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FRA SE E L'ALTRO. SPAZI INTERNI ED ESTERNI

Nella citta esplosa

di Paola Redaelli

C ol tempo, la citta che & stata mia si & ridotta al quartiere in cui abito, ai pochi isolati che

percorro comodamente a piedi per trovare cio che occorre alla sussistenza mia, della mia casa,
della mia automobile, della mia bicicletta, alle nostre riparazioni, ai nostri ricambi, ai nostri
ornamenti. I rapporti con chi detiene i beni o le abilita necessari a questo scopo sono
strettamente mercantili. Per noi l'unico luogo amico nel quartiere ¢ I'officina di un meccanico
depositario di confidenze che letteralmente riguardano 1'auto, la bicicletta e persino la casa,
ma metonimicamente e talvolta metaforicamente la mia persona. Il meccanico abbastanza
recentemente ha comprato una segreteria telefonica, sulla quale ha registrato non la sua voce
ma quella di un altro che declina le generalita dell'officina e l'invito a lasciare un messaggio
con un'elocuzione che pur echeggiando un imprecisato Meridione testimonia perd anche
un'avvenuta scolarizzazione urbana e lombarda. A questa segreteria lascio appelli, ironici o
esasperati, che hanno per oggetto le nostre minute e ripetute avarie. Primo - questo & lo
pseudonimo che meglio si adatta al meccanico in carne e ossa che, come il suo vero nome, &
definitivamente démodé e neorealista - raramente ci richiama; ho pensato che tema le
segreterie telefoniche, la mia come la sua, I'impietosita con cui restituiscono gli oscuri legami
sintattici che collegano le sue parole e il loro ritmo da motore ingolfato prima dell'inevitabile
silenzio. L'officina pero € sempre 13, aperta dal lunedi al sabato mattina, e ci posso andare
quando mi pare. Se Primo - sempre alla ricerca di pezzi usati funzionanti da sostituire ai pezzi
usati non funzionanti dei suoi clienti - per caso non c'e, a custodire I'officina trovo uno di
questi clienti o uno degli ammiratori che lui ha numerosi; qualcuno mi risponde a monosillabi
da pastore abituato a un tacere inesorabile, qualcuno mi intrattiene, qualcuno mi canta le lodi
di Primo - eletto da uno dei suoi clienti pit colti e rispettabili vicepresidente della zona di cui

quello stesso si & eletto presidente.



Noi, i clienti di Primo, siamo tutta gente che indipendentemente dall'aspetto, spesso
ingannevole, della sua auto, non puo spendere troppo; ogni volta che gli devo pagare un conto,
io gli chiedo uno sconto, lui con uno sguardo mi spiega che la richiesta e ridicola, io gli
rispondo che dovrebbe trovarsi delle belle auto nuove di cui spennare i proprietari, lui per un
momento rassegnato e triste mi dice che quelle auto da lui non ci vanno, non sa perché. Io lo so
il perché, ma non glielo confesserd mai: il fatto e che lui ammette, sconsolatamente spesso, di
non capire come mai un'auto sia in panne, come mai faccia un rumore bestiale sterzando a
sinistra, rivelando cosi un'antica ed estrema sapienza, poco gradita in una citta in cui fanno
fortuna gli illusionisti della soluzione ad ogni costo, i buonsensaioli pragmatici pronti a tutto
pur di non lasciare un punto interrogativo in sospeso, assolutamente non disponibili ad
abbandonare il loro problema parcheggiato davanti alla sua officina in attesa che lui ci pensi.
Per contribuire alle sue riflessioni, di fronte ai suoi "adesso non so" ho provato ad informarmi
presso amici e conoscenti e gli ho telefonato suggerendogli le ipotesi che avevo raccolto. Primo
perd ha il difetto di non accettare quasi mai suggerimenti. Ed io, che non sopporto di dir male
di lui, concludero parlando del suo grande pregio, che ¢ quello di trattarmi alla pari, come se
mai avesse notato che sono donna, e percio, nella realta e secondo la tradizione, imbranata e
stupida di fronte ai motori. Un pregio che ha condiviso solo con il commesso del negozio di
ferramenta che si trova due palazzi prima del mio - gestito da un mio compagno di scuola
(della sezione A del liceo di provincia in cui io frequentavo la B) noto all'epoca per la sua
conoscenza del latino e del greco, poi brillantemente laureato in lettere antiche, che mi fa si gli
sconti sui chiodi, ma mi tiene a distanza con la sua aria da sempre scettica e dotta. Il commesso

ora € andato in pensione.

Mi sono rifugiata nel mio quartiere, perché lo spazio della citta, di Milano, come uno strumento
chirurgico, un dilatatore, divarica, fino all'estrema possibilita di resistenza dei tessuti, i
margini di un taglio che io - ma sospetto anche molti altri - mi porto dentro gia tracciato sin
dall'origine come le lineette o i forellini che permettono per esempio di separare dal quaderno
i fogli Quablok. I luoghi della citta in cui si vive, quelli in cui si lavora, quelli in cui ci si diverte,
quelli abitati da conoscenti od amici sono cosi irrimediabilmente separati tra loro che
I'impegno di metterli in relazione, di tesserli in un'unica tela, la tela di un unico soggetto, &
insostenibile. Ci sono stati degli anni nella mia vita - e di altri, allora mi sembravano tutti o
almeno tutti quelli degni di attenzione - in cui sulle schegge dell'esplosione della citta,
avvenuta chissa come perché e quando, si proiettava come una rete ideale che univa dei posti

speciali, riconosciuti da quelli che li frequentavano (sedi di gruppi, di sottogruppi, di partiti,



bar, scuole, fabbriche, universita), situati nei punti di intreccio delle maglie. La rete di forma
non era sempre uguale ma cangiante, per volonta a volte non identificate, motivi difficilmente
scrutabili; per quanto fosse ideale, a tutti quelli che ho detto sembrava reale, realissima: la sua
forma salda anche se mutevole si rifletteva in ciascuno di noi. Allora non importava dove
abitassi, in quale quartiere, importava quali di quei posti frequentassi, importava frequentare
quei posti. Ora che non c'é pit, la rete, mi pare fosse come quella di un circo sopra la quale, con
una certa intima sicurezza, facevamo le nostre acrobazie, attraversavamo senza vederle distese
cosparse di relitti, voragini. Quelle che ci sono oggi in citta. Quelle che oggi la citta apre in

molti come me, appunto tra sé e sé, tra sé e l'altro.

La rete si & disfatta a poco a poco, ma gia io avevo deciso di farne a meno, col segreto pensiero
che sempre quando avessi voluto ne avrei potuto approfittare, afferrarmi a una maglia, caderci
dentro, e quella per un attimo mi avrebbe avvolto come un'amaca, ricostituita, rimarginata. I
luoghi delle donne per un certo tempo hanno fatto parte di quella rete ideale. Poi, sempre piu
spesso, abbiamo preso a vederci in casa di una o dell'altra. Luoghi privati che non & possibile
ritenere propri se non ci si abita, indirizzi da agenda telefonica tascabile, che a ben pensarci &
solo una pallida imitazione, nel suo ordine alfabetico dissennato e senza sentimenti, del

poderoso elenco della Telecom ex Sip.

Non c'é architetto al mondo in grado di costruire nella realta una citta come quella supposta
dalla rete di allora. Ho visto citta in alcune parti splendide, dove architetti intelligenti hanno
cercato di immaginare e realizzare per tutto il Novecento quartieri che cicatrizzassero le
interne ferite dei loro abitanti, o perlomeno non concorressero ad aprirle ulteriormente, a
lacerarle irrimediabilmente. Sono una fervente ammiratrice di quegli esperimenti, ma poi alla
fine sempre mi sono sembrati sculture meravigliose, di quelle che si possono attraversare, in
cui si pud camminare, che si possono toccare negli orari di apertura del parco o del museo in
cui sono collocate, e poi si torna a casa, ci si barrica nella casa tutta per sé, se si ha la fortuna di
averla, se si & potuto saputo voluto conquistarsela. Ed & gia tanto che ci sia, mi dice il buon
senso, e non si trasformi, non si sia ancora trasformata nelle case in cui si trovano a vivere i
personaggi di Blade Runner. Quando esco dalla casa e dal quartiere che ho sottratto alla
rappresentazione organizzata dell'elenco telefonico, per strada, sui tram vedo gente, ma non
come diceva il protagonista di Ecce bombo: la vedo nel senso letterale del termine e talvolta la
osservo. Per poco, perché quella passa si muove va, oppure sono io che devo andare - scendere

dal tram, per esempio. Sul tram strapieno di recente & salito un uomo sui quaranta,



tipo homeless, con due stampelle e un piede malfasciato su fino al polpaccio. Una benda
luridissima. Mi ero stancata di guardarlo - lui stava in piedi benissimo malgrado gli scossoni e
gli spintoni - quando & salito un uomo di poco pil giovane strafatto. Ha salutato 1'altro. "Dove
sei finito", gli ha detto, "é tanto che non ti si vede al bar... in piazza...". I nomi non li ha detti
proprio, come se manco lui li ricordasse. Dopo un po', quello col piede malfasciato gli ha
risposto: "Eh si, quaranta giorni". "E la gamba?", ha continuato lo strafatto. "Vado in ospedale
dopo Natale, ho il posto in ospedale dopo Natale", ha risposto il malfasciato con un certo
orgoglio. "Quaranta giorni, quaranta giorni....", ha biascicato lo strafatto incerto. "Ho smesso",
ha asserito asciutto il malfasciato. "Hai smesso? Bravo, bene, bene", ha plaudito lo strafatto, e
poi come sentendosi indiscreto: "In che modo?". "Un po' al giorno: quaranta, trentanove,
trentotto, trentasette, trentasei..", ha spiegato il malfasciato. "Quaranta, trentasei,
trentotto...", ha cercato di ripetere lo strafatto. "Quaranta, trentanove, trentotto, trentasette,
trentasei...", ha corretto il malfasciato. Quando sono scesa, lui era ancora li che tentava di far
contare a ritroso quell'altro. Gli incontri, incontri importanti - ma in effetti non sono incontri -
avvengono cosi, senza che nessuno li voglia e senza un luogo in cui andare a cercarli, oggi a

Milano.



FRA SE E L'ALTRO. SPAZI INTERNI ED ESTERNI

L'isola non trovata

di Maria Attanasio

Mentre io partivo, altre restavano. Era la fine degli anni settanta, avevamo venti,

venticinque anni. Finiti gli studi, finito 'impegno politico, si trattava di prendere decisioni
serie, che valessero per la vita. Si trattava di cercare un lavoro, di trovare una strada per gli
anni a venire. Qualcuna era gia sposata, aveva bambini; altre facevano lavoretti precari e
creativi, destinati a perpetuarsi negli anni e a divenire sempre meno precari, sempre meno
creativi. Per tutte si poneva la questione dell'indipendenza economica dagli uomini e dalle
famiglie, oltre alla questione meno chiara, pili spinosa e contraddittoria, della propria

realizzazione come donne libere e sole.

E stato allora che sono partita, mentre altre - parecchie altre - restavano. Restavano a Catania,
a vedersela con la disoccupazione e il degrado, a godere delle lunghe estati piene di mare e di
profumi. Restavano con l'orgoglio del capitano che vuole affondare insieme al suo vascello; ma
poi - per tutte - € arrivata in un modo o nell'altro una «sistemazione». Nessuna delle amiche
che ho lasciato in Sicilia & rimasta davvero disoccupata: per ciascuna si & aperta, prima o poi,

una strada che 'ha confortata nella decisione di restare.
lo, invece, ero di quelle che partivano.

Sono partita un pomeriggio di novembre. Ricordo le facce delle amiche che mi vedevano
partire e 1'atmosfera di finta allegria. o, in alto sul treno, affacciata al finestrino, ero 1'unica
davvero eccitata, anche se neanch'io mi sentivo veramente allegra. Poi quei volti, quelle mani,
si sono allontanati: il viaggio iniziava, il mio primo viaggio Catania-Milano in uno
scompartimento di seconda classe. Sedici ore di tempo, sedici ore di spazio coperto a gran

velocita per dividere me dalle mie radici, dalla giovinezza, dalle amiche.



L'ltalia & cosi lunga che, a guardarla scorrere via dal finestrino di un treno, puoi credere di
stare viaggiando verso un altro continente. Molte volte 1'ho percorsa avanti e indietro, anche
se quel primo -fatto in un novembre di tanti anni fa - rimane per me il «viaggio»: il pitt lungo di
tutti. Quando mi & capitato di prendere 1'aereo, mi sono trovata molto male, perché due ore
scarse di volo non possono bastare. Cosi mi & successo di arrivare a Catania mentre ancora la
mia testa era a Milano, o viceversa. Le sedici ore di treno - che a volte diventavano diciotto,
venti - sono invece quello che ci vuole per guadagnare la consapevolezza del luogo che si e

lasciato, di quello che si va a raggiungere.

Bisogna avere rispetto dello spazio, sottostare alle sue regole, non sottrarsi alla sua tirannia...
Se due luoghi sono lontani fra loro, € giusto apprezzare quella lontananza, soffrirla e gustarla
fino in fondo. E poi c'é il mare da attraversare. Arrivi in aereo e non ti rendi nemmeno conto
del fatto che sei arrivata su un'isola. Se invece viaggi in treno, allora capisci che stai andando
in un posto speciale, perché c'e anche il mare da attraversare. Un breve braccio di mare che
sembra un cortile, tanto & frequentato. Ma c'e l'incanto del ferry-boat che interrompe il lungo
viaggio offrendo al passeggero 'aria aperta, gli spruzzi salmastri, il freddo o il sole: come una
vera crociera. Lo Stretto si attraversa di sera, andando verso Nord: le due coste che si
fronteggiano, segnate dalle luci del lungomare, sono vicinissime. Eppure chi sta andando via
dall'isola non puo fare a meno di pensare a quella cesura d'acqua come a una frontiera, con
tutto quello che di definito c'é in una frontiera. Per chi viaggia verso Sud, invece, la traversata
dello Stretto avviene al mattino presto. Dopo tante ore di viaggio, salire sui ponti del ferry-boat
€ un ristoro prezioso, anche quando fa molto freddo. E vedendo avvicinarsi alla nave il gran
corpo dell'isola, di nuovo ti coglie il senso della sua separatezza: capisci che non solo & una
terra lontana, quella che stai raggiungendo, ma e un posto 'a parte', disteso sul mare e solitario

come un naufrago.

Chi é rimasto in Sicilia non ha cessato - e sono passati quasi quindici anni - di deprecare la mia

partenza e la lontananza che ci divide.

-Non ci si vede mai! - si lamenta la mia amica - Invecchiamo, ci modifichiamo all'insaputa
'una dell'altra, e quando ci ritroviamo, ogni anno o due, bisogna fare il riassunto delle puntate

precedenti: € penoso! Questa lontananza € una cosa spaventosa.

Io le rispondo che forse, se abitassimo a pochi isolati di distanza, ci vedremmo ancora meno, e

che la condizione della lontananza pud anche essere uno stimolo a non mollare, a comunicare
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nonostante tutto.

- Siete partiti in troppi! - mi rimprovera un'altra amica. - Non e giusto: andate tutti a lavorare
al Nord e qui rimaniamo in pochi, non certo i migliori. Io le rispondo che non so se pensare alla
geografia in termini di buoni e cattivi. Avrei dovuto restare per non depauperare la mia terra
dei mie meriti? Ma quali sono i meriti di una persona che possano aggiungere o togliere
qualcosa al luogo dove abita? Io non me ne riconosco, e cosi mi sento con la coscienza a posto,

anche se sono partita.
- Sei cosi lontana! - mi dice mia madre.

- Ti trasferissi almeno a Roma, o un po' piu gili, potresti venire pitt spesso a trovarci. - E si
informa con solerzia - ininterrottamente dal giorno della mia partenza - sulla reali possibilita
di questo famoso «trasferimento». Un trasferimento che io non ho mai voluto e non ho mai
cercato: pochi chilometri o pitt di mille non fanno differenza quando si vuole essere lontani. E

per molti anni io ho voluto esserlo senza mezze misure.

Cosi, per chi parte e per chi resta, la cognizione della lontananza, la stessa percezione dello

spazio fisico reale che divide due luoghi, assumono connotazioni diverse.

Per anni, tutte le volte che ho pensato a una persona cara rimasta in Sicilia, tutte le volte che
ho scritto l'indirizzo su una busta oppure ho composto il prefisso di Catania sul disco
telefonico, ho visto scorrermi davanti agli occhi tutto quello spazio, come fossi al finestrino di
un treno. La consapevolezza della reale distanza, dell'impossibilita - di una mia indisponibilita
- ad un altro «trasferimento», ha sempre contrassegnato i miei rapporti con la Sicilia: una
lontananza destinata a durare e vissuta con affettuoso distacco venato - a volte - di nostalgia.
Loro - quelle che sono rimaste - hanno invece sempre drammatizzato la distanza reale, salvo
poi negarla nei fatti: per molto di loro & come se io fossi partita l'altro ieri, come se fossi via in
viaggio di lavoro o per una lunga crociera, come se fossi sempre in procinto di tornare. Perché
chi rimane - fatalmente - crede che quanti sono partiti non possano che tornare. Magari dopo
molti anni, ma torneranno, stanno gia facendo i preparativi, non vedono 1'ora di essere di

nuovo al punto di partenza...

... E invece io non torno. Il tempo & passato e la lontananza nello spazio ha cominciato a

diventare lontananza nel passato. Una lunga malattia, 1'impossibilita di viaggiare perché il mio
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corpo non lo consente, ha fatto si che anche le mie sporadiche visite in Sicilia si siano, negli
ultimi anni, interrotte. Non & che mi piacesse andarci, ultimamente: erano sempre di piu le
cose che non riconoscevo e che mi facevano soffrire: i panorami urbani degradati, le belle
strade di campagna intorno ai giardini di aranci diventare cantieri o discariche, le spiagge

sempre meno vivibili, sempre pill respingenti...

Ma adesso, che tornare non posso neanche per pochi giorni, & successo che la Sicilia, quel
luogo reale e lontano che sedici ore di treno bastano appena a raggiungere, € diventata un
luogo della mente. E lontana lontana, certo. Ma io, fin da bambina, sono ipermetrope e ho
I'occhio aguzzo sulle lunghe distanze. Non & percid un problema rivedere la gente, risentire gli
affetti, le passioni che ho provato e che lo spazio e il tempo trascorsi tingono di «azzurro color
di lontananza». Prendendomi un po' in giro per questi tardivi ritorni di fiamma, mi dico che in
fondo e la Sicilia la mia isola non trovata. Non trovata ancora, ma che esiste - e posso ancora
cercarla - in qualche luogo del Mediterraneo o del mio cuore. E i che abitano i miti e i riti della
mia infanzia, quelli che - con curiosita infinita - ho ripreso a rincorrere; ¢ Ii che abita la mia

anima giovane, quella che amerebbe ancora emozionarsi.

Immersi nell'azzurrino della lontananza ci son pure, chiari e attenti, i volti di quelle che non
sono partite, quelle che erano ragazze quando anch'io lo ero e che adesso sono donne adulte,

ciascuna con la propria vita.

Le sento vicine, nonostante tutto lo spazio e tutto il tempo trascorsi, e penso - un po' sul serio,
un po' per ridere - che potrei farle contente, finalmente. Magari fra non molto - nella prossima

vita? - potro anche provare il desiderio di tornare.
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FRA SE E L'ALTRO. SPAZI INTERNI ED ESTERNI

Il guanto

di Marisa Bulgheroni

Da domani questa casa ¢ in vendita. In vendita con le voci, con i passi repentini sulla

ghiaia del viale e i rintocchi ora muti di quell'orologio dei boschi che nei lunghi pomeriggi di
maggio contava lunatico e infido gli anni delle nostre vite infinite, cucti, cucti, cuct... mentre il
pendolo nell'atrio si zittiva. Io sono l'ultima della famiglia che dormira qui stanotte, ma
nessuno lo sa. Malattie, morti impreviste, divorzi e nuovi accoppiamenti ci hanno dispersi e
infine una lite ereditaria ha richiamato i superstiti. Sono accorsi tutti: come i ragni, spie
filiformi e allarmate che gli ultimi raggi polverosi del sole di settembre destano negli angoli
quando apro la porta. O come gli inquilini del sottotetto, i ghiri, che allo stridere del cardine
corrono impazziti rovesciando, nell'improvvisa lite furibonda, le spettrali masserizie che
hanno adunato lassu; e si riaddormenteranno, poi, per svegliarsi quando dormir¢ io, e nel
sonno sobbalzerd al loro strepito di esercito in fuga all'alba. Le voci incalzano da lontano,
monotone: bisogna potare la quercia, & di li che scendono, dai rami che urtano contro le tegole
della mansarda; e comincia il battibecco: no, la quercia no, & dalle grondaie dietro la casa che
poi risalgono, li ho visti io un mattino; e infine 1'ha solo, reciso: & impossibile sfrattarli se non
affumicandoli, avvelenandoli, e con i nuovi veleni oggi restano li dove sono, mummificati,
rimpiccioliti, come le teste dei nemici di certe tribu del Centro America, ma tu non li vedi,
dunque... Intanto sulle lastre di pietra del caminetto vedo ghiande simili a nappe di un
mantello medievale; ne raccolgo una, la rigiro tra le dita, liscia, creata per usi misteriosi; la

metto in tasca; la ritrovero chissa quando.

Intorno a questa casa di campagna costruita ai primi del novecento gli odi familiari si sono
scontrati come imperialismi moribondi su uno scoglio isolato in mezzo all'oceano. In questo
giardino ora incolto che digrada illusorio verso uno stige invisibile, in queste stanze semivuote

simili a quinte di un'arcaica foresta, ognuno ha proiettato le ombrosita dell'adolescenza in cui
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si annunciano le ombre avide della senilita. Nell'attesa di un acquirente la proprieta
inselvatichisce: chi di noi la vuole pud comprarla, chi di voi la vuole & il benvenuto; gia le edere
avanzano caute dal sottobosco come truppe di mercenari. Dividiamo intanto i mobili e gli
arredi; gli avvocati stileranno gli elenchi secondo i desideri di ciascuno: questo a te, questo a
me, e a me, e a me. Ma chi ereditera lo spazio indivisibile del sogno? Chi avra accesso
all'archeologia degli inferi familiari? Se € vero che i luoghi dell'infanzia rassomigliano a rovine
di una citta sepolta, allora io sono venuta a scavare qui. E per prima cosa inseguo le voci, piste
sonore cancellate che si arrestano di fronte a una porta chiusa o guidano ingannevolmente alla
veranda. E, mentre perdo l'eterno bisbiglio notturno dei genitori, trovo la voce vespertina
dell'ospite che, lasciato solo di fronte alle vetrate, ignaro prigioniero del labirinto, si alzava
dalla poltrona a scrutare un tramonto di Brianza color del vino e con giubilo demente
esclamava: "Si vede Milano!" indicando all'orizzonte brumoso una macchia violacea. Vedo cio
che manca e non cid che & rimasto. E mai esistito lo stipo a vetri in cui erano racchiuse le
meraviglie del passato domestico interrogate nell'infanzia come fossili materni? E dov'e il
cofanetto di porcellana bianca sul cui coperchio una mano di donna amputata al polso posava

delicatamente, le dita appena curve a sfiorare o a ghermire?

D'improvviso, entrando in quella che fu la camera delle bambine, incrocio il mio sguardo nello
specchio appannato che mi rifletteva ogni sera mentre al lume di candela avvolgevo i capelli
ciocca a ciocca intorno ai piccoli strumenti di tortura dei bigodini perché il giorno dopo
ricadessero in riccioli lievi come aria. Che capelli fini, posso pettinarteli? Sentivo il suo fiato sul

collo e, se dicevo si, la sua mano bianca che arruffava e poi lisciava, ti piaci cosi, alla Marléne?

L'odio tra sorella e sorella, sagace quanto I'amore, e I'amore tirannico quanto l'odio. Spalanco
l'anta di un armadio: un fruscio di vecchi vestiti estivi, sussulti d'impiccati. Apro uno a uno i
cassetti del como, vuoti. Noto alle pareti le orbite cieche dei quadri che ci sorvegliavano, un
tempo. Li avra trafugati lei: si, ha strappato anche i chiodi, ma i buchi sono rimasti, minuscole
voragini nere da cui sfrigola una pioggia di universi violati. Li avra appesi in una delle sue
tante case, sulla parete monca di un bagno per gli ospiti o di una stanza per la servit. Purché
io non debba rivederli mai; purché io debba ricostruire questa casa dal niente, tra architravi di
amnesia. Le liti ereditarie spopolano gli spazi domestici, soffocano le voci, come scassinatori
impazienti di raggiungere una cassaforte che non c'é. Hai un appuntamento, e l'attimo dopo il
tuo interlocutore non esiste; tendi 1'orecchio; di 1a dal vetro esplode il silenzio. In quell'aria

quasi montana, depurata del passato, aprii l'unico cassetto del mio scrittoio, nell'angolo
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accanto alla finestra. Non mi aspettavo di trovare il guanto. Un foglio di diario accartocciato,
forse, una stilografica inaridita, una boccetta d'inchiostro azzurro ridotto in polvere, i miei
antichi strumenti di scrivania. Non quel guanto di capretto color mauve, con tre, no, cinque
bottoni di madreperla violetta e, al fondo di ciascuno, un punto pili scuro, come se vi si
specchiasse un'ombra. Chi poteva aver dimenticato in quel cassetto un guanto spaiato color dei
settembrini che fiorivano sulla siepe? L'ho osservato da vicino: le lievissime rughe al polso e
alle nocche denotavano un uso delicato. Un guanto da ballo? da passeggio? da assassinio? un
guanto che nella notte potrebbe impugnare un'arma oppure trascinarmi, segnaletico, dentro la
parete, nelle vene e nelle arterie della casa? L'ho riposto nel cassetto, mi sono chiusa la porta
alle spalle senza rumore, come se quella stanza ospitasse un dormiente. Vi sono rientrata poco
dopo e, a letto, ho spento subito la lampada. Ho chiuso gli occhi, ma non dormivo. Ho tolto il
guanto dal cassetto e I'ho posato sul ripiano dello scrittoio: meglio liberarlo, mi sono detta nel
raziocinante dormiveglia, a chiunque appartenga. Io sono libera; da domani avrd reciso ogni
legame con il passato, e dovrd decidere una strategia di sopravvivenza; perché non fissare, ora,

prima di dormire, alcuni punti essenziali?

Al primo punto - mai risposarsi, mai pit famiglie -mi addormentai e sognai che la portafinestra
della veranda era aperta, e che dentro quel riquadro notturno, come nei buchi neri
dell'universo, la luce di stelle spente fosse per sempre sepolta. Mi sveglio il terrore, 1'occhio
opalescente della lampada fisso nel mio. La spensi e la riaccesi, e d'un tratto mi alzai per
riporre il guanto nel cassetto. Nel buio mi concentrai: una teoria potrebbe salvarmi. Dunque:
un guanto, il furto di cinque dita, I'ombra di un palmo aperto che ti deruba della luna, agguato
di una cartomante, o la mano amputata della scrittura impossibile? Mi alzai prestissimo il
mattino. Il telefono nella veranda squillava a perdifiato dando una voce alla muta insurrezione
degli oggetti. Corsi a soffocare quell'allarme in una risposta, ma I’allarme crebbe: la mano che
sollevo il ricevitore era una mano guantata color mauve. Mi portai allora l'altra mano al collo
mentre gridavo pronto, pronto, e nessuno mi rispondeva, non l'atteso respiro del maniaco che
perfora l'orecchio come un sinistro strumento chirurgico. Nello specchio dall'argentea cornice
sbiadita sopra la cassapanca mi vidi: quelle lividure come perle di una collana non c'erano, ieri
sera. Mi tolsi il guanto e lo esaminai: scorsi una nuova ruga sul palmo, una linea della vita che
s'incideva breve e profonda nella pelle color glicine. In quella luce asprigna mattutina delle
vetrate il guanto aveva ora un colore acido acrilico, di indumento scelto frettolosamente sul
banco di un supermercato... Mentre lo fissavo cosi, in controluce, la portafinestra che avevo

sognato aperta sulla notte si dischiuse e la donna in lilla entro, leggera, ritagliata dalla caligine
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dell'ora. Passandomi accanto mi sfioro con le frange del suo abito da sera aderente come un
guanto; mi scruto con attenzione; ironica mi tocco il collo con un dito quasi ad assicurarsi che
la testa fosse avvitata al punto giusto; sorrise a se stessa nello specchio; raddrizzo la piuma del
caschetto viola; si liscio la frangia nera come ala di nottola; si accese una sigaretta nel lungo
ovvio bocchino d'avorio e d'onice, si sedette sulla poltrona di fronte alla mia, e spari... Rimase
nell'aria soltanto una nuvola di fumo, un fumetto senza una parola, senza un segno
d'interpunzione, solo qualche stilatura pit grigia la dove il soffio era stato piu lieve. Sul
cuscino non una traccia del suo peso, soltanto una macchia minuscola color mauve, come la
stilla del sangue di una razza di donne mai mestruate, mai in menopausa, mai vergini o
violentate o morenti. Mi sedetti su quel cuscino, su quella macchia quasi invisibile e con gli
occhi aperti e fissi al cielo violetto di quell'ora inconsueta mi riaddormentai. Sapevo che
chiudendoli non avrei trovato, incollati alle palpebre, i tumultuosi colori del mio sangue.
Vampirizzata, forse gia livida, solo in quel sonno vegliante potevo accudire, per quel poco o
quel tanto, a me stessa. Mi risveglio un colpo secco, una sforbiciata. Atropo, pensai, le Parche;
ce n'é una che recide il filo della vita, e questo & l'unico rumore che fa lavorando. Cercai
affannosamente il guanto, e poi lo vidi sul mio grembo: tagliato puntualmente lungo la linea
breve e profonda del palmo. L'ho preso, sono uscita a piedi nudi sulla ghiaia, mi sono
addentrata nell'erba e 1'ho appeso come la pelle di una preda scuoiata sul luogo di caccia a un
cespuglio di settembrini, i loro occhi di piccoli animali disturbati fissi su di me. Il guanto
squarciato ha oscillato per qualche istante nel vento del mattino, poi, come un petalo enorme,

come una foglia o una spoglia vegetale, ha preso il volo.

Ho chiuso la casa, ombra violacea posata ancora per poco su quei prati verdi; ho buttato la
chiave nell'erba alta, 1a dove giungle di formiche e grillitalpa sono pronte al saccheggio e al
massacro. In questa casa non tornerd mai pit. Ma, mi chiedo nel silenzio di vetro, sono ancora
io? sono ancora viva? Non sono rimasta la dentro, nella casa invendibile, depredata del tempo,

murata nello spazio che avrei voluto espugnare?
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TESTI/PRETESTI

Perché si scrive

di Maria Zambrano

La filosofa spagnola Maria Zambrano (1904-1991) ¢ una delle figure piu originali del pensiero del
Novecento. La sua vita ¢ stata segnata da un lunghissimo esilio politico che ha inizio nel 1939 e che la
portera, fino al suo ritorno in Spagna nel 1984, in numerosi paesi dell'’America Latina e dell'Europa. Nel
1988 ha ricevuto il Premio Cervantes, per la prima volta conferito ad una donna. Nella vastissima opera
di Maria Zambrano - ancora pochissimo tradotta in Italia e alla quale ¢é stato gia dedicato su "Lapis" (n.
10, 1990) un articolo di Nelvia Di Monte - confluiscono il saggio, la poesia, la storia e il teatro, e la parola
filosofica e quella poetica cercano il riscatto dalla loro antica inimicizia. In occasione anche della
pubblicazione della versione italiana della suo testo filosofico-teatrale La tomba di Antigone (ed. La
Tartaruga), riproponiamo qui un articolo sul tipo di "necessita" che spinge a scrivere, risalente agli anni

del suo soggiorno in Italia, a Roma, e apparso per la prima volta su "Paragone " (n. 138, 1961) nella

traduzione di Luigi Panarese.

Scrivere ¢ difendere la solitudine in cui ci si trova; & un’azione che scaturisce unicamente

da un isolamento effettivo, ma comunicabile, nel quale, proprio per la lontananza da tutte le
cose concrete, si rende possibile una scoperta di rapporti tra di esse. E una solitudine perd, che
non ha bisogno di essere difesa, cioé di giustificazione. Lo scrittore difende la sua solitudine

rivelando cid che trova in essa e in essa soltanto.

Se esiste un parlare, perché scrivere? Ma l'espressione immediata, quella che sgorga dalla
nostra spontaneita, ¢ qualcosa di cui non assumiamo interamente la responsabilita, perché non
emana dalla totalita integrale della nostra persona; € una reazione sempre incalzante,
frettolosa. Parliamo perché qualcosa ci sollecita e la sollecitazione giunge dall'esterno, da una
trappola ove le circostanze ci vogliono cacciare, e la parola ce ne libera. Per mezzo della parola

noi ci rendiamo liberi, liberi dal momento, dalla circostanza assediarne e istantanea. Ma la
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parola non ci pone al riparo né pertanto ci crea, anzi l'eccessivo uso di essa produce sempre
una disgregazione; per mezzo della parola vinciamo il momento e subito dopo siamo vinti da
esso, dalla successione dei momenti che vanno superando il nostro assalto senza lasciarci

rispondere. E una continua vittoria che, infine, si trasforma in sconfitta.

Da questa sconfitta, intima, umana, non di un singolo uomo, ma dell'essere umano, nasce
l'esigenza di scrivere. Si scrive per rifarci della sconfitta sofferta ogni volta che abbiamo
parlato a lungo. La vittoria pud avvenire solo la dove e stata sofferta la sconfitta, nelle stesse
parole. Queste stesse parole avranno ora, nello scrivere, una funzione distinta; non serviranno
pit a giustificarci di fronte all'assalto dell'istantaneo, ma, partendo dal centro del nostro
essere nella sua ridotta, muoveranno alla nostra difesa di fronte alla totalitd dei momenti, di

fronte alla totalita delle circostanze, di fronte alla vita integrale.

C'e nello scrivere un trattenere le parole, come nel parlare c'é un lasciarle libere, un lasciarle
distaccarsi, che potrebbe essere un loro distaccarsi da noi. Scrivendo si trattengono le parole,
le si fanno proprie, soggette a ritmo, contrassegnate dal dominio umano di chi in tal modo le
maneggia. Questo, prescindendo dal fatto che lo scrittore si preoccupi delle parole e con piena
coscienza le scelga e le collochi in un ordine razionale, prestabilito. Al contrario, basta essere
scrittore, scrivere per l'intima necessita di liberarsi delle parole, di superare completamente la
sconfitta sofferta, perché si attui il trattener le parole. Questa volonta di trattenere si trova gia
al principio, nella radice dell'atto stesso dello scrivere e permanentemente lo accompagna.
Cosi le parole vanno cadendo precise, in un processo di riconciliazione dell'uomo che le libera
trattenendole, di chi le esprime con oculata generosita. Ogni vittoria umana dev'essere
riconciliazione, ritrovamento di un'amicizia perduta, riaffermazione dopo un disastro nel
quale 'uomo ¢ stato la vittima; vittoria in cui non potrebbe esistere umiliazione del nemico,
perché non sarebbe piu vittoria, cioé gloria per 1'uomo. Cosi, lo scrittore cerca la gloria, la
gloria di una riconciliazione con le parole, precedenti tiranne della sua potenza di
comunicazione. Vittoria di un potere di comunicazione, perché lo scrittore non solo esercita
un diritto richiesto dal suo attanagliante bisogno, ma anche un potere, una potenza di
comunicazione, che possa accrescere la sua umanita, che porti 1'umanita dell'uvomo a limiti
appena scoperti, ai limiti del valore umano, dell'essere uomo con l'inumanita, ai quali lo
scrittore accorre, vincendo nel suo glorioso convegno di riconciliazione con le parole tante
volte traditrici. Salvare le parole dalla loro vanita, dalla loro vacuita, rendendole consistenti,

forgiandole durevolmente, ¢ lo scopo che persegue, benché inconsciamente, chi scrive davvero.
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C'é infatti uno scrivere parlando, quello che scrive 'come se parlasse'; e questo "come se' & gia
un motivo di diffidenza poiché la ragione d'essere qualcosa dev'essere ragione d'essere questo
e soltanto questo. Il fare una cosa 'come se' fosse un'altra le scalza e toglie tutto il suo
significato, e pone in dubbio la sua necessita. Scrivere diviene il contrario di parlare; si parla
per necessita momentanea immediata e parlando ci rendiamo prigionieri di quanto abbiamo
pronunciato, mentre nello scrivere si trova liberazione e durevolezza si trova liberazione
soltanto quando approdiamo ad alcunché di durevole -. Salvare le parole dalla loro
momentaneita, dalla loro esistenza transitoria, e condurle nella nostra riconciliazione fino alla
durevolezza, ¢ il compito di chi scrive. Ma le parole dicono qualcosa. Che cosa vuol dire lo

scrittore e perché vuole dirlo? Perché e per chi?

Vuol dire il segreto; quel che non si puo dire a voce perché é troppo vero; le grandi verita non
le si suole dire parlando. La verita di quel che accade nel seno nascosto del tempo, ¢ il silenzio
delle vite, e che non si puo dire. 'Ci son cose che non si possono dire', ed & indubitabile. Ma ¢
cid che non si puo dire, che bisogna scrivere. Scoprire il segreto e comunicarlo, sono i due

stimoli che muovono lo scrittore.

Il segreto si rivela allo scrittore mentre lo scrive e non quando lo pronunzia. La parola rivela
segreti soltanto nell'estasi, fuori del tempo, nella poesia. La poesia e segreto parlato, che ha
bisogno di essere scritto per essere fissato, ma non per essere prodotto. Il poeta esprime con la
sua voce la poesia, il poeta ha sempre voce, canta, o piange il suo segreto. Il poeta parla,
fissando nell'espressione, misurando e creando nell'espressione colla sua voce, le parole. Si
riscatta da esse senza renderle mute, senza ridurle al solo mondo visibile, senza cancellarle dal
suono. Ma lo scrittore incide, fissa immediatamente senza voce. Cido accade perché la sua
solitudine ¢ diversa da quella del poeta. Nella sua solitudine allo scrittore si rivela il segreto,
non del tutto, ma in un divenire progressivo. Va scoprendo il segreto nell'aria e ha bisogno di
venir fissando la sua linea per finire, in conclusione, coll'abbracciare la totalita della sua
figura... Cio, anche quando possegga uno schema anteriore all'ultima attuazione. Lo schema
stesso dice gia che c'e stato bisogno di fissarlo a mano a mano in una figura; di comporlo linea
per linea. C'é¢ ansia di svelare, ansia incoercibile di comunicare quel che s'é svelato; doppio
tafano che assilla 1'uvomo, facendone uno scrittore. Quale doppia sete & questa? Qual essere
incompleto e costui che produce in sé questa sete che solo scrivendo si sazia? Solo scrivendo?
No; solo per mezzo dello scrivere, dato che quello che lo scrittore cerca, ¢ lo scritto o qualcosa

che si consegue per mezzo dello scritto? Lo scrittore esce dalla sua solitudine per comunicare il
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segreto. Quindi non ¢ pit lo stesso segreto conosciuto da lui che lo colma, dato che ha bisogno
di comunicarlo. Sara questa comunicazione? Se & essa, 1'atto dello scrivere € solo un mezzo, e
lo scritto lo strumento forgiato. Ma caratterizza lo strumento il fatto che viene forgiato in vista
di qualche cosa, e questo qualcosa & quel che gli dona la sua nobilta e il suo splendore. E nobile
la spada perché é stata fatta per il combattimento, e la sua nobilta cresce se la mano d'opera
I'ha modellata con maestria, senza che questa bellezza di forma scalzi il primo significato: di
essere stata foggiata per la lotta. Lo scritto & egualmente uno strumento per quest'ansia
incoercibile di comunicare, di 'pubblicare’ il segreto trovato, e quel che possiede di bellezza
formale non pud sottrarle il suo primo significato: di produrre un effetto, di fare che qualcuno

si metta al corrente di qualcosa.

Un libro, finché non lo si legge, & solamente essere in potenza, tanto in potenza quanto una
bomba che non e scoppiata. Ogni libro deve avere qualcosa della bomba, dell'avvenimento che

attuandosi minaccia e mette in risalto, benché solo colla sua vibrazione, la falsita.

Come chi lancia una bombea, lo scrittore scaglia fuori di sé, dal suo mondo e, pertanto. dal suo
ambiente controllabile, il segreto trovato. Non sa l'effetto che sta per determinare, che sta per
scaturire dalla sua rivelazione, né pud dominarlo colla sua volonta. Percio ¢ un atto di fede,
come il collocare una bomba o 1'appiccar fuoco a una citta; ¢ un atto di fede, come il lanciarsi

su qualcosa la cui traiettoria non & da noi controllabile.

E atto di fede lo scrivere, e come ogni fede, di fedelta. Lo scrivere richiede la fedelta prima di
ogni altra cosa. Essere fedele a cio che chiede di essere tratto fuori dal silenzio. Una cattiva
trascrizione, un'interferenza delle passioni dell'uomo che ¢ scrittore distruggeranno la dovuta
fedelta. C'e cosi lo scrittore opaco, che colloca le sue passioni tra la verita trascritta e quelli a

cui sta per comunicarla.

Il fatto e che lo scrittore non deve esibire se stesso, benché da sé tragga quello che scrive.
Trarre qualcosa da sé e tutto il contrario dell'esibire se stesso. E se il trarre da sé con polso
sicuro la fedele immagine dona trasparenza alla verita dello scritto, il porre con vuota
incoscienza le proprie passioni davanti alla verita, 'appanna e l'oscura. La fedelta, per essere
conseguita, esige una totale purificazione delle passioni che devono essere messe a tacere per
far posto alla verita. La verita ha bisogno di un gran vuoto, di un silenzio in cui possa prendere
dimora, senza che nessun ' altra presenza si mescoli colla sua. falsandola. Chi scrive, mentre fa

cio, ha bisogno di far tacere le sue passioni e, soprattutto, la sua vanita. La vanita ¢ una
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gonfiatura di qualcosa che non & riuscita ad essere e si gonfia per ricoprire il suo vuoto
interiore. Lo scrittore vanitoso dira tutto quello che dev'essere taciuto per difetto di entita,
tutto quello che per non essere davvero non deve essere messo in chiaro, e per dirlo, tacera
quel che deve essere rivelato, lo tacera o lo falsera per la sua intromissione vanitosa. La fedelta
crea in chi la guarda la solidita, 1'integrita del suo stesso. La fedelta esclude la vanita che
consiste nell'appoggiarsi su quello che non c'¢, su quello che non é verita. Questa verita & quel
che ordina le passioni senza strapparle dalla radice, le fa servire, le colloca al loro posto,
nell'unico posto, da cui sostengono 1'edificio della persona morale che con esse si forma, per
opera della fedelta a quel che & vero. Cosi, I'essenza dell'uomo scrittore si forma in questa
fedelta con cui trascrive il segreto che rende pubblico, essendo specchio fedele della sua figura,

senza permettere alla vanita di proiettare la sua ombra, e di falsarla.

Se infatti lo scrittore rivela il segreto non & per opera della sua volonta né per la sua ambizione
di apparire tale quale & (ciog, tale quale non riesce ad essere) di fronte al pubblico. In realta

esistono segreti che esigono di per se stessi di essere rivelati, resi pubblici.

Quello che si pubblica serve a qualcosa, perché qualcuno, uno o molti, appena lo conosce, viva
tenendolo presente, viva in modo diverso dopo averlo conosciuto; serve a liberare qualcuno
dalla prigione della menzogna, o dalle nebbie del tedio che € la menzogna vitale. Ma a questo
risultato non si puo forse giungere quando € voluto per se stesso, filantropicamente. Libera cio
che, a parte che lo si voglia o no, ha il potere per questo e per il contrario: senza tale potere
non serve a nulla la volonta. C'é¢ un amore impotente che si chiama filantropia. 'Senza la carita
la fede che muove le montagne non serve a nulla' dice San Paolo, ma anche: 'La carita & I'amore

di Dio'.

Senza fede, la carita decade ad ansia impotente di liberare da una prigione i nostri simili,

l'uscita dei quali non presentiamo neppure; nell'uscita dei quali neppure crediamo.

Da la liberta chi & libero. 'La verita vi fara liberi'. La verita, ottenuta mediante la fedelta
purificatrice dell'uomo che scrive. Ci sono segreti che hanno bisogno di essere resi pubblici:
sono quelli che visitano lo scrittore approfittando della sua solitudine, del suo reale isolamento,
che gli fa aver sete. Di un essere sitibondo e solitario ha bisogno il segreto per posarvisi sopra,
chiedendogli, nel dargli gradualmente la sua presenza, che la vada fissando, per mezzo della
parola, in linee durevoli. Ha bisogno di un essere appartato da sé e dagli uomini e perfino dalle

cose, poiché solo nella solitudine si sente la sete di verita che colma la vita umana, la quale &
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anche sete di riscatto, di vittoria sulle parole che ci sono scappate tradendoci, sete di vincere
per mezzo della parola gli istanti vuoti trascorsi, il fallimento incessante di lasciarsi andare
attraverso il tempo. In questa solitudine assetata, la verita, benché occulta appare, ed ¢ essa,
essa stessa che esige di esser posta in chiaro. Chi & andato gradualmente vivendola, non la
conosce se non la scrive, e la scrive perché gli altri la conoscano. A rigore, se si mostra a lui,
non ¢ a lui, in quanto individuo determinato, ma in quanto individuo dello stesso genere di
coloro che debbono conoscerla; e gli si mostra, approfittando della sua solitudine e della sua
ansia, del suo far tacere lo schiamazzo delle passioni. Ma non ¢ a lui che proprio si mostra,
poiché lo scrittore conosce a seconda che scrive e scrive gia per comunicare il segreto taciuto
agli altri, ai quali in verita si rivela questa comunicazione, comunanza spirituale dello scrittore
col suo pubblico. Questa comunanza dell'occulto, che a tutti si offre per mezzo dello scrittore, &
la gloria, che ¢ la manifestazione della verita nascosta fino al presente, che dilatera gli istanti
trasfigurando le vite; la gloria che lo scrittore spera pur senza dirselo e che consegue, quando
ascoltando nella sua solitudine assetata, con fede, sa trascrivere fedelmente il segreto rivelato;
la gloria della quale & suddito degno dopo l'attivo martino d'inseguire, di catturare e di
trattenere le parole per adattarle alla verita. Per questa ricerca eroica la gloria ricade sulla
testa dello scrittore, si riflette su di essa. Ma la gloria, a rigore, & di tutti; si manifesta nella
comunanza spirituale dello scrittore col suo pubblico e la trascende. Questa comunanza tra
scrittore e pubblico trova qualcosa che si crede prima, non si forma dopo che il pubblico ha
letto 1'opera pubblicata, ma prima, nell'atto stesso in cui lo scrittore scrive la sua opera. E
dunque, nel farsi palese il segreto, che si crea questa comunanza dello scrittore col suo
pubblico. Il pubblico esiste prima che l'opera sia stata letta o no, esiste dal principio dell'opera,
coesiste con essa e con lo scrittore in quanto tale. E arriveranno ad avere pubblico, in realta,
soltanto quelle opere che lo ebbero gia da principio. Cosi lo scrittore non ha bisogno di farsi un
problema dell'esistenza di questo pubblico, dal momento che esso esiste con lui dacché ha
cominciato a scrivere. Questa ¢ la sua gloria, che sempre arriva a corrispondere colui che non
I'ha cercata, né desiderata, benché la presenti e la speri per trasmutare con essa la molteplicita

del tempo, passato, perduto, in un solo istante, unico, compatto ed eterno.
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IL SOGNO E LE STORIE

Infanzie di Po

di Maria Bacchi

Memama [...]

Ad ogni richiamo inguainata a meta sentivo le tue mani premute sui fianchi / la tua calda vagina
sbranata da una doglia violenta cacciarmi per sempre, sempre / esci occhi grandi lascia l'acqua / o
resterai per morire / un cappio al collo scurito il nostro nodo / perse le branchie / mio delfino e le pinne
feroci puoi solo stracciarmi le pareti sciogliendo anche il sangue / esci grumo rapace / che ti veda gli
artigli nell'aria / ridammi canali e sorgenti i miei cicli di luna la linfa di donna e il miele delle notti
liberate / esci ramo imbrinato conchiglia luminosa germogli sottili / civetta di piume ormai l'acqua é

dispersa e siamo morte insieme / morte / morte / mio ricamo galaverna sui pioppi morte insieme.

Ti sei chinata a incrociare la tua vulva bocca amara che pulsa: lasciati scivolare fuori dal buio saro ad
attenderti. Ad occhi cuciti ho morso il cordone strappato per la distanza del tuo viso e non ho pianto (hai

sospirato cercandomi il sesso e un nome).

(Elia Malago, pita pitela, Forum/Quinta Generazione, Forli, 1982).

Forse per tutta la vita non raccontiamo altro che la nostra nascita e creiamo continue

metafore e continuamente cerchiamo emozioni che ci riportino la: al grido lacerante della
fusione, della fuga, della separazione, dell'incontro nuovo. Dev'essere stato questo il legnoso
tormentarsi del burattino per cominciare a diventare bambino di carne gia nel ventre della
balena, al confine tra vita e morte, in quell'incerto uscire od esser ricacciato dentro dal
mareggiare continuo. Mi dici che la poesia ¢ maschera, pausa, tregua al bisogno di raccontare
in prosa. Mi spieghi che "di antiche paludi" & la sinopsi de "L'ombra ripresa" (1) versi precedono il
romanzo e sono racconto rapido e lancinante a riempire il vuoto di "parole che non scrivero /

tanto annegano prima ancora di / avere il coraggio della voce". Sinopsi, quindi, e forse anche sinopia,
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tracciato d'ocra entro cui affondare la lama e stendere il colore verde-bruno del tuo affresco.
Mi sveli 'evidente, Elia, cosi vicino da non poter essere scorto: di nascita parli, non di altro.
Eppure non l'avevo capito dopo la prima lettura del romanzo. Le immagini chiare, i racconti di
Po - di terra e d'acqua -, le parole nitide e i sentimenti violenti ai quali esse dan corpo, le
armonie del raccontare e le sue durezze, mi hanno fatta procedere in precario equilibrio tra la
mia memoria e il piacere del testo; Luna separata dall'altro, senza interpretazioni o nessi

apparenti: commozione pura, contrazioni involontarie dell'anima.

"Raccontare della mia storia di donna rientrando nel letto caldo di memama e rimpicciolirmi sempre pitt
in quel ricordo gigantesco fino a diventare tanto sottile da immergermi nel risucchio del suo utero. - La
storia dei tuoi matti nebbiosi -, e quasi sono pronta per un tuffo; acque tiepide e un po' scure, la linfa di
mia madre, un doppio nodo scorsoio, ripresa la placenta, lasciati i denti accanto al letto nella stanza
fredda. Io, che quella mattina non volevo uscirle dalla pancia, per incontrare il gelo o forse la faccia
delusa di mio padre che mi aspettava forte e scalpitante, il maschio che gli negavo, sento che anche ora

rientrerei in mia madre, in una piega delle sue viscere, per non muovermi pit... "

Sei nata, invece, e sei cresciuta sulla riva del Po. Li, a Felonica, se guardi il fiume che corre
verso est, ti sembra che le acque si allarghino e il cielo, che comincia ad avere la luce del delta,
sia piti ampio, pit basso, pitt evanescente. Ma non credo che i tuoi occhi che dilagano scuri e
seri, si siano alzati spesso verso il cielo: troppo intenti ad osservare la terra e i giochi dell'acqua

tra i pioppi della golena. Terreni acquitrinosi, paludi e, d'estate, fango secco e duro.

Non é facile camminarci, levare le gambe che s'impantanano nei periodi di pioggia; una fatica

che lascia i suoi segni impressi nello sguardo e nel corpo.

"La falcata lunga / di animali selvatici sempre /anche dopo tutti gli anni costruiti/lontano dagli orti /di

terracqua.” (2)

Ancor piu faticoso € riemergere, se ti fai prendere dal gioco di abbandonarti al grembo torbido

del fiume nell'illusione di esserne prima accolta e poi restituita.

"Va cosi con quest'acqua arrogante, infida e selvatica. Le si diventa piu che vicini, impastati delle sue
correnti sottili e persistenti, legati alle sue volute capricciose, ai suoi giochi fluenti. Con questa acqua
incostante e sorniona, caparbia e talvolta violenta, impariamo a convivere. E i suoi giochi, quelli che non

si conoscono e quelli che a lungo restano segreti, sono veri e seri, di morte, a non volerli guardare e
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conoscere. "

"- Mai prenderti confidenza. All'erta -mi sussurrava Gioani, lasciandomi libera sul pelo. - Ascolta l'acqua.
Braccia e gambe sono i tuoi remi, ma ¢ l'acqua che devi sentire. Passano correnti e arpioni; se non
l'ascolti ti prende e diventi piombo -, diceva ancora. Bucavo con gli occhi e la fronte la superficie, ma
sentivo di non essere acqua, non mi confondevo nel suo brulicare attorno a me. Ogni volta mi inondava
testa e muscoli, ma poi scivolava via lasciandomi fuori da un universo che avrei voluto invece mi

prendesse dentro in una fenditura di squame, in una scaglia di rame.

Restavo un corpo, soltanto un corpo che navigava, fendeva o assecondava, ma non mi scioglievo dentro,
non precipitavo in quello spessore che restava compatto, rifiutandomi una fusione di appartenenza e
intimita. Il mio corpo, duro e opaco, era solo, ne sentivo i confini separati, levigati dall'acqua. L'acqua
cominciava sempre oltre i miei confini. O ero io che avevo inizio dove si chiudeva lei. Ho corteggiato e
invaso i limiti sottili, fatto capriole e salti mortali: - Sono qui, prendimi -, spingendo giochi, fughe e prove
di forza a ogni incontro un poco pitt vicino. Il Po era la mia balena gonfia e veloce nelle virate di bordo,
pronta a spalancare la bocca per inghiottirmi. Ma poi la bocca restava chiusa e non mi lasciava scendere

tra le sue pareti scivolose, tenere e trasparenti.”

Resiste ad accogliere, il ventre della balena; resta chiusa la sua bocca e la fusione non &
concessa. Non & cosi facile smarrirsi, non & facile la perdita, I'abbandono; la sfida & gioco di
seduzione con la morte. Cosi facevi tu, Elia, cosi fanno i bambini che, come te, amano giocare
sui confini e si inebriano di pericoli che saggiano fino al limite estremo, perché il gioco & gioco

solo se la posta € alta e vera. Cosi ho fatto anch'io, nei miei giochi di bambina e di adulta.

Il giorno in cui hai rischiato di annegare, trascinata gitt in un gorgo, hai vissuto la gioia
assoluta dello scioglierti libera, la vertigine di un ritorno insperato, "la felicita di essere solo

una scaglia di luce o un girino".

"Emersero i capelli soltanto, una parte della fronte, forse, ma non fu per gridare o chiedere di essere
aiutata; non cercai neanche di mulinare le braccia. I miei remi abbandonati non pesavano pit nulla, il
mio barchino sfatto in una dolce dimenticanza. Allora - e mi si squarcia la mente come per un colpo
d'accetta - vidi in un lampo tutta la mia vita, quella che otto anni avevano condensato in ombre
allungate e storte, quella dei giochi e delle colpe, delle risate e delle tristezze senza ragione, e anche
quella che avrei dovuto vivere prima di arrivare li. Li ero arrivata subito, invece, e non c'era che un

rimpianto vago. Il mio corpo tornava nella pancia della balena, scivolava libero, sciolto come un poco di
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sale, una bollicina luminosa, piccola e esplosa da dentro; un tufo leggero senza rumore. E bello, bello da
piangere, mi sentii pensare, e anche il pensiero era dissolto in un sorriso luminoso, portato via senza
resistenza, una danza lieve, come quando, buttandomi dal fienile sulla paglia di sotto, mi ripetevo:
-Adesso non cado. Un soffio e volo-. Entrata nel segreto, infine, spalancata l'acqua e trovato quello che
cercavo: ero piena dell'universo, la sua carezza era un brivido, la felicita che avevo immaginato talvolta

andando sul barchino con Gioani o meopa. Allora era vero: c'era quella felicita. "

Accade che il Po restituisca integre le sue prede; piu difficile & riemergere sciogliendo "i lacci
sapienti" con i quali I'amore materno abbraccia nel suo gorgo, nel "legame lancinante e unico
che solo con lei si & esercitato". Separarsi e necessario, & obbligatorio crescere: una legge che

non ha deroghe se non nella follia. Ma cos'é questo gioco di legami e di allontanamento?
"Vai, fai quello che vuoi o quello che puoi, prenditi la vita e i giorni, ma poi ritorna. "
Puo concederti questo 1'amore materno, perché al fondo lo sorregge la sua stessa forza:

"Ha ragione lei: mai saputo rompere i ponti, tagliare le funi piu sottili, andando lontano tanto quanto
basta per non poter rientrare ad ogni ansia e dopo aver sentito rompersi le ossa. Perché ogni volta che mi
sono detta: mi sto rompendo l'osso del collo, sono scappata a casa e, senza una sola parola, ho chiesto di
essere aiutata o consolata; ho chiesto di potermi aggrappare al collo di memama, cercare le sue tette
grandi e basse sulla pancia. Senza pudori e dignita, l'ho chiesto. E lei mi ha risposto che non c'era piu

latte per me, che non c 'era posto anche per me. "

"- Vattene, lasciami vivere da sola - le ingiungo. Ma lei mi ha lasciato vivere da sola, quasi mi ci ha
buttato, non si é mai intromessa tra me e la vita, tra me e l'amore, gli altri possibili incontri e tutte le
storie che ho voluto avere. Non mi ha mai fatto sentire la sua voce per dirmi: -stai sbagliando, lascia
perdere, torna a casa, non buttarti allo sbaraglio-. Mi ha lasciato lontano fino a quando ho voluto, mi ha
ripreso senza chiedere quando sono tornata, mi ha consolato con i suoi occhi quando sono arrivata ferita
a morte, ma poi, dopo avermi bagnato con acqua e sale, non mi ha trattenuto. -Non devi andare a
lavorare? Meglio che parti questa sera-, e mi ha aiutato a caricarmi delle mia cose senza altre
consolazioni. Mi perde, pensavo; dove lo trova il coraggio di rimandarmi allo sfascio, sapendo che le mie
ferite sono mortali, che non sono guarita e che ne verrd fuori a brandelli? possibile non veda, possibile
non sia delusa e impaurita almeno quanto me? Piu di me. Adesso so che lo era piu di me. Chissa dove ha

trovato il coraggio di rimandarmi al mio massacro. "
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Non & questo l'esilio? Questa partenza alla quale si & tenuti? La domanda "Posso restare
lontano ancora?" che tu, adulta, rivolgi a tua madre suona in me come un "Potrei tornare?" a

cui l'altra, dolente, non pud che rispondere con un vago no.

E certo per amore, per questo amore lancinante, catturante, che la chiami "fata", "strega",
n 1 ", L : : : :

corsaro d'acqua dolce"; ma c'é anche paura vera, il senso profondo di una minaccia acquattata
proprio 13, dove il territorio e piu familiare, dove & famiglia. -Forse &€ mia madre, deliri, che ha
chiamato la gatta infuriata sotto il mio letto di bambina febbricitante-. E certamente lei che
non ha impedito al medico di strapparti le tonsille da sveglia e si & limitata, un poco in
disparte, a sussurrare "Stai buona, Lela, seno ti fanno piit male e niente altro". E ancora tua
madre che ti cacciava fuori, bambina, quando, terrorizzata dalla tua ombra, non avresti voluto

pitt uscire.

Come Pollicino stavi tutta la notte con gli occhi sbarrati a sentirla parlare con tuo padre, nella
stanza accanto, rabbrividendo di paura nel dubbio che la realta familiare - nella sua

perturbante intimita - celasse un inganno:

"Talvolta li sentivo parlare nella loro stanza, anche quando chiudevano la porta, ma non capivo le
parole. Cercavo di non muovermi perché le foglie di granoturco di paglione sfrigolavano e mi
rimbombavano nelle tempie e nelle orecchie. Restavo immobile a lungo, le ossa indolenzite e le mani
gelate, con la testa sollevata dal cuscino per cogliere una parola. Mi arrivava il loro parlare fitto, un
brusio indistinto che aumentava la paura. Sentivo il mio nome, allora il mio cuore cessava di battere, mi
strillava dentro l'allarme e l'aiuto che non avrei potuto chiedere a nessuno, l'ansia della fuga senza
sapere dove avrei potuto scappare. Mi avrebbero trovato e riportato li. Sarei stata nascosta per tutta la
notte, ma lui avrebbe capito dove stavo e sarebbe venuto ad agguantarmi con le sue mani veloci e

grandi, un sorriso cattivo."

Mi fai pensare ad Hansel e Gretel, Biancaneve, Cenerentola, Prezzemolina, a una schiera
foltissima di bambini e bambine che, come te, sanno che nei letti di casa, nel cuore dei genitori,
reali o putativi, nelle loro disperazioni, nelle loro dimenticanze, nelle loro passioni si annidano

minacce e trame cupe ai danni dei piu piccoli.

C'e forse un grumo di follia nell'amore familiare, in questa fusione che nasce per scindersi, in

questo accudimento destinato a rovesciarsi, in questi patti muti che una bimba avverte.
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Crescere per essere madre, magari della tua stessa madre:

"Riconosco le sue mani nelle mie, riprendo i contorni del suo corpo, i piccoli segreti di un neo e sento di
averla in me, per una nascita a rovescio, per un mistero senza ragioni che fa nascere mia madre da me,

dai muscoli, dalla mente e dai vasi di sangue e linfa del mio corpo. "

"Memama. Un oceano navigato senza ancore di salvataggio. E torno alla terraferma, perché non mi
lascia navigare in altro modo tra i suoi segreti. Né io saprei dirle quanto mi sia dentro anche cosi, una
donna che si sente vecchia e che a tratti mi guarda perché io la smentisca, ma poi non pud chiedere tanto
ai miei capelli ingrigiti, anche se, per consolarsi, dice che non sarebbe tempo e che, anche in questo le
somiglio. Memama che si lascia prendere la sua cria at putina (3) per poco e me la affida con timore e
un sorriso pudico. Senza che possa rassicurarla: non so come tenerla. Mai avuto bambini tra le braccia,

io, mai avuto altro se non, qualche volta, il rammarico di non averne fatti. "

Lei, anziana, finalmente si acqueta, si concede il lusso di una tenerezza dichiarata; ma tu,
"donna senza infanzie d'amore", forse hai preso da lei la paura di questa fragilita bambina che
si affida inerme nelle mani di adulti spaventati dal getto violento di amore indifeso che li

investe.

Un bambino pud apparire fragile e soffocare come un pulcino stretto con troppa passione da
mani innocenti. Bambini e adulti appartengono a specie differenti, la paura reciproca li separa.
Eppure c'e davvero, c'é stata per me e per molti dei bambini che ho conosciuto, un'eta breve,
devota e appassionata, bruciata da una qualita irripetibile d'amore che, se divampa allora in

tutta la sua forza, puo prosciugare una vita intera e non dar spazio a niente altro. Mai pit.

"Mai pitt. Una parola che si tuffa dentro di lei per restarci, per sempre. Per sempre. L'altra parola che le

arpiona la nuca e le prende la vita. "

Ma l'infanzia ha segrete vie: tu hai avuto Redesinda, 1'amica, la testimone acuta della tua vita
fino a sei anni; "un nome quasi inventato se non fosse vero". Un'altra passione, un altro
assoluto, ma anche un'altra te, un altro sguardo, un respiro in piu per reggere la fatica
estenuante di crescere. Scrivi che lo "schianto" della sua partenza fa finire a sei anni la tua

infanzia. O la ferma ad allora, alla nostalgia di quella fratellanza assoluta?

"Tornassi indietro, non vorrei sapere che in un angolo lontano dal mio esiste una bambina che cresce

come me e che ha i suoi occhi fondi e neri, le sue convulsioni di tosse, la sua voce, lacerata in gola, il suo
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pianto inconsolabile e fraterno per un pulcino a cui, giocando, ho spezzato il collo. Lei che avrebbe saputo
impiccare farfalle e formiche con la sapienza di un boia, rovinava in una tenerezza muta e dolorosa per
quel pulcino che mi moriva nel palmo della mano. Chi sa, forse sentiva che non avrei mai piu potuto
perdonarmi quella morte stretta in mano, sapeva che non avrei piu voluto sentir pulsare contro le mie

dita nulla che fosse vivo e indifeso. Neanche un figlio. "

Forse Redesinda intuiva gia attraverso quali strade un'infanzia puo ripiegarsi su se stessa e
chiudersi definitivamente alla crescita, avviluppata in un bozzolo di nostalgia, di struggimenti
irrinunciabili, di fragilita che non danno tregua, di ferite inferte e ricevute. Redesinda ¢
'amica del cuore, "respiro e specchio", con lei hai condiviso la gioia selvaggia della complicita,
la sospensione del tempo nella dimenticanza del gioco, il regno della Braiola, "cortile fatto di
afa e umidita", con la sua corte povera, orgogliosa e solidale. Di Redesinda hai avuto un
bisogno struggente, € stata la tua via di fuga, con lei hai costruito nei boschi lungo il Po
santuari di resistenza retti dalle regole ferree che ancora qualche volta mi pare di ritrovare
nella tua vita di donna adulta che non puo rinunciare alla bambina che si porta dentro. Parte
in ottobre Redesinda "sorella di latte, nera come il carbone e dispettosa come libeccio, ma
piccola e indocile come me"; in quei giorni tua madre era in carcere per le sue lotte di
bracciante. Sempre in quell'ottobre ti hanno ingabbiato la schiena in un busto che avrebbe
dovuto correggere la scogliosi che riempiva d'angoscia lo sguardo di tua mamma. Puo
arrestarsi anche cosi un'infanzia: con un ortopedico che facendoti una carezza insinua un
"Vedrai bambina che non diventerai gobba"; con la partenza di un'amica nella quale potersi
rispecchiare, con la fine del sogno di avere un essere gemello... E stata pitt di una sorella,
perché & piu vicino all'amore quel sentimento di familiarita assoluta e di conquista precaria; ed
e piu dell'amore perché consente insieme la solitudine interiore, la condivisione nell'orda e lo

scoprirsi totale di qualche momento.

Gemellarita elettiva: privilegio di cui la mia infanzia, ad esempio, non ha goduto, mito della
mia eta adulta, quando la fuga - nel gioco, nello sberleffo, nel riso, nei territori liberi della
parola che dissacra, progetta, dischiude - impone l'audacia di un desiderio cosi libero e

irresponsabile da sembrarmi virile.

Ma non ha genere, neé sesso cio che ti ha legato a Redesinda, ha avuto, invece, corpo e desideri

sfrenati di conoscenza, "tane di sole e di luna", briglie di vento.

"Con Redesinda potevo inventarmi una stanza di fantasie, tane di sole e di luna, potevo azzuffarmi e poi
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inventare canzoni e romanze, fare i burattini e il cinema con le dita controsole, sputare nel vento e
sfidare la sferzata delle ortiche, cominciare un nuovo viaggio su un sentiero nel bosco, scavare la sabbia
per trovarci caverne ed evasi di un mondo smarrito nel tempo. Potevo ridere e piangere e strappare i
capelli e urlare la rabbia, sorprendere una lucertola in amore, far cantare i ranocchi e spaventare i merli
con il becco conficcato in una ciliegia, fare a gara con i semi di giuggiole e scambiare canottiera e
mutande, chiudere gli occhi e fingere che noi non eravamo noi. Io entravo nella sua testa nera e lei era
nelle mie lunghe gambe. Lei era me e io ero il suo mondo di incontenibili esplosioni... L'amica del cuore.
Chissa che significa dire: l'amica del cuore, la compagna della mente e la sorella di latte, anche quando il
latte non lo prende piu nessuna delle due; che vuol dire: io ho Redesinda e Redesinda ha me? Neanche

adesso, dopo trentanni, saprei dirlo con le parole. "

Le tue parole scritte. Hanno una consistenza insolita, cercano i suoni e la musica, la misura
della costruzione contiene a malapena la dismisura dei sentimenti. Non riesco, cattiva lettrice,
a dissociare le tue parole scritte dal suono delle voci, dalla tua voce soprattutto. Sono parole
vere; e dirlo gia le impoverisce. - Sei sincera? - ti chiedi di continuo. Mi pare che 1'angoscia, il
fastidio della finzione martelli la tua eta adulta cosi come la sincerita, la verita del viso di tua

madre ha governato la tua infanzia.

"Era viva, memama, vera come i calli delle sue mani. Ho girato mezzo mondo cercando in ogni viso tutta
la sua vita. Ho chiesto di rivedere sempre e soltanto questo: un teatro con nulla di falso, dove il coraggio,

anche quello, si inventa con la determinazione disperata di chi sa di essere giusto. "

Le tue parole sono questo, teatri con nulla di falso. E quando si fanno quotidiane (memama,
meopa, e i nomi della tua infanzia) risuonano della verita della passione, diventano materia
erotica, sostanza esotica, per me, carica di un'intimita persino imbarazzante, quando altrove
cerchero solo parole, ombre banali del passato. Come condividere tutto questo con gli amici di
oggi "colti e intelligenti", che sanno sorridere con una punta di ironia della nostra maturita
piena, di soluzioni estrose e corse per la campagna, che oppongono la lucidita dello sguardo
adulto, ancorato al presente, all'ebbrezza di morte e di abbandono che sai provare tu, che del
Po hai goduto la "felicita di essere solo una scaglia di luce o un girino"; che della tua infanzia
hai mantenuto intatto il coraggio dei paradossi, delle immagini rodomontesche, dei furori di

bimba?

"No. Tornassi indietro, non vorrei piu incontrarla, fuggirei prima di imparare a camminare, ruberei le

tette di mia madre, a costo di vomitare l'anima e il sovrappiu per non averla sorella, brucerei l'intera
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Braiola per non giocare pit con le stesse pietre e cacca e fieno, annegherei in una piena del Po tutti i
salici, i pioppi e i ramarri che abbiamo scoperto in uno squardo di stupore, cancellerei le ombre contro il
cortile, toglierei la sua mano che impedisce alla mia di succhiare, il paglione di pannocchie su cui

rotolarci. "

Non puoi perderla ora, dopo che di questa bambina cocciutamente appassionata, spericolata e
seria hai raccolto le tracce da tua madre in quel tuo doloroso andirivieni "da vagabonda a
breve raggio": Felonica, Bologna, Forli, Bertinoro, Felonica. Mi ¢ sembrato di avvertire,
leggendo, i corpo a corpo con la memoria che si rinnovano ad ogni tuo ritorno: pause dolorose,

divagazioni. Le tregue necessarie a riprendere fiato.

"Forse la scansione ¢ stata piu lenta e la memoria ha soltanto impietrito ottobri successivi ammassandoli
in uno che valga per tutti. Questa memoria ruffiana, pit infedele di un gatto, piatta e sottile come una
sanguisuga, paziente ed ostile come un ragno, che mi ricama attorno una tela di labirinti e inganni. La
sento costruire sospesa nell'aria i suoi giochi da funambolo, con i suoi passaggi oscuri, le virate di bordo,
i salti e le interruzioni, che non mi consentono mai di annodare con ordine e certezza il prima al dopo. Mi
sta dentro, come un buco della mente, un buco nero che mi oppone resistenze e silenzi e poi,
all'improvviso, si ripresenta pitt in la, mi squarcia la testa e il petto con la scarica di una saetta per
mostrarmi soltanto un attimo, legato a nulla, assolato fino a rendermi cieca e furiosa, perché lo riconosco
ma non so dove sia stato, quanto si porti di me. Della donna che voglio essere. E della bambina a cui non

posso rinunciare. "

Non credo sia importante, Elia, strappare la memoria ai suoi giochi, inchiodarla ad un patto di
fedelta, starle sopra e costringerla ad arrendersi come nei giochi di quando eravamo bambine.
La sua liberta infedele & la liberta della bambina che eri di riprendersi la donna che sei, di farle

perdere la strada, di renderle accettabile 1'esilio.
Note
(1) Elia Malago, L'ombra ripresa, Marco Sabatelli Editore, Savona, 1987.

Tutte le citazioni che compaiono nell'articolo sono tratte da questo romanzo, salvo diversa

indicazione.

(2) Elia Melago, pita pitela, Forum/Quinta Generazione, Forli, 1982, p. 31.
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(3) Per usare le parole di Elia: "Cria: poco-poco, appena e anche un soffio, una briciola".
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RACCONTI DI NASCITA

Nella testa il profilo di un bambino

di Adriana Nannicini

1979. Partorire di notte, non mi da paura, ansia. Partorire di notte: &€ un'immagine che
riconduco all'altra, come se vi fosse una stessa linea che unisse due punti. Partorire di notte un
bambino che di notte e stato concepito, partorire e fare 'amore di notte. Supporre che la citta
trattenga il respiro, come interrompendo gesti di distrazione, che la gente aspetti insieme a te,
tenga gli occhi socchiusi e il pensiero fisso. L'unica stanza in citta & quella dove il bambino sta

nascendo.

1l dolore, il corpo I'ha dimenticato. Nei sogni, nelle ansie, nella sofferenza il mio corpo sembra
non mantenere una traccia del dolore, & scivolato, come se 1'avesse soltanto immaginato, o

anche fantasticato, con una fantasia di donna, vittima potente.

Nel ricordo sono rimaste le immagini, i pensieri, alcune sequenze. Nel ricordo resta cio che io
so, so di aver pensato. Il dolore nella testa, il cranio troppo stretto, troppo per un cervello,

qualcosa che dall'interno preme mentre & compresso.

Non sapere cosa accadra, come proseguira, quali passaggi. Non sapere se puoi fidarti del corpo,
del tuo - te stessa. Non sapere se puoi staccarti dal corpo si spacca, si divide, si frantuma e lui
spinge, cerca, forse, di nascere, & un desiderio che ¢ fatto di gesti contro di te, puo farlo, la vita

¢ sua ma anch'io ho la mia vita, 'avevo.

Cammino su un sentiero, la terra sembra rossa di un'argilla polverosa, forse a destra c'é la
parete di un monte, certo a sinistra c'é un baratro, a picco c'é¢ anche un sole bianco nascosto in
parte dietro la polvere, la nebbia di argilla. So che da un capo del sentiero c'é la vita, e da un
capo la morte. So che non so in quale direzione sto andando lo spazio del sentiero ¢ limitato so
che tra il sentiero e il vuoto c'¢ la follia, perché non si puo gia sapere in quale direzione andare,
e perché forse solo uno sara salvo, perché vuoi ancora tutta la tua vita, ma & orrendo pensare

che se sara sua la morte, tu l'avrai portato li, non potrai pit pensare, non potrai piu

33



immaginare se lui non sara vivo, perché scegliere, come fare per restare entrambi, la follia ¢ Ij,

alternativa alla morte.

1994. La donna trascrive sullo schermo del suo piccolo, pulito, perfetto, computer quelle note,
antiche e lontane, ritrovate da poco, lasciate durante quegli anni al chiuso di qualche luogo
appartato. Note sparse, una sorta di diario, scritte il mese dopo; rivolte a sé, per non scordare,
e al bambino, perché "da grande" se avesse voluto, potesse sapere. E notte, deve fare in fretta,
domani si alzera presto, lavorera. Tiene in mano due fogli spiegati con attenzione a fianco della
tastiera. Sono i fogli di allora, scritti con la portatile che servi per la tesi, i tasti duri e rigidi da

toccare.
Smette di scrivere quando finiscono le righe da copiare.

Come leggeranno le altre questo testo gia scritto? non lo sa, ma & curiosa, cosa chiederanno,
cosa rispondera: quale vicenda parlera, quali saranno le parole di chi legge. E impaziente come
nell'incartare un pacchetto, quando si avvolge una sorpresa di attesa, di rimandi. Attende

anche lei una sorpresa. Aspettera una settimana, fino al prossimo incontro.
E un evento certo la nascita, meno certo ¢ il far nascere.

1978. E inginocchiata per terra sul tappeto, da un lato il letto, basso e quadrato, appoggiato al
muro coperto dal tappeto nero e bianco della nonna, poi di sua madre; la luce della lampada
sfocata dalla carta di riso. Guarda la risposta della provetta. Sente che il cuore batte. Adesso ¢
vero, inevitabile, irreversibile. Dopo potra succedere qualsiasi cosa. "Adesso posso scalare
I'Everest." Esce, le luci si riflettono sulle strade bagnate di pioggia. Parla con un collega
camminando. 1 discorsi sono irrilevanti, le vie rimpiccioliscono, distanti. Si immagina

camminare danzando. Il corpo forte e compatto, e leggero.

La stanza ¢ in fondo alla casa, il letto grande la riempie tutta. Lo guarda nel viso, sulle spalle, il
ventre sotto di lei; alza la testa, scuote i capelli, li fa scivolare sulla schiena: facciamo un figlio.
Nella luce liquida e morbida del pomeriggio i gesti diventano cauti, ne ripetono altri, cerca la
consapevolezza di un impegno, spia 1'apparire di un senso di sfida. Avverte un calore leggero
tra le spalle, sulla pelle dei corpi; guarda fuori dalla finestra: settembre, mese magico delle

estati dell'adolescenza, & un buon mese per nascere.

La casa assediata dalla neve. Per uscire dalla porta bisogna spalare in cortile, farsi spazio ad
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ogni passo. Costretti all'interno, almeno per due giorni. Soli, niente da fare, vivono una serata
lunga dei giorni. Parlano, si muovono tra il camino e il tavolo. Si raccontano i sogni e i tremori
degli incubi vissuti e passati, credono di aver trovato somiglianze, comunanze, vogliono
inventare un desiderio da intrecciare: uscire dall'infanzia con un bambino. Costruiscono un

segreto, da custodire fino all'estate.

1l profilo nitido di un volto femminile, fiammingo, la fronte alta delle donne di Cranach: il
cranio dilatato racchiude il profilo di un bambino-feto. Disegnato a china, nero su bianco, la
donna lo ritrova sulle pagine patinate dei giornali di quell'inverno o di un altro. E 'immagine
di un racconto che non sa narrare, di un pensiero a cui non sa dare parole. Fierezza e orgoglio,
prova il pudore di osare troppo. Teme il ridicolo, le risate nel mostrare sé in quel segno

tracciato dalla punta di china. Eppure ¢ cosi che pensa al modo e al luogo.

Da alcuni mesi vive da sola, ogni giorno fa finta di scrivere la tesi, ogni giorno paga il debito
con la madre: terminata 'universita, sara libera. Il bambino cresce, il seno & teso, la schiena si
e aperta. Sdraiata sul letto basso e quadrato della sua casa di studentessa, la radio trasmette la
notizia dell'assassinio del giudice A.. Ha paura, di botto e senza avviso. Piega la testa tra i
ginocchi, li stringe tra i gomiti. La bambina si volta dentro di lei, allarga il suo corpo e

|'abbraccia.

"Essere in tre a fare 1'amore, con 1'uomo e suo figlio, rintanato e nascosto in fondo al mio

corpo. Ricordera la presenza di suo padre?"

1969. Sono seduti sul gradino di pietra del marciapiede della stretta strada centrale. Le gambe
allungate davanti a sé, la pelle abbronzata delle caviglie, nude tra i pantaloni e la stoffa delle
scarpe. La ragazza guarda innanzi, sente lui parlare, avverte di essere lei al centro della scena.
Lei interpreta il dramma, il primo forse che appaia a limitare la vita di loro adulti, vero
seppure privato. L'amico dalle lunghe gambe, le ossa sottili del viso a racchiudere lo sguardo
chiaro, parla appunto, rigoroso e intransigente, della necessita di essere forti e tuttavia

pudichi, riservati per quel tanto di eccessivamente personale, individuale che la notizia rivela.

Lei si sente gia forte, soltanto e offesa dalla diagnosi assoluta di medici folli: sterile, a
diciassette anni e per sempre, traumatizzata nell'infanzia,turbato senza scampo il sistema di

comunicazione degli ormoni.

35



Le gambe abbronzate per camminare, gli occhi guardano e vedono, tutto funziona, il corpo non
ha tradito. "Loro si sbagliano, non é il figlio a tutti i costi che voglio, ma scegliere, decidere."
Sorride, ha trovato le parole per rendere coraggioso quel dramma che li ha fatti fermare a

parlare.

1979. E venuto all'ospedale a conoscere la bambina bellissima: ha ancora gli occhi chiari,

offuscati dal dolore per un figlio che lui non ha potuto concepire.

1994. La figlia legge il racconto seduta davanti alla madre sul tappeto. Piu tardi lo trascrive sul
quaderno. E suo adesso. " Supporre che la citta trattenga il respiro, come interrompendo gesti
di distrazione, che la gente aspetti insieme a te, tenga gli occhi socchiusi e il pensiero fisso.

L'unica stanza in citta & quella dove il bambino sta nascendo."
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PROSCENIO

Curriculum letterario

di Lina Bo Bardi

Sono nata a Roma (5/12/1914) a Prati di Castello, un quartiere sorto quando la citta &

diventata la capitale d'Italia.

Non ho mai voluto essere giovane. Quello che volevo, era avere Storia. A venticinque anni
volevo scrivere memorie, ma mi mancava la materia. Il mio angelo custode & stato un soldato.
In via Stefano Porcari, alla Scuola Elementare Pianciari, la maestra aveva annunciato: "Per una
settimana, niente lezioni. Qui saranno alloggiati i soldati". E il soldato Giocardelli si sistemo
nella scuola. Era un angelo custode, e continuo a esserlo per molti anni. Quando ero bambina
andavo a Bordighera, alla frontiera con la Francia, Nizza, Cannes. A volte andavo in Abruzzo a
trovare il nonno materno. Era medico e viveva a Tagliacozzo, in una casa antica, molto bella.
Altre volte andavo al mare, a Ostia, vicino a Roma. Adolescente, assistevo a spettacoli di
varieta, cosa che mamma non voleva. Avevo uno zio giornalista, ed era lui a portarci.
Conoscevamo gli attori, come Petrolini. Andavo anche al cinema. Ho visto i grandi film
tedeschi, americani e francesi. A quell'epoca il cinema italiano era sottoposto a certi limiti e lo

trovavo brutto.

Mi sono laureata alla Facolta di Architettura dell'Universita di Roma. La tendenza della facolta
- rettori Gustavo Giovannoni e Marcello Piacentini - si rivolgeva alle discipline storico-
architettoniche, considerate pit importanti della Composizione. Il fatto che Roma fosse uno
dei centri della cultura classica faceva si che gli studenti dedicassero la maggior parte del loro

studio all'osservazione dei monumenti antichi.

Io venivo dal Liceo Artistico, quattro anni di preparazione architettonico-artistica, Teoria delle
Ombre e Disegno Geometrico. In virtll della tendenza di "nostalgia" stilistico-aulica, non

soltanto dell'Universita ma di tutto l'ambiente professorale romano, me ne sono andata a
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Milano. Sono fuggita dalle rovine dell'antichita recuperate dai fascisti. Roma era una citta
ferma, 1a c'era il fascismo. Tutta I'Italia era abbastanza ferma. Ma Milano no. A Milano, per far
pratica, sono entrata nello studio del celebre architetto Gio Ponti, leader del movimento per la
valorizzazione dell'artigianato italiano, direttore delle Triennali di Milano e della Rivista
"Domus". Mi disse subito: "Io non ti paghero, sei tu che devi pagarmi". Lavoro ininterrotto
dalle 8 di mattina fino a mezzanotte, sabati e domeniche comprese. 1l lavoro: dal design di
tazze e seggiole, dalla moda, cioe vestiti, a progetti urbanistici, come quello di Abano Terme.
L'attivita dello studio si estendeva dalla costruzione della Montecatini all'organizzazione delle
Triennali di Arti Decorative e alla redazione di varie riviste. In questo modo sono entrata in

contatto diretto con i problemi reali della professione.

L'inizio della guerra, subito dopo la Triennale del 1940 - cui collaborai anonimamente in
qualita di assistente di Ponti - pose altri problemi: non si poteva piti costruire, si abbandonava
il campo della "Pratica" per quello della "Teoria". Avevo uno studio a Milano, ma lo scarso
numero di incarichi, che erano diventati problematici proprio per via dei bombardamenti
aerei, mi portdo a sviluppare anche l'attivita di illustratrice di riviste e giornali milanesi
importanti, tra i quali la rivista "Stile", fondata da Gio Ponti, che a quell'epoca aveva lasciato la

direzione di "Domus".

Dal '41 al '43 ebbi un'intensa attivita giornalistica, collaborando a settimanali popolari, come
"Tempo", "Grazia" e "Vetrina". Editavo anche la collezione "Quaderni di Domus", dove facevo
ricerche e studi sull'Artigianato e sul Disegno Industriale. E ho iniziato a lavorare per
"L'Illustrazione Italiana". Abitavo, allora, all'Hotel Principe di Savoia. Luglio 1943. Cade il
Fascismo. Nel bombardamento del 13 agosto perdetti il mio studio. Uscii dal grande atelier-
studio di Ponti. Mi chiamarono allora a dirigere "Domus". Accettai in piena Guerra Mondiale e
in piena occupazione tedesca. A Bergamo, dove "Domus" aveva la sua sede di guerra, da sola,
con 'aiuto di vecchie pubblicazioni, organizzai i numeri della rivista, fino alla sua sospensione

per ordine della Repubblica di Salo.

In tempo di guerra un anno corrisponde a cinquant'anni, e il giudizio degli uomini ¢ un
giudizio dei posteri. Fra bombe e mitragliate, ho fatto il punto della situazione: l'importante
era sopravvivere, preferibilmente incolume, ma come? Ho sentito che l'unica via era quella
dell'oggettivi/a e della raziondlita, una via terribilmente difficile quando la maggioranza sceglie

il disincanto letterario e nostalgico. Sentivo che il mondo poteva essere salvato, cambiato in
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meglio, che questo era 1'unico compito degno di essere vissuto, il punto di partenza per poter
sopravvivere. Sono entrata nella Resistenza, con il Partito Comunista clandestino. Vedevo il

mondo intorno a me solo come realta immediata, e non come esercitazione letteraria astratta.

La casa dell'Uomo crollo; in Italia, lungo l'Aurelio e I'Emilia, in Sicilia e in Lombardia, in Provenza e in
Bretagna; la casa dell'Uomo crollo in Europa. Non pensavamo che sparisse in questo modo; era molto
sicura, era un "baluardo", esisteva qualcosa di piu stabile della "casa"? Da anni era li, ogni anno subiva

un cambiamento: per la figlia che si sposava, per una nuova generazione che nasceva |[...]

Non ho mai immaginato che potesse finire cosi e, quella mattina, quando la nostra casa ormai non c'era
piu, trovai un pezzetto di gesso bianco striato, e vidi che era una piccola scheggia di una lampada rosata.
Ma che strano, che strano che non si vedesse nulla della nostra casa cosi bella, che nulla fosse rimasto in
grado di distinguerla dalle altre! Era tutto grigio, tutto polvere, tutto uguale agli altri monti grigi che

erano stati anch'essi casa, ma certo molto meno belle della nostra.

Fu allora, quando le bombe demolivano senza pieta l'opera e il lavoro dell'uomo, che capimmo che la casa
deve essere per la "vita" dell'uomo, deve servire, deve consolare; e non mostrare, in un'esibizione
teatrale, le vanita inutili dello spirito umano; allora capimmo perché le case crollavano, e crollavano gli
stucchi, la "mise en scéne", i satin, i velluti, le frange, i blasoni. In Italia le case erano crollate, lungo le
strade dell'ltalia, nelle citta, le case erano crollate; in Francia le case erano crollate, in Inghilterra e in
Russia; in Europa le case erano crollate, e per la prima volta gli uomini si trovano a dover ricostruire le
case, tante case nel centro delle grandi citta, lungo le strade di campagna, nei villaggi; e per la prima
volta "l'uomo pensa all'Uomo", ricostruisce per I'Uomo. La guerra ha distrutto il mito dei "monumenti".
Anche nella casa, i mobili monumenti non devono esistere piu, anch'essi in parte entrano fra le cause
delle guerre; i mobili devono "servire", le sedie per sedercisi, le tavole per mangiarci, le poltrone per
leggerci e riposarci, i letti per dormirci, e la casa cosi non sara un focolare eterno e terribile, ma

un'alleata dell'uomo, agile e utile, in grado di poter, come I'uomo, morire.

In Europa si ricostruisce, e le case sono semplici, chiare, modeste, per la prima volta al mondo forse
'uomo I'ha imparato, e proprio il mattino successivo a quelle notti fiammeggianti. Sulle macerie della
sua casa ha imparato che la casa é chi la abita, ¢ "lui stesso", e hanno avuto vergogna della loro vecchia

casa come se avessero mostrato in pubblico le proprie debolezze e i propri vizi (1).

1944. Gli architetti milanesi si riunivano in uno studio provvisorio, di nascosto dalla polizia di

Salo, per studiare una nuova organizzazione sindacale e professionale. Era 1'Organizzazione
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degli Architetti Associati, poi trasformata nel Movimento Studi Architettura. Quelli che
avrebbero dovuto essere anni di sole, di azzurro e di allegria li ho passati sottoterra correndo e
scendendo sotto bombe e mitragliate. L'"amore" per gli "uomini sottoterra" arrivo al punto pit
alto nel 1944, durante 1'occupazione nazifascista dell'ltalia Settentrionale. I tedeschi (perfetti
urbanisti, del resto) lanciarono il progetto di citta sotterranee (pensarono fino all'ultimo
momento di vincere la corsa alla Bomba Atomica). Sottoterra i nazi-fascisti, i traditori della
vita e dell'umanita. Molto meglio affrontare la sorte e la morte sulla terrazza di un palazzo
guardando i "fuochi" delle cellule fotoelettriche e delle mitragliatrici degli aerei. Un articolo
che scrissi (un articolo critico di architettura-urbanistica) nell'editoriale della rivista "Domus"
meritod 1'attenzione della Gestapo. Scampai per miracolo... da sottoterra. Ogni minuto vissuto
era una vittoria. Di nascosto, ascoltavo la Radio della BBC da Londra che, tutti i giorni, apriva la
sua emissione internazionale con la V Sinfonia di Beethoven. Seguivo con attenzione le notizie

sull'eroica resistenza a Stalingrado...

1945. La Guerra finisce. La speranza di costruire invece che di distruggere anima tutti. Avevamo

tutto in mano; eravamo felici, noi della sinistra e del centro-sinistra.

Pochi giorni dopo l'armistizio, con un reporter e un fotografo, realizzai un reportage nelle
zone colpite dalla guerra. Viaggiai per tutta Italia, raccogliendo dati. Sentivamo che bisognava
far qualcosa per togliere 'architettura dal pantano. Incominciammo a pensare, allora, a una
rivista o a un giornale che fosse alla portata di tutti e che informasse sugli errori tipici degli
italiani... Portare il problema dell'architettura alla vita di ognuno, in modo che ognuno potesse
arrivare a rendersi conto della casa in cui avrebbe dovuto vivere, della fabbrica dove avrebbe

dovuto lavorare, delle strade dove avrebbe dovuto camminare.

Gli architetti, gli intransigenti, cioé quelli che lavorano in silenzio e vedono nella nuova architettura un
cammino di pulizia e di salvezza dell'umanita, dovrebbero essere ritratti come alcuni santi dell'antichita,
con una corazza da guerriero e una spada fiammeggiante - la spada per combattere l'innumerevole
massa degli incompetenti e degli ignoranti che li aggrediscono con i loro falsi cristalli, falsi ori, zampe
storte di cane e di leone, tende di satin, tende di taffeta, tende di damasco, frange e orli, mori grandi e
piccoli, stucchi di ogni specie, blasoni senza armi, lampadari di Baccarat veri o falsi, imbottite,
matelassés, porcellane (soprattutto porcellane), cordoni, colori verdi o mandorla, rosa, da gelato, bianchi
da zucchero candito, azzurri celesti, viola chiari, nappe e pon pon. E chiaro che abbiamo molto rispetto

per gli oggetti antichi, quelli veri, e che li conserviamo anche in casa, ma come reliquie, che ogni tanto
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chiudiamo nell'armadio. Ma violentare un 'epoca imponendole imbalsamazioni di gesso e cartone,
significa disconoscere il progresso faticoso e doloroso dell'umanita, che l'incompetenza, il dilettantismo e
l'ignoranza fanno rinculare di chilometri per ogni centimetro che essa riesca a conquistare nel suo

cammino in avanti (2).

Mi sono incontrata, a Roma, con Bruno Zevi, noto critico d'architettura, che aveva lasciato
I'Italia per motivi razziali e che tornava dall'esilio negli Stati Uniti con la V Armata americana.
Era tornato per fondare, a Roma, 1'Associazione per 1'Architettura Organica. Decidemmo,
allora, di fondare un settimanale di architettura, chiamato "A - Cultura della Vita". La rivista fu
edita a Milano, dallo stesso editore di "Domus". Fui anche invitata a collaborare al quotidiano
"Milano Sera", come critico di architettura, e a partecipare al Congresso Nazionale per la

Ricostruzione.

1946. 1 vecchi fantasmi riappaiono, i vecchi nomi ritornano, la Democrazia Cristiana prende il
potere. Con lei, figure di passati governi, tutto cid che pensavamo sconfitto per sempre.
Matrimonio con P.M. Bardi, che ammiravo da quando ero un soldo di cacio ai tempi del Liceo
Artistico di Roma. Pietro era importante, moderno, promuoveva l'arte, era il maggior
giornalista italiano. Ci siamo innamorati, ci siamo sposati. In quell'anno, viaggio in America del
Sud, che Pietro gia conosceva. Arrivo a Rio de Janeiro per nave, in ottobre. Incanto. Per chi
arrivava dal mare, il Ministero dell'Educazione e della Sanita si stagliava come una grande
nave bianca e azzurra contro il cielo. Primo messaggio di pace dopo il diluvio della Seconda
Guerra Mondiale. Mi sono sentita in un Paese inimmaginabile, dove tutto era possibile. Mi sono

sentita felice, e a Rio non c'erano macerie.

Com'e il Brasile per 1'europeo che sbarca per la prima volta a Rio de Janeiro? Dall'aereo, il
contrasto fra le favelas e le costruzioni moderne spinge pil verso il caos sociale che verso il
risentimento borghese per il grattacielo standardizzato, al posto della casa in stile. Dalla nave,
l'insenatura di Copacabana e la baia con il Ministero dell'Educazione e altri edifici che
spuntano all'improvviso, quasi incollati alla foresta da cui emana 1'odore che arriva a bordo,
suggeriscono uno sforzo umano e non da il tempo di pensare se era meglio il grattacielo o la
casetta folcloristica portoghese. Documentazione previa: il libro del Museum of Modem
Art, Brazil Bailds, una speranza reale quasi quotidiana, non metafisica, nella semplicita delle
soluzioni architettoniche, nei "ciao" umani, cose sconosciute per una generazione che arrivava

da molto lontano. A quel tempo, nell'immediato dopoguerra, & stato come un faro di luce che
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risplendeva in un campo di morte... Era una cosa meravigliosa. Ricevimento nell'TAB [I'Istituto
degli Architetti Brasiliani - N.d.T.] di Rio: Lucio Cosa, Oscar Niemeyer, Rocha Miranda, i Roberto,
Athos Bulcao, Burle Marx e altri. Nel Cosme Velho [un famoso quartiere di Rio de Janeiro,
celebrato da Machado de Assis - N.d.T.], Portinari, lo scultore Landucci, Marcos Jaimovitch,
"vecchi amici" di Oscar. Era la prima avanguardia internazionale del Brasile (la seconda
sarebbe stata Brasilia). Incanto per la semplicita intelligente e per le capacita personali.
Incanto per un Paese inimmaginabile che non aveva classe media, ma solo due grandi

aristocrazie: quella della Terra, del Caffe, della Canna da Zucchero e... il Popolo.

1947. Chateaubriand invita Pietro a fondare e dirigere un Museu de Arte in Brasile: Rio e Sao
Paulo. Ho tifato per Rio, ma i soldi stavano a Sao Paulo. Ho detto a Pietro che volevo restare,

che qui ritrovavo le speranze delle notti di guerra. Cosi siamo rimasti in Brasile.

1951. Mi sono naturalizzata brasiliana. Quando si nasce, non si sceglie niente, si nasce per caso.
Non sono nata qui, ho scelto questo posto per viverci. Per questo, il Brasile & due volte il mio
Paese, ¢ la mia "Patria di Scelta", e io mi sento cittadina di tutte le citta, da Cariri al Triangolo

Mineiro, alle Citta dell'Interno e a quelle di Frontiera.

Note

Questo Curriculum Letterario & un collage di frammenti di testi scritti da Lina Bo Bardi.
(1) Na Europa a casa do Homem ruiu, "Rio" n. 92, Rio de Janeiro, febbraio 1947.

(2) Urna cadeira de grumixaba e taboa é mais moral do que um diva de babados, "Diario de Sao Paulo",

13 novembre 1949.

(1l testo pubblicato & ripreso da Una Bo Bardi, Edizioni Charta, Milano / Istituto Lina Bo e P.M.

Bardi, Sao Paulo, 1994. Ringraziamo gli editori e, in particolare, Silvia Palombi.)
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PROSCENIO

Le arti “minori” di Bice Lazzari

di Monica Naldi

Bice Lazzari é nata a Venezia nel 1900 e morta a Roma nel 1981. Dopo iniziali studi musicali si iscrive
all'Accademia di Belle Arti di Venezia. Espone per la prima volta a Ca' Pesaro nel 1924. Negli anni
successivi partecipa a numerose collettive con opere caratterizzate dall'attenzione per moduli
impressionisti e post-impressionisti; espone i lavori d'arte applicata sia insieme alle opere figurative sia
in mostre del settore, in particolare le Triennali di Milano. Nel 1935 si trasferisce a Roma dove, per alcuni
anni, spinta dalle necessita economiche, svolge soprattutto lavori di decorazione parietale. Nel secondo
dopoguerra torna alla pittura, con lavori astratti che richiamano da vicino l'arte applicata degli anni
veneziani. Aperta alle novita piu congeniali al suo percorso, quale l'informale, si mantiene tuttavia
sempre coerente alle premesse di un lavoro in cui la lenta meditazione del rapporto fra i segni sulla tela
la coinvolge fino agli ultimi giorni di vita, avvolti nel buio di una cecita quasi totale. La pitt completa
catalogazione delle sue opere rimane ancora la monografia Bice Lazzari, opere 1925-1981, curata da

Alberto Veca e Paolo Fossati (Milano 1984).
N\

E difficile non riscontrare, esaminando le biografie delle donne artiste, una diffusa

compresenza o alternativa dei fattori di agiatezza e ribellione. Una condizione sociale

privilegiata, unita magari a un carattere un po' "

strano", oppure una minor rilevanza della
posizione sociale, ma un carattere "strano" assai, anticonformista e eccentrico. La condizione
di donna artista € stata per lungo tempo eccezione, anche se in misura minore di quanto
comunemente si divulghi, proprio perché per lungo tempo & potuta scaturire da condizioni
biografiche eccezionali. Con tutto cid, non si € verificata la scalata ai gradini piu alti di una
gerarchia artistica che per secoli ha privilegiato proprio 1'eccezionalita del genio, essendo per
la donna artista la ribellione individuale una reale condizione di sopravvivenza e non un

ornamento che andasse a creare un'aureola di mistica grandezza. Senza nulla togliere agli

anticonformisti di sesso maschile, quello delle artiste era - ed & - comunque un
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anticonformismo di diversa natura, preliminare sovente necessario alla possibilita stessa di
avere una presenza attiva nell'arte. Avviene cosi che 'anticonformismo che nell'uomo & spesso
stato letto come sintomo di genio e sregolatezza, di creativita incontenibile, nella donna e

"solo" una pilt 0 meno riuscita rivolta contro la discriminazione. O forse non solo.

L'anticonformismo di Bice Lazzari non l'ha forse portata a compiere ricerche sulla forma
astratta all'alba del 1925, in una provinciale Venezia post-capesarina? Ma e pur stato un
atteggiamento di vita prima che di arte, dettato da un certo senso di soffocamento e dalla
percezione di una difficolta oggettiva di lavorare e di esprimere compiutamente la propria
creativita. Nel percorso di Bice Lazzari, all'essere donna si aggiungono la mancanza di
quell'agiatezza di cui dicevo, nonché un carattere caparbiamente deciso ad affrontare e
risolvere tutte le difficolta valendosi solo delle proprie capacita. Non a caso la sua biografia & di
quelle ardue da ricostruire: benché improntata a una volonta professionale che le fece
preferire senz'altro la via accademica all'istruzione privata, piti comune per le signorine, la sua
carriera artistica rimane poco legata a fatti appariscenti, alla storia di personaggi maschili (o
delle loro istituzioni) che riverberassero su lei la loro fama. Anticonformismo dunque
profondamente radicato nella personalita e nell'esperienza individuale; e la facile traduzione
anticonformismo = astrattismo risulta altrettanto campata per aria della soluzione
anticonformismo = genio. Il percorso che porta all'arte astratta di Bice va seguito invece,

finalmente, dall'interno.
Fuori dal luogo comune: l'artista

Dopo la mostra "L'altra meta dell'avanguardia", una parte della critica d'arte ha riscoperto
Bice Lazzari, che in realta ha avuto anche in precedenza un ampio riconoscimento critico: in
nessun caso perd ad esso sono seguiti un'accettabile approfondimento dell'opera e
un'accettabile divulgazione dell'importanza di quest'artista. E curioso, tuttavia, come in alcuni
casi il pressapochismo possa nascondere, e quindi svelare, fra le ragioni della dimenticanza o
dell'equivoco, le ragioni stesse della grandezza. Il paradosso vuole che per rivalorizzare
degnamente l'opera di Bice sia necessario sfatare qualche mito, rinunciare a qualche
conclusione suggestiva ma affrettata. L'artista, fino a prova contraria, non ha esposto opere
astratte prima della guerra; ma cio che pil conta, i famosi lavori a tecnica mista su carta degli
anni 1925-1935 sono espressione di una ricerca formale legata all'arte applicata, e furono

incorniciati, firmati e datati solo molti anni piu tardi. Un colpo al valore di queste opere?
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Tutt'altro; una ricollocazione che puo portare solo vantaggi, perché conduce alla comprensione

del lavoro complessivo dell'artista.
Muoversi a Venezia

Negli anni in cui Bice produce i lavori "incriminati", partecipa a numerose esposizioni con
lavori figurativi, buona parte dei quali oggi conservati all'Archivio Lazzari di Roma. Venezia
eredita da Ca' Pesaro il mito dell'artista d'avanguardia, ribelle e per lo pili orientato verso una
cultura d'Oltralpe. Allo stesso tempo, come la Biennale si fa canale d'accesso di molte novita
internazionali, premiando al tempo stesso gli artisti italiani pit legati a tradizioni provinciali
ormai vetuste, cosi in generale il clima cittadino sta a meta tra suggerimenti di apertura e
involuzioni. Venezia rinasce, a fine Ottocento, come citta turistica, e come tale si ostina a
premiare soprattutto una pittura di genere piacevole e di facile vendita, praticata dalle schiere
di imitatori di Giacomo Favretto e di Mariano Fortuny. Di un allora noto generista, Ettore Tito,
é allieva inizialmente Bice Lazzari, quando con decisione sceglie di iscriversi all'Accademia di
Belle Arti, istituzione da non molto aperta alle donne. Per la disdicevolezza dei corsi di nudo &
poi forzata dalla famiglia a ultimare gli studi seguendo il corso di decorazione con Augusto
Sezanne. Delusa dall'esperienza accademica, trova in un gruppo di amici artisti la linfa
necessaria ad andare avanti con una piu proficua autodidassi, che I'avvicina a maestri assai pit
stimolanti, quali Cézanne e Modigliani. L'esperienza del corso di ornato e decorazione,
tuttavia, come 1'artista stessa ammise in diverse occasioni, fu fondamentale in quanto accesso
alle categorie dell'arte sgombro dal peso eccessivo tradizionalmente assegnato al disegno della
figura umana. Avvicinandosi alla decorazione, per quanto legata a schemi tradizionali, Bice
imbocca una strada piu flessibile, e in via di enorme rinnovamento. Se la rivoluzione cubista
faticava ad essere accettata in Italia, e se con lo stimolo di Venturi i giovani veneziani
arrivavano a entusiasmarsi per il postimpressionismo, ma probabilmente non oltre, il settore
delle arti decorative, legato alla spinta propulsiva della sostituzione graduale di industria ad
artigianato, ferveva di novita formalmente assai pit audaci, o quanto meno 1'audacia, in quel

campo, incontrava minori resistenze.
11 difficile percorso fra arte e artigianato

Bice, pur impegnata in una produzione figurativa destinata alle esposizioni, dedica durante gli
anni veneziani gran parte del suo tempo al progetto e alla realizzazione di opere d'arte

applicata, da lei stessa considerata soprattutto un mezzo di sostentamento; negli anni che
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portano alla nascita del moderno design, Bice occupa un posto che sta a meta fra 'artista e
l'artigiana, un ruolo fluido all'interno del quale si coniugano la possibilita di sopravvivere e la
possibilita di mantenere la definizione di artista. La stessa consapevolezza dell'artista & fluida,
e approdera al riconoscimento del valore di queste prime opere come tappa iniziale di un
percorso di arte astratta solo nel dopoguerra. In questo gesto manca ancora, e manca in
seguito nella critica, la piena accettazione di una confluenza fra lavoro femminile - inteso
come tessitura, ricamo, disegno per ricamo eccetera - e arte: c'e bisogno di una cornice, cioe di.
un'estrapolazione dal contesto, che viene infatti messo da parte. Si tralascia in questo modo di
evidenziare le implicazioni estetiche derivate dal lavoro applicato, e di evidenziare come il
disegno per ricami e stoffe, appreso fin dai primi anni d'accademia, passato attraverso una

pratica costante e legata alla quotidianita, fosse ormai radicato nella sensibilita dell'artista.

Mi pare infatti che tutta 1'opera astratta di Bice Lazzari mantenga nel tempo alcuni caratteri
tipici dell'applicazione, in particolare della tessitura: ritmo, gioco fra simmetria e asimmetria,
un'idea di lentezza esecutiva, come se la stesura del colore, perfino nelle opere che sembrano
dipinte con una certa rapidita, fosse meditata goccia dopo goccia, in una paziente fusione del
colore e del segno con la tela: e questo ben prima che 1'artista trovasse nell'informale una via
per certi versi congeniale alle sue ricerche. 1l senso di questa continuita di ricerca estetica
viene confermato anche dal rapporto fra progetto e opera finita: i bozzetti successivamente
incorniciati, appaiono si progetti embrionali, ma con caratteristiche proprie: almeno fino al
1930 le opere finite sono caratterizzate da una maggiore piacevolezza decorativa, mentre il
bozzetto presenta una ricerca di pitt complessa lettura, nella quale il rapporto fra i segni non
nasconde una derivazione dalle geometrie del ricamo tradizionale, secondo una linea che va
progressivamente eliminando le forme naturalistiche per concentrarsi sui valori di ritmo e
struttura. E davvero impossibile, a questo punto, non riconoscere in questi lavori il punto di
inizio dell'indagine estetica portata avanti dall'artista nei decenni successivi con rigore e
coerenza, fin da questi anni resasi autonoma da fini decorativi, ma nondimeno legata alla sfera

dell'applicazione da cui trae un duraturo nutrimento.
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PROSCENIO

Sofonisba Anguissola, la tela e il mare

di Maria Nadotti

Sei erano le sorelle Anguissola - Sofonisba, Elena, Lucia, Minerva, Europa, Anna Maria -,

tutte nate, verosimilmente, a distanza ravvicinata. Tra il 1534 e il 1536 Sofonisba, la
primogenita. Tra il 1550 e il 1557 Anna Maria, settima (tra Europa e lei si colloca Asdrubale,
'unico maschio) e ultima figlia di Amilcare Anguissola e Bianca Ponzoni, due nobili cremonesi
un po' spiantati, ma certo assai colti e amanti delle arti liberali. Le "Sofonisbe" - come non
pensare all'affettuoso e leggermente derogatorio termine coniato da Gadda? - crescono
insieme, istruite, ancora piu che assecondate, a coltivare i loro talenti intellettuali e artistici e
allo stesso tempo le loro grazie femminili. Pittura e lettura, sotto lo sguardo vigile della" severa
Bianca Ponzoni e di quell'instancabile tessitore di trame commercial-mondane che &€ Amilcare,
pit che via d'accesso all'universo dell'arte e degli uomini, paiono essere un complemento e un
potenziamento dell'educazione domestica e femminile delle sorelle. Una storia di illuminata
anticipazione di cio che, a distanza di poco meno di tre secoli, sara la costruzione borghese
dell'identita femminile di classe medio-alta. Accanto alle doti materne e accuditive si
alimentano i talenti spirituali e intellettuali: la musica, la poesia, 1'arte possono sposarsi
legittimamente con la maternita, la dedizione ai figli, la cura della casa e delle relazioni sociali.
Purché non si facciano mestiere. Purché non emancipino la donna dal perimetro della casa e
della famiglia, procurandole autonomia di movimento, decisionalita, riconoscimenti e
soprattutto denaro da amministrare in proprio, fuor di tutela. Sofonisba - perché solo a lei, e
non necessariamente per un suo primato pittorico rispetto ad esempio alla sorella Lucia,

questo il destino o la volonta procurano - riesce invece nell'impossibile.

Le sue doti di ritrattista originale e squisita vengono riconosciute dai grandi e dai potenti del
suo tempo, dal papa a Michelangelo Buonarroti, dal Vasari a Filippo II di Spagna. A partire dal

1559, e per ben quindici anni, proprio questo re la vorra alla sua corte, dama di compagnia
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della regina - Isabella di Valois prima e Anna d'Austria poi - e maestra di disegno e pittura delle
figlie. In cambio le verranno garantiti una rendita e pingui compensi. Anche se mai,
esplicitamente, per la attivita di pittrice e di iniziatrice all'arte delle due infante e delle stesse
regine. Le sue tele Sofonisba le regala, le manda in omaggio, ne fa dono a papi, principi,
nobildonne e gentiluomini. In cambio riceve favori, protezioni, entrature sempre piu
consolidate nelle corti europee. E cosi che, mantenendosi seppur indirettamente con il suo
lavoro, arriva nubile a un'eta che all'epoca doveva essere considerata ragguardevole.
Trent'anni quasi finiti e ancora nessuna famiglia. L'ennesima anomalia di una pittrice che si
procura da vivere da sola, lontana dai genitori e sorelle, e che pure non ha fama d'avventuriera.
Se si sposa, tardivamente e piu per considerazioni sociali ed economiche che - par di capire -
per amore, desiderio, insoddisfazione della propria precedente condizione di donna senza
marito, & perché la legge del tempo non prevede che gli individui di sesso femminile
amministrino rendita e denaro direttamente e in proprio. Al momento di lasciare la corte di
Spagna, che fino ad allora le ha fatto da famiglia, tutelandola e facendole da garante, 'artista
deve consegnarsi a un uomo. Porra, Sofonisba, le sue condizioni anche qui. Se matrimonio ha
da essere che almeno sia con un uomo della sua terra e della sua lingua. Si unisce dunque in
matrimonio con don Fabrizio Moncada, nobile cadetto siciliano a cui viene affidata l'ingente
dote in denaro, rendite annue e preziosi che la corte spagnola le ha elargito. E di nuovo, questa
volta per fare ritorno in patria anche se non in famiglia, Sofonisba varca il mare e va a

stabilirsi a Paterno, in Sicilia.

Passano pochi anni, quattro o cinque al piu, e questo marito tardivo e forse un po' forzato con
il quale l'artista riesce a vivere con una qualche serenita anche gli anni confusi e ansiosi che,
dagli agi e dalle sicurezze della corte, la precipitano nella vita reale e, a tratti, nel bisogno
economico, questo marito - dicevamo - proprio dal mare le viene strappato. Diretto in Spagna a
rivendicare i diritti finanziari, maturati dalla moglie e i pagamenti che tardano ad arrivare,
Moncada resta vittima di un misterioso incidente. 1l veliero su cui viaggia viene assalito dai
pirati e Fabrizio, insieme a pochi altri uomini, annega. 1l ruolo che il mare, e il viaggio giocano

nella vita di Sofonisba non é finito.

Di li a pochissimo tempo, in compagnia del fratello Asdrubale, l'unico uomo che, scomparsi il
padre e il marito, possa legittimamente curare i suoi interessi e proteggerla dall'avida famiglia
del defunto Moncada, l'artista lascia Palermo e, via mare, parte alla volta della Liguria, per

ritornare da li in seno alla famiglia d'origine. Le cose non vanno pero come previsto: le avverse
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condizioni del mare che costringono i fratelli Anguissola a sbarcare con tutti i loro beni a
Livorno e l'innamoramento di Sofonisba per il giovane Orazio Lomellini, genovese capitano
della fatale imbarcazione che la trasporta, non la faranno riapprodare a Cremona. "Li
matrimoni prima se fano in Cielo et poi in terra", scrive a Francesco I, granduca di Toscana,
Sofonisba, per dire che non si riteneva obbligata a dar conto a nessuno della sua repentina e
forse prematura (Moncada era morto solo l'anno prima) decisione di risposarsi. Lomellini
infatti, in quel di Pisa, a poche settimane dall'approdo di fortuna, ha preso in moglie la pittrice.
Patto matrimoniale siglato in gran furia e in segreto, per sfuggire all'opposizione del fratello e
della corte spagnola, contrari a un'unione socialmente sperequata a svantaggio di Sofonisba. E
invece, come si vedra poi, le ragioni del cuore erano quelle giuste: la pittrice vivra felice e
serena a fianco di Orazio fino a tardissima eta. Morira ultranovantenne, pianta e rimpianta dal
marito che le sopravvivera di sette anni e che sulla sua pietra tombale fara incidere una

commossa, tenera, dedica amorosa.

La fama di Sofonisba nasce quando lei & poco pitt di una ragazzina e ancora si muove tra la
camera dell'infanzia e la bottega di Bernardino Campi, dove & stata mandata a studiare "dal
naturale" insieme a Elena, la sorella che presto entrera in convento. Non a caso, nella sua
formazione d'artista viene tralasciato 1'addestramento necessario per l'invenzione, considerato
evidentemente inutile e forse fuorviarne per chi, data l'appartenenza al sesso femminile, va
piuttosto indirizzata verso i lidi sicuri della ritrattistica e di una vita all'ombra e sotto la
protezione dei potenti. Sofonisba sviluppa in tal modo la "freschezza del suo disegnare",
schivando pero la superficie o la maschera dei volti per dedicarsi all'indagine psicologica
(celebri, e decantati dal Buonarroti, sono i suoi studi delle espressioni del riso e del pianto,
segni estremi della perturbante mutevolezza della psiche), ma evidentemente si deve esercitare
anche copiando i disegni di altri pittori. Tommaso Cavalieri, gentiluomo romano citato da
Giorgio Vasari, di lei dice "il disegno non & solamente bello ma ci & ancora inventione". (1)
Questa capacita di penetrare oltre 1'apparenza e di portare alla superficie cio che essa cela sara
il tratto distintivo dei suoi tanti ritratti e autoritratti. Ritratti d'ambito familiare - le sorelle, la
madre, il padre, i pittori suoi maestri -e poi, a poco a poco, le personalita pubbliche che il
padre Amilcare le mette con accortezza davanti al cavalletto, Giulio Clovio, un monaco, un
domenicano astronomo. Solo piu tardi fanno la loro comparsa alcune, poche, tele a soggetto

religioso - Madonne col bambino, Sacre famiglie, Pieta - ricalcate su opere altrui.

A differenza di Artemisia Gentileschi (1593-1653), altra artista uscita di recente dal chiuso delle
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competenze specialistiche, Sofonisba Anguissola sembra avere una vita tutto sommato poco

conflittuale.

Come Artemisia, ha alle spalle un padre che punta su di lei. Amilcare perd non e un pittore,
come il Gentileschi, bensi un nobiluomo padano di larghe vedute e spirito imprenditoriale. 11
piccolo gineceo domestico non lo spaventa né lo mette in fuga, né tantomeno lo spinge a pose
da padre padrone. 1l suo & piuttosto un atteggiamento da pedagogo lungimirante o da
impresario, disposto a investire sulle sei figlie quello che avrebbe investito su altrettanti
maschi. La casa dell'infanzia che Sofonisba e le sue sorelle raccontano attraverso i tanti e
affettuosi ritratti reciproci e i volti dei genitori parla di conciliazione e armonia, di un gusto
diffuso per il gioco e il piacere, per il quieto vivere e la tolleranza, per una sessualita discreta e
incorrotta. Eppure non si tratta di uno scenario immobile: le correnti profonde che lo
attraversano -attrazioni e repulsioni, complicita, invidie, piccole esclusioni, risentimenti,
semplici e banali diversita - diventano un incredibile tessuto narrativo popolato di tanti, e
spesso divergenti, punti di vista. Le "Sofonisbe" non sono mai un genere, bensi un insieme di
individualita ben distinte. Anche se si somigliano, anche se giocano agli stessi giochi, indossano

gli stessi monili, si acconciano i capelli nel medesimo modo.

Prendiamo la celebre Partita a scacchi conservata nel museo di Poznan e dipinta da una
Sofonisba appena ventenne, ma gia affermata e del tutto padrona della tecnica pittorica. Pur
senza lasciare la scena familiare, Sofonisba si e sottratta alla logica del ritratto e ha costruito
un complesso racconto a pit voci. Attorno a una scacchiera lievemente inclinata e sghemba
che costruisce alla tela profondita e prospettiva e al riparo di una quercia di cui si intravede
solo la parte inferiore del tronco, appena decentrato verso la sinistra del quadro, sono disposte
quattro figure femminili. Sulla sinistra, di tre quarti, lo sguardo rivolto a chi la guarda
(Sofonisba, noi), Lucia & in procinto di spostare una pedina sulla scacchiera. Paffuta, placida,
compiaciuta, la mano sinistra appoggiata sul tavolo a proteggere un alfiere nemico gia
catturato, la giovane sembra pil interessata alla sua immagine che al gioco. 1l dialogo é tra lei e
chi la ritrae o, narcisisticamente, tra lei e chi la vedra ritratta sulla tela. Di fronte a Lucia,
nettamente di profilo, anche se il viso ha una leggera inclinazione che asseconda il movimento
convergente della prospettiva, sta Minerva, la piu letterata delle Anguissola. L'assenza quasi
totale di seno, enfatizzata dalla posizione del corpo, e l'espressione assorta, concentrata del
viso, lo sguardo immerso nel volto di Lucia che, come sappiamo, non lo ricambia, nonché il

gesto leggermente ieratico della mano destra levata a sottolineare una battuta appena
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pronunciata, fanno pensare a una adolescenza embrionale, saccente, ancora non sfiorata da
humor o accettazione, incerta e pertanto rigida. Al centro, spostata verso (schierata con?)
Lucia, la piccola Europa, estranea al gioco e pure testimone partigiana del suo svolgersi. Vien
da pensare che, se il gioco fosse di carte, Europa non esiterebbe a spiare quelle di Minerva e a
soffiarle in un orecchio alla sorella maggiore. Sul viso della piccola & disegnato un riso d'intesa
e di trionfo da satiro bambino: sembra che rida della battuta di Minerva, di cui cerca lo sguardo
e che pure non le risponde, intenta com'¢ a guardare la distratta Lucia. Sulla destra, a
bilanciare la zona d'ombra alle spalle di Lucia, si affaccia un'anziana servente, che sembra
irrompere nel quadro da un ipotetico fuori campo. Quasi si fosse sottratta ai suoi doveri
domestici con una torsione improvvisa e vagamente innaturale del corpo, come é tipico di chi
la curiosita ha strappato a quanto andava facendo. Neppure il suo sguardo si incrocia con
quello delle tre sorelle, precipitato com'e, dall'alto verso il basso, sulla scacchiera. Sguardo
divertito e intrigante, pitt complice che materno, da compagna di giochi e depositaria di segreti
che ai genitori non si possono rivelare. Il tutto e calato in uno spazio ambiguo, camera e
giardino insieme, incorniciato com'¢ da una azzurrognolo sfondo di colline digradanti che
certo Sofonisba, nata e cresciuta nella nebbiosa piana cremonese dai colori di terra, doveva
aver scoperto sui libri o nei quadri. La manieristica e improbabile apertura paesaggistica, pit
che dare profondita e ariosita al dipinto, sembra sigillarlo e rinchiuderlo in una dimensione
intima e costretta insieme. Lo spazio della tela risulta infatti misteriosamente invaso, saturo,
quasi che la partita a scacchi altro non sia che un pretesto per portare in primo piano le

complesse, volubili dinamiche che aggregano e disgregano il gruppo delle sorelle.

Proviamo con un'altra tela, il Ritratto di famiglia, oggi al museo di Nivaa, di cui nel 1556, dopo
averlo visto in casa Anguissola, il Vasari parla con ammirazione. Si tratta di una composizione
all'apparenza assolutamente classica: al centro Amilcare, il padre, sorta di informale ma solida
figura in trono, lo sguardo che punta nella nostra direzione, "fuori ' dal quadro, ma la tensione
del corpo e dell'affetto tutta concentrata sul fanciullo Asdrubale che gli sta accanto impettito
in una maschia, infantile arroganza. Sulla sinistra, la parte del cuore. Il bambino, unico e
desideratissimo maschio della famiglia, & vestito di rosso e, oltre ai guanti e allo spadino,
simboli di status e di trasmissione ereditaria del potere paterno, esibisce una vistosa brachetta.
Il corpo del ragazzino, piantato a gambe larghe sul terreno, la mano sinistra appoggiata con
noncurante baldanza all'elsa della spada, € girato di tre quarti verso Amilcare, che gli cinge le
spalle avvolgendolo in un mezzo abbraccio che € insieme espressione d'affetto e investitura.

Asdrubale, il viso stagliato in un profilo nitidissimo enfatizzato da una leggera inclinazione
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all'indietro del capo, cerca lo sguardo paterno come per riceverne approvazione e conferma,
ma il padre, come sappiamo, non guarda. I suoi occhi, puntati "fuori" quadro, vanno a
incontrare quelli di chi lo ritrae, Sofonisba, la primogenita, la pittrice che lo fara passare alla
storia e che, per riuscirci, dovra trovare casa di 1a dal mare, lontana dalla casa paterna. Per non
correre il rischio - vien da pensare - di far da comparsa a una monosessuale storia di promesse
e investimenti non solo affettivi che prevede solo la coppia padre/figlio e lascia nell'ombra,
come nel quadro, la giovinetta Minerva, testimone neanche tanto richiesta del patto che i due
uomini di casa stanno stringendo stringendosi la mano. Congelata nel suo abitino di gala, i
capelli raccolti dalla rituale coroncina, il viso compunto di chi cerca di darsi un contegno in
una situazione che ne rende irrilevante la presenza, le mani leziosamente impiegate a
raccogliere la lunga gonna e a stringere un paralizzante mazzetto di fiori, Minerva ha la
ventura di essere addirittura incompiuta. La parte bassa del suo corpo - gonna, gambe, piedi -
sfuma in poche pennellate di un esserino inconsistente e aereo, che non poggia per terra.
Ombra, spia, pleonastica figura di complemento compositivo. Non veramente dissimile, a ben

vedere, dal bianco e spaesato cagnetto sull'altro lato della tela.

Si potrebbe continuare. Ogni lavoro di Sofonisba, compresi i suoi ritratti di corte, & infatti un
vero e proprio racconto analitico. Come se, pur rispettando i codici della ritrattistica d'epoca,
la pittrice avesse rifiutato di entrare in un rapporto freddo, fissante, di pura oggettivazione,
con i personaggi ritratti e avesse ingaggiato, con ognuno di loro - dal re Filippo II e dalle sue
consorti al giovinetto Massimiliano Stampa, nonché a se stessa - un rapporto fatto di allusioni,
rimandi, domande e risposte. Piccoli dialoghi teatrali a due o pitt voci, giocati sullo scandaglio

e sull'empatia, giocosi e sinceri.
Capaci, soprattutto, di portare in scena anche il corpo, spesso assente sulla tela, dell'artista.
Note

(1) Giorgio Vasari, Le vite dé piui eccellenti pittori, scultori et architettori, (a cura di G. Milanesi, 1881,

vol. V, pp. 80-81).
Per una panoramica ricca e esauriente sulla vita e le opere di Sofonisba Anguissola si vedano:
Flavio Caroli, Sofonisba Anguissola e le sue sorelle, Milano, 1987.

Sofonisba Anguissola e le sue sorelle, Leonardo Arte, Milano, 1994, catalogo della bella mostra
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tenutasi a Cremona dal settembre al dicembre scorsi. La stessa mostra, dopo essersi spostata a
Vienna, Kunsthistorisches Museum, Gemaldegalerie, da gennaio a marzo, da aprile a giugno

del 1995 sara a Washington, The National Museum of Women in the Arts.
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PROSCENIO

Gli occhi sporgenti di Sofonisba

di Berenice Capatti

Gli occhi sporgenti di Sofonisba richiamano osservatori curiosi. "Pud farsi un cicinin piu

in 1a?" chiede una voce tremula. Nessuna risposta. Volti impassibili ammirano gli sguardi
dipinti. Districandosi tra cappotti e maglioni due vecchie signore si prendono a braccetto.
Scuotono i propri palto e si tuffano nel successivo amalgama umano con la speranza di una
sorte migliore. Sono i piccoli autoritratti ad attrarre tanta attenzione. Visi rosei e mani sottili
s'introducono in vesti austere. La giovane Sofonisba sorride a se stessa oppure al proprio
osservatore, come d'istinto ama credere il visitatore vanesio. Le anziane signore si fermano
accanto ad un ragazzetto che grida: "Un fantasma, un fantasma...". Divertito dalla propria

paura sgrana gli occhi davanti ad una serva ingiallita sul fondo di una tela buia.

"Non ha paura, lei?" punta I'indice sul volto di Lucia serena, in primo piano, intenta a suonare

una spinetta. "Ma no, Piet, non vedi che ride?" il padre gli batte sulla spalla.

Le vecchie signore, nel frattempo, sono passate oltre. Una giovane monaca, con il viso timido
fasciato di bianco, promette giudizio e preghiera. Sorella, forse...La parete si anima, prende

vita una famiglia di precoci pittrici.

Piet va a sedersi dietro le vecchie signore che salutano tre uomini in blu. "Buongiorno
professor Padulari". "Oh! Ecco la signora Zonca - il professore la presenta ai colleghi - la nipote

dell'illustre filologo".

La discendente canuta del defunto erudito desidera conoscere il parere di esperti. "E una

mostra importante..." attacca il signor Padulari.

"Ma, dica - viene interrotto - che cosa prova lei di fronte a questi visi sottili, a questi occhi
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spalancati?". 1l professore arrossisce. Qualcuno lo chiama al telefono. La signora Zonca guarda

I'amica mentre i tre uomini si allontanano: "Non saro stata indiscreta, Teresa?".

Un tavolo ed una partita di scacchi. Lucia alza lo sguardo, disturbata mentre muove pedina.
Nasconde il proprio disappunto, saggia ed educata com'e. Minerva, rivale nel gioco, la
ammonisce a far presto, noncurante della signora Zonca estasiata dagli abiti fini. La signora si
e persa tra gli sguardi mancati. Perché Minerva osserva Lucia che esamina proprio lei, Rosetta

Zonca, in persona?

Accanto, il padre Amilcare designa compiaciuto la propria discendenza: il piccolo Asdrubale,
unico maschio dopo tante figlie. "E la madre?" chiede una giovane liceale alla vicina. Poi
s'avvicendano i ritratti di corte. Filippo II dal volto scavato, lo sguardo enigmatico, la bocca
contratta. Fluttua il viso luminoso tra un cappello nero ed una veste scura. Attrae una piccola
folla quest'uomo serioso, nobile si, eppure poco imperiale. Al suo fianco Anna d'Austria,

consorte altera. Le infante, pit in 13, lodate da tanti per i preziosi gioielli.

Si crea un mondo curioso nella sala gremita di gente, un incontro di sguardi tra tele dipinte.
L'imperatore posa davanti agli occhi globulosi del giovane Stampa e Bernardino Campi non
mostra proprio a Giulio Clovio, severo, il ritratto dell'allieva Sofonisba? Le due anziane signore,
considerata sommariamente la famiglia imperiale, penetrano nel vano che raccoglie i disegni.
Una bambina ride della vecchia serva assorta nel proprio alfabeto. La donna e tanto goffa e la
ragazzina talmente sfacciata che chiunque al vederle sorriderebbe, non fosse che per uno
scrupolo umanitario poco istintivo. Le amiche s'incamminano verso le riproduzioni ed i
cataloghi. La signora Zonca acquista la cartolina di un anello dell'infanta, la vicina quella
devota della giovane monaca. Escono. Escono anche le liceali ed il piccolo Piet. Ognuno di loro
crede avere i propri, ormai. Il bambino corre a rivedere la serva-fantasma, le giovani compagne
discutono di Filippo II e di Massimiliano Stampa. I volti dipinti appartengono gia al ricordo: si
moltiplicano, mutano veloci. Ogni visitatore, allontanandosi, ricorda quella parte di mondo che
ha sperato vedere. "Ma gli occhi grandi e sporgenti di Sofonisba sono poi cosi grandi e

sporgenti?" si chiede qualcuno varcando la soglia.
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PROSCENIO

Nello spazio del teatro

di Angela Malfitano

uando mi trovo di fronte ad un gruppo di allievi, giovani attori principianti o ragazzi

delle scuole, mi scopro a dover segnalare gia dal primo incontro, che cos'é uno spazio scenico e
che questo spazio & sacro. Quante cose si imparano insegnando... Avverto quanta passione c'e in
me e quanto desiderio di essere capita mentre definisco il luogo dove sta 1'uditorio e il luogo

dove si svolgera l'azione, cioé l'oggetto del lavoro.

Questa ed altre sono cose che ho per molto tempo considerato scontate, un mio quasi innato
patrimonio, una rete di comportamenti, di saperi, di codici, di convenzioni che fanno pero
parte dell'essere attrice, persona di teatro. Atti apparentemente banali - ma la cui conoscenza
e frequentazione sono indispensabili - e che vanno dalla coscienza dello spazio scenico al modo
di ringraziare quando si prendono gli applausi; all'atto di riunirsi, tutta la compagnia, dietro il
sipario che sta per aprirsi per il primo applauso; all'allestimento di un pur piccolo spazio
proprio, a cui poter dare il nome di camerino; al diritto di avere il silenzio in sala quando si
recita e al dovere di osservarlo quando si e tra le quinte. Tutte regole che si possono
interpretare a proprio volere ovviamente o anche trasgredire, consapevoli del significato della

nostra scelta.

Tutto questo ed altro ancora fa parte del patrimonio di una famiglia, immensa, malata,
schizofrenica, vituperata, ma pur sempre famiglia. E il senso di appartenenza a questa famiglia,
la famiglia del teatro, oltre ad emozionarmi, mi conferma che esiste; codici non scritti ne
legittimano |'esistenza, per noi, suoi componenti, e nel sociale. Voglio ricordarmi che esiste
questa famiglia perché troppo spesso la vita che vivo, "l'oggi", mi conduce a chiedermi a che
serve il mio mestiere e in quei momenti non basta avere pronte nella bisaccia cento e una

risposte di tipo socio - storico - politico - misterico - antropologico. Ma forse cio che conta di
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piu & averla sempre presente una domanda, & "stare in una domanda"; il fardello piu prezioso
da portare con sé sono le "domande continue", non le risposte. Questo ¢ il compito che mi sono
data come artista, coltivare una tensione sincera verso una risposta che non c'¢, o che non e

definitiva, coltivarla anche attraverso il proprio egocentrismo e narcisismo.

Un'altra domanda preziosa che porto con me anche come persona é: che cosa & sacro per me,
intendendo con sacro cio0 che & irrinunciabile, necessario, cio che & nella mia strada (tra queste
cose metto, per ora, il diritto al linguaggio della dissacrazione). E allora...tornando ai nostri
esordi, perché uno spazio scenico € sacro? Immagino di rispondere a dei profani.
Semplicemente, perché 1'attore abbia lo spazio per poter svolgere la sua azione, perché questa
azione non sia confusa con il quotidiano e possa essere vista, perché 1'uditorio possa vedere e
sentire cose che lo meraviglino. Quindi anche lo spazio per l'uditorio € sacro, perché
indispensabile nel gioco delle definizioni spaziali; e certamente non dico nulla di nuovo se,
immaginando di rispondere invece a degli studiosi del campo, rimando un'altra domanda:

perché é sacro un altare, cristiano o pagano che sia?

Ecco come uno spazio da fisico diventa anche metaforico, simbolico, rituale; diventa il luogo
dove vedere rappresentate le nostre paure, le nostre tentazioni, e cosi anche l'atto di andare
ad una rappresentazione in un luogo deputato, alla quale assistere assieme ad altre persone,
diviene un atto sociale e civile. Dello spazio del teatro quindi, sia fisico che metaforico, e del

mio personale rapporto con esso, parlero. E perché non cominciare dai camerini?
Il verbo allestire si usa tanto per la scena quanto per i camerini.

Io ho bisogno di avere e percio di allestire un mio anche piccolo luogo dove mettere i costumi,
gli oggetti di scena, se ci sono, uno specchietto; se mi fermo per diverse repliche metto anche
una tovaglietta, delle foto, qualcosa che in quel momento mi piace o mi va di considerare un
portafortuna. E il mio spazio, posso fare cid che voglio. "Camerino" anche se in venti in un

camerone. Dove respirare, concentrarsi, fare un training interiore.

Lo spazio scenico con alcuni registi. Tra le esperienze piu particolari che mi hanno fatto
conoscere modalita diverse di uso dello spazio, vorrei ricordare uno degli spettacoli fatti con la
regia di Leo De Berardinis, Delirio, a Santarcangelo nel 1987. Leo scelse per lo spettacolo un
cortile che era il retro di un antico palazzo signorile in rovina; il terreno era coperto di

erbacce, quando furono tagliate, stendemmo uno strato di sabbia bianca su tutta la superficie
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dello spazio, infine fu montata la gradinata. Lo spettacolo iniziava all'imbrunire e 1'unica luce
usata era quella di un lampione comunale che si accendeva durante la rappresentazione, poco
prima dell'oscurita completa, ma quando gia il tappeto di sabbia bianca rimandava i suoi

bagliori indefiniti. Quel cortile ora é tutto cemento e garages.

Ma di Leo vorrei ricordare, tra le tante cose che mi hanno lasciato un'impressione, parlando
qui esclusivamente di spazio, i suoi monologhi sull'orlo del palcoscenico, fuori dalla scena vera
e propria, magari all'estremo limite sinistro o destro, solo con l'occhio di bue, e a volte fatti

anche scendendo in platea.

Monologhi che a volte entrano bruscamente nell'atmosfera creata sul palco fino a quel
momento, proprio a ricordare al pubblico 1'esistenza dell'Attore, la sua forza, la sua energia

magari con qualche scomodo verso sull'esistenza che conduciamo.

Poi e venuta l'esperienza con Thierry Salmon che & stata da subito, dalle audizioni,
un'avventura sullo spazio. Tutto il lavoro di Salmon, d'altronde, ha come componente questa
ricerca. Una delle prime cose che Thierry disse a noi attori era che aveva l'intenzione di
lavorare negando lo spazio del palcoscenico e usando tutto il resto dello spazio che il teatro
offriva. Cosi facemmo. Avevamo a disposizione il Teatro Comunale di Meldola, vicino a Forlj,
un piccolo gioiello di teatro all'italiana. Lo spettacolo che preparavamo era Signorina Else di
Schnitzler. Per le prove, abbiamo lavorato ovunque: nel foyer, in platea, nei palchetti, nel bar

del terz'ordine, nel "golfo mistico".

Per lo spettacolo fu poi costruita una scenografia di finte (e vere) casse acustiche, in cui erano
inserite due cabine di plexiglass, e che chiudevano completamente il boccascena. Gli attori
lavoravano in platea, tra il pubblico, su una passerella che metteva in comunicazione il muro
di casse con la platea e nelle cabine di plexiglass (una delle quali era occupata dalla consolle

con i tecnici, che erano quindi sempre a vista).

L'impatto spaziale che il pubblico riceveva era, come si pud immaginare, fortemente straniante
e molto significativo; negando il palcoscenico, si poneva l'accento su parecchie abitudini e

rituali di un certo ceto sociale e il suo modo di fruire il teatro.
Un mio spettacolo: La Morte della Sacerdotessa.

Lo spazio della scena si identifica qui completamente con lo spazio della finzione. Ci troviamo
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infatti nel Tempio di Apollo a Delfi in un qualche secolo prima di Cristo.

Per questo spettacolo ho scoperto subito che lo spazio migliore & quello della scena in basso,
col pubblico su di una gradinata. La sacerdotessa o Pizia si muove dentro al tempio in cui &
costretta a vivere per regola religiosa, assieme alla sua ancella-allieva. Ma forse sta meditando
la fuga, sfinita da una vita di reclusione e schiavitu (i sacerdoti, custodi del Tempio, regolano la
vita, soprattutto amministrativa, a Delfi) e costretta a pronunciare profezie pilotate
politicamente. Quando poi, in prossimita della morte, il suo corpo viene scosso dai fremiti della
medianicita e posseduto dalle ombre di Edipo, Giocasta, Laio e altri personaggi del mito
(ognuno racconta una propria verita sulla storia), la sua smania di fuga cresce in proporzione
alle sofferenze del suo corpo attraversato e reso divino, forse, per volere di Apollo. Tenta allora
- con sempre maggiore temerarieta - la fuga vera e propria dallo spazio in cui si trova; l'attrice
esce dalla pedana, corre a cercare una via d'uscita, picchia i pugni contro i muri, urla; la sua
ancella non riuscira a riportarla al suo servizio dentro lo spazio scenico; sara la Pizia stessa,
resasi forse conto dell'inutilita dalla fuga, che progressivamente annichilita, tornera al suo
servizio: stare sotto i fari, in scena, per morire in un rituale simbolico, sepolta sotto il grano. La
metafora sulla condizione dell'attore ¢ fin troppo chiara anche se non ¢ il solo elemento in
gioco in questo spettacolo. L'uso che ho fatto dello spazio con la fuga fuori dalla pedana ha,
credo, il significato dello svelamento; svelamento gia annunciato all'inizio, quando parlando di
re e regine, la sacerdotessa si trova sui bordi del palco e fuori dalla luce, quasi ad osservare il
suo territorio di movimento. A volte sono quinte che si trova davanti, altre volte muri o
strapiombi pericolosi; non sappiamo, e non ci importa sapere, se sta gia escogitando una via di
fuga dal tempio o se ¢ l'attrice che gia ci avverte: "attenti, sto giocando con voi a fare dentro e

fuori da questa falsa verita, vediamo se ci capite qualcosa, perché io...non ci capisco niente..."

L'introduzione del personaggio dell'ancella, la creazione di un rapporto tra questa e la
sacerdotessa, il desiderio della Pizia di fuga dal tempio, il finale rituale, sono mie

reinterpretazioni del testo che € nato dal genio dissacratorio di Durrenmatt.

Quando ho incontrato il racconto "La morte della Pizia" da cui é tratto lo spettacolo, non avevo
mai letto nulla di Durrenmatt, ne avevo solo sentito parlare: e stato un vero incontro magico,
che mi stimolava a lavorare sulle mie corde del tragicomico, sulla forza evocatrice dei miti,
sulla dimensione femminile, sulla condizione dell'attore, mi dava la possibilita di recitare

battute che scardinavano certi tabu ancestrali e, infine, mi permetteva di esplorare la mia
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radice mediterranea che amo con una forza inossidabile. Cosi, nell'impeto della fresca lettura
del racconto sulla Pizia, sono partita per un viaggio che da tempo dovevo fare, in Grecia. Parlo
del viaggio e del Mediterraneo per concludere questa mia chiacchierata perché considero lo
spazio del teatro come spazio della scelta, della mia scelta, quindi della liberta (cui pago, ogni

giorno il mio tributo con serenita).

La Grecia, Delfi, il tempio di Apollo, una grande scoperta, una indescrivibile emozione. Nella
valle di Delfi ho cercato di iniettarmi nello spirito ci¢ che vedevo; la stretta valle, i cipressi e la
mezza luna del mare in fondo erano come li aveva raccontati Durrenmatt, ma c'era dell'altro:
cid che emanava il sito archeologico, cid che emana la Grecia e che i suoi amanti ben
conoscono, cio che ho conosciuto leggendo dei libri sulla religione della Grecia antica. E cioe
che le sacerdotesse dei templi venivano scelte dai sacerdoti che custodivano gli affari delle
citta-santuario come Delfi nei paesi circostanti, presso le famiglie pitt povere e numerose,
quando erano poco pitt che bambine; venivano poi portate nel tempio e li costrette a vivere per
il resto della vita, subendo probabilmente violenza, drogate e ridotte in totale schiaviti. Ecco
perché sulla scena & nato il desiderio di fuga dallo spazio del tempio-teatro. In Grecia sono poi
tornata altre tre volte da allora e penso che vi andro6 ancora; ogni volta ho vissuto in uno stato
di movimento interiore, di passione, di concentrazione e meditazione molto utili per il mio

lavoro. Ora ho una nave interiore che mi porta in quell'atmosfera ogni volta che voglio.

Nello spettacolo ho potuto esprimere cosi anche il mio bisogno di mediterraneita -ho radici
nella terra di Sicilia e sono nata sul mare - con le sonorita, i colori, le lingue: le battute
dell'ancella sono pronunciate in leccese e Tiresia € siciliano. Sento che ci sono altri luoghi,
soprattutto del Mediterraneo orientale, che devo visitare: le coste della Turchia, la terra
mistica di Israele, Giordania e Siria, I'Egitto... In attesa che le Linee Lauro si rimettano dai loro
problemi e decidano di sponsorizzare i miei viaggi, continuo a viaggiare nel mio spazio di
liberta, nel luogo dove provo il massimo grado di autonomia, dove mi muovo tranquilla anche

senza cinque diottrie, nel mio spazio del sacro, nel mio mare che ¢ la scena.
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PROSCENIO

Colette in tournée

di Laura Mariani

Nel 1911 Sibilla Aleramo apriva il suo ritratto di Colette Willy quasi giustificandosi

("Perché non ne parlerei? Ella ¢ una mima da caffé concerto, & vero. E la peggiore delle nomee
'accompagna..."), ma esprimeva poi ammirazione. Colette aveva "due rifugi contro la vita
torpida e schiava: la sua penna e la sua danza"; aveva creato un personaggio femminile
"eroico", un "tipo", mettendo fra sé e gli altri "una barriera di fuoco" - la ribalta, la semi-nudita
del corpo, il maquillage del volto - e aveva conquistato cosi l'indipendenza e la liberta: "una
liberta randagia sotto i vasti cieli" (Andando e stando). Per sette anni Colette visse facendo la
mima, la danzatrice e, in misura minore, l'attrice di prosa, tra esibizioni e toumées. Non fu una
parentesi nella sua vita: era attratta dal "popolo" vagabondo del teatro (amava sia gli artisti
anonimi che le dominatrici, come Marguerite Moreno, la sua piti grande amica, Carolina Otero,
Sarah Bernhardt); e cercava sulla scena un linguaggio diverso, in cui entrasse anche il corpo
con la sua creativita. Nelle pause di lavoro, nelle camere d'albergo e addirittura nei camerini,
Colette registrava le sue impressioni di attrice, collegando nella concretezza di quelle faticose
giornate espressione corporea e mondo delle parole; e operando cosi traduzioni e

contaminazioni.

Fu un "tempo felice": ricordi e personaggi di quegli anni tornano spesso nell'opera di Colette,
delineando un ritratto collettivo di attori e attrici, della loro diversita: "Il silenzio che
mantengono sulla loro vita privata & come un modo di dirvi: 'Il resto non vi riguarda'. Ripulito
il viso dal trucco, rimessi il foulard e il cappello, si separano e scompaiono con una prontezza
in cui inclino a distinguere in dosi eguali fierezza e discrezione. Quasi tutti sono alteri e poveri
[...] La mia muta simpatia, che da tre anni in qua, si accresce, va a tutti loro, senza preferenze.
Gli artisti di caffé-concerto... Come sono mal conosciuti, calunniati, poco compresi! Utopisti,

orgogliosi, Pieni di una fede assurda e sorpassata nell’Arte: essi soli, gli ultimi, osano ancora
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affermare, accesi da un sacro fuoco: 'Un artista non deve... un artista non pud accettare... un
artista non permette...' Sono fieri, certamente, ma se hanno spesso sulle labbra un 'porco
mestiere', o 'vita schifosa', mai che abbia sentito uno di loro sospirare: 'sono un disgraziato'.
Fieri e rassegnati a non esistere che un'ora sola su ventiquattro: giacché 1'ingiusto pubblico,
anche se li applaude, li dimentica subito dopo. Un giornale potra occuparsi con indiscreta
sollecitudine di come la signorina X della Comédie Frangaise impiega il suo tempo: e le sue
opinioni sulla moda, sulla politica, sulla cucina e 1'amore interesseranno ogni settimana gli
oziosi del mondo intero... ma tu, povero piccolo Bouty intelligente e tenero,chi degnera
domandarsi cosa fai, cosa pensi, cosa taci quando l'oscurita ti ha riassorbito e fili, per il
Boulevard Rochechouart, verso mezzanotte, quasi trasparente di magrezza nel tuo lungo
cappotto "tipo inglese", comprato alla Samaritaine?" (La Vagabonda). Colette vedeva oltre "le
luci della ribalta, i lustrini,i costumi, le facce truccate, i sorrisi": conosceva "i retroscena" fatti
di poverta, sporcizia, lavoro fino allo sfinimento, e coglieva la serieta e l'alterita di quel mondo,
simile piti a un "moderno convento" o a una fabbrica, che a un luogo di corruzione. L'atmosfera
del music-hall sembrava restituirle "un'anima leggera, docile, innocente, un'anima fresca di

novizia, di operaia irregimentata" (I retroscena del music-hall).

Era un mondo dominato dalle donne, cassiere, sarte, accompagnatrici... e soprattutto loro, le
. . -. " . u" . V4 .

piccole attrici: "oneste lavoratrici" di un mondo a sé, che restavano tali anche quando

raggiungevano un certo successo. A tu per tu ognuna di loro era "una piccola creatua da

music-hall, come mille altre, stanca, senza civetteria, che se ne va da un carrozzone ferroviario

ad un albergo, da una stazione ad un caffé-concerto. Tormentata dalla fame, dalla sete, dalla

paura del domani..." (I retroscena del music-hall).

Quello di Colette era uno sguardo attento e affettuoso, esterno ed interno, da dietro e al
rovescio, uno sguardo straordinariamente abile nel cogliere dettagli illuminanti, da ricercatrice
sul campo. Il rapporto con quel mondo, che la scrittrice amava pur non identificandovisi
completamente, si giocava sulle parole che rimanevano sempre lievi, affettuose, mai giudicanti
o sentenziose, poiché i punti di distanza erano marcati semmai dai silenzi e dagli spazi rubati

con la scrittura.

Uno dei tratti che caratterizzavano strutturalmente il popolo degli attori era il nomadismo: e
proprio questo attraeva fortemente Colette, tanto da ispirare l'emblematico titolo dato al

romanzo che ha per protagonista Renée Neré, La vagabonda: colei che, grazie al teatro, era

62



"rinata". Il mito del "vagabondaggio" - non come necessita imposta ma come libera scelta - era
tipico di parte del femminismo primo novecentesco (si pensi a Sibilla Aleramo): esso
trasformava la critica dei ruoli tradizionali centrati sul culto della "casalinghitudine" in ansia
di liberta e di avventura, e l'esclusione dalla cittadinanza politica in una scelta consapevole di
rimanere straniere. In fondo era la condizione che meglio si adattava a donne come Colette,
che in quegli anni era emarginata da pit punti di vista: perché era divorziata, amava una
donna, faceva l'attrice. Ma anche dopo, riapprodata al matrimonio e alla scrittura, Colette
avrebbe guardato con nostalgia a quella condizione e l'avrebbe riprodotta con giri di
conferenze, per lo pil ispirate alla mai dimenticata esperienza d'attrice o a passioni prossime
al teatro, come quella per il maquillage (Colette si mise a produrre, propagandare e vendere

prodotti di bellezza).

Le pagine da lei dedicate a questo tema sono particolarmente suggestive; esse da un lato ci
rimandano alla letteratura in generale e dall'altro alla vita materiale del teatro. 1l viaggio, per
Colette, rappresenta lo strumento per guadagnare liberta e autonomia, sia pure nella
solitudine: la faticosa tournée di Renée, fino alla scelta finale di portare i suoi spettacoli in
Sudamerica, non ¢ che la concretizzazione di un viaggio alla ricerca di se stessa, contro le
forme rassicuranti della femminilita, combattendo dunque i nemici esterni (quel Max che
vorrebbe darle una vita a meta nel matrimonio) e le pitl pericolose introiezioni di certi desideri
femminili di sottomissione. In questo senso il viaggio rappresenta un rifugio, come la ribalta:
"gli scatoloni ruotanti di seconda o di prima classe e gli alberghi di ogni ordine e sordidi
camerini dei music-halls di Parigi, della provincia e dell'estero" possono essere "piu familiari,
pit protettivi" di una casa, di una famiglia. All'innamorato che la supplica di ritornare "fra i
suoi eguali", di abbandonare il suo mestiere e la tristezza miserevole dell'ambiente dove vive,
Renée risponde "Non ho eguali, non ho che dei compagni di strada". E una scelta
profondamente antiborghese. Lo capisce bene l'innamorato di Renée Neré, che considera
I'""odiosa promiscuita" fra attori inquietante quanto un tradimento realmente consumato: gli
risulta intollerabile che lei e il collega Brague, per risparmiare sul bagaglio, mettano i loro
indumenti in un unico baule: "Renée, & mostruoso, non ¢ possibile, hai perduto la testa. Le tue
camicie e i tuoi pantaloncini troppo corti, amor mio, mescolati alle mutande di queir individuo.
E le calze coi suoi calzini magari. E tutto questo per risparmiare cento soldi al giorno. Che
buffonata e che miseria!" Anche Sido, la madre di Colette vive il palcoscenico come un luogo di

pericolo, e scrive alla figlia:
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"Niente spesa di costumi all'Olympia! Porterai dunque i vestiti che altre hanno portato? Ho

paura di contagi nel presente, e a buon ragione" (Lettera a Colette, 17 febbraio 1907).

Ma poiché la figlia continua a recitare la pantomima, Sido si rassegna: "Ti piace e hai il tuo

tornaconto, allora non dico piti niente".

La tournée teatrale rappresenta una specie particolare di viaggio. Merito di Colette e di
avercene restituito organicamente il senso: tempo-spazio a sé, unita con un suo ritmo
evolutivo, che si fissa come memoria del corpo e produce una nostalgia sottile ma incurabile,
sia che si abbandoni il teatro per necessita sia che lo si abbandoni per scelta: di quei giorni
arriva ancora a Colette, in eco, il rullio incessante dei treni, il fischio delle macchine, un duro
rumore di applausi, rapidi paesaggi palpitanti, mescolati fra di loro... Per fare una buona
tournée ci vuole una salute solida e un umore a tutta prova, una sorta di nonchalance ottimista
e una fede latente capace di portare gli artisti fino alla conclusione, di tappa in tappa. Una vita
che isola completamente e che sfinisce: "Ci sono certe mattinate d'inverno in cui l'ora, il
freddo, il cattivo risveglio, una malaria effimera" rigettano gli attori "incurvati e spauriti"
"verso cio che c'é di pit miserabile, di pit umiliante" nel loro passato, indulgenza estrema e
adattamento a ogni cosa, o li proiettano verso un'immagine totalizzante, "un piatto caldo e
profumato" (I retroscena del music-hall). A Bordeaux si danno tre rappresentazioni in due giorni:
"...se io mi sedessi per terra, su questo marciapiedi tiepido, e rifiutassi nello stesso tempo di
muovermi?", si chiese Colette. Quella scelta di solitudine richiede incessantemente un "tesoro
di energia", e a volte si rimpiange la propria casa: "Desidero il the caldo, il pane dorato, la mia
lampada e il mio abat-jour lattiginoso... 1'abbaiare dei miei cani lasciati a Parigi, il suono

amichevole del campanello famigliare..."

Altri luoghi, per cui tante persone passano, diventano familiari, come le disagevoli sale di
prove o i camerini: questi ultimi spesso hanno i muri coperti di graffiti come le celle di
prigionieri, e sanno di cadavere e di ammoniaca, "sordide capanne senz'aria" con una scala di
ferro che conduce a "immonde latrine". Dai grandi spazi attraversati senza riposo all'accecante

ribalta, la giornata dell'artista finalmente si conclude:

"I ritorni a mezzanotte verso l'albergo, la scatola del trucco che pesa sul braccio stanco,
l'attesa sotto la nebbia impalpabile, davanti alla porta, mentre il portiere di notte si sveglia
lentamente - e 'orribile camera coi lenzuoli umidi, I'esigua brocca di acqua calda che ha avuto

il tempo di raffreddarsi" (La vagabonda). Certi oggetti creano la continuita e rappresentano la
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pit preziosa delle proprieta, come i bauli dei costumi di scena, che seguono attori e attrici da

una piazza teatrale all'altra.

Il baule "mostrava, sulla sua tela incatramata, delle costole di legno sporgenti, come un
miserabile ronzino; i suoi spigoli che [io e Brague] avevamo fatto blindare a spese comuni,
sfidando la malevolenza dei facchini e la brutalita del personale di teatro, che calano una
valigia facendola precipitare dall'alto della scala... il suo fianco, screziato di etichette, attirava
l'occhio; aperta esalava un odore di naftalina, di lana tinta e ritinta, di cuoio un po' muffito..."

(L'ancora).

Poi, lasciate le scene le valigie non sarebbero state "che valige", affidabili dunque anche al

primo venuto.

Vivere in tournée era un'arte: "Ma si, non so viaggiare. Che anni di tournées mi abbiano
insegnato a riempire una valigia, a leggere un orario, a alzarmi senza esitare né lagnarmi tra
mezzanotte e le sei del mattino, questa € un'esperienza di commesso viaggiatore. Lo stesso
desiderio di paesaggi freschi indica in me la liberta della vagabonda, o il malessere dei
senza-tetto e dei senza-famiglia, che si ripetono incessantemente: "Laggiu stard meglio di qui;
laggiu troverd quel che mi mancal...[...] Ho passato delle settimane detestabili, durante le quali
ogni luogo mi era importuno e inutile, poiché non avevo pitt da informarmi, appena arrivata,
sulla strada dove sorge il caffe-concerto diletto, delle ore delle prove e delle rappresentazioni...
In verita & in quel tempo, e non durante la mia vita di attrice, che ho rischiato di assomigliare a
Miss Herculea, per esempio, la donna-cannone, che diceva con una voce spenta: "Tutti i luoghi
sono uguali, c'é sempre uno stabilimento per lavorare, un cattivo albergo per dormire, una

birreria per rimpinzarsi di salsicciotti" (L'ancora).

Dell'arte di vivere in tournée Marguerite Moreno possedeva, agli occhi di Colette, la scienza e il
fascino inimitabile (insieme recitarono nella riduzione teatrale di Chéri): "A Bruxelles, come
altrove il suo nomadismo autentico, mi dava lezioni. Lei mi guardava dall'alto disporre la
tavola per scrivere, piantare tre fiori in un vaso, disporre su un piatto il grasso grappolo d'uva
insipida e fresca... Nella sua camera aveva gia semiaperto una valigia, appeso il cappotto
scozzese, buttato sul tavolo il giornale e il pacchetto di sigarette. Entrando da lei dicevo: "Sa

gia di Marguerite Moreno!"

Perché una fragranza personale, alla quale il mio eccellente
odorato fu sempre molto sensibile, segnalava Marguerite. Niente di ascellare, niente che

venisse dal sudore umano. "Sono pil secca di una fascina", diceva, niente che si aiutasse con
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un'essenza o una lozione. [...] Una camera d'albergo, e non la migliore - una valigia, o due
valigie, un manoscritto, un volume, due volumi di versi. Un mantello, il mantello di tartan
reversibile, che lei prestava a chi ne aveva bisogno [...], da questo austero bagaglio tirava fuori,
con la sua sola volonta, effetti comici. Qualche volta una scarpa d'oro o d'argento, in scena,
superava l'orlo della sua gonna, calzava una piede degno del vaio e della seta, un piede senza
difetto, nato per la liberta, la nudita, la freschezza delle pietre, un piede come quello di

M'Barka, la danzatrice berbera del pacha di Marrakech..." (Le fanal bleu).

Era il calore del teatro a dare senso al vagabondaggio; quando Colette, non pit giovane ma

sempre costretta dalla necessita, riprese a girare come conferenziera, fu un'altra cosa:

"Che mestiere, per una donna, la tournée di conferenze, dopo la tournée toutcourt, e che noioso
dovere viaggiare sola - senno dove finirebbe il piccolo beneficio?-, portare, sola, la valigia a
forza di braccia, sfidare la raucedine, e catturare, sola, la simpatia del pubblico. Questi solitari
dispendi di forze, quando li evoco, non hanno tutti preso posto fra le mie avventure comiche. A
La Rochelle, l'oscuro passaggio chiamato "entrata degli artisti" cavalcava un rigagnolo nero,
sboccava in una sala glaciale dove, sola, seduta a un tavolino rotondo di legno bianco... A

Cannes, con grandine e ghiaccio, lottavo contro la febbre"...

E poi Aix, Avignon, Hyeéres... Qui Colette non riesce a ricordare il nome della sala, cerca
inutilmente un manifesto, cerca inutilmente una macchina... "Vedete che niente di tutto cio e
davvero triste, non piu di quanto non fossi veramente sola. Si &€ veramente sole, attraversando
citta e porti? si chiede. E poi riprende il giro - La Roche-Guyon, Vichy, Aixles Thermes,
Marsiglia... - per concludere: "Tutto cido meritava di essere ricordato? Tuttavia lo ricordo. Dove

prenderei dei racconti di grandi fatti? Non ho niente della pioniera" (L'étoile vesper).

1l polo altro del viaggio non era rappresentato per Colette né da una confortevole casa maritale
né dall'appartamento in cui si fermava tra una tournée e l'altra, ma dalla dimora della sua
"infanzia orgogliosa", la dimora della madre: un luogo della mente. 1l viaggio rispondeva,
infatti, a un "desiderio di possedere con gli occhi le meraviglie della terra": solo il mondo
poteva competere con Sido, da lei era venuto a Colette I'amore per la natura e le sue stagioni,
per gli animali e per le piante. Come in un liquido prenatale la tournée confondeva e mescolava

i paesaggi, i climi, riallacciando Colette a Sido, alla terra madre:

"Rientrare a Parigi... Posso crederci? Bisogna che lo confessi, la tournée mi ha preso con la sua
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attrattiva fatta di imprevisto, di speranza, di irresponsabilita, di curiosita incessantemente
soddisfatta, incessantemente rinnovata. Stanca, abbronzata prima dell'estate, i capelli spenti, i
bordi della gonna strisciata sulle scarpe degli alberghi, sui marciapiedi dei treni, tuttavia
annuso il vento umido, carico dell'odore di pioggia e di giovani fogliami, e penso oscuramente:
"Quando ripartird? Quando riprenderd questa strada di zingara stipendiata che guarda passare

i campanili, le foreste e i fiumi? [...]

O Baret, principe delle tournées, prendimi di nuovo sulla tua strada eterna! E io consentiro ad
alzarmi alle cinque del mattino, a non addormentarmi, a dormire piegata in tre in un treno
omnibus, a consumare due volte al giorno il pallido vitello di buffet e il caffé delle stazioni, a
coricarmi su materassi corrosi come il letto di un torrente; in pit reciterd la commedia tutte le
sere, purché un cielo nuovo si levi ogni mattina su una citta nuova, e la primavera, l'estate e
I'autunno maturino sotto i miei passi in una campagna ogni giorno sconosciuta, purché io
scopra, pezzo per pezzo, la veste meravigliosa, cangiante e sfrangiata d'acqua, di nostra madre

la terral..." (Notes de tournées).
Nota

Ho segnalato tra parentesi i libri di Colette da cui sono tratte le citazioni, conservando il titolo

francese per le opere non tradotte e di cui ho tradotto io stessa i brani citati.
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PROSCENIO

La moda e lo sguardo

di Francesa Grazzini

“Il suo abito era semplice, di seta I scura e opaca, con un po' di chiffon, ma il conto per quello
straccetto che veniva continuamente sollecitato, tracciato in nero su bianco, si avvicinava ai
duecento dollari. 1l fatto & che il bellissimo ragazzo aveva detto che gli piacevano le donne
vestite in modo semplice e tradizionale, ma con indumenti di ottima fattura. La ragazza era
uno di quegli esseri sfortunati che ricordano ogni parola, la sua vita divenne stranamente
incerta quando, in seguito, fu dimostrato che il ragazzo aveva un debole anche per le signore
che amavano gli abiti di taglio audace e colori chiassosi come il suono di una fanfara". (Da La
quiete prima della tempesta, di Dorothy Parker). La moda & una questione di sguardo. Di chi
guarda e chi & guardato, della autorita dello sguardo, della reciprocita dello sguardo. La moda
esiste perché qualcuno vuole essere guardato da qualcun altro, emergere dal non visibile e
diventare consistente. Lo sguardo allora si puntera sul suo corpo e lo rendera vivo. Un corpo
quanto a lungo puo sentirsi vivo senza essere guardato? Naturalmente il problema ¢ essere
guardati con piacere, evitare l'indifferenza o addirittura il disgusto dello sguardo che di volta
in volta si sceglie come autorita e questo porta ad esiti diversi: per alcuni puo voler dire dover
uscire dalla uniformita dichiarata negativa fino ad arrivare al limite della provocazione e dello
scandalo, per altri in altri ambiti la visibilita sara garantita al contrario dall'essere esattamente

come gli altri.

La questione importante ogni volta, per ognuno é: dove e situata, qual e l'autorita dello
sguardo e perche gliela attribuiamo. Nel brano di Dorothy Parker lo sguardo del bellissimo
ragazzo ha un'autorita definitiva, ed &€ quindi pericolosissimo per la ragazza dall'abito di seta
scura e opaca. Per questo un rapporto d'amore non pud mantenere troppo a lungo la sua
intensita, perche gli sguardi specchianti 1'uno nell'altro creano un pericoloso isolamento, una
fissazione. Le pupille &€ bene che vaghino intorno. Se non altro per ricreare la magia dello
sguardo che torna. Uscire dal gioco degli sguardi non é possibile. Capirne la relativita del

giudizio, assumendone pit di uno come riferimento per vedersi in molti specchi e definire la
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propria immagine dalla composizione dei frammenti piuttosto che da uno specchio solo,

questo & un buon obiettivo, una valida meta.
La moda buona o cattiva

1l dibattito intorno alla collocazione etica della moda - se la moda sia cattiva in quanto futile e
sperperatrice di tempo e denaro collocabili altrove, se la moda sia buona in quanto motore di
produzione e lavoro indotto, € iniziato nel XVI secolo quando ¢ iniziata la moda. Personalmente
ho passato piu di dieci anni della mia vita a far parte del gruppo dei detrattori. Per sfuggire al
giornalismo mi ero imboscata in un giornale di moda che, con un contratto part time prima, di
collaborazione poi, mi garantiva prezioso tempo per me stessa. E stato solo in cambio di questo
che ho accettato di vivere in un film sbagliato, tra stilisti primedonne che si negavano al
telefono, obblighi di redazionali (articoli su commissione dei clienti che pero figurano a pieno
titolo nel giornale, non come pubblicita), giornaliste vestite all'avanguardia con la pelle
sempre troppo esposta ai raggi Uva, fotomodelli gay biondi e inquietanti pr sempre

eccessivamente entusiaste e amichevoli.

E stato per me un periodo di confusione, recriminazione, avvilimenti. Ma a poco a poco sono
andata scoprendo il mondo produttivo che c'é dietro la rutilanza dei vestiti d'autore e non, e
questo ha cominciato ad appassionarmi. L'unicita del sistema Italia che sul suo territorio
contiene tutte le fasi della lavorazione, da quella delle materie prime ai tessuti alla confezione,
i problemi della distribuzione, il mercato del lavoro in Italia stroncato dalla globalizzazione dei
mercati (per cui un operaio o un'operaia tessile costa qui dieci, venti volte di piu che in Egitto,

in Cina, in Corea...).

Agli inizi degli anni Novanta, con la crisi della moda, con la quasi sparizione dei modelli biondji,
con il ridimensionamento degli stilisti e dei raggi Uva, e la presa di distanza dalle Pr entusiaste,
il mio astio si & stemperato in una interessata, credo sana curiosita. Mentre ieri prevaleva il
vivere acriticamente, parossisticamente le tendenze, i sogni, i tratti e i travestimenti della
moda, oggi alcuni ambienti di sociologi, semiotici, psicanalisti si aprono all'analisi, alla
scoperta, al lavoro intelligente sulla moda, e ci sono sempre pitt ambiti in cui & possibile
discutere sul senso dei vestiti e degli oggetti di decoro, e addirittura lavorare pensando a un
pubblico fatto non piu soltanto di consumatori bruchi voraci, ma di gente che fa le sue scelte
con una certa consapevolezza (gli anni Ottanta sono vissuti come anni del troppo, emerge un

certo senso del limite). L'esistenza di questi luoghi di analisi e di lavoro mi ha rimesso quasi in
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pace con me stessa. Nel frattempo & cresciuta la mia consapevolezza verso il modo in cui vesto,
la mia forma, i colori, gli accostamenti, senza esagerare ma anche senza trascurare. Facciamo
tutti parte di un ambiente artificiale e contribuiamo tutti al suo senso estetico che, in un

qualche modo che ancora mi sfugge, ha a che fare anche con il senso etico.

La domanda da porsi forse & questa: il sistema della moda quale e ora quali margini di liberta e
di consapevolezza ci da? Ci costringe a un consumo cieco o offre possibilita ai nostri sogni? Ci
cattura in un linguaggio univoco, ci "dice", o permette che siamo noi stessi a dirci attraverso
gli oggetti che mette a nostra disposizione? Se per sistema moda intendiamo solo l'insieme di
creatori, produttori e distributori & chiaro che la moda tende a essere un sistema impositivo, di
sogni e di immagini che si susseguono nel tempo con la scadenza dettata dalle sue regole, con
lo scopo di imporre e vendere quelle immagini e quei sogni. E cid che praticamente & successo
negli anni Ottanta, quando c'é stato il prevalere delle griffe, in una specie di ubriacatura
generale per il look (di nuovo lo sguardo) e I'apparire in modo garantito da altri, da un'autorita

superiore, dall'ipse dixit dello stilista.

Ma lo stesso mondo della moda ha dovuto accorgersi recentemente che esiste un altro attore
all'interno del sistema, appunto il consumatore, il quale ha sviluppato nel tempo da una parte
maggiore capacita di scelta e dall'altra una resistenza alla quantita eccessiva anche di oggetti
di decorazione. Siamo in un momento in cui prevale il senso della misura. E per questo che i
produttori che vogliono ancora fare grandi quantita devono guardare ai mercati esteri in
espansione, in quei mercati cioe dove la grande abbuffata che noi Paesi occidentali abbiamo gia
vissuto ancora non é stata sperimentata, come la Corea, la Cina... Da noi i fenomeni emergenti
sono altri. (Ad esempio c' & tutto un settore "verde" della moda, non tanto in Italia quanto
all'estero, che cerca di accompagnare a una produzione "pulita" di vestiti duraturi una
comunicazione basata sul senso del limite e della compatibilita ambientale dei nostri consumi).
Al di 1a di queste considerazioni la moda & pero, secondo me, un consumo il cui senso in
massima parte non & esplorato: nonostante la grande quantita di testi scritti sull'argomento
negli ultimi tempi sono ancora oscuri alla stragrande maggioranza di noi i meccanismi pit o
meno consapevoli che ci inducono alle scelte in fatto di vestiti. E il motivo &€ molto semplice: i
media vivono anche sulla pubblicita di moda e tendono quindi a perpetuare un sogno acritico,
gli economisti,i sociologi, gli analisti, i semiotici che analizzano la moda usano linguaggi
specialistici difficilmente divulgati al grande pubblico. Dentro a questa situazione cosi ricca e

cosi confusa mi sono ritagliata uno spazio per pensare, capire, persino per abbozzare una
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piccola teoria che cerchero di raccontare qui, fatte alcune premesse.
La moda come apparizione del nuovo

La moda ¢ il fenomeno iniziato dal Rinascimento per il quale & divenuto obbligatorio cambiare
nel tempo tratti diversi del proprio abbigliamento. "Prima della rivoluzione borghese", spiega
I'Enciclopedia Einaudi", "le condizioni economiche e culturali permettono ai soli gruppi
dirigenti o a quelli che sono in grado di competere con loro di essere interessati alla moda...Di
pari passo con la rivoluzione borghese e con il conseguente allargamento della borghesia
questa competizione simbolica si estende sempre di pit, fino a conquistare nel XX secolo la
societa urbana nel suo insieme". E prima del Rinascimento? 1l sociologo inglese Ted Polhemus
che in novembre ha inaugurato una mostra sugli "stili di strada" al Victoria and Albert
Museum di Londra, ricorda che prima della moda esistevano gli stili. I quali, al contrario della
moda, contenevano tratti non mutevoli, ma erano fissi e definitivi, e servivano a distinguere
un gruppo etnico dall'altro e a marcare i vari territori di appartenenza dei gruppi. Ma con il
Rinascimento il territorio non é pil la campagna, € invece la citta con la sua vita di scambi e

commerci, non piu legata alla natura.

E agli stili fissi, codificati, si sostituisce la moda con le sue metamorfosi. Se lo scopo degli stili
era quello di tenere unito un gruppo, una tribu, e differenziarlo dagli altri, qual & lo scopo della
moda? La moda ha come obbiettivo quello di stabilire chi & "dentro" non pit a un certo spazio,
ma a un certo tempo. Chi & dentro il tempo attuale & alla moda, & "in", chi non lo & e fuori
moda, & "out" (fuori dallo sguardo, non visibile, inghiottito dal tutto uniforme). E per poter
giocare a questo gioco la moda stabilisce una serie di segni che esprimano il tempo in cui si
vive. I segni che stabiliscono cosa ¢ fuori e cosa & dentro alla moda non rispondono a motivi
razionali. Non si pud mai dire bene, benché ci si provi, "perché" un dato tratto di moda sia di
moda. Roland Barthes sosteneva che l'unico motivo per cui veniva di moda un colletto lungo

era che prima era stato di moda il colletto corto. Il nuovo deve sostituire incessantemente il

vecchio. Ed & da qui che parte la mia piccola teoria.
La moda e la nascita

La mia piccola teoria & che i segni su cui si basa la moda, un certo colore che sostituisce un
altro, una lunghezza che si avvicenda a un'altra, una forma che cambia, siano segni magici. La

moda si basa sulla magia, cioe sulla apparizione magica di qualcosa di nuovo e sulla sua
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altrettanto magica sparizione. E negli spettacoli di magia che le cose appaiono e scompaiono
senza una ragione che non sia quella di ottenere lo stupore del pubblico. E far apparire
qualcosa dal nulla, mimare 'apparizione di qualcosa dal nulla, il gioco del "prima non c'era ora
c'e", & legato originariamente allo stupore della nascita. Sappiamo qual & l'impressione,
'emozione forte dell'apparizione di un figlio, prima di quel momento nascosto dentro il nostro
corpo. "Non c'era, c'@". E i riti della moda mi sembrano assai vicini a quelli di fecondita. La
magia della magia consiste nel fatto che essa mima la natura con le sue nascite e morti
stagionali. Epifanie di esseri viventi che sbocciano dal nulla. Il bisogno di nuovo e di creazione

sono un bisogno di nascita e di riproduzione tradotto dall'ambiente naturale a quello artificiale.

Non stupisce che le presentazioni di moda, le fiere e le sfilate siano stagionali,
primavera/estate e autunno/inverno. Cio & dovuto solo in minima parte a motivi razionali, al
fatto che in primavera ci si debba vestire piu leggeri che in inverno: il vestire, se mai lo ¢ stato,
non & piu legato al bisogno primario di coprirsi, ma a quello di darsi un senso, altrimenti
avremmo due o tre abiti in guardaroba e ci basterebbero. lo penso quindi che con l'avvento
della vita urbana, con il prevalere dell'ambiente artificiale su quello naturale, la moda sia
intervenuta a riportare in scena la ritualitd magica legata alla vita e alla morte. La moda lo ha
fatto, soprattutto negli ultimi tempi, con una sorta di premura eccessiva, di maniacalita, di
acceleramento che poi caratterizza tutti i consumi. Il bisogno di consumare velocemente le
esperienze per cominciarne di nuove servirebbe a vincere la paura della morte se alla fine,
proprio con il consumo esasperato, non evocasse proprio la morte delle cose nuove: quando
vedi qualcosa che ti piace ormai sei subito portata a chiederti quanto durera. Per questo la
moda, esplodendo come ha fatto nell'ultimo decennio, sta oggi portando a una specie di
saturazione, di inquietudine, di nausea. E da questo rapporto tra oggetto consumato-rifiuto e

la morte che comincia a nascere oggi una certa resistenza nei confronti dello spreco.
La moda e i generi

Prima ho scritto che l'avvicendarsi dei segni della moda & casuale, che un colletto lungo
seguira a uno corto per la pura necessita di nuovo. Ora, apparentemente contraddicendomi,
diro che tuttavia non é vero che la moda si muova alla cieca, ma che il cambiamento procede in
qualche modo parallelo a quello dello "spirito del tempo". Ezio Manzini, nel libro Artefatti,
ecologia dell'ambiente artificiale, ha parlato di una evoluzione degli oggetti apparentata con

l'evoluzione darwiniana. Avviene nell'ambiente artificiale la casuale apparizione di prodotti,
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oggetti, e la selezione del mercato li colpisce: alcuni spariscono, altri continuano e si
trasformano. Cosi dunque & anche per i vestiti, che percorrono un senso, una direzione, su un
asse portante visibile a posteriori. Per piccoli successivi aggiustamenti l'apparire del nuovo mi
sembra seguire una sua logica e coerenza ad esempio anche nel definire i rapporti tra i sessi:
dalla fine dell'800 ad oggi si € assistito a un successivo lento avvicinamento tra le forme
destinate all'uomo e quelle destinate alle donne. Pensiamo ai due estremi che hanno connotato
il vestito maschile e quello femminile: i pantaloni e la gonna. Pantaloni e gambe nude evocano
l'energia del movimento. La gonna invece radica a terra, richiama l'immobilita e come mi ha
detto durante un'intervista 1'analista Maria Pia Bobbioni la sacralita: nei tempi pit antichi la
toga, la tunica maschili erano dei re e dei sacerdoti, oggi le lunghe vesti sono di nuovo di
sacerdoti e monaci. Attualmente pero le carte si mescolano. E quello che azzardo non so se sia
proprio una previsione o una speranza. Le donne possono portare indifferentemente pantaloni
e gonna(in genere mostrando le gambe, quindi evocando 1'energia del movimento) e gli
uomini, secondo le proposte degli stilisti d'avanguardia italiani, giapponesi, francesi,
americani, sono invitati a portare la gonna. In ogni caso i pantaloni maschili tendono ad
allargarsi, ad ampliare la figura maschile in basso, a toglierle la connotazione guerriera, e a
donarle una connotazione piu vicina al sacro, all'indifferenziazione con la donna. In alto le
spalle, che negli anni 80 erano molto ampliate sia nell'uomo che nella donna (segno
d'emancipazione) oggi sono ugualmente ridimensionate per l'una e per l'altro. Non & piu pero
I'unisex degli anni Sessanta che tendeva a unificare coi jeans e minipull le figure maschili e
femminili, ma la scoperta che uomini e donne, soprattutto i giovani, possono andare ad
esplorare entrambi diversissime possibilita di essere ed apparire, spaziando, uscendo dalla

polarizzazione dentro alla quale li aveva costretti il passato.

Il "non si sa piu se sia un uomo o una donna" degli anni Sessanta ¢ diventato "sembra che sia
un uomo e una donna", sembra che sia semplicemente cid0 che vuole sembrare,
indipendentemente dal giudizio, o meglio dal pregiudizio di genere, uno che ha voglia di
cantare, o di essere amato, o di viaggiare, o di studiare, o di ribellarsi, o di scandalizzare e cosi
via... indipendentemente dall'appartenenza al sesso. Quell'e & declinato in diversissimi modi,
tutti quelli che le varie personalita riescono a inventare usufruendo degli oggetti di
abbigliamento a disposizione, mescolandoli, interpretandoli. Siamo esseri che vogliono
mostrare allo sguardo dell'altro la sintesi di una complessita. Alcuni semiotici suggeriscono

che la figura emergente nel prossimo futuro sara quella dell'angelo.
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Le modelle madonne dee

Qualcuna potrebbe dire che tutto cio c'entra pochissimo con quanto e apparso in modo cosi
evidente nelle sfilate di modelle bellissime ed esibite nei seni e nelle natiche. Con il riproporre
continuo delle loro immagini e storie sui giornali che ne ha fatto le prime donne dei nostri
tempi. Invece diversi fenomeni possono convivere, anzi di fatto & quello che succede.
Innegabilmente esistono queste nuove dee offerte all'adorazione del pubblico, donne dalle
misure "perfette", secondo un modello matematico e geometrico che ha antiche origini di
un'altezza fuori dal normale a cui il vestito, come velo, mette in risalto tutti i particolari.
Madonne che vanno in processione avanti e indietro sul palco delle sfilate e i cui particolari
anatomici stanno appesi al corpo come ex voto. Ed esistono anche clonazioni imperfette,
tentativi di imitazione di queste dee nella vita di tutti i giorni, perche la televisione & piena di
corpi di donne ripetitivi e denudati, di bocche femminili semiaperte semichiuse a evocare le
grandi labbra nascoste all'uomo e fonte del desiderio. E di ragazzine - bambine - Ambra -
Cappuccetto rosso, cosi disponibili a non riconoscere il pericolo di quel tipo particolare di
sguardo maschile che € divoratore Ed allora e possibile e avviene che queste donne si affermino
come modello per un pubblico che assume i modelli imposti dai media, che avendo bisogno di

sguardi trova questo il modo pitt semplice, il modo canonico per ottenerli.

E il trionfo del fare "come" 1'altra che porta all'assimilazione a un modello imposto dal sistema
della moda che ha tutto l'interesse a creare immagini che tutte vogliano seguire per produrre
oggetti che tutte vogliano consumare. Pero, ripeto, ritornando all'inizio, all'opposto di questo
fare come l'altra televisiva e di moda, esiste ed & in azione, anche se in maniera pili oscura
perché i media sono pigri nel segnalarne 1'esistenza, il fare "diversamente" dall'altro, non per
partito preso, non per scandalizzare, ma per seguire le proprie inclinazioni, man mano che
successivi gradi di consapevolezza lo rendono possibile. Se da una parte c'é 'omologarsi e
dall'altra lo scandalizzare, in mezzo esiste la posizione del seguire se stessi, la propria storia, le

proprie personalissime esperienze ed emozioni.

Ed & qui ad esempio, che mi piace collocarmi. Questa operazione consiste nel prendere dagli
altri, da diversi altri, diverse ispirazioni e combinare le intuizioni in un tutto che crei qualcosa
di originale, cioé di vicino alle origini, le tue origini personali, poiché cio che ti & piaciuto negli
altri e che hai via via assimilato & cio che corrisponde alla tua individualita, al fatto di avere

una storia unica e irripetibile. Per fortuna, al di 1a di quello che mostrano i media, ci sono
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sempre piu sguardi anche per donne (e uomini) che percorrono la strada dell'originalita.
Il corpo e il vestito

Il mio bisogno di originalita non riguarda ovviamente solo il vestito, sta nel tipo di lavoro, nel
rapporto con gli altri, nella mia formazione culturale, ma la scelta dell'abbigliamento vi &
senz'altro contemplata. La consapevolezza di cio & qualcosa che ho acquistato di recente. Risale
a quando ho accettato gli aspetti positivi della moda, o per meglio dire gli aspetti positivi della
scelta degli oggetti con cui ornarsi. Prima di allora ornavo di preferenza la mia casa, cosi come
avevo imparato a fare da amiche che avevano degli appartamenti fiorentini dentro alla cui
bellezza mi ero rifugiata in momenti difficili. La casa mi pareva assai piu duttile, pit disponibile
ad accettare i miei significati, di quanto non lo fosse il mio corpo. Era difficile mettere il corpo
in rapporto con i vestiti che desideravo. E l'effetto finale mi sembrava sempre incongruo,
spiacevole da portare in giro. Il mio corpo ha una forma alla quale storicamente mi oppongo. Si
ingrossa in basso. Mentre mia madre era sottile, e piena di energia. Mio padre e la zia a cui
venivo spesso affidata avevano forme grossolane ed erano tendenzialmente "immobili". Avrei
desiderato avere un corpo come quello di mia madre. Il mio modello era Haudrey Hebpurn. Per
cui mi sentivo caratterizzata da desideri ridicoli. Volevo assomigliare alla madre e assomigliavo
alla zia. Ero inadeguata e grottesca. Ho combattuto tutta la vita tra questi due estremi: la mia
reale grossezza, la mia ideale magrezza, raggiunta a volte mediante sofferenza. Mi illudevo che
la magrezza si sarebbe accompagnata magicamente a energia e capacita di movimento. Cosa

che non é mai avvenuta.

I miei problemi stanno ben piu profondamente radicati che non nelle forme del mio corpo, per
quanto queste non vi siano estranee. Ho portato per anni vestiti troppo stretti. Durante le
assemblee degli anni ‘70 slacciavo le zip dei pantaloni per non soffocare. E ancora ci casco, di
rifornire il mio guardaroba nei momenti di massima magrezza. Perché il vestito che desidero &
la mia utopia, I'immagine di me che posso andare e venire, mi posso allontanare, mentre
ancora questa & una meta che non ho raggiunto nella realta, e mi sento ancora obbligata a
tenermi ancorata. Poiché questo "ancoraggio" che mi e odioso si esprimerebbe meglio con la
gonna lunga, io porto solo pantaloni, né scelgo gonne corte per via delle mie gambe grosse che,
svelate, direbbero sempre e ancora che il mio corpo segue una direttrice verso il basso, che
sente la gravita. Mentre il mio obiettivo & la leggerezza che permette il movimento, 'andare

verso l'altro senza timore eccessivo.
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Tuttavia, siccome ora quanto meno conosco i miei problemi, sono indulgente e scelgo pantaloni
che non mi stiano stretti. E forme che mi rendano il pit piacevole e rassicurante possibile in
rapporto a cio che il mio corpo mi concede. Le mie scelte nel vestiario non sono pil inadeguate
come lo sono quelle scelte che esprimono cio che vorrebbe essere in antitesi con cio che il
corpo esprime, ma con senso del limite suggeriscono cid che vorrei arrivare ad essere. Una
donna proiettata né verso il basso né verso 1'alto, ma lungo le possibili direzioni della terra, ad
esplorare. Chissa se ci riuscird mai. Ma questo non €& un problema di vestiti. Per ora io sono
grata ai miei pantaloni di velluto o di lana, alle mie maglie di cotone nero o blu o grigio, di tutti
i giorni, e certe piccole trovate per i giorni in cui mi voglio sentire speciale, come una maglia
lavorata all'uncinetto, una blusa coloratissima, una giacchetta anni Cinquanta, sono grata alle
mie scarpe che sento un po' speciali. Sono grata ai miei vestiti non tanto perché mi riparano
dal freddo metereologico, ma in quanto rappresentano il mio guscio protettivo da sguardi
freddi e mi promettono, con la loro morbidezza, con il loro tepore, con il loro adattarsi a me,

alle mie forme, al mio benessere,la possibilita di caldi sguardi capaci di farmi sentire viva.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITA

Y me puse a pensar en muchas cosas

Un'esperienza in Guatemala

di Rosalba Piazza

25 Novembre 1994. Ad un "Panel-Forum" Angelita presenta la sua esperienza. Prima di lei hanno
parlato una avvocata dell'ufficio legale della donna; una assistente sociale; una giudice; una
donna indigena che lavora con cooperative femminili dell'area rurale e persino un
rappresentante della Polizia nazionale. E il giorno internazionale per ricordare e riflettere
sulla violenza contro le donne; qui, a Quetzaltenango, centro urbano del Guatemala, alcune
organizzazioni impegnate nella difesa dei diritti della donna cosi hanno voluto ricordare
questa data. Angelita, che attualmente vive in un Centro di accoglienza per donne maltrattate,
racconta la sua storia. Una storia come infinite altre, molte delle quali non saranno mai
raccontate (ma, grazie al sistema delle domande scritte, che garantisce I'anonimato, molte
saranno le donne che a lei si rivolgeranno nel corso della discussione successiva alla
esposizione). "...Y me puse a pensar en muchas cosas..." ("... E mi sono messa a pensare molte

cose...").

Non sulla storia di maltrattamenti e di violenza fisica e psicologica, che dettagliatamente e
seccamente Angelita sta presentando, nasce la mia commozione, l'inquietudine e 1'allegria per
essere li, ascoltando Angelita, le altre e persino il rappresentante della Polizia Nazionale; ma
proprio su questa piccola frase - "y me puse a pensar en muchas cosas" - che segna una cesura
nel racconto di Angelita. Una frase che ho gia sentito, non poche volte, nei racconti di donne,
nelle conversazioni di qui. Una frase che sempre ricostruisce un momento, che la donna ha
colto - tanto da poterlo ricordare - e che ha sempre introdotto un cambio, una decisione, un
nuovo percorso. Mi sorprende questa ricorrenza, in storie diverse, che confrontano problemi a
volte lontani tra loro (il lavoro, la relazione con il marito, le ripetute maternita...). Mai ho udito
questa frase in bocca a un uomo, e non me ne stupisco. A volte si coniuga nel presente: "En la
noche yo me pongo a pensar en muchas cosas...". Non importa quali siano queste cose; spesso

la frase si ferma li. Anche adesso.
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Scopro all'improvviso che & questo "pensare" (solitario, almeno all'inizio) il punto di contatto
piu radicale e autentico tra il mio vissuto di donna occidentale e il percorso delle donne di qui.
Di pil: questa frase mi appare come un ponte; mi ha permesso, ora so, di continuare, di
superare lo scoramento di rapporti formali, a cui il mio ruolo di straniera e di incomprensibile
"agente dello sviluppo alternativo" finisce sempre col condannarmi. Mi ha permesso di andare
oltre la nostalgia delle "parole" - le sontuose parole che hanno segnato la mia storia di donna,
dopotutto, privilegiata. Parole per costruire, parole per distruggere, parole per elaborare il
lutto; parole trionfanti o meste, parole di allegria, parole di memoria, di desiderio, di tristezza...

Queste parole che qui non riesco a dire e ad udire.

C'é una contraddizione costante nella mia relazione con la teoria e la prassi del femminismo
del Sud del mondo, che pure ho abbracciato e che risponde quasi pienamente alla mia "utopia".
Di questa contraddizione non so "parlare", pero si posso metterla in scena, e allora parleranno

due parti di me. Gia in questo scritto.

A un livello ancora abbastanza lucido della mia coscienza di donna "occidentale", questo
scritto nasce dal desiderio di contribuire al dibattito su Donne del Nord, Donne del Sud. A un
livello piti oscuro, che gia non riconosce o almeno offusca i termini discreti di tale titolo e di
tale dibattito, questo scritto dimora dentro sentimenti diversi e contraddittori. Solidarieta,
nostalgia, solitudine, rabbia, gratitudine, commozione, compassione. E tanti altri "moti
dell'anima" a cui non so dare un nome, che non ritrovo nella mia consueta mappa dei
sentimenti. Potrei tentare di spiegare almeno quei nomi che pit facilmente ho riconosciuto,
per vecchia frequentazione alcuni, per recente scoperta altri. Preferisco, invece, lasciarmeli
alle spalle, perché questo testo tenti d'essere conversazione con le donne, qui e li. Per un verso
oggi mi ritrovo a riflettere sul femminismo in termini assai mutati, iniziando con una
distinzione che mi fa parlare di femminismo occidentale, figlio - sia pure ribelle - della illusione
progressista (o meglio: della sua crisi, tutta interna alla sua propria storia). E una parte della
storia dell'occidente - mi dico. Una "ricchezza" - mi dico - che ora voglio spendere nel piu
vasto mondo, coniugando la ricerca della identita femminile con lo scandalo della vita reale e
con la utopia della vita possibile, scandalo e utopia che, mi & ormai finalmente chiaro,
fuoriescono dai confini del "nostro" pezzetto di mondo. Credo che i tempi siano maturi per una
globalizzazione della riflessione,delle donne, il che non significa solamente, né principalmente,
contribuire a raffinare quelle teorie economiche che, peraltro con buona ragione,

sapientemente considerano 1'oppressione internazionale. Ci0 su cui il movimento delle donne
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e oggi chiamato a lavorare non smette d'essere quella lente d'ingrandimento puntata
sull'origine del rapporto uomo/donna (come ci ricorda -mi ricorda - Lea Melandri) (1), per
riflettere su come le relazioni uomo/donna si intreccino e servano tale oppressione, lungo
luoghi, storie e culture diverse, ma con un esito inquietantemente comune. Impegnata nella
ambigua, faticosa strada dello "sviluppo alternativo" - e nelle ancora acerbe prove per
difendere la donna proprio dalle sue inevitabili strumentalizzazioni (direttamente
proporzionali al ruolo di protagonista che alla donna si riconosce nell'assorbimento dei costi
sociali della crisi mondiale) - vorrei che le altre (le donne del Nord) ci aiutassero a individuare i
nodi attraverso i quali il patriarcato ha dato forma all'attuale "sviluppo", che inegualmente,
ma con uguale perfidia, distribuisce i suoi doni a Nord e a Sud. Molte cose le donne del Sud ci

stanno indicando attraverso la loro voce, sempre pit chiara.

E sono cose che, senza naturalmente essere "universali", e pur segnate, in quei risvolti
immediatamente percepibili, dall'articolazione sociale oggi propria delle societa a sviluppo
bloccato (da altri definite, forse piti acutamente, gia postmoderne), indicano una contraddizione
che ci stringe tutte, e che ci attende, scavalcando la diade donne del Nord/donne del Sud. La
donna, anche se inserita nel mercato (formale o, pit frequentemente, informale), resta
comunque produttrice di valori d'uso. Le societa del Terzo mondo vivono questa
contraddizione: da una parte il ricatto della modernizzazione, dall'altra, anticipando chissa il
destino di una maggioranza silenziosa femminile anche nel primo mondo, la assoluta necessita
di garantire la produzione di quei valori d'uso, primo fra tutti la riproduzione, che il mercato
internazionale non prende in considerazione. E importante non lasciare sole le donne del Sud
che per prime stanno sperimentando tale contraddizione, e che non intendono risolverla
consegnandosi alle furbe politiche (spesso, ahimé, spacciate come "alternative") tese a
scaricare sulle donne (sul loro naturale ruolo) i costi delle crisi. Non lasciarle sole significa varie
cose, e innanzi tutto accogliere le loro esperienze nell'universo teorico nostro, nella nostra
riflessione ma anche nelle scelte di ogni giorno, dove costantemente possiamo essere complici
della loro oppressione. Non essere complici della oppressione di altre donne non & una scelta

pietosa, e neppure una testimonianza di solidarieta.

E - deve diventare - strategia politica del movimento, uno degli elementi forti della critica ai
valori del neoliberalismo, che tale oppressione comportano. Strategia che si articola a vari
livelli: dalla vigile partecipazione ai grandi temi (vedi Cairo) alle piccole scelte quotidiane (“Le

donne del Nord devono sapere che il caffé a buon mercato del Kenya, i tessuti di Sri Lanka e le rose della
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Colombia nascono dalla poverta e dallo sfinimento di altre donne, e che questi beni "coloniali", esotici e
lussuosi dovranno costare di pit, in un mondo futuro basato sulla solidarieta”, leggo da qualche parte).
Cio permettera di uscire dalla logica - sempre zoppa - della solidarieta verso i piu deboli (le piu
deboli, in questo caso). Ed entrare in un mondo reale, di cui I'occidente non é che una parte. 11
pensiero delle donne del Nord impoverisce la sua ricerca tutte le volte che cerca solo dentro la
propria storia le risposte a domande molto pitt ampie, che vengono da tante storie. In questo
modo, forse persino restringe il campo della critica. Una cecita che non ci permette di vedere
che siamo fatte da una storia di oppressione pill grande e sfaccettata di quella dentro la quale

restringiamo i confini della nostra riflessione.

Ma questa € solo una parte della mia storia in Guatemala. Solo una parte dei miei pensieri: i pit
"dicibili", politici, analitici... Devo raccontare un'altra parte della mia storia qui. Non sono
venuta qui con un "approccio di genere". Il mio essere donna (e l'interesse verso le donne di
qui) ho cercato di tenerlo nascosto, come un lusso essenziale. Un convergere di ragioni e
pretesti diversi: dalle responsabilita del lavoro (peraltro un lavoro che, assieme alla mancanza
di rapporti personali significativi, per un tempo abbastanza lungo mi ha permesso una sorta di
identita a-sessualizzata e a-individualizzata), alla lettura affrettata della realtd sociale e
politica del luogo. E, piti onestamente, la consapevolezza, vergognosa, che semplicemente non
me la sentivo di sfidare il mio percorso di donna occidentale (la mia esperienza soggettiva e il
suo sfondo teorico), relazionandolo con i temi dell'oppressione di classe, di razza, di divisione
internazionale di potere economico: tutti quei nodi in cui vedo stringersi la vita reale delle
donne di qui. Solo quando la mia vita qui, nel tessersi di rapporti personali significanti, e
divenuta reale, la vita di queste donne mi ha afferrato senza scampo. E cosi iniziato questo
percorso aspro, in cui mi trovo oggi, un andirivieni di rivoluzioni nella testa (si veda quanto
detto sopra, forse saccentemente - e me ne scuso - sulla relazione tra donne del Sud e donne
del Nord) e del cuore (si veda quanto sto cercando di dire, e non so dire, adesso...). Rivoluzioni
del cuore. Mi ferisce questo mondo di scarsita (materiale e simbolica) in cui la donna non solo &
- come del resto 1'uomo - inserita, ma di cui ¢ "guardiana". Ma se la scarsita materiale puo
aprire, certo non senza fatica, uno spazio di solidarieta, & la scarsita "simbolica" il vero buco
nero di quella diversita "irredenta" che costituisce una parte della mia relazione con le donne

di qui.

Naturalmente so bene quanto le due poverta siano relazionate - del resto & anche per questo

che ho imparato a non essere di bocca troppo fina e a non liquidare con leggerezza come
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"assistenzialistici" i progetti produttivi diretti alle donne. Ma di altro si tratta. Perché questa
scarsita simbolica, ben piu di quella materiale, scava tra noi silenzio ed estraneita; essa non
puo essere, come l'altra, esorcizzata in esemplari (anche se ovviamente contingenti) scelte di
vita. Non solo: proprio il tentativo di condivisione di condizioni materiali, se da un lato mi
permette di capire (o di illudermi di capire) piti profondamente la loro vita, dall'altro - scelta
dopotutto artificiosa di spericolati esercizi mentali di sempre dubbio rigore - finisce con il
creare una ipertrofia del simbolico (piti pensieri inespressi, piu riflessioni sulla indicibilita del
mio percorso di donna occidentale) che mi allontana, da loro proprio li, nello spazio della
reciprocita dove pit le cerco. Il luogo dove piu si evidenzia questa assenza di reciprocita e per
me la parola e, dietro la parola, uno spazio per pensare. Non potendo entrare nei loro pensieri,
e la loro parola che inseguo. Ho parlato molto con loro e molto le ho ascoltate, ammaliata dalla
capacita di alcune di esse (subito assunte al ruolo di leaders) di analizzare, sintetizzare,
proporre; turbata e frustrata dal silenzio delle altre, un silenzio tantalizing (da supplizio di
Tantalo) che continua a sottolineare il loro esserci, nonostante tutto. Ma una cosa mi sembrava

accomunarle tutte, quelle che parlano e quelle che tacciono: esse non dicono.

Non dicono dell'amore - dell'amore romantico, del sogno d'amore, non importa quanto
trasgressivo o conformista. L'a-more segna l'entrata in un mondo diverso, in una terra di
nessuno che promette solo solitudine. (Immersi come siamo nel mondo della necessita, io
stessa sperimento qui con il mio compagno tutta la difficolta di ritagliare uno spazio diverso
-quello spazio "letterario", inessenziale, sontuoso che fino ad ora, prima di venire qui, aveva

costituito la ragione profonda - forse l'unica - delle mie relazioni amorose).

In questi giorni T. dovra prendere una difficile decisione, e forse seguira il suo compagno:
lascera il suo lavoro, la sua storia di dirigente di cooperative di donne indiane, la sua famiglia,
gli amici e, soprattutto, le amiche (me, tra queste?). Per il suo compagno il nuovo lavoro
rappresenta la possibilita di una vita nuova, forse 1'uscita dal tunnel di disperazione che cosi
pesantemente ha segnato il rapporto tra i due. T. si commiata in fretta, e le sue parole suonano
necessita, non "amore". Mi resta dentro la domanda (suonerebbe all'incirca "Ma tu, lo ami?")
che da tanto tempo vorrei rivolgerle e che definitivamente ingoio. F., una professionista non
indigena, ha deciso di non seguire il marito che per ragioni di lavoro stara alcuni anni in un
Paese lontano. Con lui ha fatto quattro figli e un rapporto di grande stima e solidarieta. Ma la
sua riflessione ¢ impietosa, e nulla affatto ipocrita, né finge una emancipazione dall'uomo

(abbastanza impensabile, nella realta di qui): "Non voglio lasciare il mio lavoro, perché mi
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piace. E pitl facile trovare un altro compagno, che un buon lavoro." E neanche con lei, dunque,

oso la domanda.

Anche dell'amore "materno" non dicono. Effetto della contraddizione tra una mortalita
infantile che continua ad essere alta e l'insorgere di una inquietudine nuova, che gia non
accetta la morte di un bambino come il naturale strumento di equilibrio popolazione/risorse?
(2) Non dicono della bellezza, se non dentro i confini (imposti/autoimposti) della
rappresentazione, nel loro corpo, della tradizione. Bello ¢, deve essere, il vestito -
rigorosamente tradizionale, di quella tradizione che a loro ¢ affidata materialmente, ma dalla cui
cifra simbolica sono tenute lontane. Di quella tradizione di cui la donna paga i costi materiali, e

che I'uomo gestisce nelle relazioni di potere, contro la modernizzazione e contro la donna.

Non dicono della sessualita (se non - intervento illuminato di questa o quella Agenzia
internazionale - dentro un Seminario su Salute Riproduttiva). Non parlano insomma di cose
"inessenziali" ad una causa (lo "sviluppo", la difesa dell'identita etnica, la salvaguardia della
struttura comunitaria...) che, dopotutto, spesso non & principalmente la loro. Esse dunque non

dicono.

Se noi, donne occidentali, abbiamo ripercorso nella storia del pensiero occidentale la creazione
dell'immagine della donna con cui costantemente ci confrontiamo (nella complicita, nella
ribellione...) e che sta comunque all'origine di qualunque storia femminile, una cultura
materialmente povera (o meglio: che tale inizia ad autopercepirsi nei processi di
modernizzazione) non concede alle sue donne questi spazi. La relazione tra i sessi, che per
molte di noi é stata la chiave di lettura esemplare della nostra storia, individuale e collettiva,
appare, nelle societa "povere", scontata, intoccabile. Obsoleta ormai una politica di family wages
(i salari familiari, che preferivano lasciare alla donna la cura della casa e all'uomo l'orgoglio di
mantenere lei e i figli), il passaggio da una economia di sussistenza alla "modernita" per le
donne povere significa lavoro - salariato o, pilt spesso, nel mercato informale - senza
protezione alcuna. Nel duro richiamo ad una necessita di sopravvivenza (individuale, ma
soprattutto collettiva - specie laddove il problema etnico diviene un pretesto per delegittimare
la "questione femminile"), alla donna povera dei paesi della postmodernita si nega la parola
per dire, per dirsi. In questa dolorosa contraddizione, in questa duplicita di idee e sentimenti,
cade oggi, giornata internazionale della non violenza sulle donne, la frase di Angelita. E come

se si aprisse una porta, qualcosa di nuovo appare, e questo qualcosa € uno spazio interiore per
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pensare. Forse questa ¢ la variante "povera" della stanza tutta per sé di Virginia. E cosi come
nella Woolf (e nelle nostre elaborazioni successive) questa stanza era insieme metaforica e
fisica, allo stesso modo mi e facile leggere nei racconti delle donne di qui, nel loro fluire spesso
doloroso e nelle altrettanto dolorose cesure, lo stesso intreccio di condizioni materiali e
simboliche di quella stanza. Desiderare - e poi potere conquistare - lo spazio per dimorare
dentro i propri pensieri, e fare di questo spazio la casa in cui perpetuamente si entra, senza per
questo disegnare 1'orizzonte limitato del silenzio, e da cui perpetuamente si esce, senza per
questo cancellare dietro di sé ogni traccia di esistenza propria (3)... Questa & la sfida, per

Angelita e le altre. E per noi tutte.
Note
(1) Lea Melandri, L'agire politico e la ricerca, in "Lapis", n. 23, p. 8.

(2) "L'amore materno é tutto tranne che naturale. Al contrario, esso rappresenta una matrice di
immagini, significati, sentimenti e pratiche dappertutto prodotte socialmente e culturalmente" (Nancy
Scheper-Hughes, Death without weeping, "New Internationalist", n. 254, p. 11). Con questa secca
affermazione l'autrice conclude la sua lunga riflessione sul mito dell'amore materno nella vita
quotidiana di donne e madri in una terra di estrema scarsita, una shantytown del Nordest

brasiliano.

(3) Lea Melandri, L'agire politico e la ricerca, cit.
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IL PARADOSSO DELL’EMANCIPAZIONE

Origine e storia

Un percorso di ricerca e pratica politica

di Lea Melandri

L'articolo che segue é stato scritto in occasione di un ciclo di incontri su "corpo e memoria", che si é

tenuto a Venezia nell'ottobre 1994, per iniziativa della Societa Italiana delle Storiche.

“Origine e storia” ¢ il titolo che potrei dare a una ricerca, personale e collettiva, che dura
ormai da anni, difficile da ripercorrere in sintesi, anche perché non ha i caratteri della
sistematicita, della semplificazione ideologica e di uno sviluppo lineare. E un pensiero che ha
voluto andare aderente alla vita, ai suoi risvolti pili remoti e taciuti, rischiando di perdersi con
essa, 0, nel migliore dei casi, procedendo per brevi segmenti e con un andirivieni continuo tra
oscurita e intuizioni chiare. Se potessi parlare in modo figurato, userei l'immagine che
racchiude in una visione di insieme quel lungo "incessante sforzo autocreativo" che sono state,
a detta della stessa Aleramo, la sua vita e la sua scrittura: lo svelamento. Sibilla non usa questo
termine, parla di "veli tutti da sollevare", di "lucido rapimento", di "incoscienza lucida",
indicando con cid un passaggio a due direzioni che, nella ricerca di sé delle donne, sembra
ripetersi senza soluzione di continuita: tra inconscio e coscienza, sogno e realta, mondo
interno e vita sociale. Riflettendo oggi su che cosa mi ha attratto, prima confusamente e poi
con sempre maggiore consapevolezza, in un materiale, come quello offerto dalla interminabile
scrittura di Sibilla Aleramo, direi che & stata la rilettura, la straordinaria capacita - che
nell'Aleramo ¢ della vita come della parola scritta - di tornare sui propri passi, di riscriversi, di
guardare con occhi diversi il paesaggio che si ¢ appena attraversato. In questo movimento, che
va sempre e di nuovo all'indietro per capire se c'¢ qualcosa che non ha visto, che ha
inconsapevolmente adombrato, io trovo la risorsa di un pensiero - di un percorso conoscitivo -
che non rinuncia alla sua preistoria, alle sue implicazioni remote e confuse, consapevole che li

va cercata la strada per arrivare a una percezione piu reale di sé.

Ho nominato "origine e storia", ma avrei potuto dire anche "natura/cultura", "corpo/mente",
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"femminile/maschile", ecc., per indicare l'idea piu originale, radicalmente innovativa, del
femminismo all'inizio degli anni '70: la collocazione della vicenda dei sessi all'incrocio tra i poli
di una dualita nota per aver dato forma alla cultura quanto al senso comune. Con cio si
intendeva evitare che 1'analisi di questo fondamentale terreno di relazioni umane venisse
ridotto all'uno o all'altro aspetto dell'esperienza. Si pensava che la presa di distanza da
entrambi avrebbe reso piu facile rintracciare i nessi, gli oscuri legami che li vedono ora
convergere - fino a sparire 1'uno nell'altro -, ora divergere, come forze opposte e complementari.
Anche se la parola "nessi" € comparsa in qualche volantino di quegli anni, il campo di ricerca
in cui avremmo dovuto muoverci non era ancora chiaro, né sapevamo come saremmo riuscite
a tenere insieme elaborazione di sapere e pratica politica, cambiamento dei rapporti reali,
quando l'interazione tra un campo e l'altro fosse diventata pili ampia, pitt complessa,
interessando linguaggi, istituzioni della vita sociale, ma anche stratificazioni pitu profonde

dell'eredita biologica e psichica.

E infatti le divaricazioni, che ci sono state in seguito come esito di scelte diverse, si sono andate
a collocare proprio nel punto di snodo tra un versante e 1'altro, quando, dalle "pratiche" che
avevano avuto come interesse il corpo, la sessualita, le storie personali, la ricerca si sarebbe
dovuta estendere a tutto 1'arco dei problemi sociali e culturali, tradizionalmente intesi. Se in
quell'altrove che sono le vite singole, le vicissitudini del corpo, il mondo interno, con il loro
carico emotivo e riflessivo, ci eravamo trovate simili, ugualmente depositarie del patrimonio
millenario, inesplorato, che la storia ha creduto di poter allontanare da sé, l'ingresso nella
sfera del "pubblico", sia pure attraverso i nostri diversi percorsi intellettuali, professionali,
politici, ha reso piu difficile conservare luoghi e modi propri, in cui far emergere connessioni.

annodamenti gia esistenti, e possibili vie d'uscite.

Ci si puo chiedere che cosa ha spinto le une e le altre in direzioni cosi differenti. Di nuovo si
tratta di ragioni complesse in cui la storia, in senso lato - frequentazioni, incontri, scelte
precedenti il femminismo -, si combina con residui di memoria profonda, sogni che hanno dato
forma senza saperlo alle nostre ipotesi di ricerca, guidandole verso un traguardo che, in
qualche modo, era gia presente fin dall'inizio. Se questo fondo di storia e di autobiografia fosse
reso piu esplicito nei nostri discorsi e incontri, cadrebbero molti malintesi e diffidenze. Per
quanto mi riguarda, ho avuto, all'inizio degli anni '70, una specie di "risveglio di coscienza" -
non saprei come chiamarlo altrimenti -, in cui hanno avuto gran parte 1'incontro con Elvio

Fachinelli, I'esperienza comune della rivista "L'erba voglio" (1971-1976), e, a breve distanza di
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tempo, la partecipazione ai gruppi femministi milanesi. C'¢ in particolare uno scritto di
Fachinelli, uscito prima sulla rivista e poi nel libro Il bambino dalle uova d'oro (1), che ho motivo
di credere abbia dato forma duratura ai miei pensieri. E da li che mi é venuta, anche se lo vedo
chiaramente solo oggi, la definizione di un "campo pratico-teorico", "luogo specifico della
realtd umana, irriducibile a ciascuno dei termini della coppia" (biologia-storia, ecc.), che ha
come suo centro di interesse "il passaggio del bambino da essere biologico a essere inserito

nell'universo simbolico proprio dell'uomo".

Portata sulla relazione tra i sessi, l'ipotesi freudiana di una "scienza dell'individuo", o la
traduzione che Fachinelli ne fa nei termini di "una sorta di nexologia umana [...] che include il
corpo come parte in causa e interlocutore", ha guidato nel tempo, pur con molte digressioni, il
percorso che mirava a ricongiungere, in una rappresentazione di insieme, corpo, individuo,

maschio e femmina, e legame sociale.

Ma so anche che non avrebbe messo radici cosi durature, e nello stesso tempo cosi fragili da
produrre continui scostamenti -penso ai periodi in cui mi sono occupata quasi esclusivamente
dell'aspetto "interiore", "originario", del rapporto tra i sessi -, se non avesse incontrato, sul

versante della vita personale, richiami e risonanze profonde.

Affrontare il problema del dualismo sessuale, e di tutte le polarita che vi sono connesse, ha
significato prima di tutto riconoscerne l'attrazione in me stessa, scontrarsi col sogno che vuole
I'uomo e la donna, parti divise e complementari, destinati a congiungersi nell'armonia di un
intero, sperimentarne ogni volta l'incanto e la dolorosita. E questo sogno che ha visto, prima
ancora che ne trovassi conferme in letture colte, come protagonisti unici dell'origine la madre e

il figlio, e su di essi modellarsi le figure di ogni dualita.

Mi rendevo conto che quel processo di differenziazione, che ha identificato il corpo femminile da
cui si nasce con la naturalita di ogni essere, e coi limiti di ogni vivente, per consentire all'uomo
di riservare a sé la leggerezza di uno spirito liberato dalla necessita biologica, avrebbe richiesto
da subito un'uguale attenzione ai due orizzonti su cui ¢ andato ad appiattirsi il destino del
maschio e della femmina. Ma, per una qualche "necessita" - annodamenti interni di fantasie,
affetti che ancora non si lasciano modificare - ho continuato per molti anni ad occuparmi in
modo quasi esclusivo della vicenda originaria - nascita, unione sessuale, sviluppo dell'individuo,
percezione di sé -, lasciando adombrata o sospesa l'incidenza che un dominio storico millenario

ha sicuramente avuto sull'interiorita.
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E solo da pochi anni che la ricerca, i cui momenti collettivi sono i corsi della Libera Universita
delle donne di Milano, e la rivista "Lapis", si & fatta piu articolata, pit disposta a intersecare
piani diversi di analisi, soprattutto meno restia a riconoscere che realta e sogno, amore e
violenza, individuo e comunita sociale, non hanno mai cessato di confondersi e contrapporsi,
per una sorta di "strabismo" o di incantesimo che interessa la storia quanto la memoria

personale.

Ma anche per questa nuova evidenza ho sentito il bisogno di cercare conferme nella rilettura,
non so se per rimettere sempre e comungque in scena il sogno, o per scoprire particolari prima
trascurati di una paesaggio guardato con troppe velature. Le "potenze interne", che, come
scrive Fachinelli a proposito del "paradosso della ripetizione", urtano nel presente e insistono
per la loro "re-incarnazione e risoluzione futura", sono contraddittoriamente la molla e
l'ostacolo principale del nostro agire. Ritrovare in me lo sguardo, il desiderio, le fantasie e le
voci con cui 1'uomo/figlio ha continuato a volgersi verso il corpo da cui & nato, & certamente
una delle ragioni che mi ha spinta ad attraversare scritture di uomini, a ricalcarle fino a
perdermi in esse, e, nello stesso tempo, a segnare ogni volta una linea di confine, di distacco e
di diversita. Si collocano in questo luogo ambiguo, che sta tra la ricerca, lo studio e
l'intrattenimento con figure familiari del proprio mondo interno, le letture di Bachofen,
Mantegazza, Michelet, Nietzsche, Michelstaedter, Freud, Ferenczi, Fachinelli, Asor Rosa. Spesso
si & trattato soltanto di uno o due testi, riletti a piu riprese, distolti dal loro contesto storico e
culturale, e trascritti in frammenti sempre pit brevi - come reperti geologici - in cui ascoltare la
lingua di quell™altrove" - sogno di felicita, terrore di morte -, che 'uomo si ¢ lasciato alle
spalle, capire quanto quella lingua e quel sogno siano diventati forzatamente anche i miei, e,
pit in generale, abbiano dato forma al modo di pensarsi e di sentirsi di una donna; e infine,

annotare ogni volta piccoli scostamenti.

Ho chiamato "ricerca e pratica politica" la combinazione di questi viaggi solitari di pensiero,
ripresa e approfondimento di temi, con gli incontri e la riflessione comune con altre donne,
senza i quali non sarebbe stato possibile tenere insieme il parlare "come se si sognasse"
(Aleramo) e la lucidita di analisi, I'esplorazione di zone remote, oscure, del proprio essere e il
movimento che, riconsegnandole alla storia, alla cultura, alla vita sociale, sovverte un ordine

dato, gerarchie di valori, strutture di potere.

La linea di continuita rispetto agli inizi del femminismo ¢ evidente, anche se, per un ascolto
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portato cosi in profondita sul rapporto inconscio/coscienza, individuo/collettivo, ha acquistato
sempre maggior peso, rispetto alla parola, quel tipo particolare di scrittura che ho chiamato

"scrittura di esperienza".

Ma prima di dare in sintesi un tracciato delle modificazioni che ha avuto nel tempo questo
"campo teorico pratico" di ricerca, & necessario qualche chiarimento ulteriore sulle ragioni che
hanno fatto di questo percorso tutt'altro che uno sviluppo lineare e sistematico. Non era
pensabile di poter portare l'attenzione sulla problematica delle origini (corpo, sessualita,
sentimenti, ecc.) senza restarne impigliate, senza imprimere all'idea del tempo e della
memoria la stessa inclinatura che le aveva dato la civilta dell'uomo - il suo desiderio, la sua

lingua, la sua legge.

La nascita del singolo - e, per certi aspetti, I'origine della civilta -, prima di essere vista come
luogo in cui si incrociano e si confondono le ragioni dell'amore e del dominio, in cui si saldano
destino biologico, storia personale e vita sociale, &, nella memoria degli individui e della specie,
dimora di una "beatitudine" perduta, di una "gioia eccessiva", legate alla fusione irripetibile di
due sessi in uno. Anche quando compare in scritture e linguaggi diversi (la scienza, la
psicanalisi, il mito, 1'autobiografia), la vicenda originaria disegna la stessa parabola, che pone
un prima e un dopo, per poi annullarli e appiattirli 1'uno sull'altro, come effetto di

sovrapposizioni immaginarie, nostalgie di ritorni e rinascite.

Esemplare in questo senso ¢ la "favola scientifica" di Ferenczi, che afferma "l'universalita della

pulsione di regressione materna e della sua realizzazione tramite il coito".
L'unione sessuale rappresenterebbe per 1'uomo

"il tentativo dell'lo, dapprima incerto e poco efficace, poi sempre piu definito e infine parzialmente
riuscito, di tornare all'interno del corpo materno, situazione nella quale la frattura cosi dolorosa tra l'lo e

il mondo esterno ancora non esisteva".(2)

Gia in Freud, la nascita e la vita amorosa si dispongono su una linea di continuita che chiude il
cerchio intorno a una zona di esperienza considerata "esente da ambivalenze". L'essere madre,
che sarebbe per la donne fonte di "soddisfazioni illimitate", si estende dalla cura del figlio

reale e quella dell'uomo figlio nel matrimonio, facendone una "relazione perfetta".

Dietro il dominio e la violenza di un sesso sull'altro, c'é¢ dunque un sogno di ricongiungimento, un
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residuo tenace di infanzia, che fa tacere o passare in ombra le ragioni della storia, e viceversa.
Nella rappresentazione che Freud da del destino dei sessi, invocando 1'anatomia e la biologia,
sarebbe dunque una remota, idealizzata memoria del corpo a dare forma alla coscienza e alla
teoria. Freud non ignorava il dominio che la civilta ha esercitato sulla sessualita - come "una
stirpe che ne abbia sottomesso un'altra" (3) -, ma sembra non vedere che la stessa sorte &
toccata alla donna, che ne e stata considerata depositaria. La convinzione, condivisa in parte
anche da donne, che la maternita si associ a uno stato di "estasi", di "pienezza", di feconda
unita duale, ha sicuramente contribuito a mantenere invisibile 1'evidenza del potere che
I'uomo esercita sul corpo femminile, controllandone la capacita riproduttiva e cancellando un

individualita che, in quanto tale, non ¢ legata necessariamente al generare.

Nel libro di Fachinelli, Claustrofilia (4), ci si pud chiedere, analogamente, quanta parte abbia
avuto il desiderio e la nostalgia di figlio nel rinvenimento di uno strato cosi profondo di
memoria, quale & "l'area claustrofilica" - "la piti intima comunione con la madre, 1'esistenza
dentro il suo corpo". Spostata su quella prima dimora, l'unita a due dell'origine si configura
come "coppia gemellare", in cui & prevalente l'identita della madre: una specie di "sorellanza",

relazione da donna a donna, qualunque sia il sesso del nascituro.

E solo dopo la nascita, nello sguardo di chi & nato, che la "coppia gemellare" va a inserirsi nella
coppia formata da un maschio e da una femmina, che esclude il figlio e gli segnala che un
"taglio", uno "strappo", ha interrotto il "flusso continuo" della relazione precedente. E di
nuovo una sequenza che allinea un prima e un dopo, 'origine e la storia, per riconfonderli in un

movimento di "ritorno" e di "ripresa".

Ma se guardiamo questi accadimenti nella circolarita che li tiene insieme, si puo ipotizzare che
sia la storia - la "disponibilita" delle proprie origini che il vivere quotidiano assicura all'uomo,
attraverso le cure di una donna -, se non a dar forma, ad alimentare continuamente il sogno
che vede il figlio, ai suoi inizi, assorbito dall'essere della madre, tutt'uno con quel "mare
corallino" da cui & nato. Nel suo ultimo lavoro, La mente estatica (5), Fachinelli parla del
"retroterra della storia" come luogo di una "gioia eccessiva", in cui tuttavia gli uomini hanno
creduto di vedere un pericolo mortale. Per difendersi, la civilta scende ogni volta su di esso
come una "tagliola che taglia nel vivo", innalza barriere e fortificazioni. Ma sono pur sempre le
"regge di Creta" ad affacciarsi sul mare, e non viceversa. E da quella "corazza", da quegli

"steccati" protettivi, che 1'uvomo/figlio torna a guardare cio6 che si & lasciato alle spalle - il suo
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corpo, la sua sensibilita -, e a confonderlo con I'essere del sesso che non € entrato nella storia.

L'"esigenza antropologica", che si fa strada nel momento in cui 1'""io" comincia ad allentare le
sue difese, rispetto a uno "strato di esperienza sentito come minaccioso", &, per Fachinelli,
disponibilita verso un "ospite interno". Cid che deve essere accolto ¢ il "corpo", "il suo peso",
"ogni singola giuntura", ma sono chiare anche le connessioni che esso ha con il "femminile", la
madre, l'infanzia. Se il "maschile" viene identificato con il sistema di "vigilanza-difesa", il
"femminile" che emerge dall'interno ¢é il "cuore di molte e diverse esperienze", & il richiamo
alla funzione generativa materna che, trasposta sull'uomo, diventa rinnovata creativita del
pensiero. L'esperienza "estatica" appare percid come il "riempimento di un vuoto",
"confluenza" con l'essere della madre, cosi come 1'uvomo I'ha sognato: "vortice creativo",

"volonta di impregnazione".

Ma questo riferimento cosi vistoso al "femminile" dice poco sull'essere reale di una donna,
poco anche sulla maternita e la gravidanza; molto, invece, sul sogno dell'uomo, che non
sembra potersi percepire "intero" e creativo se non collocandosi nel luogo stesso in cui cresce

la vita, e spostandolo su di sé.

Ci si puo chiedere perché sembra preferibile per I'uvomo pensare qualcosa che gli é proprio, il

corpo, come alterita (1'altro sesso) e rischiare ogni volta di uscire da sé per ritrovarsi.

Forse il pericolo maggiore non & questo, ma quello di perdere 1'onnipotenza immaginaria di un
io separato dai suoi limiti biologici, o, che ¢ lo stesso, il segno forte dell'unica differenziazione
che abbiamo conosciuto finora. Forse un timore analogo € nelle donne, e spiega perché le
immagini di genere, del maschile e del femminile, si ripropongano cosi uguali nel tempo. Una
volta che l'uomo e la donna si riconoscono come individui concreti - corpo e mente -, anche la
percezione di somiglianze e differenze cambia, ma, nella fase di passaggio, si teme di cadere in

una sorta di indistinzione e di indifferenza.

Ora, se confrontiamo teorie e scritture come quelle a cui ho accennato finora, legate in modo
pitt 0 meno stretto al sapere scientifico -, con i miti che parlano della creazione e dell'origine
della specie, non ¢ difficile accorgersi che e lo stesso sogno ad attraversarle: quello con cui
'uomo/figlio ha creduto di proteggere la sua nascita e la sua infanzia dallo strappo e dalla
cancellazione che ha operato la comunita dei suoi simili rispetto alle sue radici. Nella parabola

con cui Bachofen, ricalcando tracciati mitologici, ha descritto il passaggio dalla supremazia
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delle madri a quella dei padri, la scansione di una prima e di un dopo, di un "divino principio di
amore, di unita e di pace" materno e di un seguito "pieno di violenza", & netta, ma appare
anche evidente che dietro l'apparenza di uno sviluppo temporale si cela l'immagine di

un capovolgimento, con gli stessi protagonisti - la madre e il figlio - e le parti scambiate.

"Cosi il figlio diviene lo sposo, il fecondatore della madre; da generato, generatore, e dinanzi a lui sta
sempre la medesima donna, di volta in volta madre e sposa. 1l figlio diviene il padre di se stesso... Nel

figlio la madre appare trasformata in padre". (6)

Piu forte di ogni consapevolezza storica, riguardo al dominio di un sesso sull'altro, e il
desiderio allucinato del figlio di lasciarsi aperta una strada al ritorno, di tenersi una "riserva"
di "beatitudine", al riparo dalla sua stessa violenza. Ma si pud pensare che, se la memoria
remota del corpo continua a essere cosi viva in ogni suo presente, & anche perché la civilta gli
ha consegnato un essere femminile asservito al piacere come alle cure. Dietro un'apparente
divaricazione, mito e storia, eternita e tempo, si rivelano convergenti e sovrapposti fino a

confondersi.

Quando si comincia ad analizzare insieme |'esperienza personale del nascere o del generare e
la vicenda storica dei sessi, diventa piu difficile distinguere le ragioni - o la volonta -
consapevoli di un dominio, di un privilegio millenario, e la parte che si puo attribuire alla
necessita di sopravvivenza - o quella che appare tale nell'agire umano, in certe fasi del suo
sviluppo. D'altra parte sarebbe un errore applicare al passato una coscienza che ¢ di oggi. Lo
stesso si pud dire della vita personale: un atteggiamento diverso, di ascolto, accettazione,
"disponibilita" a "prendere in noi" qualcosa che ha a che fare con l'eredita biologica e psichica
pit sconosciuta, come dice Fachinelli, compare solo quando "viene meno" la necessita che ha

fatto alzare difese, prodotto accantonamenti.

Il processo di differenziazione che ha visto il sesso maschile contendere il potere generativo
alla donna, confondere il corpo da cui si nasce con il destino naturale di ogni essere vivente,
costringendo gli individui, maschi e femmine, a cercare I'interezza nell'unione impossibile con
un doppio, oggi potrebbe essere portato alla coscienza, recuperato alla cultura e alla storia,
attraverso un'esplorazione attenta che puo avvalersi ora della parola e della memoria di

entrambi i sessi, poste utilmente a confronto.

Ma un ostacolo pud venire dalle donne stesse se, per analogia, per sfida e per il tenace
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riproporsi di alcune "costanti" del mondo interno, si lasciano tentare dal desiderio di ribaltare
le sorti, combattere il dominio dell'uvomo innalzandogli contro la sacralita, il "primato", la
"primigenia potenza" delle madri. La "forza contrattuale" per affrontare le istituzioni e i
linguaggi storici dell'uvomo verrebbero, in questo caso, ancora una volta dal mito e da un
"ordine simbolico", che Luisa Muraro dice di saper definire solo in negativo, "per sottrazione"
(7). E cio che é sottratto, per consentire alla "tessitura simbolica" trascendenza e leggerezza, &
il "dominio capriccioso del reale", il "contenuto psicologico": cioé la casualita del reale, le

contraddizioni dell'esperienza, la palude dei sentimenti, la grevita del vincolo biologico.

Se anche si ridisegna nello sguardo di una figlia, che oggi chiede per sé 1'eredita del potere
generativo - sia pure spostato sul piano intellettuale: la "fecondita di sapere, di forza" che le
comunitd femminili esprimono nella vita sociale -, pensando che sia l'eredita, per via
genealogica, di un sesso solo (qui la madre, 12 il padre), il mito non si modifica sostanzialmente
e neppure il suo effetto: mettere in ombra i nessi che si cominciano a cogliere tra corpo,

individuo e legame sociale, e le possibili trasformazioni.

Per tornare sul nostro passato senza farsene catturare o doverlo ripetere, & necessario che si
sia prodotto nella coscienza che abbiamo di noi stesse e del mondo un leggero scarto, come una
sottile feritoia che consente di riguardare lo stesso paesaggio con un punto di vista diverso.
Riflettendo sulle fasi iniziali del femminismo degli anni '70, su cio che allora aveva persuaso
donne oggi divise da modi contrastanti di intendere la teoria e la politica, ho creduto di poter
collocare questo nuovo punto di osservazione nell'individualita concreta del maschio e della
femmina. L'interezza del singolo € gia un dato di fatto, ma per le figure, i ruoli che vi sono
sovrapposti e che hanno tenuto finora ognuno diviso in se stesso e resa irreale la relazione con
l'altro, la percezione che ne abbiamo forse non & piu di una soglia di resistenza che il nostro
essere reale oppone alla babele delle immagini e delle lingue che hanno preteso di definirlo.
L'avvicinamento a sé, a un sentirsi e pensarsi meno deformato e astratto, puo venire solo da un
paziente lavoro in cui ricerca - esplorazione, scavo dentro di sé, ma anche rilettura dei saperi

istituzionali -, e pratica politica procedono ancora indisgiunti, come agli inizi del movimento.
Dalla "pratica dell'inconscio" alla Libera Universita delle donne

Nel ripercorrere, a grandi linee, le diverse forme e aggregazioni con cui una parte del
femminismo ha cercato di dare continuita al campo "teorico e pratico" che si era appena

aperto, ho creduto di vedere un elemento comune proprio in quel punto nuovo di osservazione,
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che oggi prende contorni piu netti. La "pratica dell'autocoscienza", che si diffonde all'inizio
degli anni '70, poggia, pitt 0 meno consapevolmente, su due convinzioni che segnano una
rottura, una svolta radicale rispetto al passato: che la donna "non esiste" - presa di distanza dai
ruoli, ma anche dalle figure tradizionali del femminile -; che le storie personali, lontane dal
rappresentare quel residuo trascurabile della civilta, sono il sedimento di una storia non
scritta, che interessa la vicenda dei sessi, ma anche lo sviluppo della specie umana in generale.
La memoria della singola e i rapporti interpersonali che nascono in un inizio di socialita tra
donne, cominciano a delineare quel terreno di analisi e di cambiamenti possibili, che dovrebbe
consentire la rilettura della relazione uomo/donna nelle sue molteplici componenti - biologica,
psichica, culturale, politica; quindi il rapporto di ogni donna con se stessa, con la propria
simile e con 'altro sesso, sapendo di avere come interlocutori e parti in causa sia la storia che il
corpo. Nella "pratica dell'inconscio" & la sessualita al centro dell'interesse, e lo sguardo che
analizza, il desiderio che tenta di produrre cambiamenti, non sono piu quelli di una madre e di
un figlio o di una figlia, ma di una individualitd femminile (anche se ancora non si usa questo
termine) che comincia a distanziare da sé sia la funzione di madre che di oggetto sessuale
destinato al piacere di un altro. Soprattutto, nel momento in cui si concentra l'analisi sulle
vicende del corpo (sessualita, maternita, ma anche inconscio/coscienza, interiorita/storia), si
pongono le basi per forme radicalmente nuove del pensiero e dell’agire, i cui tratti gia evidenti
allora, risultano essere: 1'uscita dal dualismo, la ricerca di nessi tra individuo e collettivo,
mondo interno e mondo esterno, dominio storico dell'uomo e "violenza invisibile" (8) tutte le

forme interiorizzate del consenso.

In quella prima fase, che va fino alla meta degli anni '70, non erano ovviamente cosi chiari né i
presupposti né la direzione in cui ci si muoveva. C'era 1'ambiguita di aver assunto il polo di
esperienza a cui le donne sono state destinate e di ricalcarlo, ingrandendolo, sottoponendolo a
un'analisi minuziosa, isolandolo da tutto il resto, e quindi rischiando di farne il luogo
" oS I I : "; TP s : : " a1 :

specifico" di una ritrovata "identita propria". La preoccupazione di trovare "nessi" non era di
tutte, anche se la parola figurava gia nel volantino di convocazione del secondo convegno di

Pinarella (1975).

Nell'esperienza che ho fatto successivamente, dall’80 all’86 - rilettura dell'Aleramo, rubrica di
posta sul settimanale "Ragazza In" -, volendo portare lo stesso tipo di ricerca sulla
sentimentalita, sul sogno d'amore, la sensazione di affondare in una "caverna buia", in un

"altrove", fuori dalla storia, & stata ancora piu forte. Tanto pilt che non avveniva dentro un
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progetto e una collettivita fisicamente presente di donne, ma tramite scritture, e in una

posizione di disparita.

Verso la meta degli anni '70, dopo il convegno di Paestum, la condivisione della "pratica
dell'inconscio" & venuta meno. Forse avranno influito le difficolta legate a quello stesso tipo di
"pratica", che chiedeva disponibilita e rileggersi, a riscriversi, in un processo di "svelamento"
continuo o di andirivieni tra inconscio/coscienza, sogno/ realta, vissuto/pensiero
interpretativo. Oppure 'ambiguita di aver intrapreso un cammino che, riandando al passato,
anziché aprirlo a una soluzione diversa, poteva condurci di nuovo all'emarginazione. Tutto cio
che nasceva in stretta aderenza con la vita ha finito probabilmente per far balenare ad alcune
il pericolo di sempre: che si perdesse insieme alla vita stessa, che, pur portando in sé

acquisizioni generali del pensiero, rappresentasse comunque un "parlare di minor conto".

Per entrambe queste ragioni, e sotto la spinta di un'emancipazione femminile in atto nella
societa - e che procedeva in parte per forza propria -, quello stesso movimento che era rimasto
fino allora unito, si & diviso. Una parte, la Libreria delle donne di Milano, ha raccolto il bisogno
di una svolta: domanda di "trascendenza" rispetto all'essere concreto di ognuna, definizione di
un "ordine simbolico" che ristabilisse la "sovranita" usurpata della madre, recupero dell'idea
di potere, di autorita, di disparita, di genealogia, di divino - cambiata solo di segno e di
contenuto -, tutti elementi portanti della storia degli uomini. E difficile non vedere in questa
svolta - che, non a caso, ha preso come campi di sapere preferenziali la filosofia e la teologia,
tradizionalmente intese - il salto nel polo opposto a quello in cui ci eravamo mosse, e con esiti
simili a quelli della societa maschile: cancellazione del corpo, dell'esperienza, della memoria
dei singoli, ricomposizione solo verbale di corpo e pensiero, assunzione, nel concetto di
"differenza sessuale", degli esiti della differenziazione astratta e deformante che abbiamo
ereditato. Altre, come me, hanno proceduto mantenendo aperto il terreno di indagine che
pretendeva di modificare insieme alla storia anche l'interiorita e lo psichismo profondo, alla
ricerca di legami gia esistenti, o da creare, tra corpo e pensiero, tra sessualita, sogno d'amore,
e cultura (senso comune, saperi disciplinari), tra la lingua ibrida delle emozioni e delle

intuizioni che si seppelliscono nel privato, e i linguaggi colti.

In questo tracciato di ricerca, che & sembrato separarsi dall'agire politico perché gli mancavano

sistematicita teorica e parole d'ordine riconoscibili, si sono collocati via via:

-il gruppo che avevamo chiamato "della scrittura" o del "simbolico" (1977-1980), confluito
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quasi contemporaneamente al suo nascere nell'esperienza dei corsi delle donne (corsi 150 ore),
dove l'interrogativo, portato sulla formazione intellettuale di ognuna, si & esteso ai campi
disciplinari e a tutte le implicazioni connesse con il rapporto di insegnamento di donne ad

altre donne (disparita, attribuzione di potere, affettivita, ecc.)

- 1'Associazione per una Libera Universita delle donne di Milano (1987) e la rivista "Lapis"

(1988).

In tutto questo percorso, un posto particolare hanno avuto le "scritture di esperienza", con cui
si & tentato di forzare la barriera di sogno, di pudore, di fastidio, che tiene vive nel mondo
interno illusioni ma anche bisogni, interrogativi eterni che la storia ha tentato di cancellare -
la nascita, la morte, I'amore, la solitudine. La materia a cui questa scrittura tenta di avvicinarsi
e quella che I'Aleramo chiamava "sotterranea seconda vita" - e Asor Rosa, nel suo libro L'ultimo
paradosso (9), "il mare ribollente delle cose che non siamo stati capaci fino a questo punto di
dire" -, resistente a lasciarsi tradurre in qualsiasi altra lingua, a subire nuovi occultamenti; &
l'interiorita che costruisce per vie proprie le sue connessioni con la storia, quelle gia esistenti e
quelle che si potrebbero creare. Si puo pensare che le scritture del privato - lettere, diari, note
sparse, ecc. - siano state da sempre, inconsapevolmente, per le donne un modo per consentirsi
viaggi, esplorazioni, dirottamenti, rispetto ai tracciati imposti, sia pure dentro il breve
orizzonte del mondo interno. In forma implicita, sono state anche un primo, impacciato
tentativo di scrivere storia propria, che, se non arrivava a interrompere il silenzio della civilta
nei loro confronti, quanto meno impediva che le loro vite restassero oscure, sepolte, inascoltate

a loro stesse.

Ma sarebbe anche un errore pensare che questi frammenti di pensiero che si scrive, incurante
dei residui di sogno, di emozioni, che porta incrostati, confusi, con intuizioni pit lucide,
rappresentino gia quel ponte tra interiorita e storia che andiamo cercando, 1'uscita da una
contrapposizione astratta che ha impedito di vedere i legami tra un polo e I'altro. Perché lo
diventino, bisogna arrivare a una coscienza femminile recente, al ripensamento di ogni forma
di dualismo sulla base dello sviluppo che ha avuto, nella storia dei singoli e della civilta, il

rapporto uomo/donna.

Questa situazione ottimale 1'ho trovata soltanto nei corsi delle donne, dove & stato possibile far
incontrare e scontrare pensiero/scrittura interpretativa e narrazione di sé, il parlare "come se

io sognassi" che si augurava Sibilla Aleramo, e l'analisi lucida di una rappresentazione del
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mondo che si presenta, almeno in parte, come "aprioristicamente ammessa". In una socialita
tra donne che condividono un progetto comune, sono molti gli occhi che si affacciano sullo
stesso sogno senza il timore di contrastarlo, di sottoporlo alla critica di una coscienza piu
disincantata. Si rompe cosi l'involucro della solitudine e dell'auto-rispecchiamento, e la
rappresentazione immaginaria di sé e costretta a fare i conti, se non con il nostro essere reale,

che ancora non percepiamo chiaramente, quanto meno con una soglia di realta.

Ma da queste scritture viene anche un'altra indicazione importante. Perché si costituisca un
campo di ricerca che porti nella direzione di una maggiore autonomia dell'essere femminile, e
contribuisca a ripensare i termini della dualita, & necessario un duplice scostamento: dalla
. . . . . . n . n . . . . \ n
percezione riduttiva e limitante che abbiamo del "vissuto", come contingenza, quotidianita "a

perdere"; dai linguaggi della cultura, dalle metodologie del sapere che vengono dalla storia

by

dell'uvomo e che perciod portano il segno di come l'uomo si & rapportato alla sua origine,

all'altro sesso, alla natura e ai suoi simili.

Note

(1) Elvio Fachinelli, Il bambino dalle uova d'oro, Feltrinelli, Mi, 1974.

(2) sandor Ferenczi, Thalassa (1924), Raffaello Cortina Editore, Mi, 1993.

(3) S. Freud, Il disagio della civilta, Boringhieri, To, 1971, p. 239.

(4) Elvio Fachinelli, Claustrofdia, Adelphi, Mi, 1983.

(5) Elvio Fachinelli, La mente estatica, Adelphi, Mi, 1989.

(6) J.J. Bachofen, Il matriarcato, Einaudi, To, 1988, p. 116.

(7) Luisa Muraro, L'ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma, 1991, p. 92.
(8) Lea Melandri, L'infamia originaria, Ed. L'erba voglio, Mi, 1977.

(9) Alberto Asor Rosa, L'ultimo paradosso, Einaudi, To, 1985.
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IL PARADOSSO DELL’EMANCIPAZIONE

La doppia eredita della politica

di Lidia Campagnano

Mi risulta impossibile 1'abitudine: ogni sera la Politica va in scena alla tivl, per tutti e

tutte, come una sgradevole faccenda di soli uomini. Sono cosi rare, cosi poco significative le
donne che la incarnano. Una donna che abbia passione politica, e la coltivi ancora oggi, finisce
col risultare bizzarra ai propri stessi occhi. La mia generazione - sono nata nel '47 -poteva
incontrare la politica o non incontrarla, e molto dipendeva dalla famiglia. Le famiglie di
sinistra avevano la politica in casa, ce la portava il padre con i suoi racconti, le sue invettive e
un giornale che richiedeva, per essere decifrato, almeno la capacita di leggere. Ho imparato a
leggere a tre anni i titoli di un giornale. Per capire che cosa facesse rannuvolare il padre, e
dove fosse il suo mondo. Al padre, in una famiglia di sinistra, una bambina poteva chiedere:

che cosa c'era prima di me?

La seconda guerra mondiale, il fascismo, la Resistenza. Lo poteva chiedere anche alla madre. La
risposta non era in questo caso, tutta storica: prima di te, i nostri affetti, 1'attesa, eri nel mio
cuore, eri nella mente di Dio. C'era il Paradiso, l'infinito, e i desideri indicibili, dunque
illeggibili delle madri frustrate. Leggere la storia sul corpo amato dell'uomo, come un suo
nobile vestito, riscattare 1'oscura sconfitta femminile, convertirla in una felicita: anche per me
la passione comincia con uno strabismo, due tensioni da ricomporre. Il bisogno estremista di
ricomporle, prima di tutto, nella propria persona. C'¢ una tenacia (e un conservatorismo)
femminile che consiste nel tornare costantemente al proprio sogno originario, per renderlo
pit consapevole e per modificarlo all'infinito. Per piegare quella che poteva essere un'utopia
(non amo piu le utopie) alla scrittura di una storia dove i desideri femminili smettano di essere
misteri. Non si legge, la Storia, sul corpo amato dell'uomo: la Storia passa per i corpi degli
uomini e delle donne, e il mio sogno & che ne riceva i segni, le domande, le intenzioni -

reciproche. I sogni infantili non muoiono, continuano a vivere, se non altro, nell'inconscio.
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Questo & cio che credo di aver imparato in una sorta di seconda fase del mio femminismo.
Quando cio6 che gli uomini chiamano ambizione politica mi prende tanto da ammazzarmi con le
fatiche di Sisifo, trasformandomi in una specie di madre virile, so che quel sogno si & di nuovo
impossessato di me. Quel che vedo oggi sulle facce (ispiratrici di niente) del ceto politico
televisivo ¢, si, fatica, che scava rughe e denuncia i sette peccati capitali, ma non ¢ il piacere
che ho imparato a cercare, misura di interezza e coerenza: non ¢ il piacere di una relazione col
proprio mondo, nella sua storia, nella sua geografia e nella sua poesia, non il piacere di
relazioni con donne e uomini che intrecciano le intenzioni diverse di una vita civile migliore.
Una donna che abbia provato questo fatica a rinunciarvi. Recentemente ho potuto fare una
campagna elettorale all'insegna della ricerca di questo modo d'essere politici e politiche:
quello che faceva uscire di sera dalle case i miei interlocutori e interlocutrici (era primavera)
per intrecciare insieme intenzioni e possibilitd. E stato molto bello cercare con cura da
affamati e affamate le parole giuste per intendersi. Eppure mi sono sempre chiesta che cosa
pensassero attorno alla politica coloro che rimanevano nelle case. Davvero lo si puo facilmente
immaginare? Non & forse cambiato qualcosa di importante, negli uomini e nelle donne?

Davvero, al fondo, nulla & mutato tra i sessi?

Certo, & gia una domanda di carattere politico, perché va a cercare le trasformazioni su grande
scala. Ma questo (mio) tornare costantemente alle domande «su grande scala» mi suona oggi
come necessita: nessuno pitt mi garantisce di avere come spazio della vita e del pensiero, la
dimensione del mondo e 1'estensione temporale della storia, con un lungo passato e un lungo
futuro. E successo che il padre non porta pitl a casa la preoccupazione politica come cura del
mondo e responsabilita della Storia, e non invita pill a leggere questa dimensione della vita,
che era la «sua» dimensione della vita. Quella cultura di sé e dell'altra e dell'ordine del mondo
contro le cui contraddizioni le donne si sono battute in nome di una universalita umana piu
autentica, e in nome di una umanita pitt concretamente civile non & piu l'abito distintivo
dell'uomo, del padre. Lo pensano, da anni, anche gli esperti delle dinamiche familiari, ma
l'indagine sugli esiti di questa sparizione non si estende, salvo eccezioni, (ricordo il libro Verso

una societa senza padre, di Mischerlich) alla vita sociale, culturale, politica.

Da qualche anno (dagli esiti della cosiddetta caduta dei muri che separavano 1'Est dall'Ovest)
sono abbagliata dalla paralisi che mi pare abbia colto il pensiero maschile attorno alla propria
alienazione. Credevo che quel pensiero, con l'analisi dell'alienazione del lavoro, fosse vicino a

capire: il lavoro alienato distrugge 1'identita (il senso di s¢)...di chi, se non dell'uomo? Dunque
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distrugge la virilita costruitasi nel patriarcato. Caduta ogni differenza (anche solo presunta,
come un velo che maschera la realta) tra 1'Est e I'Ovest, ecco i sintomi del patriarcato che nega
la propria morte e mima la propria sopravvivenza: la Storia e la Tecnica rotolano per conto
proprio senza che la razionalita del calcolo costi-benefici e la capacita di previsione (orgoglio
virile dello stratega, e legittimazione del suo potere) possano nulla contro i disastri ambientali
e il proliferare di massacri insensati e senza fine. Si moltiplicano le nostalgie e, in assenza di
una certezza della continuita di valore virile, non la pedagogia ma la prepotenza e violenza
necessarie a farne la nostalgia di tutti: le grandi religioni recuperano i temi del sangue e dei
piu diversi popoli eletti (ma gli antichi simboli recuperati vengono tranquillamente affiancati
al marchio della Coca cola, e tutto sa di presa in giro, direi, preconscia se non conscia). E
ovunque si mette mano alla legge per imporre e riordinare la sessualita femminile, vissuta
come la grande colpevole del disastro della virilita patriarcale. Sul lavoro, sintomaticamente, si
balbetta: un non valore barattabile con consumi e potere. Il ceto politico televisivo gioca
pubblicamente coi consumi e col potere, una nursery coperta di ragnatele € in scena tutte le

sere.

Ma i sentimenti delle donne sono di nuovo immersi nell'indicibile. Quando & accaduto? Dopo
Cernobyl, forse? Cernobyl era come una guerra capace di superare ogni frontiera: le nubi si sa,
non si fermano con 'antiaerea. Era il 1985, ricordo la rabbia e 1'indignazione di ogni donna che
si incontrasse per strada, un sentimento in tutto simile a quello esploso tra le donne di fronte a
Tangentopoli. Vicine a capire, anche loro? E spaventate dalla prospettiva di capire? Un'ondata
di senso di responsabilita le ha prese, ci ha preso? Forse. E da allora che sento 1'aggressivita
con la quale le femministe si sono divise, e si sono largamente separate da chi femminista non
era: ciascuna al suo destino, una zona del femminismo ha tentato di farsi ceto politico, li dove
era possibile, e cioe in seconda e terza fila, una parte della sinistra le ha accolte. L'autonomia
femminista si & trasformata in una forma di separatismo vicina a un'ipotesi di matriarcato (una
genealogia femminile, che si proponesse di "mettere al mondo il mondo", di bel nuovo,
negando la gia avvenuta nascita, da padre e madre, ovviamente). E in molte ci siamo ritratte
verso le speranze di una realizzazione culturale, in attesa di tempi migliori o senza attendere
nulla, per puro istinto vitale. E stata probabilmente una nuova esclusione, e forse un fare di
necessita virtl. La politica, questo lavoro culturale non lo vede. Ma nella zona d'ombra, nelle
case che spiavo di sera durante la mia campagna elettorale (fantastica, l'esperienza di fare un
comizio e di vedere un nonno e una bambina col gelato affacciarsi al balcone per guardarti

come fossi una teatrante nel Medio Evo!) a che cosa e a chi si sono strette le donne?
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1l senso della responsabilita femminile stinge nell'irresponsabilita piu totale. Perché stupirsi se
la stessa donna che aveva tuonato contro gli scienziati pazzi e i politici pazzi di Cernobyl
precipita di nuovo nella cura ossessiva del bilancio familiare, in un rancoroso progettino di
economia di coppia, e poi proietta i suoi sogni sull'uomo della Provvidenza? E se, sostituendosi
alle antiche presenze femministe anche in piazza, si trasforma in una casserolera? (1) A me pare
di conoscere quella donna. Dal legame pil stretto e obbligato con la materia elementare della
vita (i figli, i cibi, l'invecchiamento cosi clamoroso del corpo) una mente femminile,
notoriamente, balza verso il sogno piu folle e irresponsabile che le venga graziosamente
regalato. Pud aver studiato, quella donna, e conoscere una lingua straniera, e aver

sperimentato l'autosufficienza economica.

Ma quando il patriarcato diventa una presenza solo spettrale, una presenza nella mente di lei
pitt che in quella di lui, e quando a lei, di conseguenza, non viene chiesto pitt nulla di realistico,
né di essere credibilmente custode di un focolare (che lui non apprezza granché, e che
occasionalmente devasta) né di occuparsi del mondo, allora si torna agli interrogativi di
partenza. O al silenzio. Mi sembra una degna figlia della casserolera quella figura femminile che
sparuta si aggira nelle istituzioni che oggi in Italia la destra ha occupato (oggi: dicembre 1994).
Straordinario 1'abbaglio femminista che 1'ha salutata come frutto del protagonismo finalmente
conquistato, "sia pure" a destra. La praticante della politica di destra ¢ quasi una figlia
dell'irresponsabile casserolera di cui sopra, e del vissuto materno (ma guarda che novita) si

sforza di rimuovere l'inquietante prossimita al corpo, al sesso, al biologico.

Pivetti Parenti Moratti Maiolo Carulli: spio e catalogo i segni di questo tentativo di
smaterializzazione, di questa fuga dal corpo materno: eterne giovinezze artificiali, colori
pastello, eterei, esilita sottolineata nelle gambe che per miracolo sostengono il corpo sulla
terra. E un linguaggio vago, non individuato, quasi spaventato all'idea di alludere a se stesse,
imparato come una tecnica per parlar costantemente d'altro. Ci conosciamo, e potremmo
addirittura parlarne: nei gruppi di autocoscienza smontavamo queste nostre recite, ci
toglievamo a vicenda simili vie di fuga. Benedetta autocoscienza che smontava le mascherate
femminili grazie al conto esatto dei prezzi pagati per travestire in questi modi la propria

passione, il proprio sogno. «Non piu puttane, non pitt madonne, finalmente siamo donne».

L'irresponsabilita nei confronti della propria identita sessuale va di pari passo con

l'irresponsabilita politica? Se & vero, mi dico, oggi & vero tanto per gli uomini che per le donne,
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ecco la novita. E ha a che fare con l'incuria nei confronti della memoria. E la politica sta
diventando un formidabile strumento di oblio. Ed & per questo che non vuole piu avere a che
fare con la ricerca culturale, con le arti: rischiano di far emergere qualche memoria, o il suo
bisogno. Quanto alle donne e ai loro pensieri, o le espelle, o le disciplina. Mi domando, oggi, se
sia possibile che le donne divengano portatrici di una domanda storica, addirittura di una
domanda originaria: da dove viene la relazione tra i sessi? Perché in tutti i momenti pit alti
della cultura maschile, nelle grandi religioni come nel Dolce stil novo, nel movimento
romantico come in Marx, come in Freud quella domanda é risuonata. Ed era una domanda
relativa sia alla convivenza umana (dunque alla convivenza tra i sessi) sia alla sopravvivenza
(di nuovo, una questione di convivenza tra i sessi, a ben vedere). Dunque una domanda
politica, una domanda attorno alla vita materiale (economica, per cosi dire, in un senso molto
ampio), una domanda di senso. Mi dico pero anche che per far risuonare questa domanda di
nuovo, e questa volta, per cominciare, con voce femminile, chiedendo agli uni e alle altre un
atto di responsabilita intellettuale nei confronti della propria storia, occorre un'opposizione

alla politica cosi com', ai ceti politici cosi come sono.

In breve, sono tornata a desiderare che le donne siano capaci di porsi come soggetti politici
pieni, capaci ogni volta e su ogni questione di riproporre la domanda: che ne & della convivenza
e della sopravvivenza, tra donne e uomini? Domanda che riapre lo spazio del mondo e il tempo
della storia, senza espellerne le singole e i singoli. Domanda di civilta, mi dico, fra donne e
uomini. Poi mi spavento di questa asserzione, mi guardo attorno, penso alle facce di tante
amiche. Sento anche in me il lamento: faccio gia tanta fatica a reggere questo essere donna alle
prese con tutto cid che é tagliato fuori dall'orizzonte di senso disegnato dalla politica: il corpo,
gli affetti, questa vita individuale che € una sola e anche breve, questo aver allevato e curato
me stessa, altre e altri senza stare a calcolare quanto valeva tutto cio sul mercato. Ma, appunto:
posso ancora accettare lo spreco, la svalorizzazione di tutto cio, nel momento in cui non

giunge pil neppure il riflesso dello splendore della Storia altrui?
Nota

(1) Si chiamano Casseroleras le donne della borghesia cilena che scesero nelle piazze contro il

governo Allende, facendo fracasso con le casseruole.
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LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualita, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la
propria immagine, tra fisicita e pensiero, interno ed esterno, ecc. - € altrettanto determinante
nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze
elementari, quali la paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure
in modo sotterraneo, anche i fenomeni pitt complessi della convivenza umana. Il groviglio delle
ragioni che rendono cosi difficile oggi riconoscere l'alterita si presenta in forme solo
apparentemente contrapposte: l'uniformita a un unico modello coesiste con l'esasperata
proliferazione di figure altre, nemiche, e pit simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali
diversita umane. La rubrica, fedele a una ricerca delle connessioni tra origine e storia,
vorrebbe esplicitare e dare un nome a tutto cio che, nell'agire del singolo o della collettivita,

viene di solito liquidato con 1'etichetta di “irrazionale”.
Testi/Pretesti

Stanche di quel genere equivoco che & ormai diventata la letteratura femminile - romanzi,
racconti, poesie, diari, lettere, autobiografie, che vengono accomodandosi pigramente in
appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora
testi di donne vogliamo pubblicare, anche se sempre di piu ci pare utile che vengano

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto € una riflessione, uno scritto che vuole far luce su cio che la scrittura del testo nel
suo disporsi costruisce, in esplicito o nascosto rapporto con quelle voraci "categorie dello
spirito" che sono il maschile e il femminile. Innanzitutto, un'immagine della donna/delle
donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di
stile. Vorremmo anche che il 'pretesto' individuasse le condizioni reali e immaginarie che
spingono le donne a scrivere e che riflettesse sui criteri e sugli strumenti interpretativi

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.
Il sogno e le storie

Affettivita e sessualita, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in
cui a fatica si comincia a intravedere la centralita di avvenimenti come la nascita e
'accoppiamento, il formarsi delle immagini di genere, maschile e femminile, e di tutti i
dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a
scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire 1'alterna vicenda del pudore e della
spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si
ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni del sentimento il difficile percorso di

individuazione del maschio e della femmina.
Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a
star dentro le parole e le immagini prodotte da altri caratterizzano non solo l'esperienza
procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili.
Com'e il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi
delle forme, la comparsa del sangue mestruale, il primo accoppiamento, l'eventuale
procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della
giovinezza, di nuovo la sua fine? Come squilibrano, questi tempi, i tempi deliberati dalla
societa, come si iscrivono nella relazione tra uomini e donne, e tra donne e donne, come
incidono sulle idee di liberta e di individualita e su quelle di naturalita e di limite, di vita e di
morte? Esperienze da raccontare: un inventario di segni dai quali partire per pensare noi

stesse.
Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine: compromessa com'¢ con il discorso
dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorita. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di
cui si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'e con il discorso

del corpo, della seduzione, del piacere. Vietato 1'accesso! Pericolo di contaminazione.

E cosi, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicita e videomusic hanno
continuato a nutrire la nostra voracita di spettatrici poste al riparo da un "altrove" che
discipline di piu nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,
alcune incursioni, alcune analisi, molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle

donne, la donna nella pubblicita, ecc.
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Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine controllata, nessuna certezza di
trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi
trasgressioni: solo la convinzione che I'accesso al regno dei media puo consentire a letteratura

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.
Il mosaico dell'identita

Trovare la propria identita & un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di
tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono
rinvenibili dentro di noi, altre, per essere scoperte, abbisognano di un fascio luminoso che
accende solo l'incontro con persone, luoghi, saperi, culture, lingue, tempi. L'impegno che
mettiamo nell'opera pud durare a lungo ed esige non gia soltanto il lavoro di scavare dentro di
noi, ma anche quello di vagliare cid che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato’. E

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.
Il paradossi dell'emancipazione

Il lavoro € il perno attorno a cui si € realizzato il desiderio dell'emancipazione femminile:
principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni
sociali e politiche, e infine speranza e pratica di individualita. Ma 1'emancipazione ¢ stata
vissuta per lo pili come una necessita 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni
sessuali, affettive, maternita). Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono
configurati spesso come rigidamente separati, in contrasto e immodificabili, luoghi da
'occupare' piuttosto che da plasmare e piegare alla propria unitaria soggettivita; in essi le
donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando pit che una
maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con
la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza
si rivela pitt di prima irrealizzabile, anche perché quei luoghi - tutti - si sono trasformati,
talvolta sono implosi, attraversati da onde di crisi prima sconosciute che hanno travolto non
solo consolidate sicurezze sociali ed economiche ma lo stesso ordine tradizionale delle

relazioni tra uomo e donna.
Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta,
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parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,
per vedere cosa c'é dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto

che si pud avere a che fare solo con le proprie fantasie, che € di quelle che si sta parlando.
In lettura e in visione

E possibile che un libro o un film diventino qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice
registrazione di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto pitt intrigante con il proprio
pensare e sentire? La rubrica suggerisce accostamenti alla lettura meno dipendenti dai modelli

della recensione e piti scopertamente interessati.
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Una geografia non una genealogia, paesaggi inquinati ma dove pud nascere movimento e liberta.
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