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FRA SÉ E L'ALTRO. SPAZI INTERNI ED ESTERNI

Nella città esplosa

di Paola Redaelli

Col tempo, la città che è stata mia si è ridotta al quartiere in cui abito, ai pochi isolati che 

percorro comodamente a piedi per trovare ciò che occorre alla sussistenza mia, della mia casa,  

della mia automobile, della mia bicicletta, alle nostre riparazioni, ai nostri ricambi, ai nostri  

ornamenti.  I  rapporti  con  chi  detiene  i  beni  o  le  abilità  necessari  a  questo  scopo  sono 

strettamente mercantili. Per noi l'unico luogo amico nel quartiere è l'officina di un meccanico 

depositario di confidenze che letteralmente riguardano l'auto, la bicicletta e persino la casa, 

ma  metonimicamente  e  talvolta  metaforicamente  la  mia  persona.  Il  meccanico  abbastanza 

recentemente ha comprato una segreteria telefonica, sulla quale ha registrato non la sua voce 

ma quella di un altro che declina le generalità dell'officina e l'invito a lasciare un messaggio  

con  un'elocuzione  che  pur  echeggiando  un  imprecisato  Meridione  testimonia  però  anche 

un'avvenuta scolarizzazione urbana e lombarda. A questa segreteria lascio appelli,  ironici o 

esasperati,  che  hanno  per  oggetto  le  nostre  minute  e  ripetute  avarie.  Primo -  questo  è  lo  

pseudonimo che meglio si adatta al meccanico in carne e ossa che, come il suo vero nome, è 

definitivamente  démodé e  neorealista  -  raramente  ci  richiama;  ho  pensato  che  tema  le 

segreterie telefoniche, la mia come la sua, l'impietosità con cui restituiscono gli oscuri legami  

sintattici che collegano le sue parole e il loro ritmo da motore ingolfato prima dell'inevitabile  

silenzio.  L'officina però è sempre là, aperta dal lunedì  al  sabato mattina,  e ci  posso andare 

quando mi pare. Se Primo - sempre alla ricerca di pezzi usati funzionanti da sostituire ai pezzi 

usati  non funzionanti  dei suoi clienti  - per caso non c'è, a custodire l'officina trovo uno di 

questi clienti o uno degli ammiratori che lui ha numerosi; qualcuno mi risponde a monosillabi  

da pastore abituato a un tacere inesorabile, qualcuno mi intrattiene, qualcuno mi canta le lodi 

di Primo - eletto da uno dei suoi clienti più colti e rispettabili vicepresidente della zona di cui  

quello stesso si è eletto presidente.
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Noi,  i  clienti  di  Primo,  siamo  tutta  gente  che  indipendentemente  dall'aspetto,  spesso 

ingannevole, della sua auto, non può spendere troppo; ogni volta che gli devo pagare un conto, 

io  gli  chiedo  uno  sconto,  lui  con  uno  sguardo  mi  spiega  che  la  richiesta  è  ridicola,  io  gli  

rispondo che dovrebbe trovarsi delle belle auto nuove di cui spennare i proprietari, lui per un  

momento rassegnato e triste mi dice che quelle auto da lui non ci vanno, non sa perché. Io lo so 

il perché, ma non glielo confesserò mai: il fatto è che lui ammette, sconsolatamente spesso, di 

non capire come mai un'auto sia in panne, come mai faccia un rumore bestiale sterzando a 

sinistra, rivelando così un'antica ed estrema sapienza, poco gradita in una città in cui fanno 

fortuna gli illusionisti della soluzione ad ogni costo, i buonsensaioli pragmatici pronti a tutto  

pur  di  non  lasciare  un  punto  interrogativo  in  sospeso,  assolutamente  non  disponibili  ad 

abbandonare il loro problema parcheggiato davanti alla sua officina in attesa che lui ci pensi.  

Per contribuire alle sue riflessioni, di fronte ai suoi "adesso non so" ho provato ad informarmi 

presso amici e conoscenti e gli ho telefonato suggerendogli le ipotesi che avevo raccolto. Primo 

però ha il difetto di non accettare quasi mai suggerimenti. Ed io, che non sopporto di dir male 

di lui, concluderò parlando del suo grande pregio, che è quello di trattarmi alla pari, come se 

mai avesse notato che sono donna, e perciò, nella realtà e secondo la tradizione, imbranata e 

stupida di fronte ai motori. Un pregio che ha condiviso solo con il commesso del negozio di 

ferramenta che si trova due palazzi prima del mio - gestito da un mio compagno di scuola 

(della  sezione A del  liceo di  provincia in cui  io frequentavo la  B)  noto all'epoca per la  sua 

conoscenza del latino e del greco, poi brillantemente laureato in lettere antiche, che mi fa sì gli  

sconti sui chiodi, ma mi tiene a distanza con la sua aria da sempre scettica e dotta. Il commesso  

ora è andato in pensione.

Mi sono rifugiata nel mio quartiere, perché lo spazio della città, di Milano, come uno strumento 

chirurgico,  un  dilatatore,  divarica,  fino  all'estrema  possibilità  di  resistenza  dei  tessuti,  i 

margini di un taglio che io - ma sospetto anche molti altri - mi porto dentro già tracciato sin 

dall'origine come le lineette o i forellini che permettono per esempio di separare dal quaderno 

i fogli Quablok. I luoghi della città in cui si vive, quelli in cui si lavora, quelli in cui ci si diverte,  

quelli  abitati  da  conoscenti  od  amici  sono  così  irrimediabilmente  separati  tra  loro  che 

l'impegno di metterli in relazione, di tesserli in un'unica tela, la tela di un unico soggetto, è 

insostenibile. Ci sono stati degli anni nella mia vita - e di altri, allora mi sembravano tutti o  

almeno  tutti  quelli  degni  di  attenzione  -  in  cui  sulle  schegge  dell'esplosione  della  città,  

avvenuta chissà come perché e quando, si proiettava come una rete ideale che univa dei posti  

speciali, riconosciuti da quelli che li frequentavano (sedi di gruppi, di sottogruppi, di partiti,  
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bar, scuole, fabbriche, università), situati nei punti di intreccio delle maglie. La rete di forma 

non era sempre uguale ma cangiante, per volontà a volte non identificate, motivi difficilmente 

scrutabili; per quanto fosse ideale, a tutti quelli che ho detto sembrava reale, realissima: la sua  

forma salda anche se mutevole  si  rifletteva  in ciascuno di  noi.  Allora  non  importava dove 

abitassi, in quale quartiere, importava quali di quei posti frequentassi, importava frequentare 

quei posti. Ora che non c'è più, la rete, mi pare fosse come quella di un circo sopra la quale, con  

una certa intima sicurezza, facevamo le nostre acrobazie, attraversavamo senza vederle distese 

cosparse di relitti, voragini. Quelle che ci sono oggi in città. Quelle che oggi la città apre in  

molti come me, appunto tra sé e sé, tra sé e l'altro.

La rete si è disfatta a poco a poco, ma già io avevo deciso di farne a meno, col segreto pensiero 

che sempre quando avessi voluto ne avrei potuto approfittare, afferrarmi a una maglia, caderci 

dentro, e quella per un attimo mi avrebbe avvolto come un'amaca, ricostituita, rimarginata. I 

luoghi delle donne per un certo tempo hanno fatto parte di quella rete ideale. Poi, sempre più 

spesso, abbiamo preso a vederci in casa di una o dell'altra. Luoghi privati che non è possibile 

ritenere propri se non ci si abita, indirizzi da agenda telefonica tascabile, che a ben pensarci è 

solo  una  pallida  imitazione,  nel  suo  ordine  alfabetico  dissennato  e  senza  sentimenti,  del 

poderoso elenco della Telecom ex Sip.

Non c'è architetto al mondo in grado di costruire nella realtà una città come quella supposta 

dalla rete di allora. Ho visto città in alcune parti splendide, dove architetti intelligenti hanno 

cercato  di  immaginare  e  realizzare  per  tutto  il  Novecento  quartieri  che  cicatrizzassero  le 

interne ferite dei  loro abitanti,  o  perlomeno non concorressero ad aprirle ulteriormente,  a 

lacerarle irrimediabilmente. Sono una fervente ammiratrice di quegli esperimenti, ma poi alla 

fine sempre mi sono sembrati sculture meravigliose, di quelle che si possono attraversare, in 

cui si può camminare, che si possono toccare negli orari di apertura del parco o del museo in 

cui sono collocate, e poi si torna a casa, ci si barrica nella casa tutta per sé, se si ha la fortuna di 

averla, se si è potuto saputo voluto conquistarsela. Ed è già tanto che ci sia, mi dice il buon 

senso, e non si trasformi, non si sia ancora trasformata nelle case in cui si trovano a vivere i  

personaggi  di  Blade  Runner.  Quando  esco  dalla  casa  e  dal  quartiere  che  ho  sottratto  alla 

rappresentazione organizzata dell'elenco telefonico, per strada, sui tram vedo gente, ma non 

come diceva il protagonista di Ecce bombo: la vedo nel senso letterale del termine e talvolta la 

osservo. Per poco, perché quella passa si muove va, oppure sono io che devo andare - scendere 

dal  tram,  per  esempio.  Sul  tram  strapieno  di  recente  è  salito  un  uomo  sui  quaranta,  
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tipo  homeless,  con  due  stampelle  e  un  piede  malfasciato  su  fino  al  polpaccio.  Una  benda 

luridissima. Mi ero stancata di guardarlo - lui stava in piedi benissimo malgrado gli scossoni e  

gli spintoni - quando è salito un uomo di poco più giovane strafatto. Ha salutato l'altro. "Dove 

sei finito", gli ha detto, "è tanto che non ti si vede al bar… in piazza…". I nomi non li ha detti  

proprio,  come se  manco lui  li  ricordasse.  Dopo un po',  quello  col  piede  malfasciato  gli  ha 

risposto: "Eh sì, quaranta giorni". "E la gamba?", ha continuato lo strafatto. "Vado in ospedale  

dopo Natale,  ho il  posto  in ospedale dopo Natale",  ha  risposto  il  malfasciato  con un certo  

orgoglio. "Quaranta giorni, quaranta giorni….", ha biascicato lo strafatto incerto. "Ho smesso", 

ha asserito asciutto il malfasciato. "Hai smesso? Bravo, bene, bene", ha plaudito lo strafatto, e 

poi  come  sentendosi  indiscreto:  "In  che  modo?".  "Un po'  al  giorno:  quaranta,  trentanove,  

trentotto,  trentasette,  trentasei…",  ha  spiegato  il  malfasciato.  "Quaranta,  trentasei, 

trentotto…", ha cercato di ripetere lo strafatto. "Quaranta, trentanove, trentotto, trentasette, 

trentasei…", ha corretto il malfasciato. Quando sono scesa, lui era ancora lì che tentava di far 

contare a ritroso quell'altro. Gli incontri, incontri importanti - ma in effetti non sono incontri -  

avvengono così, senza che nessuno li voglia e senza un luogo in cui andare a cercarli, oggi a  

Milano.
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FRA SÉ E L'ALTRO. SPAZI INTERNI ED ESTERNI

L'isola non trovata

di Maria Attanasio

Mentre  io  partivo,  altre  restavano.  Era  la  fine  degli  anni  settanta,  avevamo  venti,  

venticinque anni.  Finiti  gli  studi,  finito l'impegno politico,  si  trattava di prendere decisioni  

serie, che valessero per la vita. Si trattava di cercare un lavoro, di trovare una strada per gli  

anni  a  venire.  Qualcuna  era  già  sposata,  aveva  bambini;  altre  facevano  lavoretti  precari  e 

creativi, destinati a perpetuarsi negli anni e a divenire sempre meno precari,  sempre meno 

creativi.  Per tutte  si  poneva la  questione dell'indipendenza economica dagli  uomini  e dalle 

famiglie,  oltre  alla  questione  meno  chiara,  più  spinosa  e  contraddittoria,  della  propria  

realizzazione come donne libere e sole.

È stato allora che sono partita, mentre altre - parecchie altre - restavano. Restavano a Catania, 

a vedersela con la disoccupazione e il degrado, a godere delle lunghe estati piene di mare e di 

profumi. Restavano con l'orgoglio del capitano che vuole affondare insieme al suo vascello; ma 

poi - per tutte - è arrivata in un modo o nell'altro una «sistemazione». Nessuna delle amiche  

che ho lasciato in Sicilia è rimasta davvero disoccupata: per ciascuna si è aperta, prima o poi,  

una strada che l'ha confortata nella decisione di restare.

Io, invece, ero di quelle che partivano.

Sono  partita  un  pomeriggio  di  novembre.  Ricordo  le  facce  delle  amiche  che  mi  vedevano 

partire e l'atmosfera di finta allegria. Io, in alto sul treno, affacciata al finestrino, ero l'unica  

davvero eccitata, anche se neanch'io mi sentivo veramente allegra. Poi quei volti, quelle mani,  

si  sono  allontanati:  il  viaggio  iniziava,  il  mio  primo  viaggio  Catania-Milano  in  uno 

scompartimento di seconda classe.  Sedici ore di tempo, sedici  ore di  spazio coperto a gran 

velocità per dividere me dalle mie radici, dalla giovinezza, dalle amiche.
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L’Italia è così lunga che, a guardarla scorrere via dal finestrino di un treno, puoi credere di 

stare viaggiando verso un altro continente. Molte volte l'ho percorsa avanti e indietro, anche 

se quel primo -fatto in un novembre di tanti anni fa - rimane per me il «viaggio»: il più lungo di  

tutti. Quando mi è capitato di prendere l'aereo, mi sono trovata molto male, perché due ore 

scarse di volo non possono bastare. Così mi è successo di arrivare a Catania mentre ancora la 

mia testa era a Milano, o viceversa. Le sedici ore di treno - che a volte diventavano diciotto,  

venti - sono invece quello che ci vuole per guadagnare la consapevolezza del luogo che si è 

lasciato, di quello che si va a raggiungere.

Bisogna avere rispetto dello spazio, sottostare alle sue regole, non sottrarsi alla sua tirannia… 

Se due luoghi sono lontani fra loro, è giusto apprezzare quella lontananza, soffrirla e gustarla 

fino in fondo. E poi c'è il mare da attraversare. Arrivi in aereo e non ti rendi nemmeno conto  

del fatto che sei arrivata su un'isola. Se invece viaggi in treno, allora capisci che stai andando 

in un posto speciale, perché c'è anche il mare da attraversare. Un breve braccio di mare che 

sembra un cortile, tanto è frequentato. Ma c'è l'incanto del ferry-boat che interrompe il lungo 

viaggio offrendo al passeggero l'aria aperta, gli spruzzi salmastri, il freddo o il sole: come una 

vera  crociera.  Lo  Stretto  si  attraversa  di  sera,  andando  verso  Nord:  le  due  coste  che  si  

fronteggiano, segnate dalle luci del lungomare, sono vicinissime. Eppure chi sta andando via 

dall'isola non può fare a meno di pensare a quella cesura d'acqua come a una frontiera, con  

tutto quello che di definito c'è in una frontiera. Per chi viaggia verso Sud, invece, la traversata  

dello Stretto avviene al mattino presto. Dopo tante ore di viaggio, salire sui ponti del ferry-boat 

è un ristoro prezioso, anche quando fa molto freddo. E vedendo avvicinarsi alla nave il gran 

corpo dell'isola, di nuovo ti coglie il senso della sua separatezza: capisci che non solo è una  

terra lontana, quella che stai raggiungendo, ma è un posto 'a parte', disteso sul mare e solitario 

come un naufrago.

Chi è rimasto in Sicilia non ha cessato - e sono passati quasi quindici anni - di deprecare la mia  

partenza e la lontananza che ci divide.

- Non ci si  vede mai! -  si  lamenta la mia amica - Invecchiamo, ci  modifichiamo all'insaputa 

l'una dell'altra, e quando ci ritroviamo, ogni anno o due, bisogna fare il riassunto delle puntate 

precedenti: è penoso! Questa lontananza è una cosa spaventosa.

Io le rispondo che forse, se abitassimo a pochi isolati di distanza, ci vedremmo ancora meno, e 

che la condizione della lontananza può anche essere uno stimolo a non mollare, a comunicare 
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nonostante tutto.

- Siete partiti in troppi! - mi rimprovera un'altra amica. - Non è giusto: andate tutti a lavorare 

al Nord e qui rimaniamo in pochi, non certo i migliori. Io le rispondo che non so se pensare alla  

geografia in termini di buoni e cattivi. Avrei dovuto restare per non depauperare la mia terra  

dei  mie  meriti?  Ma  quali  sono  i  meriti  di  una  persona  che  possano  aggiungere  o  togliere 

qualcosa al luogo dove abita? Io non me ne riconosco, e così mi sento con la coscienza a posto,  

anche se sono partita.

- Sei così lontana! - mi dice mia madre.

- Ti trasferissi almeno a Roma, o un po' più giù, potresti venire più spesso a trovarci. - E si  

informa con solerzia - ininterrottamente dal giorno della mia partenza - sulla reali possibilità 

di questo famoso «trasferimento». Un trasferimento che io non ho mai voluto e non ho mai  

cercato: pochi chilometri o più di mille non fanno differenza quando si vuole essere lontani. E 

per molti anni io ho voluto esserlo senza mezze misure.

Così, per chi parte e per chi resta, la cognizione della lontananza, la stessa percezione dello 

spazio fisico reale che divide due luoghi, assumono connotazioni diverse.

Per anni, tutte le volte che ho pensato a una persona cara rimasta in Sicilia, tutte le volte che 

ho  scritto  l'indirizzo  su  una  busta  oppure  ho  composto  il  prefisso  di  Catania  sul  disco 

telefonico, ho visto scorrermi davanti agli occhi tutto quello spazio, come fossi al finestrino di 

un treno. La consapevolezza della reale distanza, dell'impossibilità - di una mia indisponibilità  

-  ad un altro «trasferimento»,  ha sempre contrassegnato i  miei  rapporti  con la  Sicilia:  una 

lontananza destinata a durare e vissuta con affettuoso distacco venato - a volte - di nostalgia.  

Loro - quelle che sono rimaste - hanno invece sempre drammatizzato la distanza reale, salvo 

poi negarla nei fatti: per molto di loro è come se io fossi partita l'altro ieri, come se fossi via in  

viaggio di lavoro o per una lunga crociera, come se fossi sempre in procinto di tornare. Perché 

chi rimane - fatalmente - crede che quanti sono partiti non possano che tornare. Magari dopo 

molti  anni,  ma torneranno,  stanno già facendo i  preparativi,  non vedono l'ora  di  essere di  

nuovo al punto di partenza…

… E invece  io  non torno.  Il  tempo è  passato  e  la  lontananza  nello  spazio  ha cominciato  a 

diventare lontananza nel passato. Una lunga malattia, l'impossibilità di viaggiare perché il mio 
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corpo non lo consente, ha fatto sì che anche le mie sporadiche visite in Sicilia si siano, negli  

ultimi anni, interrotte. Non è che mi piacesse andarci, ultimamente: erano sempre di più le  

cose che non riconoscevo e che mi facevano soffrire:  i  panorami urbani degradati,  le belle  

strade di  campagna intorno ai  giardini  di  aranci  diventare  cantieri  o  discariche,  le spiagge 

sempre meno vivibili, sempre più respingenti…

Ma adesso,  che tornare non posso neanche per pochi  giorni,  è successo che la  Sicilia,  quel 

luogo reale e lontano che sedici ore di treno bastano appena a raggiungere,  è diventata un  

luogo della mente.  È lontana lontana,  certo.  Ma io, fin da bambina, sono ipermetrope e ho 

l'occhio aguzzo sulle lunghe distanze. Non è perciò un problema rivedere la gente, risentire gli 

affetti, le passioni che ho provato e che lo spazio e il tempo trascorsi tingono di «azzurro color 

di lontananza». Prendendomi un po' in giro per questi tardivi ritorni di fiamma, mi dico che in 

fondo è la Sicilia la mia isola non trovata. Non trovata ancora, ma che esiste - e posso ancora  

cercarla - in qualche luogo del Mediterraneo o del mio cuore. E lì che abitano i miti e i riti della 

mia infanzia, quelli che - con curiosità infinita - ho ripreso a rincorrere; è lì che abita la mia  

anima giovane, quella che amerebbe ancora emozionarsi.

Immersi nell'azzurrino della lontananza ci son pure, chiari e attenti, i volti di quelle che non 

sono partite, quelle che erano ragazze quando anch'io lo ero e che adesso sono donne adulte, 

ciascuna con la propria vita.

Le sento vicine, nonostante tutto lo spazio e tutto il tempo trascorsi, e penso - un po' sul serio,  

un po' per ridere - che potrei farle contente, finalmente. Magari fra non molto - nella prossima 

vita? - potrò anche provare il desiderio di tornare.
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FRA SÉ E L'ALTRO. SPAZI INTERNI ED ESTERNI

Il guanto

di Marisa Bulgheroni

Da domani questa casa è in vendita.  In vendita con le voci,  con i  passi  repentini  sulla 

ghiaia del viale e i rintocchi ora muti di quell'orologio dei boschi che nei lunghi pomeriggi di 

maggio contava lunatico e infido gli anni delle nostre vite infinite, cucù, cucù, cucù… mentre il  

pendolo  nell'atrio  si  zittiva.  Io  sono  l'ultima  della  famiglia  che  dormirà  qui  stanotte,  ma 

nessuno lo sa. Malattie, morti impreviste, divorzi e nuovi accoppiamenti ci hanno dispersi e  

infine  una  lite  ereditaria  ha  richiamato  i  superstiti.  Sono  accorsi  tutti:  come  i  ragni,  spie 

filiformi e allarmate che gli ultimi raggi polverosi del sole di settembre destano negli angoli  

quando apro la porta. O come gli inquilini del sottotetto, i ghiri, che allo stridere del cardine  

corrono  impazziti  rovesciando,  nell'improvvisa  lite  furibonda,  le  spettrali  masserizie  che 

hanno adunato lassù;  e si  riaddormenteranno,  poi,  per svegliarsi  quando dormirò  io,  e nel  

sonno sobbalzerò  al  loro strepito di  esercito  in fuga all'alba.  Le voci  incalzano da lontano, 

monotone: bisogna potare la quercia, è di lì che scendono, dai rami che urtano contro le tegole 

della mansarda; e comincia il battibecco: no, la quercia no, è dalle grondaie dietro la casa che 

poi risalgono, li ho visti io un mattino; e infine l'ha solo, reciso: è impossibile sfrattarli se non  

affumicandoli,  avvelenandoli,  e  con i  nuovi  veleni  oggi  restano  lì  dove sono,  mummificati, 

rimpiccioliti, come le teste dei nemici di certe tribù del Centro America, ma tu non li vedi,  

dunque…  Intanto  sulle  lastre  di  pietra  del  caminetto  vedo  ghiande  simili  a  nappe  di  un 

mantello medievale; ne raccolgo una, la rigiro tra le dita, liscia, creata per usi misteriosi; la  

metto in tasca; la ritroverò chissà quando.

Intorno a questa casa di campagna costruita ai primi del novecento gli odi familiari si sono 

scontrati come imperialismi moribondi su uno scoglio isolato in mezzo all'oceano. In questo  

giardino ora incolto che digrada illusorio verso uno stige invisibile, in queste stanze semivuote 

simili a quinte di un'arcaica foresta, ognuno ha proiettato le ombrosità dell'adolescenza in cui  
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si  annunciano  le  ombre  avide  della  senilità.  Nell'attesa  di  un  acquirente  la  proprietà 

inselvatichisce: chi di noi la vuole può comprarla, chi di voi la vuole è il benvenuto; già le edere  

avanzano caute  dal  sottobosco  come truppe di  mercenari.  Dividiamo intanto  i  mobili  e  gli  

arredi; gli avvocati stileranno gli elenchi secondo i desideri di ciascuno: questo a te, questo a  

me,  e  a  me,  e  a  me.  Ma  chi  erediterà  lo  spazio  indivisibile  del  sogno?  Chi  avrà  accesso 

all'archeologia degli inferi familiari? Se è vero che i luoghi dell'infanzia rassomigliano a rovine 

di una città sepolta, allora io sono venuta a scavare qui. E per prima cosa inseguo le voci, piste 

sonore cancellate che si arrestano di fronte a una porta chiusa o guidano ingannevolmente alla 

veranda.  E,  mentre  perdo l'eterno  bisbiglio  notturno  dei  genitori,  trovo la  voce  vespertina 

dell'ospite che, lasciato solo di fronte alle vetrate, ignaro prigioniero del labirinto, si alzava 

dalla  poltrona  a  scrutare  un  tramonto  di  Brianza  color  del  vino  e  con  giubilo  demente  

esclamava: "Si vede Milano!" indicando all'orizzonte brumoso una macchia violacea. Vedo ciò 

che manca e non ciò che è rimasto. È mai esistito lo stipo a vetri  in cui erano racchiuse le 

meraviglie  del  passato  domestico  interrogate  nell'infanzia  come fossili  materni?  E  dov'è  il 

cofanetto di porcellana bianca sul cui coperchio una mano di donna amputata al polso posava 

delicatamente, le dita appena curve a sfiorare o a ghermire?

D'improvviso, entrando in quella che fu la camera delle bambine, incrocio il mio sguardo nello  

specchio appannato che mi rifletteva ogni sera mentre al lume di candela avvolgevo i capelli 

ciocca  a  ciocca  intorno  ai  piccoli  strumenti  di  tortura  dei  bigodini  perché  il  giorno  dopo 

ricadessero in riccioli lievi come aria. Che capelli fini, posso pettinarteli? Sentivo il suo fiato sul  

collo e, se dicevo sì, la sua mano bianca che arruffava e poi lisciava, ti piaci così, alla Marlène?

L'odio tra sorella e sorella, sagace quanto l'amore, e l'amore tirannico quanto l'odio. Spalanco 

l'anta di un armadio: un fruscio di vecchi vestiti estivi, sussulti d'impiccati. Apro uno a uno i  

cassetti del comò, vuoti. Noto alle pareti le orbite cieche dei quadri che ci sorvegliavano, un 

tempo. Li avrà trafugati lei: sì, ha strappato anche i chiodi, ma i buchi sono rimasti, minuscole  

voragini nere da cui sfrigola una pioggia di universi violati.  Li  avrà appesi in una delle sue 

tante case, sulla parete monca di un bagno per gli ospiti o di una stanza per la servitù. Purché  

io non debba rivederli mai; purché io debba ricostruire questa casa dal niente, tra architravi di  

amnesia. Le liti ereditarie spopolano gli spazi domestici, soffocano le voci, come scassinatori  

impazienti di raggiungere una cassaforte che non c'è. Hai un appuntamento, e l'attimo dopo il 

tuo interlocutore non esiste; tendi l'orecchio; di là dal vetro esplode il silenzio. In quell'aria 

quasi  montana,  depurata  del  passato,  aprii  l'unico  cassetto  del  mio  scrittoio,  nell'angolo 
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accanto alla finestra. Non mi aspettavo di trovare il guanto. Un foglio di diario accartocciato,  

forse, una stilografica inaridita, una boccetta d'inchiostro azzurro ridotto in polvere,  i  miei  

antichi strumenti di scrivania. Non quel guanto di capretto color mauve, con tre, no, cinque 

bottoni  di  madreperla  violetta  e,  al  fondo  di  ciascuno,  un  punto  più  scuro,  come se  vi  si 

specchiasse un'ombra. Chi poteva aver dimenticato in quel cassetto un guanto spaiato color dei 

settembrini che fiorivano sulla siepe? L'ho osservato da vicino: le lievissime rughe al polso e  

alle nocche denotavano un uso delicato. Un guanto da ballo? da passeggio? da assassinio? un 

guanto che nella notte potrebbe impugnare un'arma oppure trascinarmi, segnaletico, dentro la 

parete, nelle vene e nelle arterie della casa? L'ho riposto nel cassetto, mi sono chiusa la porta 

alle spalle senza rumore, come se quella stanza ospitasse un dormiente. Vi sono rientrata poco 

dopo e, a letto, ho spento subito la lampada. Ho chiuso gli occhi, ma non dormivo. Ho tolto il  

guanto dal cassetto e l'ho posato sul ripiano dello scrittoio: meglio liberarlo, mi sono detta nel  

raziocinante dormiveglia, a chiunque appartenga. Io sono libera; da domani avrò reciso ogni  

legame con il passato, e dovrò decidere una strategia di sopravvivenza; perché non fissare, ora, 

prima di dormire, alcuni punti essenziali?

Al primo punto - mai risposarsi, mai più famiglie -mi addormentai e sognai che la portafinestra 

della  veranda  era  aperta,  e  che  dentro  quel  riquadro  notturno,  come  nei  buchi  neri 

dell'universo, la luce di stelle spente fosse per sempre sepolta. Mi svegliò il terrore, l'occhio 

opalescente  della  lampada fisso  nel  mio.  La  spensi  e  la  riaccesi,  e  d'un tratto  mi  alzai  per  

riporre il guanto nel cassetto. Nel buio mi concentrai: una teoria potrebbe salvarmi. Dunque: 

un guanto, il furto di cinque dita, l'ombra di un palmo aperto che ti deruba della luna, agguato 

di  una cartomante,  o  la  mano amputata  della  scrittura  impossibile?  Mi  alzai  prestissimo il  

mattino. Il telefono nella veranda squillava a perdifiato dando una voce alla muta insurrezione 

degli oggetti. Corsi a soffocare quell'allarme in una risposta, ma l’allarme crebbe: la mano che 

sollevò il ricevitore era una mano guantata color mauve. Mi portai allora l'altra mano al collo  

mentre gridavo pronto, pronto, e nessuno mi rispondeva, non l'atteso respiro del maniaco che  

perfora l'orecchio come un sinistro strumento chirurgico. Nello specchio dall'argentea cornice  

sbiadita sopra la cassapanca mi vidi: quelle lividure come perle di una collana non c'erano, ieri 

sera. Mi tolsi il guanto e lo esaminai: scorsi una nuova ruga sul palmo, una linea della vita che 

s'incideva breve e profonda nella pelle color glicine. In quella luce asprigna mattutina delle 

vetrate il guanto aveva ora un colore acido acrilico, di indumento scelto frettolosamente sul 

banco di un supermercato… Mentre lo fissavo così, in controluce, la portafinestra che avevo 

sognato aperta sulla notte si dischiuse e la donna in lilla entrò, leggera, ritagliata dalla caligine  
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dell'ora. Passandomi accanto mi sfiorò con le frange del suo abito da sera aderente come un 

guanto; mi scrutò con attenzione; ironica mi toccò il collo con un dito quasi ad assicurarsi che 

la testa fosse avvitata al punto giusto; sorrise a se stessa nello specchio; raddrizzò la piuma del 

caschetto viola; si lisciò la frangia nera come ala di nottola; si accese una sigaretta nel lungo  

ovvio bocchino d'avorio e d'onice, si sedette sulla poltrona di fronte alla mia, e sparì… Rimase 

nell'aria  soltanto  una  nuvola  di  fumo,  un  fumetto  senza  una  parola,  senza  un  segno 

d'interpunzione,  solo  qualche  stilatura  più  grigia  là  dove  il  soffio  era  stato  più  lieve.  Sul  

cuscino non una traccia del suo peso, soltanto una macchia minuscola color mauve, come la 

stilla  del  sangue  di  una  razza  di  donne  mai  mestruate,  mai  in  menopausa,  mai  vergini  o 

violentate o morenti.  Mi sedetti su quel cuscino, su quella macchia quasi invisibile e con gli 

occhi  aperti  e  fissi  al  cielo  violetto  di  quell'ora  inconsueta  mi  riaddormentai.  Sapevo  che 

chiudendoli  non  avrei  trovato,  incollati  alle  palpebre,  i  tumultuosi  colori  del  mio  sangue.  

Vampirizzata, forse già livida, solo in quel sonno vegliante potevo accudire, per quel poco o 

quel tanto, a me stessa. Mi risvegliò un colpo secco, una sforbiciata. Atropo, pensai, le Parche;  

ce n'è  una che recide  il  filo  della  vita,  e  questo è  l'unico  rumore  che fa  lavorando.  Cercai 

affannosamente il guanto, e poi lo vidi sul mio grembo: tagliato puntualmente lungo la linea 

breve  e  profonda  del  palmo.  L'ho  preso,  sono  uscita  a  piedi  nudi  sulla  ghiaia,  mi  sono  

addentrata nell'erba e l'ho appeso come la pelle di una preda scuoiata sul luogo di caccia a un 

cespuglio di  settembrini,  i  loro  occhi  di  piccoli  animali  disturbati  fissi  su di  me.  Il  guanto  

squarciato ha oscillato per qualche istante nel vento del mattino, poi, come un petalo enorme, 

come una foglia o una spoglia vegetale, ha preso il volo.

Ho chiuso la casa, ombra violacea posata ancora per poco su quei prati verdi; ho buttato la 

chiave nell'erba alta, là dove giungle di formiche e grillitalpa sono pronte al saccheggio e al  

massacro. In questa casa non tornerò mai più. Ma, mi chiedo nel silenzio di vetro, sono ancora 

io? sono ancora viva? Non sono rimasta là dentro, nella casa invendibile, depredata del tempo,  

murata nello spazio che avrei voluto espugnare?
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TESTI/PRETESTI

Perché si scrive

di Maria Zambrano

La  filosofa  spagnola  Maria  Zambrano  (1904-1991)  è  una  delle  figure  più  originali  del  pensiero  del  

Novecento. La sua vita è stata segnata da un lunghissimo esilio politico che ha inizio nel 1939 e che la  

porterà, fino al suo ritorno in Spagna nel 1984, in numerosi paesi dell'America Latina e dell'Europa. Nel  

1988 ha ricevuto il Premio Cervantes, per la prima volta conferito ad una donna. Nella vastissima opera  

di Maria Zambrano - ancora pochissimo tradotta in Italia e alla quale è stato già dedicato su "Lapis" (n.  

10, 1990) un articolo di Nelvia Di Monte - confluiscono il saggio, la poesia, la storia e il teatro, e la parola  

filosofica  e  quella  poetica  cercano  il  riscatto  dalla  loro  antica  inimicizia.  In  occasione  anche  della  

pubblicazione della versione italiana della suo testo filosofico-teatrale  La tomba di Antigone  (ed. La  

Tartaruga), riproponiamo qui un articolo sul tipo di "necessità" che spinge a scrivere, risalente agli anni  

del suo soggiorno in Italia, a Roma, e apparso per la prima volta su "Paragone " (n.  138,  1961)  nella  

traduzione di Luigi Panarese.

Scrivere è difendere la solitudine in cui ci si trova; è un’azione che scaturisce unicamente 

da un isolamento effettivo, ma comunicabile, nel quale, proprio per la lontananza da tutte le 

cose concrete, si rende possibile una scoperta di rapporti tra di esse. È una solitudine però, che 

non ha bisogno di essere difesa, cioè di giustificazione. Lo scrittore difende la sua solitudine 

rivelando ciò che trova in essa e in essa soltanto.

Se  esiste  un parlare,  perché  scrivere?  Ma l'espressione  immediata,  quella  che  sgorga  dalla 

nostra spontaneità, è qualcosa di cui non assumiamo interamente la responsabilità, perché non 

emana  dalla  totalità  integrale  della  nostra  persona;  è  una  reazione  sempre  incalzante,  

frettolosa. Parliamo perché qualcosa ci sollecita e la sollecitazione giunge dall'esterno, da una 

trappola ove le circostanze ci vogliono cacciare, e la parola ce ne libera. Per mezzo della parola  

noi  ci  rendiamo liberi,  liberi dal  momento,  dalla circostanza assediarne e istantanea.  Ma la 
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parola non ci pone al riparo né pertanto ci crea, anzi l'eccessivo uso di essa produce sempre 

una disgregazione; per mezzo della parola vinciamo il momento e subito dopo siamo vinti da 

esso,  dalla  successione  dei  momenti  che  vanno  superando  il  nostro  assalto  senza  lasciarci 

rispondere. È una continua vittoria che, infine, si trasforma in sconfitta.

Da  questa  sconfitta,  intima,  umana,  non  di  un singolo  uomo,  ma dell'essere  umano,  nasce 

l'esigenza  di  scrivere.  Si  scrive  per  rifarci  della  sconfitta  sofferta  ogni  volta  che  abbiamo 

parlato a lungo. La vittoria può avvenire solo là dove è stata sofferta la sconfitta, nelle stesse 

parole. Queste stesse parole avranno ora, nello scrivere, una funzione distinta; non serviranno 

più  a  giustificarci  di  fronte  all'assalto  dell'istantaneo,  ma,  partendo  dal  centro  del  nostro 

essere nella sua ridotta, muoveranno alla nostra difesa di fronte alla totalità dei momenti, di 

fronte alla totalità delle circostanze, di fronte alla vita integrale.

C'è nello scrivere un trattenere le parole, come nel parlare c'è un lasciarle libere, un lasciarle  

distaccarsi, che potrebbe essere un loro distaccarsi da noi. Scrivendo si trattengono le parole, 

le si fanno proprie, soggette a ritmo, contrassegnate dal dominio umano di chi in tal modo le 

maneggia. Questo, prescindendo dal fatto che lo scrittore si preoccupi delle parole e con piena 

coscienza le scelga e le collochi in un ordine razionale, prestabilito. Al contrario, basta essere 

scrittore, scrivere per l'intima necessità di liberarsi delle parole, di superare completamente la  

sconfitta sofferta, perché si attui il trattener le parole. Questa volontà di trattenere si trova già 

al  principio,  nella  radice dell'atto stesso dello scrivere e permanentemente  lo accompagna. 

Così le parole vanno cadendo precise, in un processo di riconciliazione dell'uomo che le libera  

trattenendole,  di  chi  le  esprime  con  oculata  generosità.  Ogni  vittoria  umana  dev'essere 

riconciliazione,  ritrovamento  di  un'amicizia  perduta,  riaffermazione  dopo  un  disastro  nel 

quale l'uomo è stato la vittima; vittoria in cui non potrebbe esistere umiliazione del nemico, 

perché non sarebbe più vittoria,  cioè gloria per l'uomo. Così,  lo scrittore cerca la gloria, la 

gloria  di  una  riconciliazione  con  le  parole,  precedenti  tiranne  della  sua  potenza  di 

comunicazione. Vittoria di un potere di comunicazione, perché lo scrittore non solo esercita  

un  diritto  richiesto  dal  suo  attanagliante  bisogno,  ma  anche  un  potere,  una  potenza  di 

comunicazione,  che possa accrescere la sua umanità, che porti  l'umanità dell'uomo a limiti 

appena  scoperti,  ai  limiti  del  valore  umano,  dell'essere  uomo  con  l'inumanità,  ai  quali  lo 

scrittore accorre,  vincendo nel  suo glorioso convegno di riconciliazione con le parole tante 

volte traditrici. Salvare le parole dalla loro vanità, dalla loro vacuità, rendendole consistenti,  

forgiandole durevolmente, è lo scopo che persegue, benché inconsciamente, chi scrive davvero.
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C'è infatti uno scrivere parlando, quello che scrive 'come se parlasse'; e questo "come se' è già  

un motivo di diffidenza poiché la ragione d'essere qualcosa dev'essere ragione d'essere questo  

e  soltanto  questo.  Il  fare  una  cosa  'come  se'  fosse  un'altra  le  scalza  e  toglie  tutto  il  suo 

significato, e pone in dubbio la sua necessità. Scrivere diviene il contrario di parlare; si parla  

per necessità momentanea immediata e parlando ci rendiamo prigionieri di quanto abbiamo 

pronunciato,  mentre  nello  scrivere  si  trova  liberazione  e  durevolezza  si  trova  liberazione 

soltanto  quando  approdiamo  ad  alcunché  di  durevole  -.  Salvare  le  parole  dalla  loro 

momentaneità, dalla loro esistenza transitoria, e condurle nella nostra riconciliazione fino alla 

durevolezza, è il compito di chi scrive. Ma le parole dicono qualcosa. Che cosa vuol dire lo  

scrittore e perché vuole dirlo? Perché e per chi?

Vuol dire il segreto; quel che non si può dire a voce perché è troppo vero; le grandi verità non  

le si suole dire parlando. La verità di quel che accade nel seno nascosto del tempo, è il silenzio 

delle vite, e che non si può dire. 'Ci son cose che non si possono dire', ed è indubitabile. Ma è  

ciò che non si può dire, che bisogna scrivere.  Scoprire il segreto e comunicarlo, sono i due  

stimoli che muovono lo scrittore.

Il segreto si rivela allo scrittore mentre lo scrive e non quando lo pronunzia. La parola rivela 

segreti soltanto nell'estasi, fuori del tempo, nella poesia. La poesia è segreto parlato, che ha 

bisogno di essere scritto per essere fissato, ma non per essere prodotto. Il poeta esprime con la  

sua voce la  poesia,  il  poeta  ha sempre voce,  canta,  o  piange il  suo  segreto.  Il  poeta  parla,  

fissando nell'espressione,  misurando e creando nell'espressione colla sua voce,  le parole.  Si  

riscatta da esse senza renderle mute, senza ridurle al solo mondo visibile, senza cancellarle dal  

suono.  Ma  lo  scrittore  incide,  fissa  immediatamente  senza  voce.  Ciò  accade  perché  la  sua 

solitudine è diversa da quella del poeta. Nella sua solitudine allo scrittore si rivela il segreto, 

non del tutto, ma in un divenire progressivo. Va scoprendo il segreto nell'aria e ha bisogno di  

venir  fissando  la  sua  linea  per  finire,  in  conclusione,  coll'abbracciare  la  totalità  della  sua 

figura… Ciò, anche quando possegga uno schema anteriore all'ultima attuazione. Lo schema 

stesso dice già che c'è stato bisogno di fissarlo a mano a mano in una figura; di comporlo linea  

per linea. C'è ansia di svelare, ansia incoercibile di comunicare quel che s'è svelato; doppio 

tafano che assilla l'uomo, facendone uno scrittore.  Quale doppia sete è questa? Qual  essere 

incompleto è costui che produce in sé questa sete che solo scrivendo si sazia? Solo scrivendo? 

No; solo per mezzo dello scrivere, dato che quello che lo scrittore cerca, è lo scritto o qualcosa  

che si consegue per mezzo dello scritto? Lo scrittore esce dalla sua solitudine per comunicare il  
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segreto. Quindi non è più lo stesso segreto conosciuto da lui che lo colma, dato che ha bisogno 

di comunicarlo. Sarà questa comunicazione? Se è essa, l'atto dello scrivere è solo un mezzo, e  

lo scritto lo strumento forgiato. Ma caratterizza lo strumento il fatto che viene forgiato in vista  

di qualche cosa, e questo qualcosa è quel che gli dona la sua nobiltà e il suo splendore. È nobile 

la spada perché è stata fatta per il combattimento, e la sua nobiltà cresce se la mano d'opera 

l'ha modellata con maestria, senza che questa bellezza di forma scalzi il primo significato: di 

essere  stata  foggiata  per  la  lotta.  Lo  scritto  è  egualmente  uno  strumento  per  quest'ansia 

incoercibile di comunicare, di 'pubblicare' il segreto trovato, e quel che possiede di bellezza 

formale non può sottrarle il suo primo significato: di produrre un effetto, di fare che qualcuno 

si metta al corrente di qualcosa.

Un libro, finché non lo si legge, è solamente essere in potenza, tanto in potenza quanto una 

bomba che non è scoppiata. Ogni libro deve avere qualcosa della bomba, dell'avvenimento che 

attuandosi minaccia e mette in risalto, benché solo colla sua vibrazione, la falsità.

Come chi lancia una bomba, lo scrittore scaglia fuori di sé, dal suo mondo e, pertanto. dal suo 

ambiente controllabile, il segreto trovato. Non sa l'effetto che sta per determinare, che sta per 

scaturire dalla sua rivelazione, né può dominarlo colla sua volontà. Perciò è un atto di fede, 

come il collocare una bomba o l'appiccar fuoco a una città; è un atto di fede, come il lanciarsi  

su qualcosa la cui traiettoria non è da noi controllabile.

È atto di fede lo scrivere, e come ogni fede, di fedeltà. Lo scrivere richiede la fedeltà prima di 

ogni altra cosa. Essere fedele a ciò che chiede di essere tratto fuori dal silenzio. Una cattiva 

trascrizione, un'interferenza delle passioni dell'uomo che è scrittore distruggeranno la dovuta 

fedeltà. C'è così lo scrittore opaco, che colloca le sue passioni tra la verità trascritta e quelli a  

cui sta per comunicarla.

Il  fatto è che lo scrittore non deve esibire se stesso, benché da sé tragga quello che scrive.  

Trarre qualcosa da sé è tutto il contrario dell'esibire se stesso. E se il trarre da sé con polso  

sicuro  la  fedele  immagine  dona  trasparenza  alla  verità  dello  scritto,  il  porre  con  vuota 

incoscienza le proprie passioni davanti alla verità, l'appanna e l'oscura. La fedeltà, per essere 

conseguita, esige una totale purificazione delle passioni che devono essere messe a tacere per 

far posto alla verità. La verità ha bisogno di un gran vuoto, di un silenzio in cui possa prendere  

dimora, senza che nessun ' altra presenza si mescoli colla sua. falsandola. Chi scrive, mentre fa  

ciò,  ha  bisogno di  far  tacere  le  sue  passioni  e,  soprattutto,  la  sua  vanità.  La  vanità  è  una 
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gonfiatura  di  qualcosa  che  non  è  riuscita  ad  essere  e  si  gonfia  per  ricoprire  il  suo  vuoto 

interiore.  Lo scrittore vanitoso dirà tutto quello che dev'essere taciuto per difetto di entità, 

tutto quello che per non essere davvero non deve essere messo in chiaro, e per dirlo, tacerà 

quel che deve essere rivelato, lo tacerà o lo falserà per la sua intromissione vanitosa. La fedeltà 

crea in chi  la  guarda la  solidità,  l'integrità  del  suo stesso.  La  fedeltà esclude la  vanità  che  

consiste nell'appoggiarsi su quello che non c'è, su quello che non è verità. Questa verità è quel  

che  ordina  le  passioni  senza  strapparle  dalla  radice,  le  fa  servire,  le  colloca  al  loro  posto,  

nell'unico posto, da cui sostengono l'edificio della persona morale che con esse si forma, per  

opera della fedeltà a quel che è vero.  Così,  l'essenza dell'uomo scrittore si  forma in questa 

fedeltà con cui trascrive il segreto che rende pubblico, essendo specchio fedele della sua figura, 

senza permettere alla vanità di proiettare la sua ombra, e di falsarla.

Se infatti lo scrittore rivela il segreto non è per opera della sua volontà né per la sua ambizione 

di apparire tale quale è (cioè, tale quale non riesce ad essere) di fronte al pubblico. In realtà 

esistono segreti che esigono di per se stessi di essere rivelati, resi pubblici.

Quello che si pubblica serve a qualcosa, perché qualcuno, uno o molti, appena lo conosce, viva 

tenendolo presente, viva in modo diverso dopo averlo conosciuto; serve a liberare qualcuno 

dalla prigione della menzogna, o dalle nebbie del tedio che è la menzogna vitale. Ma a questo 

risultato non si può forse giungere quando è voluto per se stesso, filantropicamente. Libera ciò 

che, a parte che lo si voglia o no, ha il potere per questo e per il contrario: senza tale potere 

non serve a nulla la volontà. C'è un amore impotente che si chiama filantropia. 'Senza la carità  

la fede che muove le montagne non serve a nulla' dice San Paolo, ma anche: 'La carità è l'amore 

di Dio'.

Senza fede,  la  carità  decade ad ansia  impotente  di  liberare  da una prigione i  nostri  simili, 

l'uscita dei quali non presentiamo neppure; nell'uscita dei quali neppure crediamo.

Dà  la  libertà  chi  è  libero.  'La  verità  vi  farà  liberi'.  La  verità,  ottenuta  mediante  la  fedeltà  

purificatrice dell'uomo che scrive. Ci sono segreti che hanno bisogno di essere resi pubblici:  

sono quelli che visitano lo scrittore approfittando della sua solitudine, del suo reale isolamento,  

che gli fa aver sete. Di un essere sitibondo e solitario ha bisogno il segreto per posarvisi sopra, 

chiedendogli, nel dargli gradualmente la sua presenza, che la vada fissando, per mezzo della 

parola, in linee durevoli. Ha bisogno di un essere appartato da sé e dagli uomini e perfino dalle 

cose, poiché solo nella solitudine si sente la sete di verità che colma la vita umana, la quale è  
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anche sete di riscatto, di vittoria sulle parole che ci sono scappate tradendoci, sete di vincere  

per mezzo della parola gli istanti vuoti trascorsi, il  fallimento incessante di lasciarsi andare 

attraverso il tempo. In questa solitudine assetata, la verità, benché occulta appare, ed è essa, 

essa stessa che esige di esser posta in chiaro.  Chi  è andato gradualmente vivendola, non la 

conosce se non la scrive, e la scrive perché gli altri la conoscano. A rigore, se si mostra a lui, 

non è a lui, in quanto individuo determinato, ma in quanto individuo dello stesso genere di 

coloro che debbono conoscerla; e gli si mostra, approfittando della sua solitudine e della sua 

ansia, del suo far tacere lo schiamazzo delle passioni. Ma non è a lui che proprio si mostra,  

poiché lo scrittore conosce a seconda che scrive e scrive già per comunicare il segreto taciuto 

agli altri, ai quali in verità si rivela questa comunicazione, comunanza spirituale dello scrittore  

col suo pubblico. Questa comunanza dell'occulto, che a tutti si offre per mezzo dello scrittore, è 

la gloria, che è la manifestazione della verità nascosta fino al presente, che dilaterà gli istanti  

trasfigurando le vite; la gloria che lo scrittore spera pur senza dirselo e che consegue, quando 

ascoltando nella sua solitudine assetata, con fede, sa trascrivere fedelmente il segreto rivelato;  

la  gloria  della  quale  è  suddito  degno  dopo  l'attivo  martino  d'inseguire,  di  catturare  e  di 

trattenere le parole per adattarle alla verità. Per questa ricerca eroica la gloria ricade sulla 

testa dello scrittore, si riflette su di essa. Ma la gloria, a rigore, è di tutti; si manifesta nella 

comunanza spirituale dello scrittore col suo pubblico e la trascende.  Questa comunanza tra 

scrittore e pubblico trova qualcosa che si crede prima, non si forma dopo che il pubblico ha  

letto l'opera pubblicata,  ma prima, nell'atto stesso in cui lo scrittore scrive la sua opera.  E  

dunque,  nel  farsi  palese  il  segreto,  che  si  crea  questa  comunanza  dello  scrittore  col  suo 

pubblico. Il pubblico esiste prima che l'opera sia stata letta o no, esiste dal principio dell'opera, 

coesiste con essa e con lo scrittore in quanto tale. E arriveranno ad avere pubblico, in realtà,  

soltanto quelle opere che lo ebbero già da principio. Così lo scrittore non ha bisogno di farsi un 

problema dell'esistenza di  questo pubblico,  dal  momento che esso esiste  con lui  dacché ha 

cominciato a scrivere. Questa è la sua gloria, che sempre arriva a corrispondere colui che non  

l'ha cercata, né desiderata, benché la presenti e la speri per trasmutare con essa la molteplicità 

del tempo, passato, perduto, in un solo istante, unico, compatto ed eterno.
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IL SOGNO E LE STORIE

Infanzie di Po

di Maria Bacchi

Memama […]

Ad ogni  richiamo inguainata  a  metà sentivo  le  tue  mani  premute sui  fianchi  /  la  tua  calda vagina  

sbranata da una doglia violenta cacciarmi per sempre,  sempre / esci occhi  grandi  lascia l'acqua / o  

resterai per morire / un cappio al collo scurito il nostro nodo / perse le branchie / mio delfino e le pinne  

feroci puoi solo stracciarmi le pareti sciogliendo anche il sangue / esci grumo rapace / che ti veda gli  

artigli nell'aria / ridammi canali e sorgenti i miei cicli di luna la linfa di donna e il  miele delle notti  

liberate / esci ramo imbrinato conchiglia luminosa germogli sottili / civetta di piume ormai l'acqua è  

dispersa e siamo morte insieme / morte / morte / mio ricamo galaverna sui pioppi morte insieme.

Ti sei chinata a incrociare la tua vulva bocca amara che pulsa: lasciati scivolare fuori dal buio sarò ad  

attenderti. Ad occhi cuciti ho morso il cordone strappato per la distanza del tuo viso e non ho pianto (hai  

sospirato cercandomi il sesso e un nome).

(Elia Malagò, pita pitela, Forum/Quinta Generazione, Forlì, 1982).

Forse per tutta la  vita non raccontiamo altro che la  nostra  nascita  e creiamo continue 

metafore  e  continuamente  cerchiamo emozioni  che  ci  riportino là:  al  grido lacerante  della 

fusione, della fuga, della separazione, dell'incontro nuovo. Dev'essere stato questo il legnoso 

tormentarsi del burattino per cominciare a diventare bambino di carne già nel ventre della  

balena,  al  confine  tra  vita  e  morte,  in  quell'incerto  uscire  od  esser  ricacciato  dentro  dal 

mareggiare continuo. Mi dici che la poesia è maschera, pausa, tregua al bisogno di raccontare  

in prosa. Mi spieghi che "di antiche paludi" è la sinopsi de "L'ombra ripresa" (1) versi precedono il 

romanzo e sono racconto rapido e lancinante a riempire il vuoto di  "parole che non scriverò /  

tanto annegano prima ancora di / avere il coraggio della voce".  Sinopsi, quindi, e forse anche sinopia, 
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tracciato d'ocra entro cui affondare la lama e stendere il colore verde-bruno del tuo affresco.  

Mi sveli l'evidente, Elia, così vicino da non poter essere scorto: di nascita parli, non di altro.  

Eppure non l'avevo capito dopo la prima lettura del romanzo. Le immagini chiare, i racconti di  

Po - di terra e d'acqua -,  le parole nitide e i sentimenti violenti  ai quali esse dan corpo,  le  

armonie del raccontare e le sue durezze, mi hanno fatta procedere in precario equilibrio tra la 

mia  memoria  e  il  piacere  del  testo;  Luna  separata  dall'altro,  senza  interpretazioni  o  nessi  

apparenti: commozione pura, contrazioni involontarie dell'anima.

"Raccontare della mia storia di donna rientrando nel letto caldo di memama e rimpicciolirmi sempre più  

in quel ricordo gigantesco fino a diventare tanto sottile da immergermi nel risucchio del suo utero. - La  

storia dei tuoi matti nebbiosi -, e quasi sono pronta per un tuffo; acque tiepide e un po' scure, la linfa di  

mia madre,  un doppio nodo scorsoio, ripresa la placenta,  lasciati i denti  accanto al letto nella stanza  

fredda. Io, che quella mattina non volevo uscirle dalla pancia, per incontrare il gelo o forse la faccia  

delusa di mio padre che mi aspettava forte e scalpitante, il maschio che gli negavo, sento che anche ora  

rientrerei in mia madre, in una piega delle sue viscere, per non muovermi più… "

Sei nata, invece, e sei cresciuta sulla riva del Po. Lì, a Felonica, se guardi il fiume che corre  

verso est, ti sembra che le acque si allarghino e il cielo, che comincia ad avere la luce del delta, 

sia più ampio, più basso, più evanescente. Ma non credo che i tuoi occhi che dilagano scuri e  

seri, si siano alzati spesso verso il cielo: troppo intenti ad osservare la terra e i giochi dell'acqua 

tra i pioppi della golena. Terreni acquitrinosi, paludi e, d'estate, fango secco e duro.

Non è facile camminarci, levare le gambe che s'impantanano nei periodi di pioggia; una fatica  

che lascia i suoi segni impressi nello sguardo e nel corpo.

"La falcata lunga / di animali selvatici sempre /anche dopo tutti gli anni costruiti/lontano dagli orti /di  

terracqua." (2)

Ancor più faticoso è riemergere, se ti fai prendere dal gioco di abbandonarti al grembo torbido 

del fiume nell'illusione di esserne prima accolta e poi restituita.

"Va così con quest'acqua arrogante, infida e selvatica. Le si diventa più che vicini, impastati delle sue  

correnti sottili e persistenti, legati alle sue volute capricciose, ai suoi giochi fluenti. Con questa acqua  

incostante e sorniona, caparbia e talvolta violenta, impariamo a convivere. E i suoi giochi, quelli che non  

si conoscono e quelli che a lungo restano segreti,  sono veri e seri, di morte, a non volerli guardare e  
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conoscere. "

"- Mai prenderti confidenza. All'erta -mi sussurrava Gioani, lasciandomi libera sul pelo. - Ascolta l'acqua.  

Braccia e  gambe sono i  tuoi  remi,  ma è  l'acqua che  devi  sentire.  Passano  correnti  e  arpioni;  se  non  

l'ascolti ti prende e diventi piombo -, diceva ancora. Bucavo con gli occhi e la fronte la superficie, ma  

sentivo di non essere acqua, non mi confondevo nel suo brulicare attorno a me. Ogni volta mi inondava  

testa  e  muscoli,  ma poi  scivolava via  lasciandomi  fuori  da  un  universo  che  avrei  voluto  invece  mi  

prendesse dentro in una fenditura di squame, in una scaglia di rame.

Restavo un corpo, soltanto un corpo che navigava, fendeva o assecondava, ma non mi scioglievo dentro,  

non precipitavo in quello spessore che restava compatto, rifiutandomi una fusione di appartenenza e  

intimità. Il mio corpo, duro e opaco, era solo, ne sentivo i confini separati, levigati dall'acqua. L'acqua  

cominciava sempre oltre i miei confini. O ero io che avevo inizio dove si chiudeva lei. Ho corteggiato e  

invaso i limiti sottili, fatto capriole e salti mortali: - Sono qui, prendimi -, spingendo giochi, fughe e prove  

di forza a ogni incontro un poco più vicino. Il Po era la mia balena gonfia e veloce nelle virate di bordo,  

pronta a spalancare la bocca per inghiottirmi. Ma poi la bocca restava chiusa e non mi lasciava scendere  

tra le sue pareti scivolose, tenere e trasparenti."

Resiste  ad  accogliere,  il  ventre  della  balena;  resta  chiusa  la  sua  bocca  e  la  fusione  non  è 

concessa. Non è così facile smarrirsi, non è facile la perdita, l'abbandono; la sfida è gioco di  

seduzione con la morte. Così facevi tu, Elia, così fanno i bambini che, come te, amano giocare 

sui confini e si inebriano di pericoli che saggiano fino al limite estremo, perché il gioco è gioco 

solo se la posta è alta e vera. Così ho fatto anch'io, nei miei giochi di bambina e di adulta.

Il  giorno  in  cui  hai  rischiato  di  annegare,  trascinata  giù  in  un  gorgo,  hai  vissuto  la  gioia  

assoluta dello scioglierti libera, la vertigine di un ritorno insperato, "la felicità di essere solo  

una scaglia di luce o un girino".

"Emersero i capelli soltanto, una parte della fronte, forse, ma non fu per gridare o chiedere di essere  

aiutata; non cercai neanche di mulinare le braccia. I miei remi abbandonati non pesavano più nulla, il  

mio barchino sfatto in una dolce dimenticanza. Allora - e mi si squarcia la mente come per un colpo  

d'accetta  -  vidi  in  un  lampo  tutta  la  mia  vita,  quella  che  otto  anni  avevano  condensato  in  ombre  

allungate e storte,  quella dei  giochi e delle colpe,  delle risate e delle tristezze senza ragione,  e anche  

quella che avrei dovuto vivere prima di arrivare lì. Lì ero arrivata subito, invece, e non c'era che un  

rimpianto vago. Il mio corpo tornava nella pancia della balena, scivolava libero, sciolto come un poco di  
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sale, una bollicina luminosa, piccola e esplosa da dentro; un tufo leggero senza rumore. È bello, bello da  

piangere, mi sentii  pensare,  e anche il pensiero era dissolto in un sorriso luminoso, portato via senza  

resistenza,  una  danza  lieve,  come  quando,  buttandomi  dal  fienile  sulla  paglia  di  sotto,  mi  ripetevo:  

-Adesso non cado. Un soffio e volo-. Entrata nel segreto, infine, spalancata l'acqua e trovato quello che  

cercavo: ero piena dell'universo, la sua carezza era un brivido, la felicità che avevo immaginato talvolta  

andando sul barchino con Gioani o meopà. Allora era vero: c'era quella felicità. "

Accade che il Po restituisca integre le sue prede; più difficile è riemergere sciogliendo "i lacci  

sapienti" con i quali l'amore materno abbraccia nel suo gorgo, nel "legame lancinante e unico 

che solo con lei si è esercitato". Separarsi è necessario, è obbligatorio crescere: una legge che  

non ha deroghe se non nella follia. Ma cos'è questo gioco di legami e di allontanamento?

"Vai, fai quello che vuoi o quello che puoi, prenditi la vita e i giorni, ma poi ritorna. "

Può concederti questo l'amore materno, perché al fondo lo sorregge la sua stessa forza:

"Ha ragione lei: mai saputo rompere i ponti, tagliare le funi più sottili, andando lontano tanto quanto  

basta per non poter rientrare ad ogni ansia e dopo aver sentito rompersi le ossa. Perché ogni volta che mi  

sono detta: mi sto rompendo l'osso del collo, sono scappata a casa e, senza una sola parola, ho chiesto di  

essere aiutata o consolata; ho chiesto di potermi aggrappare al collo di memama, cercare le sue tette  

grandi e basse sulla pancia. Senza pudori e dignità, l'ho chiesto. E lei mi ha risposto che non c'era più  

latte per me, che non c 'era posto anche per me. "

"- Vattene,  lasciami vivere da sola - le ingiungo. Ma lei mi ha lasciato vivere da sola, quasi mi ci ha  

buttato, non si è mai intromessa tra me e la vita, tra me e l'amore, gli altri possibili incontri e tutte le  

storie che ho voluto avere. Non mi ha mai fatto sentire la sua voce per dirmi: -stai sbagliando, lascia  

perdere, torna a casa, non buttarti allo sbaraglio-. Mi ha lasciato lontano fino a quando ho voluto, mi ha  

ripreso senza chiedere quando sono tornata, mi ha consolato con i suoi occhi quando sono arrivata ferita  

a  morte,  ma poi,  dopo avermi bagnato  con acqua e  sale,  non mi ha trattenuto.  -Non devi  andare  a  

lavorare?  Meglio  che  parti  questa  sera-,  e  mi  ha  aiutato  a  caricarmi  delle  mia  cose  senza  altre  

consolazioni. Mi perde, pensavo; dove lo trova il coraggio di rimandarmi allo sfascio, sapendo che le mie  

ferite sono mortali, che non sono guarita e che ne verrò fuori a brandelli? possibile non veda, possibile  

non sia delusa e impaurita almeno quanto me? Più di me. Adesso so che lo era più di me. Chissà dove ha  

trovato il coraggio di rimandarmi al mio massacro. "
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Non  è  questo  l'esilio?  Questa  partenza  alla  quale  si  è  tenuti?  La  domanda  "Posso  restare  

lontano ancora?" che tu, adulta, rivolgi a tua madre suona in me come un "Potrei tornare?" a 

cui l'altra, dolente, non può che rispondere con un vago no.

È certo per amore,  per questo amore lancinante,  catturante,  che la  chiami "fata", "strega", 

"corsaro d'acqua dolce"; ma c'è anche paura vera, il senso profondo di una minaccia acquattata 

proprio là, dove il territorio è più familiare, dove è famiglia. -Forse è mia madre, deliri, che ha 

chiamato la gatta infuriata sotto il mio letto di bambina febbricitante-. E certamente lei che 

non  ha  impedito  al  medico  di  strapparti  le  tonsille  da  sveglia  e  si  è  limitata,  un  poco  in 

disparte, a sussurrare "Stai buona, Lela, seno ti fanno più male e niente altro". È ancora tua 

madre che ti cacciava fuori, bambina, quando, terrorizzata dalla tua ombra, non avresti voluto 

più uscire.

Come Pollicino stavi tutta la notte con gli occhi sbarrati a sentirla parlare con tuo padre, nella  

stanza  accanto,  rabbrividendo  di  paura  nel  dubbio  che  la  realtà  familiare  -  nella  sua 

perturbante intimità - celasse un inganno:

"Talvolta  li  sentivo  parlare  nella  loro  stanza,  anche  quando  chiudevano  la  porta,  ma non capivo  le  

parole.  Cercavo  di  non  muovermi  perché  le  foglie  di  granoturco  di  paglione  sfrigolavano  e  mi  

rimbombavano nelle tempie e nelle orecchie.  Restavo immobile a lungo, le ossa indolenzite e le mani  

gelate, con la testa sollevata dal cuscino per cogliere una parola. Mi arrivava il loro parlare fìtto, un  

brusio indistinto che aumentava la paura. Sentivo il mio nome, allora il mio cuore cessava di battere, mi  

strillava dentro  l'allarme e  l'aiuto che  non avrei  potuto chiedere  a nessuno,  l'ansia della  fuga senza  

sapere dove avrei potuto scappare. Mi avrebbero trovato e riportato lì. Sarei stata nascosta per tutta la  

notte,  ma lui  avrebbe  capito  dove stavo e  sarebbe  venuto  ad agguantarmi con le  sue  mani  veloci  e  

grandi, un sorriso cattivo."

Mi  fai  pensare  ad  Hansel  e  Gretel,  Biancaneve,  Cenerentola,  Prezzemolina,  a  una  schiera 

foltissima di bambini e bambine che, come te, sanno che nei letti di casa, nel cuore dei genitori,  

reali o putativi, nelle loro disperazioni, nelle loro dimenticanze, nelle loro passioni si annidano 

minacce e trame cupe ai danni dei più piccoli.

C'è forse un grumo di follia nell'amore familiare, in questa fusione che nasce per scindersi, in 

questo accudimento destinato a rovesciarsi, in questi patti muti che una bimba avverte.
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Crescere per essere madre, magari della tua stessa madre:

"Riconosco le sue mani nelle mie, riprendo i contorni del suo corpo, i piccoli segreti di un neo e sento di  

averla in me, per una nascita a rovescio, per un mistero senza ragioni che fa nascere mia madre da me,  

dai muscoli, dalla mente e dai vasi di sangue e linfa del mio corpo. "

"Memama. Un oceano navigato  senza ancore di  salvataggio.  E  torno alla  terraferma,  perché non mi  

lascia navigare in altro modo tra i suoi segreti. Né io saprei dirle quanto mi sia dentro anche così, una  

donna che si sente vecchia e che a tratti mi guarda perché io la smentisca, ma poi non può chiedere tanto  

ai miei capelli ingrigiti, anche se, per consolarsi, dice che non sarebbe tempo e che, anche in questo le  

somiglio. Memama che si lascia prendere la sua cria at putina (3) per poco e me la affida con timore e  

un sorriso pudico. Senza che possa rassicurarla: non so come tenerla. Mai avuto bambini tra le braccia,  

io, mai avuto altro se non, qualche volta, il rammarico di non averne fatti. "

Lei,  anziana,  finalmente  si  acqueta,  si  concede  il  lusso di  una tenerezza  dichiarata;  ma tu, 

"donna senza infanzie d'amore", forse hai preso da lei la paura di questa fragilità bambina che 

si  affida  inerme nelle  mani  di  adulti  spaventati  dal  getto violento  di  amore indifeso che li 

investe.

Un bambino può apparire fragile e soffocare come un pulcino stretto con troppa passione da 

mani innocenti. Bambini e adulti appartengono a specie differenti, la paura reciproca li separa. 

Eppure c'è davvero, c'è stata per me e per molti dei bambini che ho conosciuto, un'età breve, 

devota e appassionata, bruciata da una qualità irripetibile d'amore che, se divampa allora in 

tutta la sua forza, può prosciugare una vita intera e non dar spazio a niente altro. Mai più.

"Mai più. Una parola che si tuffa dentro di lei per restarci, per sempre. Per sempre. L'altra parola che le  

arpiona la nuca e le prende la vita. "

Ma l'infanzia ha segrete vie: tu hai avuto Redesinda, l'amica, la testimone acuta della tua vita  

fino  a  sei  anni;  "un  nome quasi  inventato  se  non  fosse  vero".  Un'altra  passione,  un  altro  

assoluto,  ma  anche  un'altra  te,  un  altro  sguardo,  un  respiro  in  più  per  reggere  la  fatica  

estenuante di crescere. Scrivi che lo "schianto" della sua partenza fa finire a sei anni la tua 

infanzia. O la ferma ad allora, alla nostalgia di quella fratellanza assoluta?

"Tornassi indietro, non vorrei sapere che in un angolo lontano dal mio esiste una bambina che cresce  

come me e che ha i suoi occhi fondi e neri, le sue convulsioni di tosse, la sua voce, lacerata in gola, il suo  
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pianto inconsolabile e fraterno per un pulcino a cui, giocando, ho spezzato il collo. Lei che avrebbe saputo  

impiccare farfalle e formiche con la sapienza di un boia, rovinava in una tenerezza muta e dolorosa per  

quel pulcino che mi moriva nel palmo della mano. Chi sa, forse sentiva che non avrei mai più potuto  

perdonarmi quella morte stretta in mano, sapeva che non avrei più voluto sentir pulsare contro le mie  

dita nulla che fosse vivo e indifeso. Neanche un figlio. "

Forse Redesinda intuiva già attraverso quali strade un'infanzia può ripiegarsi su se stessa e 

chiudersi definitivamente alla crescita, avviluppata in un bozzolo di nostalgia, di struggimenti 

irrinunciabili,  di  fragilità  che  non  danno  tregua,  di  ferite  inferte  e  ricevute.  Redesinda  è 

l'amica del cuore, "respiro e specchio", con lei hai condiviso la gioia selvaggia della complicità,  

la sospensione del tempo nella dimenticanza del gioco, il regno della Braiola, "cortile fatto di 

afa  e  umidità",  con  la  sua  corte  povera,  orgogliosa  e  solidale.  Di  Redesinda  hai  avuto  un 

bisogno  struggente,  è  stata  la  tua  via  di  fuga,  con lei  hai  costruito  nei  boschi  lungo il  Po 

santuari di resistenza retti dalle regole ferree che ancora qualche volta mi pare di ritrovare 

nella tua vita di donna adulta che non può rinunciare alla bambina che si porta dentro. Parte 

in ottobre Redesinda "sorella  di latte,  nera come il  carbone e dispettosa come libeccio,  ma 

piccola  e  indocile  come  me";  in  quei  giorni  tua  madre  era  in  carcere  per  le  sue  lotte  di  

bracciante.  Sempre in quell'ottobre ti  hanno ingabbiato la schiena in un busto che avrebbe 

dovuto  correggere  la  scogliosi  che  riempiva  d'angoscia  lo  sguardo  di  tua  mamma.  Può 

arrestarsi  anche  così  un'infanzia:  con  un  ortopedico  che  facendoti  una  carezza  insinua  un 

"Vedrai bambina che non diventerai gobba"; con la partenza di un'amica nella quale potersi 

rispecchiare,  con la  fine del  sogno di  avere  un essere gemello… È stata  più di  una sorella,  

perché è più vicino all'amore quel sentimento di familiarità assoluta e di conquista precaria; ed  

è più dell'amore perché consente insieme la solitudine interiore, la condivisione nell'orda e lo 

scoprirsi totale di qualche momento.

Gemellarità elettiva: privilegio di cui la mia infanzia, ad esempio, non ha goduto, mito della 

mia età adulta, quando la fuga - nel gioco, nello sberleffo, nel riso, nei territori liberi della  

parola  che  dissacra,  progetta,  dischiude  -  impone  l'audacia  di  un  desiderio  così  libero  e 

irresponsabile da sembrarmi virile.

Ma non ha genere, nè sesso ciò che ti ha legato a Redesinda, ha avuto, invece, corpo e desideri  

sfrenati di conoscenza, "tane di sole e di luna", briglie di vento.

"Con Redesinda potevo inventarmi una stanza di fantasie, tane di sole e di luna, potevo azzuffarmi e poi  
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inventare canzoni e romanze,  fare i  burattini  e il  cinema con le dita controsole,  sputare nel  vento e  

sfidare la sferzata delle ortiche, cominciare un nuovo viaggio su un sentiero nel bosco, scavare la sabbia  

per trovarci caverne ed evasi di un mondo smarrito nel tempo. Potevo ridere e piangere e strappare i  

capelli e urlare la rabbia, sorprendere una lucertola in amore, far cantare i ranocchi e spaventare i merli  

con il  becco  conficcato  in una ciliegia,  fare a  gara con i  semi di  giuggiole  e  scambiare canottiera  e  

mutande, chiudere gli occhi e fingere che noi non eravamo noi. Io entravo nella sua testa nera e lei era  

nelle mie lunghe gambe. Lei era me e io ero il suo mondo di incontenibili esplosioni… L'amica del cuore.  

Chissà che significa dire: l'amica del cuore, la compagna della mente e la sorella di latte, anche quando il  

latte non lo prende più nessuna delle due; che vuol dire: io ho Redesinda e Redesinda ha me? Neanche  

adesso, dopo trentanni, saprei dirlo con le parole. "

Le tue parole scritte. Hanno una consistenza insolita, cercano i suoni e la musica, la misura  

della costruzione contiene a malapena la dismisura dei sentimenti. Non riesco, cattiva lettrice, 

a dissociare le tue parole scritte dal suono delle voci, dalla tua voce soprattutto. Sono parole  

vere; e dirlo già le impoverisce. - Sei sincera? - ti chiedi di continuo. Mi pare che l'angoscia, il  

fastidio della finzione martelli la tua età adulta così come la sincerità, la verità del viso di tua  

madre ha governato la tua infanzia.

"Era viva, memama, vera come i calli delle sue mani. Ho girato mezzo mondo cercando in ogni viso tutta  

la sua vita. Ho chiesto di rivedere sempre e soltanto questo: un teatro con nulla di falso, dove il coraggio,  

anche quello, si inventa con la determinazione disperata di chi sa di essere giusto. "

Le tue parole sono questo, teatri con nulla di falso. E quando si fanno quotidiane (memama, 

meopà, e i nomi della tua infanzia) risuonano della verità della passione, diventano materia 

erotica, sostanza esotica, per me, carica di un'intimità persino imbarazzante, quando altrove 

cercherò solo parole, ombre banali del passato. Come condividere tutto questo con gli amici di  

oggi "colti e intelligenti", che sanno sorridere con una punta di ironia della nostra maturità 

piena, di soluzioni estrose e corse per la campagna, che oppongono la lucidità dello sguardo 

adulto, ancorato al presente, all'ebbrezza di morte e di abbandono che sai provare tu, che del  

Po hai goduto la "felicità di essere solo una scaglia di luce o un girino"; che della tua infanzia  

hai mantenuto intatto il coraggio dei paradossi, delle immagini rodomontesche, dei furori di 

bimba?

"No. Tornassi indietro, non vorrei più incontrarla, fuggirei prima di imparare a camminare, ruberei le  

tette di mia madre, a costo di vomitare l'anima e il sovrappiù per non averla sorella, brucerei l'intera  
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Braiola per non giocare più con le stesse pietre e cacca e fieno, annegherei in una piena del Po tutti i  

salici, i pioppi e i ramarri che abbiamo scoperto in uno sguardo di stupore, cancellerei le ombre contro il  

cortile,  toglierei  la  sua  mano  che  impedisce  alla  mia  di  succhiare,  il  paglione  di  pannocchie  su  cui  

rotolarci. "

Non puoi perderla ora, dopo che di questa bambina cocciutamente appassionata, spericolata e 

seria hai raccolto le tracce da tua madre in quel tuo doloroso andirivieni  "da vagabonda a 

breve  raggio":  Felonica,  Bologna,  Forlì,  Bertinoro,  Felonica.  Mi  è  sembrato  di  avvertire, 

leggendo, i corpo a corpo con la memoria che si rinnovano ad ogni tuo ritorno: pause dolorose,  

divagazioni. Le tregue necessarie a riprendere fiato.

"Forse la scansione è stata più lenta e la memoria ha soltanto impietrito ottobri successivi ammassandoli  

in uno che valga per tutti. Questa memoria ruffiana, più infedele di un gatto, piatta e sottile come una  

sanguisuga, paziente ed ostile come un ragno, che mi ricama attorno una tela di labirinti e inganni. La  

sento costruire sospesa nell'aria i suoi giochi da funambolo, con i suoi passaggi oscuri, le virate di bordo,  

i salti e le interruzioni, che non mi consentono mai di annodare con ordine e certezza il prima al dopo. Mi  

sta  dentro,  come  un  buco  della  mente,  un  buco  nero  che  mi  oppone  resistenze  e  silenzi  e  poi,  

all'improvviso, si  ripresenta più in là, mi squarcia la testa e il  petto con la scarica di una saetta per  

mostrarmi soltanto un attimo, legato a nulla, assolato fino a rendermi cieca e furiosa, perché lo riconosco  

ma non so dove sia stato, quanto si porti di me. Della donna che voglio essere. E della bambina a cui non  

posso rinunciare. "

Non credo sia importante, Elia, strappare la memoria ai suoi giochi, inchiodarla ad un patto di 

fedeltà, starle sopra e costringerla ad arrendersi come nei giochi di quando eravamo bambine. 

La sua libertà infedele è la libertà della bambina che eri di riprendersi la donna che sei, di farle 

perdere la strada, di renderle accettabile l'esilio.

Note

(1) Elia Malagò, L'ombra ripresa, Marco Sabatelli Editore, Savona, 1987.

Tutte le citazioni  che compaiono nell'articolo sono tratte da questo romanzo,  salvo diversa 

indicazione.

(2) Elia Melagò, pita pitela, Forum/Quinta Generazione, Forlì, 1982, p. 31.
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(3) Per usare le parole di Elia: "Cria: poco-poco, appena e anche un soffio, una briciola".
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RACCONTI DI NASCITA

Nella testa il profilo di un bambino

di Adriana Nannicini

1979.  Partorire  di  notte,  non  mi  dà  paura,  ansia.  Partorire  di  notte:  è  un'immagine  che 

riconduco all'altra, come se vi fosse una stessa linea che unisse due punti. Partorire di notte un 

bambino che di notte è stato concepito, partorire e fare l'amore di notte. Supporre che la città  

trattenga il respiro, come interrompendo gesti di distrazione, che la gente aspetti insieme a te, 

tenga gli occhi socchiusi e il pensiero fisso. L'unica stanza in città è quella dove il bambino sta  

nascendo.

Il dolore, il corpo l'ha dimenticato. Nei sogni, nelle ansie, nella sofferenza il mio corpo sembra  

non mantenere una traccia del dolore,  è scivolato,  come se l'avesse soltanto immaginato,  o 

anche fantasticato, con una fantasia di donna, vittima potente.

Nel ricordo sono rimaste le immagini, i pensieri, alcune sequenze. Nel ricordo resta ciò che io 

so, so di aver pensato. Il dolore nella testa, il  cranio troppo stretto, troppo per un cervello,  

qualcosa che dall'interno preme mentre è compresso.

Non sapere cosa accadrà, come proseguirà, quali passaggi. Non sapere se puoi fidarti del corpo, 

del tuo - te stessa. Non sapere se puoi staccarti dal corpo si spacca, si divide, si frantuma e lui  

spinge, cerca, forse, di nascere, è un desiderio che è fatto di gesti contro di te, può farlo, la vita  

è sua ma anch'io ho la mia vita, l'avevo.

Cammino su un sentiero,  la terra sembra rossa di un'argilla polverosa, forse a destra c'é la  

parete di un monte, certo a sinistra c'è un baratro, a picco c'è anche un sole bianco nascosto in 

parte dietro la polvere, la nebbia di argilla. So che da un capo del sentiero c'è la vita, e da un 

capo la morte. So che non so in quale direzione sto andando lo spazio del sentiero è limitato so  

che tra il sentiero e il vuoto c'è la follia, perché non si può già sapere in quale direzione andare, 

e perché forse solo uno sarà salvo, perché vuoi ancora tutta la tua vita, ma è orrendo pensare  

che  se  sarà  sua  la  morte,  tu  l'avrai  portato  lì,  non  potrai  più  pensare,  non  potrai  più 
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immaginare se lui non sarà vivo, perché scegliere, come fare per restare entrambi, la follia è lì, 

alternativa alla morte.

1994. La donna trascrive sullo schermo del suo piccolo, pulito, perfetto, computer quelle note, 

antiche e lontane, ritrovate da poco, lasciate durante quegli anni al chiuso di qualche luogo 

appartato. Note sparse, una sorta di diario, scritte il mese dopo; rivolte a sé, per non scordare,  

e al bambino, perché "da grande" se avesse voluto, potesse sapere. È notte, deve fare in fretta,  

domani si alzerà presto, lavorerà. Tiene in mano due fogli spiegati con attenzione a fianco della  

tastiera. Sono i fogli di allora, scritti con la portatile che servì per la tesi, i tasti duri e rigidi da  

toccare.

Smette di scrivere quando finiscono le righe da copiare.

Come leggeranno le altre questo testo già scritto? non lo sa, ma è curiosa, cosa chiederanno,  

cosa risponderà: quale vicenda parlerà, quali saranno le parole di chi legge. E impaziente come 

nell'incartare  un pacchetto,  quando si  avvolge  una  sorpresa  di  attesa,  di  rimandi.  Attende 

anche lei una sorpresa. Aspetterà una settimana, fino al prossimo incontro.

È un evento certo la nascita, meno certo è il far nascere.

1978. È inginocchiata per terra sul tappeto, da un lato il letto, basso e quadrato, appoggiato al  

muro coperto dal tappeto nero e bianco della nonna, poi di sua madre; la luce della lampada 

sfocata dalla carta di riso. Guarda la risposta della provetta. Sente che il cuore batte. Adesso è 

vero,  inevitabile,  irreversibile.  Dopo  potrà  succedere  qualsiasi  cosa.  "Adesso  posso  scalare 

l'Everest."  Esce,  le  luci  si  riflettono  sulle  strade  bagnate  di  pioggia.  Parla  con  un  collega 

camminando.  I  discorsi  sono  irrilevanti,  le  vie  rimpiccioliscono,  distanti.  Si  immagina 

camminare danzando. Il corpo forte e compatto, e leggero.

La stanza è in fondo alla casa, il letto grande la riempie tutta. Lo guarda nel viso, sulle spalle, il  

ventre sotto di lei; alza la testa, scuote i capelli, li fa scivolare sulla schiena: facciamo un figlio.  

Nella luce liquida e morbida del pomeriggio i gesti diventano cauti, ne ripetono altri, cerca la  

consapevolezza di un impegno, spia l'apparire di un senso di sfida. Avverte un calore leggero 

tra le spalle, sulla pelle dei corpi;  guarda fuori dalla finestra: settembre,  mese magico delle 

estati dell'adolescenza, è un buon mese per nascere.

La casa assediata dalla neve. Per uscire dalla porta bisogna spalare in cortile, farsi spazio ad 
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ogni passo. Costretti all'interno, almeno per due giorni. Soli, niente da fare, vivono una serata 

lunga dei giorni. Parlano, si muovono tra il camino e il tavolo. Si raccontano i sogni e i tremori  

degli  incubi  vissuti  e  passati,  credono  di  aver  trovato  somiglianze,  comunanze,  vogliono 

inventare un desiderio da intrecciare:  uscire dall'infanzia con un bambino. Costruiscono un 

segreto, da custodire fino all'estate.

Il  profilo nitido di un volto femminile,  fiammingo, la  fronte alta delle donne di  Cranach:  il 

cranio dilatato racchiude il profilo di un bambino-feto. Disegnato a china, nero su bianco, la  

donna lo ritrova sulle pagine patinate dei giornali di quell'inverno o di un altro. È l'immagine 

di un racconto che non sa narrare, di un pensiero a cui non sa dare parole. Fierezza e orgoglio,  

prova  il  pudore  di  osare  troppo.  Teme  il  ridicolo,  le  risate  nel  mostrare  sè  in  quel  segno 

tracciato dalla punta di china. Eppure è così che pensa al modo e al luogo.

Da alcuni mesi vive da sola, ogni giorno fa finta di scrivere la tesi, ogni giorno paga il debito 

con la madre: terminata l'università, sarà libera. Il bambino cresce, il seno è teso, la schiena si  

è aperta. Sdraiata sul letto basso e quadrato della sua casa di studentessa, la radio trasmette la 

notizia dell'assassinio del  giudice A..  Ha paura,  di  botto e senza avviso.  Piega la  testa  tra  i  

ginocchi,  li  stringe  tra  i  gomiti.  La  bambina  si  volta  dentro  di  lei,  allarga  il  suo  corpo  e  

l'abbraccia.

"Essere in tre a fare l'amore,  con l'uomo e suo figlio,  rintanato e nascosto in fondo al mio 

corpo. Ricorderà la presenza di suo padre?"

1969. Sono seduti sul gradino di pietra del marciapiede della stretta strada centrale. Le gambe 

allungate davanti a sé, la pelle abbronzata delle caviglie, nude tra i pantaloni e la stoffa delle 

scarpe. La ragazza guarda innanzi, sente lui parlare, avverte di essere lei al centro della scena.  

Lei  interpreta  il  dramma,  il  primo forse  che  appaia  a  limitare  la  vita  di  loro  adulti,  vero  

seppure privato. L'amico dalle lunghe gambe, le ossa sottili del viso a racchiudere lo sguardo 

chiaro,  parla  appunto,  rigoroso  e  intransigente,  della  necessità  di  essere  forti  e  tuttavia 

pudichi, riservati per quel tanto di eccessivamente personale, individuale che la notizia rivela.

Lei  si  sente  già  forte,  soltanto  è  offesa  dalla  diagnosi  assoluta  di  medici  folli:  sterile,  a  

diciassette anni e per sempre, traumatizzata nell'infanzia,turbato senza scampo il sistema di 

comunicazione degli ormoni.
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Le gambe abbronzate per camminare, gli occhi guardano e vedono, tutto funziona, il corpo non 

ha tradito. "Loro si sbagliano, non è il figlio a tutti i costi che voglio, ma scegliere, decidere." 

Sorride, ha trovato le parole per rendere coraggioso quel dramma che li ha fatti fermare a 

parlare.

1979. È  venuto  all'ospedale  a  conoscere  la  bambina  bellissima:  ha  ancora  gli  occhi  chiari, 

offuscati dal dolore per un figlio che lui non ha potuto concepire.

1994. La figlia legge il racconto seduta davanti alla madre sul tappeto. Più tardi lo trascrive sul 

quaderno. E suo adesso. " Supporre che la città trattenga il respiro, come interrompendo gesti 

di distrazione, che la gente aspetti insieme a te, tenga gli occhi socchiusi e il pensiero fisso.  

L'unica stanza in città è quella dove il bambino sta nascendo."
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PROSCENIO

Curriculum letterario

di Lina Bo Bardi

Sono nata  a Roma (5/12/1914)  a  Prati  di  Castello,  un quartiere  sorto  quando la  città  è 

diventata la capitale d'Italia.

Non ho mai voluto essere giovane.  Quello che volevo,  era  avere Storia.  A venticinque anni 

volevo scrivere memorie, ma mi mancava la materia. Il mio angelo custode è stato un soldato. 

In via Stefano Porcari, alla Scuola Elementare Pianciari, la maestra aveva annunciato: "Per una  

settimana, niente lezioni. Qui saranno alloggiati i soldati". E il soldato Giocardelli si sistemò 

nella scuola. Era un angelo custode, e continuò a esserlo per molti anni. Quando ero bambina  

andavo a Bordighera, alla frontiera con la Francia, Nizza, Cannes. A volte andavo in Abruzzo a  

trovare il nonno materno. Era medico e viveva a Tagliacozzo, in una casa antica, molto bella. 

Altre  volte  andavo  al  mare,  a  Ostia,  vicino  a  Roma.  Adolescente,  assistevo  a  spettacoli  di 

varietà,  cosa  che  mamma  non  voleva.  Avevo  uno  zio  giornalista,  ed  era  lui  a  portarci.  

Conoscevamo  gli  attori,  come  Petrolini.  Andavo  anche  al  cinema.  Ho  visto  i  grandi  film 

tedeschi, americani e francesi. A quell'epoca il cinema italiano era sottoposto a certi limiti e lo 

trovavo brutto.

Mi sono laureata alla Facoltà di Architettura dell'Università di Roma. La tendenza della facoltà 

-  rettori  Gustavo  Giovannoni  e  Marcello  Piacentini  -  si  rivolgeva  alle  discipline  storico-

architettoniche,  considerate più importanti della Composizione. Il fatto che Roma fosse uno 

dei centri della cultura classica faceva sì che gli studenti dedicassero la maggior parte del loro  

studio all'osservazione dei monumenti antichi.

Io venivo dal Liceo Artistico, quattro anni di preparazione architettonico-artistica, Teoria delle 

Ombre  e  Disegno  Geometrico.  In  virtù  della  tendenza  di  "nostalgia"  stilistico-aulica,  non 

soltanto  dell'Università  ma  di  tutto  l'ambiente  professorale  romano,  me  ne  sono  andata  a 
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Milano.  Sono fuggita  dalle  rovine  dell'antichità  recuperate  dai  fascisti.  Roma era  una città 

ferma, là c'era il fascismo. Tutta l'Italia era abbastanza ferma. Ma Milano no. A Milano, per far 

pratica, sono entrata nello studio del celebre architetto Giò Ponti, leader del movimento per la 

valorizzazione  dell'artigianato  italiano,  direttore  delle  Triennali  di  Milano  e  della  Rivista 

"Domus". Mi disse subito: "Io non ti  pagherò,  sei tu che devi pagarmi". Lavoro ininterrotto 

dalle 8 di mattina fino a mezzanotte,  sabati e domeniche comprese.  Il  lavoro:  dal design di 

tazze e seggiole, dalla moda, cioè vestiti, a progetti urbanistici, come quello di Abano Terme. 

L'attività dello studio si estendeva dalla costruzione della Montecatini all'organizzazione delle 

Triennali di Arti Decorative e alla redazione di varie riviste. In questo modo sono entrata in 

contatto diretto con i problemi reali della professione.

L'inizio  della  guerra,  subito  dopo  la  Triennale  del  1940  -  cui  collaborai  anonimamente  in 

qualità di assistente di Ponti - pose altri problemi: non si poteva più costruire, si abbandonava  

il  campo della "Pratica" per quello della "Teoria". Avevo uno studio a Milano,  ma lo scarso  

numero  di  incarichi,  che  erano  diventati  problematici  proprio  per  via  dei  bombardamenti  

aerei,  mi  portò  a  sviluppare  anche  l'attività  di  illustratrice  di  riviste  e  giornali  milanesi  

importanti, tra i quali la rivista "Stile", fondata da Giò Ponti, che a quell'epoca aveva lasciato la  

direzione di "Domus".

Dal '41 al '43 ebbi un'intensa attività giornalistica, collaborando a settimanali popolari, come 

"Tempo", "Grazia" e "Vetrina". Editavo anche la collezione "Quaderni di Domus", dove facevo 

ricerche  e  studi  sull'Artigianato  e  sul  Disegno  Industriale.  E  ho  iniziato  a  lavorare  per 

"L'Illustrazione  Italiana".  Abitavo,  allora,  all'Hotel  Principe  di  Savoia.  Luglio  1943.  Cade  il  

Fascismo. Nel bombardamento del 13 agosto perdetti  il  mio studio. Uscii dal grande atelier-

studio di Ponti. Mi chiamarono allora a dirigere "Domus". Accettai in piena Guerra Mondiale e  

in piena occupazione tedesca. A Bergamo, dove "Domus" aveva la sua sede di guerra, da sola,  

con l'aiuto di vecchie pubblicazioni, organizzai i numeri della rivista, fino alla sua sospensione 

per ordine della Repubblica di Salò.

In  tempo  di  guerra  un  anno  corrisponde  a  cinquant'anni,  e  il  giudizio  degli  uomini  è  un 

giudizio dei posteri. Fra bombe e mitragliate, ho fatto il punto della situazione: l'importante 

era sopravvivere,  preferibilmente incolume, ma come? Ho sentito che l'unica via era quella  

dell'oggettivi/a e della razionalità, una via terribilmente difficile quando la maggioranza sceglie 

il  disincanto letterario e nostalgico. Sentivo che il  mondo poteva essere salvato, cambiato in 
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meglio, che questo era l'unico compito degno di essere vissuto, il punto di partenza per poter 

sopravvivere. Sono entrata nella Resistenza,  con il Partito Comunista clandestino.  Vedevo il 

mondo intorno a me solo come realtà immediata, e non come esercitazione letteraria astratta.

La casa dell'Uomo crollò; in Italia, lungo l'Aurelio e l'Emilia, in Sicilia e in Lombardia, in Provenza e in  

Bretagna; la casa dell'Uomo crollò in Europa. Non pensavamo che sparisse in questo modo; era molto  

sicura, era un "baluardo", esisteva qualcosa di più stabile della "casa"? Da anni era lì, ogni anno subiva  

un cambiamento: per la figlia che si sposava, per una nuova generazione che nasceva […]

Non ho mai immaginato che potesse finire così e, quella mattina, quando la nostra casa ormai non c'era  

più, trovai un pezzetto di gesso bianco striato, e vidi che era una piccola scheggia di una lampada rosata.  

Ma che strano, che strano che non si vedesse nulla della nostra casa così bella, che nulla fosse rimasto in  

grado di distinguerla dalle altre! Era tutto grigio, tutto polvere, tutto uguale agli altri monti grigi che  

erano stati anch'essi casa, ma certo molto meno belle della nostra.

Fu allora, quando le bombe demolivano senza pietà l'opera e il lavoro dell'uomo, che capimmo che la casa  

deve  essere  per  la  "vita"  dell'uomo,  deve  servire,  deve  consolare;  e  non  mostrare,  in  un'esibizione  

teatrale, le vanità inutili dello spirito umano; allora capimmo perché le case crollavano, e crollavano gli  

stucchi, la "mise en scène", i satin, i velluti, le frange, i blasoni. In Italia le case erano crollate, lungo le  

strade dell'Italia, nelle città, le case erano crollate; in Francia le case erano crollate, in Inghilterra e in  

Russia; in Europa le case erano crollate, e per la prima volta gli uomini si trovano a dover ricostruire le  

case, tante case nel centro delle grandi città, lungo le strade di campagna, nei villaggi; e per la prima  

volta "l'uomo pensa all'Uomo", ricostruisce per l'Uomo. La guerra ha distrutto il mito dei "monumenti".  

Anche nella casa, i mobili monumenti non devono esistere più, anch'essi in parte entrano fra le cause  

delle guerre;  i mobili  devono "servire",  le sedie per sedercisi,  le tavole per mangiarci,  le poltrone per  

leggerci  e  riposarci,  i  letti  per  dormirci,  e  la  casa  così  non  sarà  un  focolare  eterno  e  terribile,  ma  

un'alleata dell'uomo, agile e utile, in grado di poter, come l'uomo, morire.

In Europa si ricostruisce,  e le case sono semplici,  chiare,  modeste,  per la prima volta al  mondo forse  

l'uomo l'ha imparato, e proprio il mattino successivo a quelle notti fiammeggianti. Sulle macerie della  

sua casa ha imparato che la casa è chi la abita, è "lui stesso", e hanno avuto vergogna della loro vecchia  

casa come se avessero mostrato in pubblico le proprie debolezze e i propri vizi (1).

1944. Gli architetti milanesi si riunivano in uno studio provvisorio, di nascosto dalla polizia di  

Salò,  per studiare una nuova organizzazione sindacale e professionale.  Era l'Organizzazione 
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degli  Architetti  Associati,  poi  trasformata  nel  Movimento  Studi  Architettura.  Quelli  che 

avrebbero dovuto essere anni di sole, di azzurro e di allegria li ho passati sottoterra correndo e 

scendendo sotto bombe e mitragliate. L'"amore" per gli "uomini sottoterra" arrivò al punto più 

alto nel 1944, durante l'occupazione nazifascista dell'Italia Settentrionale. I tedeschi (perfetti  

urbanisti,  del  resto)  lanciarono  il  progetto  di  città  sotterranee  (pensarono  fino  all'ultimo 

momento di vincere la corsa alla Bomba Atomica). Sottoterra i nazi-fascisti, i traditori della 

vita e dell'umanità. Molto meglio affrontare la sorte e la morte sulla terrazza di un palazzo 

guardando i "fuochi" delle cellule fotoelettriche e delle mitragliatrici degli aerei. Un articolo  

che scrissi (un articolo critico di architettura-urbanistica) nell'editoriale della rivista "Domus" 

meritò l'attenzione della Gestapo. Scampai per miracolo… da sottoterra. Ogni minuto vissuto 

era una vittoria. Di nascosto, ascoltavo la Radio della BBC da Londra che, tutti i giorni, apriva la 

sua emissione internazionale con la V Sinfonia di Beethoven. Seguivo con attenzione le notizie  

sull'eroica resistenza a Stalingrado…

1945. La Guerra finisce. La speranza di costruire invece che di distruggere anima tutti. Avevamo 

tutto in mano; eravamo felici, noi della sinistra e del centro-sinistra.

Pochi  giorni  dopo l'armistizio,  con un reporter e un fotografo,  realizzai  un reportage nelle 

zone colpite dalla guerra. Viaggiai per tutta Italia, raccogliendo dati. Sentivamo che bisognava 

far qualcosa per togliere l'architettura dal pantano. Incominciammo a pensare, allora, a una 

rivista o a un giornale che fosse alla portata di tutti e che informasse sugli errori tipici degli  

italiani… Portare il problema dell'architettura alla vita di ognuno, in modo che ognuno potesse  

arrivare a rendersi conto della casa in cui avrebbe dovuto vivere, della fabbrica dove avrebbe 

dovuto lavorare, delle strade dove avrebbe dovuto camminare.

Gli architetti, gli intransigenti, cioè quelli che lavorano in silenzio e vedono nella nuova architettura un  

cammino di pulizia e di salvezza dell'umanità, dovrebbero essere ritratti come alcuni santi dell'antichità,  

con una corazza da guerriero  e  una spada fiammeggiante  -  la spada per combattere  l'innumerevole  

massa degli incompetenti e degli ignoranti che li aggrediscono con i loro falsi cristalli, falsi ori, zampe  

storte di cane e di leone, tende di satin, tende di taffetà, tende di damasco, frange e orli, mori grandi e  

piccoli,  stucchi  di  ogni  specie,  blasoni  senza  armi,  lampadari  di  Baccarat  veri  o  falsi,  imbottite,  

matelassès, porcellane (soprattutto porcellane), cordoni, colori verdi o mandorla, rosa, da gelato, bianchi  

da zucchero candito, azzurri celesti, viola chiari, nappe e pon pon. È chiaro che abbiamo molto rispetto  

per gli oggetti antichi, quelli veri, e che li conserviamo anche in casa, ma come reliquie, che ogni tanto  
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chiudiamo  nell'armadio.  Ma  violentare  un  'epoca  imponendole  imbalsamazioni  di  gesso  e  cartone,  

significa disconoscere il progresso faticoso e doloroso dell'umanità, che l'incompetenza, il dilettantismo e  

l'ignoranza  fanno  rinculare  di  chilometri  per  ogni  centimetro  che  essa  riesca  a  conquistare  nel  suo  

cammino in avanti (2).

Mi sono incontrata,  a Roma, con Bruno Zevi,  noto critico d'architettura,  che aveva lasciato 

l'Italia per motivi razziali e che tornava dall'esilio negli Stati Uniti con la V Armata americana.  

Era  tornato  per  fondare,  a  Roma,  l'Associazione  per  l'Architettura  Organica.  Decidemmo,  

allora, di fondare un settimanale di architettura, chiamato "A - Cultura della Vita". La rivista fu  

edita a Milano, dallo stesso editore di "Domus". Fui anche invitata a collaborare al quotidiano 

"Milano  Sera",  come critico  di  architettura,  e  a  partecipare  al  Congresso  Nazionale  per  la 

Ricostruzione.

1946.  I vecchi fantasmi riappaiono, i vecchi nomi ritornano, la Democrazia Cristiana prende il 

potere.  Con  lei,  figure  di  passati  governi,  tutto  ciò  che  pensavamo  sconfitto  per  sempre.  

Matrimonio con P.M. Bardi, che ammiravo da quando ero un soldo di cacio ai tempi del Liceo 

Artistico  di  Roma.  Pietro  era  importante,  moderno,  promuoveva  l'arte,  era  il  maggior 

giornalista italiano. Ci siamo innamorati, ci siamo sposati. In quell'anno, viaggio in America del  

Sud, che Pietro già conosceva. Arrivo a Rio de Janeiro per nave, in ottobre. Incanto. Per chi 

arrivava dal  mare,  il  Ministero dell'Educazione e della  Sanità si  stagliava come una grande 

nave bianca e azzurra contro il cielo. Primo messaggio di pace dopo il diluvio della Seconda 

Guerra Mondiale. Mi sono sentita in un Paese inimmaginabile, dove tutto era possibile. Mi sono 

sentita felice, e a Rio non c'erano macerie.

Com'è il Brasile per l'europeo che sbarca per la prima volta a Rio de Janeiro? Dall'aereo,  il  

contrasto fra le favelas e le costruzioni moderne spinge più verso il caos sociale che verso il  

risentimento borghese per il grattacielo standardizzato, al posto della casa in stile. Dalla nave,  

l'insenatura  di  Copacabana  e  la  baia  con  il  Ministero  dell'Educazione  e  altri  edifici  che  

spuntano all'improvviso, quasi incollati alla foresta da cui emana l'odore che arriva a bordo, 

suggeriscono uno sforzo umano e non dà il tempo di pensare se era meglio il grattacielo o la  

casetta  folcloristica  portoghese.  Documentazione  previa:  il  libro  del  Museum  of  Modem 

Art,  Brazil  Bailds,  una speranza reale quasi quotidiana,  non metafisica, nella semplicità delle 

soluzioni architettoniche, nei "ciao" umani, cose sconosciute per una generazione che arrivava 

da molto lontano. A quel tempo, nell'immediato dopoguerra, è stato come un faro di luce che 
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risplendeva in un campo di morte… Era una cosa meravigliosa. Ricevimento nell'IAB [l'Istituto 

degli Architetti Brasiliani - N.d.T.] di Rio: Lucio Cosa, Oscar Niemeyer, Rocha Miranda, i Roberto, 

Athos Bulcào,  Burle  Marx e altri.  Nel  Cosme Velho [un famoso quartiere di  Rio de Janeiro,  

celebrato  da Machado de Assis  -  N.d.T.], Portinari,  lo  scultore  Landucci,  Marcos  Jaimovitch, 

"vecchi  amici"  di  Oscar.  Era  la  prima  avanguardia  internazionale  del  Brasile  (la  seconda 

sarebbe  stata  Brasilia).  Incanto  per  la  semplicità  intelligente  e  per  le  capacità  personali. 

Incanto  per  un  Paese  inimmaginabile  che  non  aveva  classe  media,  ma  solo  due  grandi 

aristocrazie: quella della Terra, del Caffè, della Canna da Zucchero e… il Popolo.

1947. Chateaubriand invita Pietro a fondare e dirigere un Museu de Arte in Brasile: Rio e Sào 

Paulo. Ho tifato per Rio, ma i soldi stavano a Sào Paulo. Ho detto a Pietro che volevo restare,  

che qui ritrovavo le speranze delle notti di guerra. Così siamo rimasti in Brasile.

1951. Mi sono naturalizzata brasiliana. Quando si nasce, non si sceglie niente, si nasce per caso. 

Non sono nata qui, ho scelto questo posto per viverci. Per questo, il Brasile è due volte il mio  

Paese, è la mia "Patria di Scelta", e io mi sento cittadina di tutte le città, da Cariri al Triangolo  

Mineiro, alle Città dell'Interno e a quelle di Frontiera.

Note

Questo Curriculum Letterario è un collage di frammenti di testi scritti da Lina Bo Bardi.

(1) Na Europa a casa do Homem ruiu, "Rio" n. 92, Rio de Janeiro, febbraio 1947.

(2) Urna cadeira de grumixaba e taboa é mais moral do que um diva de babados, "Diàrio de Sào Paulo", 

13 novembre 1949.

(Il testo pubblicato è ripreso da Una Bo Bardi, Edizioni Charta, Milano / Istituto Lina Bo e P.M. 

Bardi, Sào Paulo, 1994. Ringraziamo gli editori e, in particolare, Silvia Palombi.)

42



PROSCENIO

Le arti “minori” di Bice Lazzari

di Monica Naldi

Bice Lazzari è nata a Venezia nel 1900 e morta a Roma nel 1981. Dopo iniziali studi musicali si iscrive  

all'Accademia  di  Belle  Arti  di  Venezia.  Espone  per  la  prima volta  a  Ca'  Pesaro  nel  1924.  Negli  anni  

successivi  partecipa  a  numerose  collettive  con  opere  caratterizzate  dall'attenzione  per  moduli  

impressionisti e post-impressionisti; espone i lavori d'arte applicata sia insieme alle opere figurative sia  

in mostre del settore, in particolare le Triennali di Milano. Nel 1935 si trasferisce a Roma dove, per alcuni  

anni, spinta dalle necessità economiche, svolge soprattutto lavori di decorazione parietale. Nel secondo  

dopoguerra torna alla pittura, con lavori astratti che richiamano da vicino l'arte applicata degli anni  

veneziani.  Aperta  alle  novità  più  congeniali  al  suo  percorso,  quale  l'informale,  si  mantiene  tuttavia  

sempre coerente alle premesse di un lavoro in cui la lenta meditazione del rapporto fra i segni sulla tela  

la coinvolge fino agli ultimi giorni di vita, avvolti nel buio di una cecità quasi totale. La più completa  

catalogazione delle sue opere rimane ancora la monografia Bice Lazzari, opere 1925-1981, curata da  

Alberto Veca e Paolo Fossati (Milano 1984).

È difficile  non  riscontrare,  esaminando  le  biografie  delle  donne  artiste,  una  diffusa 

compresenza  o  alternativa  dei  fattori  di  agiatezza  e  ribellione.  Una  condizione  sociale 

privilegiata, unita magari a un carattere un po' "strano", oppure una minor rilevanza della  

posizione sociale, ma un carattere "strano" assai, anticonformista e eccentrico. La condizione 

di  donna  artista  è  stata  per  lungo tempo eccezione,  anche  se  in  misura  minore  di  quanto 

comunemente si divulghi, proprio perché per lungo tempo è potuta scaturire da condizioni 

biografiche eccezionali. Con tutto ciò, non si è verificata la scalata ai gradini più alti di una  

gerarchia artistica che per secoli ha privilegiato proprio l'eccezionalità del genio, essendo per 

la  donna  artista  la  ribellione  individuale  una  reale  condizione  di  sopravvivenza  e  non  un 

ornamento  che andasse  a  creare  un'aureola  di  mistica  grandezza.  Senza  nulla  togliere  agli  

anticonformisti  di  sesso  maschile,  quello  delle  artiste  era  -  ed  è  -  comunque  un 
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anticonformismo di  diversa natura,  preliminare sovente  necessario alla  possibilità stessa di 

avere una presenza attiva nell'arte. Avviene così che l’anticonformismo che nell'uomo è spesso 

stato letto come sintomo di  genio e  sregolatezza,  di  creatività  incontenibile,  nella  donna è 

"solo" una più o meno riuscita rivolta contro la discriminazione. O forse non solo.

L'anticonformismo  di  Bice  Lazzari  non  l'ha  forse  portata  a  compiere  ricerche  sulla  forma 

astratta  all'alba  del  1925,  in  una  provinciale  Venezia  post-capesarina?  Ma  è  pur  stato  un 

atteggiamento di  vita prima che di arte,  dettato da un certo senso di  soffocamento e dalla  

percezione di  una difficoltà oggettiva di  lavorare e di  esprimere compiutamente  la  propria 

creatività.  Nel  percorso  di  Bice  Lazzari,  all'essere  donna  si  aggiungono  la  mancanza  di 

quell'agiatezza  di  cui  dicevo,  nonché  un  carattere  caparbiamente  deciso  ad  affrontare  e 

risolvere tutte le difficoltà valendosi solo delle proprie capacità. Non a caso la sua biografia è di  

quelle  ardue  da  ricostruire:  benché  improntata  a  una  volontà  professionale  che  le  fece 

preferire senz'altro la via accademica all'istruzione privata, più comune per le signorine, la sua 

carriera artistica rimane poco legata a fatti appariscenti, alla storia di personaggi maschili (o 

delle  loro  istituzioni)  che  riverberassero  su  lei  la  loro  fama.  Anticonformismo  dunque 

profondamente radicato nella personalità e nell'esperienza individuale; e la facile traduzione 

anticonformismo  =  astrattismo  risulta  altrettanto  campata  per  aria  della  soluzione 

anticonformismo  =  genio.  Il  percorso  che  porta  all'arte  astratta  di  Bice  va  seguito  invece, 

finalmente, dall'interno.

Fuori dal luogo comune: l'artista

Dopo la mostra "L'altra metà dell'avanguardia", una parte della critica d'arte ha riscoperto 

Bice Lazzari, che in realtà ha avuto anche in precedenza un ampio riconoscimento critico: in 

nessun  caso  però  ad  esso  sono  seguiti  un'accettabile  approfondimento  dell'opera  e 

un'accettabile divulgazione dell'importanza di quest'artista. È curioso, tuttavia, come in alcuni 

casi il pressapochismo possa nascondere, e quindi svelare, fra le ragioni della dimenticanza o 

dell'equivoco,  le  ragioni  stesse  della  grandezza.  Il  paradosso  vuole  che  per  rivalorizzare 

degnamente  l'opera  di  Bice  sia  necessario  sfatare  qualche  mito,  rinunciare  a  qualche 

conclusione suggestiva ma affrettata. L'artista, fino a prova contraria, non ha esposto opere 

astratte prima della guerra; ma ciò che più conta, i famosi lavori a tecnica mista su carta degli 

anni  1925-1935  sono  espressione  di  una  ricerca  formale  legata  all'arte  applicata,  e  furono 

incorniciati,  firmati  e  datati  solo molti  anni  più tardi.  Un colpo al  valore di  queste opere?  
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Tutt'altro; una ricollocazione che può portare solo vantaggi, perché conduce alla comprensione 

del lavoro complessivo dell'artista.

Muoversi a Venezia

Negli  anni in cui Bice produce i  lavori  "incriminati",  partecipa a numerose esposizioni  con 

lavori figurativi, buona parte dei quali oggi conservati all'Archivio Lazzari di Roma. Venezia 

eredita da Ca' Pesaro il mito dell'artista d'avanguardia, ribelle e per lo più orientato verso una 

cultura d'Oltralpe. Allo stesso tempo, come la Biennale si fa canale d'accesso di molte novità 

internazionali, premiando al tempo stesso gli artisti italiani più legati a tradizioni provinciali  

ormai vetuste,  così in generale il  clima cittadino sta a metà tra suggerimenti  di apertura e 

involuzioni.  Venezia  rinasce,  a  fine Ottocento,  come città  turistica,  e  come tale  si  ostina a 

premiare soprattutto una pittura di genere piacevole e di facile vendita, praticata dalle schiere 

di imitatori di Giacomo Favretto e di Mariano Fortuny. Di un allora noto generista, Ettore Tito,  

è allieva inizialmente Bice Lazzari, quando con decisione sceglie di iscriversi all'Accademia di  

Belle Arti, istituzione da non molto aperta alle donne. Per la disdicevolezza dei corsi di nudo è 

poi forzata dalla famiglia a ultimare gli studi seguendo il corso di decorazione con Augusto 

Sezanne.  Delusa  dall'esperienza  accademica,  trova  in  un  gruppo  di  amici  artisti  la  linfa 

necessaria ad andare avanti con una più proficua autodidassi, che l'avvicina a maestri assai più 

stimolanti,  quali  Cézanne  e  Modigliani.  L'esperienza  del  corso  di  ornato  e  decorazione,  

tuttavia, come l'artista stessa ammise in diverse occasioni, fu fondamentale in quanto accesso 

alle categorie dell'arte sgombro dal peso eccessivo tradizionalmente assegnato al disegno della 

figura umana. Avvicinandosi alla  decorazione,  per quanto legata a schemi tradizionali,  Bice 

imbocca una strada più flessibile, e in via di enorme rinnovamento. Se la rivoluzione cubista  

faticava  ad  essere  accettata  in  Italia,  e  se  con  lo  stimolo  di  Venturi  i  giovani  veneziani 

arrivavano a entusiasmarsi per il postimpressionismo, ma probabilmente non oltre, il settore 

delle arti decorative, legato alla spinta propulsiva della sostituzione graduale di industria ad 

artigianato, ferveva di novità formalmente assai più audaci, o quanto meno l'audacia, in quel  

campo, incontrava minori resistenze.

Il difficile percorso fra arte e artigianato

Bice, pur impegnata in una produzione figurativa destinata alle esposizioni, dedica durante gli  

anni  veneziani  gran  parte  del  suo  tempo  al  progetto  e  alla  realizzazione  di  opere  d'arte 

applicata,  da  lei  stessa  considerata  soprattutto  un mezzo  di  sostentamento;  negli  anni  che 
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portano alla nascita del moderno design, Bice occupa un posto che sta a metà fra l'artista e  

l'artigiana, un ruolo fluido all'interno del quale si coniugano la possibilità di sopravvivere e la  

possibilità di mantenere la definizione di artista. La stessa consapevolezza dell'artista è fluida,  

e  approderà  al  riconoscimento del  valore di  queste prime opere come tappa iniziale  di  un 

percorso  di  arte  astratta  solo  nel  dopoguerra.  In  questo  gesto  manca  ancora,  e  manca  in  

seguito  nella  critica,  la  piena accettazione di  una confluenza  fra  lavoro  femminile  -  inteso 

come tessitura, ricamo, disegno per ricamo eccetera - e arte: c'è bisogno di una cornice, cioè di.  

un'estrapolazione dal contesto, che viene infatti messo da parte. Si tralascia in questo modo di  

evidenziare le implicazioni  estetiche derivate dal lavoro applicato,  e di  evidenziare come il  

disegno per ricami e stoffe, appreso fin dai primi anni d'accademia, passato attraverso una 

pratica costante e legata alla quotidianità, fosse ormai radicato nella sensibilità dell'artista.

Mi pare infatti che tutta l'opera astratta di Bice Lazzari mantenga nel tempo alcuni caratteri  

tipici dell'applicazione, in particolare della tessitura: ritmo, gioco fra simmetria e asimmetria,  

un'idea di lentezza esecutiva, come se la stesura del colore, perfino nelle opere che sembrano 

dipinte con una certa rapidità, fosse meditata goccia dopo goccia, in una paziente fusione del 

colore e del segno con la tela: e questo ben prima che l'artista trovasse nell'informale una via  

per certi  versi  congeniale alle sue ricerche.  Il  senso di questa continuità  di ricerca estetica 

viene confermato anche dal rapporto fra progetto e opera finita: i  bozzetti  successivamente 

incorniciati,  appaiono sì progetti  embrionali,  ma con caratteristiche proprie:  almeno fino al 

1930 le opere finite sono caratterizzate da una maggiore piacevolezza decorativa,  mentre il 

bozzetto presenta una ricerca di più complessa lettura, nella quale il rapporto fra i segni non 

nasconde una derivazione dalle geometrie del ricamo tradizionale, secondo una linea che va 

progressivamente  eliminando le forme naturalistiche per concentrarsi  sui  valori  di  ritmo e 

struttura. E davvero impossibile, a questo punto, non riconoscere in questi lavori il punto di 

inizio  dell'indagine  estetica  portata  avanti  dall'artista  nei  decenni  successivi  con  rigore  e 

coerenza, fin da questi anni resasi autonoma da fini decorativi, ma nondimeno legata alla sfera  

dell'applicazione da cui trae un duraturo nutrimento.
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PROSCENIO

Sofonisba Anguissola, la tela e il mare

di Maria Nadotti

Sei erano le sorelle Anguissola - Sofonisba, Elena, Lucia, Minerva, Europa, Anna Maria -,  

tutte  nate,  verosimilmente,  a  distanza  ravvicinata.  Tra  il  1534  e  il  1536  Sofonisba,  la 

primogenita. Tra il 1550 e il 1557 Anna Maria, settima (tra Europa e lei si colloca Asdrubale,  

l'unico maschio) e ultima figlia di Amilcare Anguissola e Bianca Ponzoni, due nobili cremonesi  

un po' spiantati,  ma certo assai colti e amanti delle arti  liberali.  Le "Sofonisbe" - come non 

pensare  all'affettuoso  e  leggermente  derogatorio  termine  coniato  da  Gadda?  -  crescono 

insieme, istruite, ancora più che assecondate, a coltivare i loro talenti intellettuali e artistici e  

allo stesso tempo le loro grazie femminili. Pittura e lettura, sotto lo sguardo vigile della" severa  

Bianca Ponzoni e di quell'instancabile tessitore di trame commercial-mondane che è Amilcare,  

più che via d'accesso all'universo dell'arte e degli uomini, paiono essere un complemento e un 

potenziamento dell'educazione domestica e femminile delle sorelle. Una storia di illuminata 

anticipazione di ciò che, a distanza di poco meno di tre secoli, sarà la costruzione borghese 

dell'identità  femminile  di  classe  medio-alta.  Accanto  alle  doti  materne  e  accuditive  si  

alimentano  i  talenti  spirituali  e  intellettuali:  la  musica,  la  poesia,  l'arte  possono  sposarsi 

legittimamente con la maternità, la dedizione ai figli, la cura della casa e delle relazioni sociali.  

Purché non si facciano mestiere. Purché non emancipino la donna dal perimetro della casa e 

della  famiglia,  procurandole  autonomia  di  movimento,  decisionalità,  riconoscimenti  e 

soprattutto denaro da amministrare in proprio, fuor di tutela. Sofonisba - perché solo a lei, e 

non  necessariamente  per  un  suo  primato  pittorico  rispetto  ad  esempio  alla  sorella  Lucia,  

questo il destino o la volontà procurano - riesce invece nell'impossibile.

Le sue doti di ritrattista originale e squisita vengono riconosciute dai grandi e dai potenti del 

suo tempo, dal papa a Michelangelo Buonarroti, dal Vasari a Filippo II di Spagna. A partire dal  

1559, e per ben quindici anni, proprio questo re la vorrà alla sua corte, dama di compagnia  
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della regina - Isabella di Valois prima e Anna d'Austria poi - e maestra di disegno e pittura delle 

figlie.  In  cambio  le  verranno  garantiti  una  rendita  e  pingui  compensi.  Anche  se  mai, 

esplicitamente, per la attività di pittrice e di iniziatrice all'arte delle due infante e delle stesse 

regine.  Le  sue  tele  Sofonisba  le  regala,  le  manda  in  omaggio,  ne  fa  dono  a  papi,  principi, 

nobildonne  e  gentiluomini.  In  cambio  riceve  favori,  protezioni,  entrature  sempre  più 

consolidate nelle corti  europee.  È così  che,  mantenendosi  seppur indirettamente  con il  suo 

lavoro,  arriva  nubile  a  un'età  che  all'epoca  doveva  essere  considerata  ragguardevole. 

Trent'anni quasi finiti e ancora nessuna famiglia. L'ennesima anomalia di una pittrice che si  

procura da vivere da sola, lontana dai genitori e sorelle, e che pure non ha fama d'avventuriera.  

Se si sposa, tardivamente e più per considerazioni sociali ed economiche che - par di capire - 

per  amore,  desiderio,  insoddisfazione  della  propria  precedente  condizione  di  donna  senza 

marito,  è  perché  la  legge  del  tempo  non  prevede  che  gli  individui  di  sesso  femminile 

amministrino rendita e denaro direttamente e in proprio. Al momento di lasciare la corte di  

Spagna, che fino ad allora le ha fatto da famiglia, tutelandola e facendole da garante, l'artista 

deve consegnarsi a un uomo. Porrà, Sofonisba, le sue condizioni anche qui. Se matrimonio ha  

da essere che almeno sia con un uomo della sua terra e della sua lingua. Si unisce dunque in 

matrimonio con don Fabrizio Moncada, nobile cadetto siciliano a cui viene affidata l'ingente 

dote in denaro, rendite annue e preziosi che la corte spagnola le ha elargito. E di nuovo, questa 

volta  per  fare  ritorno  in  patria  anche  se  non  in  famiglia,  Sofonisba  varca  il  mare  e  va  a 

stabilirsi a Paterno, in Sicilia.

Passano pochi anni, quattro o cinque al più, e questo marito tardivo e forse un po' forzato con 

il quale l'artista riesce a vivere con una qualche serenità anche gli anni confusi e ansiosi che,  

dagli agi e dalle sicurezze della corte,  la precipitano nella vita reale e, a tratti,  nel bisogno  

economico, questo marito - dicevamo - proprio dal mare le viene strappato. Diretto in Spagna a 

rivendicare i diritti  finanziari, maturati  dalla moglie e i pagamenti che tardano ad arrivare, 

Moncada resta vittima di un misterioso incidente. Il veliero su cui viaggia viene assalito dai 

pirati e Fabrizio, insieme a pochi altri uomini, annega. Il ruolo che il mare, e il viaggio giocano  

nella vita di Sofonisba non è finito.

Di lì a pochissimo tempo, in compagnia del fratello Asdrubale, l'unico uomo che, scomparsi il  

padre e il marito, possa legittimamente curare i suoi interessi e proteggerla dall'avida famiglia 

del defunto Moncada, l'artista lascia Palermo e, via mare, parte alla volta della Liguria, per  

ritornare da lì in seno alla famiglia d'origine. Le cose non vanno però come previsto: le avverse 
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condizioni  del  mare  che costringono i  fratelli  Anguissola a sbarcare  con tutti  i  loro beni  a 

Livorno e l'innamoramento di  Sofonisba per il  giovane Orazio Lomellini,  genovese capitano 

della  fatale  imbarcazione  che  la  trasporta,  non  la  faranno  riapprodare  a  Cremona.  "Li 

matrimoni prima se fano in Cielo et poi in terra", scrive a Francesco I, granduca di Toscana, 

Sofonisba, per dire che non si riteneva obbligata a dar conto a nessuno della sua repentina e  

forse  prematura  (Moncada  era  morto  solo  l'anno  prima)  decisione  di  risposarsi.  Lomellini 

infatti, in quel di Pisa, a poche settimane dall'approdo di fortuna, ha preso in moglie la pittrice.  

Patto matrimoniale siglato in gran furia e in segreto, per sfuggire all'opposizione del fratello e  

della corte spagnola, contrari a un'unione socialmente sperequata a svantaggio di Sofonisba. E 

invece,  come si  vedrà poi,  le ragioni del cuore erano quelle giuste:  la pittrice vivrà felice e 

serena a fianco di Orazio fino a tardissima età. Morirà ultranovantenne, pianta e rimpianta dal 

marito  che  le  sopravviverà  di  sette  anni  e  che  sulla  sua  pietra  tombale  farà  incidere  una 

commossa, tenera, dedica amorosa.

La fama di Sofonisba nasce quando lei è poco più di una ragazzina e ancora si muove tra la  

camera dell'infanzia e la bottega di Bernardino Campi, dove è stata mandata a studiare "dal 

naturale" insieme a Elena,  la  sorella  che presto entrerà  in convento.  Non a caso,  nella  sua 

formazione d'artista viene tralasciato l'addestramento necessario per l'invenzione, considerato 

evidentemente inutile e forse fuorviarne per chi, data l'appartenenza al sesso femminile, va  

piuttosto  indirizzata  verso  i  lidi  sicuri  della  ritrattistica  e  di  una  vita  all'ombra  e  sotto  la  

protezione  dei  potenti.  Sofonisba  sviluppa  in  tal  modo  la  "freschezza  del  suo  disegnare", 

schivando  però  la  superficie  o  la  maschera  dei  volti  per  dedicarsi  all'indagine  psicologica  

(celebri, e decantati dal Buonarroti,  sono i suoi studi delle espressioni del riso e del pianto,  

segni estremi della perturbante mutevolezza della psiche), ma evidentemente si deve esercitare 

anche copiando i  disegni  di  altri  pittori.  Tommaso Cavalieri,  gentiluomo romano citato  da 

Giorgio Vasari, di lei dice "il disegno non è solamente bello ma ci è ancora inventione". (1)  

Questa capacità di penetrare oltre l'apparenza e di portare alla superficie ciò che essa cela sarà  

il tratto distintivo dei suoi tanti ritratti e autoritratti. Ritratti d'ambito familiare - le sorelle, la  

madre, il  padre,  i  pittori  suoi maestri  -e poi,  a poco a poco,  le personalità pubbliche che il  

padre Amilcare le mette con accortezza davanti  al  cavalletto,  Giulio Clovio,  un monaco,  un 

domenicano astronomo. Solo più tardi fanno la loro comparsa alcune, poche, tele a soggetto 

religioso - Madonne col bambino, Sacre famiglie, Pietà - ricalcate su opere altrui.

A differenza di Artemisia Gentileschi (1593-1653), altra artista uscita di recente dal chiuso delle 
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competenze specialistiche,  Sofonisba Anguissola sembra avere una vita tutto sommato poco 

conflittuale.

Come Artemisia, ha alle spalle un padre che punta su di lei. Amilcare però non è un pittore,  

come il Gentileschi, bensì un nobiluomo padano di larghe vedute e spirito imprenditoriale. Il  

piccolo gineceo domestico non lo spaventa né lo mette in fuga, né tantomeno lo spinge a pose  

da  padre  padrone.  Il  suo  è  piuttosto  un  atteggiamento  da  pedagogo  lungimirante  o  da 

impresario,  disposto  a  investire  sulle  sei  figlie  quello  che  avrebbe  investito  su  altrettanti 

maschi.  La  casa  dell'infanzia  che  Sofonisba  e  le  sue  sorelle  raccontano  attraverso  i  tanti  e 

affettuosi ritratti reciproci e i volti dei genitori parla di conciliazione e armonia, di un gusto  

diffuso per il gioco e il piacere, per il quieto vivere e la tolleranza, per una sessualità discreta e 

incorrotta.  Eppure  non  si  tratta  di  uno  scenario  immobile:  le  correnti  profonde  che  lo  

attraversano  -attrazioni  e  repulsioni,  complicità,  invidie,  piccole  esclusioni,  risentimenti, 

semplici  e banali  diversità -  diventano un incredibile  tessuto narrativo popolato di  tanti,  e 

spesso divergenti, punti di vista. Le "Sofonisbe" non sono mai un genere, bensì un insieme di  

individualità ben distinte. Anche se si somigliano, anche se giocano agli stessi giochi, indossano 

gli stessi monili, si acconciano i capelli nel medesimo modo.

Prendiamo  la  celebre  Partita  a  scacchi  conservata  nel  museo  di  Poznàn  e  dipinta  da  una 

Sofonisba appena ventenne, ma già affermata e del tutto padrona della tecnica pittorica. Pur 

senza lasciare la scena familiare, Sofonisba si è sottratta alla logica del ritratto e ha costruito 

un complesso racconto a più voci. Attorno a una scacchiera lievemente inclinata e sghemba 

che costruisce alla tela profondità e prospettiva e al riparo di una quercia di cui si intravede  

solo la parte inferiore del tronco, appena decentrato verso la sinistra del quadro, sono disposte  

quattro  figure  femminili.  Sulla  sinistra,  di  tre  quarti,  lo  sguardo  rivolto  a  chi  la  guarda  

(Sofonisba, noi), Lucia è in procinto di spostare una pedina sulla scacchiera. Paffuta, placida,  

compiaciuta,  la  mano  sinistra  appoggiata  sul  tavolo  a  proteggere  un  alfiere  nemico  già 

catturato, la giovane sembra più interessata alla sua immagine che al gioco. Il dialogo è tra lei e  

chi la ritrae o, narcisisticamente,  tra lei  e chi la vedrà ritratta sulla tela. Di fronte a Lucia, 

nettamente di profilo, anche se il viso ha una leggera inclinazione che asseconda il movimento 

convergente della prospettiva, sta Minerva, la più letterata delle Anguissola. L'assenza quasi  

totale di seno, enfatizzata dalla posizione del corpo, e l'espressione assorta, concentrata del 

viso, lo sguardo immerso nel volto di Lucia che, come sappiamo, non lo ricambia, nonché il  

gesto  leggermente  ieratico  della  mano  destra  levata  a  sottolineare  una  battuta  appena 
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pronunciata, fanno pensare a una adolescenza embrionale, saccente,  ancora non sfiorata da 

humor o  accettazione,  incerta  e  pertanto  rigida.  Al  centro,  spostata  verso  (schierata  con?) 

Lucia, la piccola Europa, estranea al gioco e pure testimone partigiana del suo svolgersi. Vien 

da pensare che, se il gioco fosse di carte, Europa non esiterebbe a spiare quelle di Minerva e a 

soffiarle in un orecchio alla sorella maggiore. Sul viso della piccola è disegnato un riso d'intesa 

e di trionfo da satiro bambino: sembra che rida della battuta di Minerva, di cui cerca lo sguardo  

e  che  pure  non  le  risponde,  intenta  com'è  a  guardare  la  distratta  Lucia.  Sulla  destra,  a 

bilanciare la  zona d'ombra alle spalle  di  Lucia,  si  affaccia  un'anziana servente,  che sembra 

irrompere  nel  quadro  da  un  ipotetico  fuori  campo.  Quasi  si  fosse  sottratta  ai  suoi  doveri 

domestici con una torsione improvvisa e vagamente innaturale del corpo, come è tipico di chi  

la  curiosità  ha strappato  a quanto  andava facendo.  Neppure il  suo sguardo si  incrocia  con 

quello delle tre sorelle,  precipitato com'è,  dall'alto verso il  basso,  sulla  scacchiera.  Sguardo 

divertito e intrigante, più complice che materno, da compagna di giochi e depositaria di segreti 

che  ai  genitori  non si  possono rivelare.  Il  tutto  è  calato  in  uno spazio  ambiguo,  camera  e  

giardino  insieme,  incorniciato  com'è  da  una  azzurrognolo  sfondo  di  colline  digradanti  che 

certo Sofonisba, nata e cresciuta nella nebbiosa piana cremonese dai colori di terra, doveva 

aver scoperto sui libri o nei quadri. La manieristica e improbabile apertura paesaggistica, più 

che dare profondità e ariosità al dipinto, sembra sigillarlo e rinchiuderlo in una dimensione  

intima e costretta insieme. Lo spazio della tela risulta infatti misteriosamente invaso, saturo, 

quasi  che la  partita  a  scacchi  altro  non sia  che  un pretesto  per  portare  in primo piano le 

complesse, volubili dinamiche che aggregano e disgregano il gruppo delle sorelle.

Proviamo con un'altra tela, il  Ritratto di famiglia, oggi al museo di Nivaa, di cui nel 1556, dopo 

averlo visto in casa Anguissola, il Vasari parla con ammirazione. Si tratta di una composizione 

all'apparenza assolutamente classica: al centro Amilcare, il padre, sorta di informale ma solida  

figura in trono, lo sguardo che punta nella nostra direzione, "fuori ' dal quadro, ma la tensione  

del corpo e dell'affetto tutta concentrata sul fanciullo Asdrubale che gli sta accanto impettito 

in  una  maschia,  infantile  arroganza.  Sulla  sinistra,  la  parte  del  cuore.  Il  bambino,  unico  e  

desideratissimo maschio  della  famiglia,  è  vestito  di  rosso  e,  oltre  ai  guanti  e  allo  spadino, 

simboli di status e di trasmissione ereditaria del potere paterno, esibisce una vistosa brachetta. 

Il corpo del ragazzino, piantato a gambe larghe sul terreno, la mano sinistra appoggiata con 

noncurante baldanza all'elsa della spada, è girato di tre quarti verso Amilcare, che gli cinge le  

spalle avvolgendolo in un mezzo abbraccio che è insieme espressione d'affetto e investitura.  

Asdrubale,  il  viso stagliato in un profilo nitidissimo enfatizzato da una leggera inclinazione  
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all'indietro del capo, cerca lo sguardo paterno come per riceverne approvazione e conferma,  

ma  il  padre,  come  sappiamo,  non  guarda.  I  suoi  occhi,  puntati  "fuori"  quadro,  vanno  a 

incontrare quelli di chi lo ritrae, Sofonisba, la primogenita, la pittrice che lo farà passare alla  

storia e che, per riuscirci, dovrà trovare casa di là dal mare, lontana dalla casa paterna. Per non  

correre il rischio - vien da pensare - di far da comparsa a una monosessuale storia di promesse 

e investimenti non solo affettivi che prevede solo la coppia padre/figlio e lascia nell'ombra,  

come nel quadro, la giovinetta Minerva, testimone neanche tanto richiesta del patto che i due 

uomini di casa stanno stringendo stringendosi la mano. Congelata nel suo abitino di gala, i 

capelli raccolti dalla rituale coroncina, il viso compunto di chi cerca di darsi un contegno in 

una  situazione  che  ne  rende  irrilevante  la  presenza,  le  mani  leziosamente  impiegate  a 

raccogliere  la  lunga  gonna  e  a  stringere  un  paralizzante  mazzetto  di  fiori,  Minerva  ha  la 

ventura di essere addirittura incompiuta. La parte bassa del suo corpo - gonna, gambe, piedi -  

sfuma in poche pennellate di  un esserino inconsistente  e  aereo,  che  non poggia  per terra.  

Ombra, spia, pleonastica figura di complemento compositivo. Non veramente dissimile, a ben 

vedere, dal bianco e spaesato cagnetto sull'altro lato della tela.

Si potrebbe continuare. Ogni lavoro di Sofonisba, compresi i suoi ritratti di corte, è infatti un 

vero e proprio racconto analitico. Come se, pur rispettando i codici della ritrattistica d'epoca, 

la pittrice avesse rifiutato di entrare in un rapporto freddo, fissante, di pura oggettivazione,  

con i personaggi ritratti e avesse ingaggiato, con ognuno di loro - dal re Filippo II e dalle sue 

consorti al giovinetto Massimiliano Stampa, nonché a se stessa - un rapporto fatto di allusioni, 

rimandi, domande e risposte. Piccoli dialoghi teatrali a due o più voci, giocati sullo scandaglio  

e sull'empatia, giocosi e sinceri.

Capaci, soprattutto, di portare in scena anche il corpo, spesso assente sulla tela, dell'artista.

Note

(1) Giorgio Vasari, Le vite dè più eccellenti pittori, scultori et architettori, (a cura di G. Milanesi, 1881, 

vol. V, pp. 80-81).

Per una panoramica ricca e esauriente sulla vita e le opere di Sofonisba Anguissola si vedano:

Flavio Caroli, Sofonisba Anguissola e le sue sorelle, Milano, 1987.

Sofonisba Anguissola  e  le  sue  sorelle, Leonardo Arte,  Milano,  1994,  catalogo della bella  mostra 
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tenutasi a Cremona dal settembre al dicembre scorsi. La stessa mostra, dopo essersi spostata a 

Vienna, Kunsthistorisches Museum, Gemaldegalerie, da gennaio a marzo, da aprile a giugno 

del 1995 sarà a Washington, The National Museum of Women in the Arts.
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PROSCENIO

Gli occhi sporgenti di Sofonisba

di Berenice Capatti

Gli occhi sporgenti di Sofonisba richiamano osservatori curiosi. "Può farsi un cicinin più 

in  là?"  chiede  una  voce  tremula.  Nessuna  risposta.  Volti  impassibili  ammirano  gli  sguardi 

dipinti.  Districandosi  tra  cappotti  e  maglioni  due vecchie  signore  si  prendono  a  braccetto.  

Scuotono i propri paltò e si tuffano nel successivo amalgama umano con la speranza di una 

sorte migliore. Sono i piccoli autoritratti ad attrarre tanta attenzione. Visi rosei e mani sottili 

s'introducono  in  vesti  austere.  La  giovane  Sofonisba  sorride  a  se  stessa  oppure  al  proprio 

osservatore,  come d'istinto ama credere il visitatore vanesio. Le anziane signore si fermano 

accanto  ad un ragazzetto  che  grida:  "Un fantasma,  un fantasma…".  Divertito  dalla  propria 

paura sgrana gli occhi davanti ad una serva ingiallita sul fondo di una tela buia.

"Non ha paura, lei?" punta l’indice sul volto di Lucia serena, in primo piano, intenta a suonare 

una spinetta. "Ma no, Piet, non vedi che ride?" il padre gli batte sulla spalla.

Le vecchie signore, nel frattempo, sono passate oltre. Una giovane monaca, con il viso timido 

fasciato di bianco,  promette giudizio e preghiera. Sorella, forse…La parete si anima, prende 

vita una famiglia di precoci pittrici.

Piet  va  a  sedersi  dietro  le  vecchie  signore  che  salutano  tre  uomini  in  blu.  "Buongiorno  

professor Padulari". "Oh! Ecco la signora Zonca - il professore la presenta ai colleghi - la nipote  

dell'illustre filologo".

La  discendente  canuta  del  defunto  erudito  desidera  conoscere  il  parere  di  esperti.  "È  una 

mostra importante…" attacca il signor Padulari.

"Ma, dica - viene interrotto - che cosa prova lei di fronte a questi visi sottili, a questi occhi  
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spalancati?". Il professore arrossisce. Qualcuno lo chiama al telefono. La signora Zonca guarda  

l'amica mentre i tre uomini si allontanano: "Non sarò stata indiscreta, Teresa?".

Un tavolo ed una partita di scacchi. Lucia alza lo sguardo, disturbata mentre muove pedina. 

Nasconde  il  proprio  disappunto,  saggia  ed  educata  com'è.  Minerva,  rivale  nel  gioco,  la 

ammonisce a far presto, noncurante della signora Zonca estasiata dagli abiti fini. La signora si  

è persa tra gli sguardi mancati. Perché Minerva osserva Lucia che esamina proprio lei, Rosetta 

Zonca, in persona?

Accanto, il padre Amilcare designa compiaciuto la propria discendenza: il piccolo Asdrubale, 

unico  maschio  dopo  tante  figlie.  "E  la  madre?"  chiede  una  giovane  liceale  alla  vicina.  Poi 

s'avvicendano i ritratti di corte. Filippo II dal volto scavato, lo sguardo enigmatico, la bocca 

contratta. Fluttua il viso luminoso tra un cappello nero ed una veste scura. Attrae una piccola  

folla  quest'uomo  serioso,  nobile  sì,  eppure  poco  imperiale.  Al  suo  fianco  Anna  d'Austria,  

consorte altera. Le infante, più in là, lodate da tanti per i preziosi gioielli.

Si crea un mondo curioso nella sala gremita di gente, un incontro di sguardi tra tele dipinte.  

L'imperatore posa davanti agli occhi globulosi del giovane Stampa e Bernardino Campi non 

mostra proprio a Giulio Clovio, severo, il ritratto dell'allieva Sofonisba? Le due anziane signore,  

considerata sommariamente la famiglia imperiale, penetrano nel vano che raccoglie i disegni.  

Una bambina ride della vecchia serva assorta nel proprio alfabeto. La donna è tanto goffa e la 

ragazzina  talmente  sfacciata  che  chiunque  al  vederle  sorriderebbe,  non  fosse  che  per  uno 

scrupolo  umanitario  poco  istintivo.  Le  amiche  s'incamminano  verso  le  riproduzioni  ed  i  

cataloghi.  La  signora  Zonca  acquista  la  cartolina  di  un anello  dell'infanta,  la  vicina  quella 

devota della giovane monaca. Escono. Escono anche le liceali ed il piccolo Piet. Ognuno di loro 

crede avere i propri, ormai. Il bambino corre a rivedere la serva-fantasma, le giovani compagne 

discutono di Filippo II e di Massimiliano Stampa. I volti dipinti appartengono già al ricordo: si 

moltiplicano, mutano veloci. Ogni visitatore, allontanandosi, ricorda quella parte di mondo che 

ha  sperato  vedere.  "Ma  gli  occhi  grandi  e  sporgenti  di  Sofonisba  sono  poi  così  grandi  e  

sporgenti?" si chiede qualcuno varcando la soglia.
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PROSCENIO

Nello spazio del teatro

di Angela Malfitano

Quando mi trovo di fronte ad un gruppo di allievi, giovani attori principianti o ragazzi  

delle scuole, mi scopro a dover segnalare già dal primo incontro, che cos'è uno spazio scenico e 

che questo spazio è sacro. Quante cose si imparano insegnando… Avverto quanta passione c'è in 

me e quanto desiderio di essere capita mentre definisco il luogo dove sta l'uditorio e il luogo 

dove si svolgerà l'azione, cioè l'oggetto del lavoro.

Questa ed altre sono cose che ho per molto tempo considerato scontate, un mio quasi innato 

patrimonio,  una rete di comportamenti,  di  saperi,  di  codici,  di  convenzioni  che fanno però 

parte dell'essere attrice, persona di teatro. Atti apparentemente banali - ma la cui conoscenza  

e frequentazione sono indispensabili - e che vanno dalla coscienza dello spazio scenico al modo 

di ringraziare quando si prendono gli applausi; all'atto di riunirsi, tutta la compagnia, dietro il  

sipario che sta  per  aprirsi  per  il  primo applauso;  all'allestimento  di  un pur  piccolo  spazio 

proprio, a cui poter dare il nome di camerino; al diritto di avere il silenzio in sala quando si 

recita  e  al  dovere  di  osservarlo  quando  si  è  tra  le  quinte.  Tutte  regole  che  si  possono 

interpretare a proprio volere ovviamente o anche trasgredire, consapevoli del significato della 

nostra scelta.

Tutto  questo  ed  altro  ancora  fa  parte  del  patrimonio  di  una  famiglia,  immensa,  malata, 

schizofrenica, vituperata, ma pur sempre famiglia. E il senso di appartenenza a questa famiglia,  

la  famiglia  del  teatro,  oltre  ad  emozionarmi,  mi  conferma che esiste;  codici  non scritti  ne 

legittimano l'esistenza, per noi, suoi componenti,  e nel sociale. Voglio ricordarmi che esiste  

questa famiglia perché troppo spesso la vita che vivo, "l'oggi", mi conduce a chiedermi a che 

serve il  mio mestiere e in quei momenti  non basta avere pronte nella bisaccia cento e una 

risposte di tipo socio - storico - politico - misterico - antropologico. Ma forse ciò che conta di 
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più è averla sempre presente una domanda, è "stare in una domanda"; il fardello più prezioso  

da portare con sé sono le "domande continue", non le risposte. Questo è il compito che mi sono 

data come artista, coltivare una tensione sincera verso una risposta che non c'è, o che non è  

definitiva, coltivarla anche attraverso il proprio egocentrismo e narcisismo.

Un'altra domanda preziosa che porto con me anche come persona è: che cosa è sacro per me, 

intendendo con sacro ciò che è irrinunciabile, necessario, ciò che è nella mia strada (tra queste  

cose metto, per ora, il  diritto al linguaggio della dissacrazione). E allora…tornando ai nostri  

esordi,  perché  uno  spazio  scenico  è  sacro?  Immagino  di  rispondere  a  dei  profani.  

Semplicemente, perché l'attore abbia lo spazio per poter svolgere la sua azione, perché questa 

azione non sia confusa con il quotidiano e possa essere vista, perché l'uditorio possa vedere e 

sentire  cose  che  lo  meraviglino.  Quindi  anche  lo  spazio  per  l'uditorio  è  sacro,  perché 

indispensabile nel gioco delle definizioni  spaziali;  e certamente non dico nulla di nuovo se, 

immaginando  di  rispondere  invece  a  degli  studiosi  del  campo,  rimando  un'altra  domanda: 

perché è sacro un altare, cristiano o pagano che sia?

Ecco come uno spazio da fisico diventa anche metaforico, simbolico, rituale; diventa il luogo 

dove vedere rappresentate le nostre paure, le nostre tentazioni, e così anche l'atto di andare 

ad una rappresentazione in un luogo deputato, alla quale assistere assieme ad altre persone, 

diviene un atto sociale e civile. Dello spazio del teatro quindi, sia fisico che metaforico, e del  

mio personale rapporto con esso, parlerò. E perché non cominciare dai camerini?

Il verbo allestire si usa tanto per la scena quanto per i camerini.

Io ho bisogno di avere e perciò di allestire un mio anche piccolo luogo dove mettere i costumi,  

gli oggetti di scena, se ci sono, uno specchietto; se mi fermo per diverse repliche metto anche 

una tovaglietta, delle foto, qualcosa che in quel momento mi piace o mi va di considerare un 

portafortuna. È il mio spazio, posso fare ciò che voglio. "Camerino" anche se in venti in un  

camerone. Dove respirare, concentrarsi, fare un training interiore.

Lo  spazio  scenico  con  alcuni  registi.  Tra  le  esperienze  più  particolari  che  mi  hanno  fatto  

conoscere modalità diverse di uso dello spazio, vorrei ricordare uno degli spettacoli fatti con la 

regia di Leo De Berardinis,  Delirio, a Santarcangelo nel 1987. Leo scelse per lo spettacolo un 

cortile  che  era  il  retro  di  un  antico  palazzo  signorile  in  rovina;  il  terreno  era  coperto  di 

erbacce, quando furono tagliate, stendemmo uno strato di sabbia bianca su tutta la superficie 
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dello spazio, infine fu montata la gradinata. Lo spettacolo iniziava all'imbrunire e l'unica luce  

usata era quella di un lampione comunale che si accendeva durante la rappresentazione, poco 

prima  dell'oscurità  completa,  ma  quando  già  il  tappeto  di  sabbia  bianca  rimandava  i  suoi 

bagliori indefiniti. Quel cortile ora è tutto cemento e garages.

Ma di Leo vorrei ricordare, tra le tante cose che mi hanno lasciato un'impressione, parlando 

qui esclusivamente di spazio, i suoi monologhi sull'orlo del palcoscenico, fuori dalla scena vera 

e propria, magari all'estremo limite sinistro o destro, solo con l'occhio di bue, e a volte fatti  

anche scendendo in platea.

Monologhi  che  a  volte  entrano  bruscamente  nell'atmosfera  creata  sul  palco  fino  a  quel 

momento, proprio a ricordare al pubblico l'esistenza dell'Attore, la sua forza, la sua energia 

magari con qualche scomodo verso sull'esistenza che conduciamo.

Poi  è  venuta  l'esperienza  con  Thierry  Salmon  che  è  stata  da  subito,  dalle  audizioni, 

un'avventura sullo spazio. Tutto il lavoro di Salmon, d'altronde, ha come componente questa 

ricerca.  Una  delle  prime cose  che  Thierry  disse  a  noi  attori  era  che  aveva  l'intenzione  di  

lavorare negando lo spazio del palcoscenico e usando tutto il resto dello spazio che il teatro  

offriva. Così facemmo. Avevamo a disposizione il Teatro Comunale di Meldola, vicino a Forlì,  

un piccolo gioiello di teatro all'italiana. Lo spettacolo che preparavamo era  Signorina Else di 

Schnitzler. Per le prove, abbiamo lavorato ovunque: nel foyer, in platea, nei palchetti, nel bar 

del terz'ordine, nel "golfo mistico".

Per lo spettacolo fu poi costruita una scenografia di finte (e vere) casse acustiche, in cui erano 

inserite  due cabine di  plexiglass,  e che chiudevano completamente il  boccascena.  Gli  attori 

lavoravano in platea, tra il pubblico, su una passerella che metteva in comunicazione il muro  

di casse con la platea e nelle cabine di plexiglass (una delle quali era occupata dalla consolle 

con i tecnici, che erano quindi sempre a vista).

L'impatto spaziale che il pubblico riceveva era, come si può immaginare, fortemente straniante 

e  molto significativo;  negando il  palcoscenico,  si  poneva l'accento  su parecchie  abitudini  e  

rituali di un certo ceto sociale e il suo modo di fruire il teatro.

Un mio spettacolo: La Morte della Sacerdotessa.

Lo spazio della scena si identifica qui completamente con lo spazio della finzione. Ci troviamo 
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infatti nel Tempio di Apollo a Delfi in un qualche secolo prima di Cristo.

Per questo spettacolo ho scoperto subito che lo spazio migliore è quello della scena in basso,  

col pubblico su di una gradinata. La sacerdotessa o Pizia si muove dentro al tempio in cui è 

costretta a vivere per regola religiosa, assieme alla sua ancella-allieva. Ma forse sta meditando 

la fuga, sfinita da una vita di reclusione e schiavitù (i sacerdoti, custodi del Tempio, regolano la  

vita,  soprattutto  amministrativa,  a  Delfi)  e  costretta  a  pronunciare  profezie  pilotate 

politicamente. Quando poi, in prossimità della morte, il suo corpo viene scosso dai fremiti della 

medianicità  e  posseduto  dalle  ombre  di  Edipo,  Giocasta,  Laio  e  altri  personaggi  del  mito 

(ognuno racconta una propria verità sulla storia), la sua smania di fuga cresce in proporzione  

alle sofferenze del suo corpo attraversato e reso divino, forse, per volere di Apollo. Tenta allora  

- con sempre maggiore temerarietà - la fuga vera e propria dallo spazio in cui si trova; l'attrice  

esce dalla pedana, corre a cercare una via d'uscita, picchia i pugni contro i muri, urla; la sua  

ancella non riuscirà a riportarla al suo servizio dentro lo spazio scenico; sarà la Pizia stessa,  

resasi  forse conto  dell'inutilità  dalla  fuga,  che  progressivamente  annichilita,  tornerà  al  suo 

servizio: stare sotto i fari, in scena, per morire in un rituale simbolico, sepolta sotto il grano. La  

metafora sulla condizione dell'attore è fin troppo chiara anche se non è il solo elemento in 

gioco in questo spettacolo. L'uso che ho fatto dello spazio con la fuga fuori dalla pedana ha, 

credo, il significato dello svelamento; svelamento già annunciato all'inizio, quando parlando di 

re e regine, la sacerdotessa si trova sui bordi del palco e fuori dalla luce, quasi ad osservare il 

suo  territorio  di  movimento.  A  volte  sono  quinte  che  si  trova  davanti,  altre  volte  muri  o 

strapiombi pericolosi; non sappiamo, e non ci importa sapere, se sta già escogitando una via di 

fuga dal tempio o se è l'attrice che già ci avverte: "attenti, sto giocando con voi a fare dentro e 

fuori da questa falsa verità, vediamo se ci capite qualcosa, perché io…non ci capisco niente…"

L'introduzione  del  personaggio  dell'ancella,  la  creazione  di  un  rapporto  tra  questa  e  la 

sacerdotessa,  il  desiderio  della  Pizia  di  fuga  dal  tempio,  il  finale  rituale,  sono  mie 

reinterpretazioni del testo che è nato dal genio dissacratorio di Durrenmatt.

Quando ho incontrato il racconto "La morte della Pizia" da cui è tratto lo spettacolo, non avevo 

mai letto nulla di Durrenmatt, ne avevo solo sentito parlare: è stato un vero incontro magico, 

che mi stimolava a lavorare sulle mie corde del tragicomico, sulla forza evocatrice dei miti,  

sulla  dimensione  femminile,  sulla  condizione  dell'attore,  mi  dava  la  possibilità  di  recitare 

battute che scardinavano certi  tabù ancestrali  e,  infine,  mi permetteva  di  esplorare la  mia 
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radice mediterranea che amo con una forza inossidabile. Così, nell'impeto della fresca lettura 

del racconto sulla Pizia, sono partita per un viaggio che da tempo dovevo fare, in Grecia. Parlo 

del viaggio e del Mediterraneo per concludere questa mia chiacchierata perché considero lo 

spazio del teatro come spazio della scelta, della mia scelta, quindi della libertà (cui pago, ogni  

giorno il mio tributo con serenità).

La Grecia, Delfi, il tempio di Apollo, una grande scoperta, una indescrivibile emozione. Nella  

valle di Delfi ho cercato di iniettarmi nello spirito ciò che vedevo; la stretta valle, i cipressi e la  

mezza luna del mare in fondo erano come li aveva raccontati Durrenmatt, ma c'era dell'altro: 

ciò  che  emanava  il  sito  archeologico,  ciò  che  emana  la  Grecia  e  che  i  suoi  amanti  ben 

conoscono, ciò che ho conosciuto leggendo dei libri sulla religione della Grecia antica. E cioè  

che le sacerdotesse dei templi venivano scelte dai sacerdoti  che custodivano gli  affari  delle 

città-santuario  come Delfi  nei  paesi  circostanti,  presso  le  famiglie  più  povere  e  numerose,  

quando erano poco più che bambine; venivano poi portate nel tempio e lì costrette a vivere per 

il resto della vita, subendo probabilmente violenza, drogate e ridotte in totale schiavitù. Ecco 

perché sulla scena è nato il desiderio di fuga dallo spazio del tempio-teatro. In Grecia sono poi 

tornata altre tre volte da allora e penso che vi andrò ancora; ogni volta ho vissuto in uno stato 

di movimento interiore,  di passione,  di concentrazione e meditazione molto utili  per il mio 

lavoro. Ora ho una nave interiore che mi porta in quell'atmosfera ogni volta che voglio.

Nello spettacolo ho potuto esprimere così anche il mio bisogno di mediterraneità -ho radici 

nella  terra  di  Sicilia  e  sono  nata  sul  mare  -  con  le  sonorità,  i  colori,  le  lingue:  le  battute 

dell'ancella sono pronunciate in leccese e Tiresia è siciliano.  Sento che ci  sono altri  luoghi,  

soprattutto  del  Mediterraneo  orientale,  che  devo  visitare:  le  coste  della  Turchia,  la  terra 

mistica di Israele, Giordania e Siria, l'Egitto… In attesa che le Linee Lauro si rimettano dai loro  

problemi e  decidano di  sponsorizzare i  miei  viaggi,  continuo a  viaggiare nel  mio spazio di  

libertà, nel luogo dove provo il massimo grado di autonomia, dove mi muovo tranquilla anche 

senza cinque diottrie, nel mio spazio del sacro, nel mio mare che è la scena.
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PROSCENIO

Colette in tournée

di Laura Mariani

Nel  1911  Sibilla  Aleramo  apriva  il  suo  ritratto  di  Colette  Willy  quasi  giustificandosi 

("Perché non ne parlerei? Ella è una mima da caffé concerto, è vero. E la peggiore delle nomee 

l'accompagna…"),  ma esprimeva  poi  ammirazione.  Colette  aveva  "due  rifugi  contro  la  vita 

torpida  e  schiava:  la  sua  penna  e  la  sua  danza";  aveva  creato  un  personaggio  femminile 

"eroico", un "tipo", mettendo fra sé e gli altri "una barriera di fuoco" - la ribalta, la semi-nudità 

del corpo, il maquillage del volto - e aveva conquistato così l'indipendenza e la libertà: "una 

libertà randagia sotto i vasti cieli" (Andando e stando).  Per sette anni Colette visse facendo la 

mima, la danzatrice e, in misura minore, l'attrice di prosa, tra esibizioni e toumées. Non fu una 

parentesi nella sua vita: era attratta dal "popolo" vagabondo del teatro (amava sia gli artisti 

anonimi che le dominatrici, come Marguerite Moreno, la sua più grande amica, Carolina Otero,  

Sarah Bernhardt); e cercava sulla scena un linguaggio diverso, in cui entrasse anche il corpo 

con la sua creatività. Nelle pause di lavoro, nelle camere d'albergo e addirittura nei camerini, 

Colette registrava le sue impressioni di attrice, collegando nella concretezza di quelle faticose 

giornate  espressione  corporea  e  mondo  delle  parole;  e  operando  così  traduzioni  e 

contaminazioni.

Fu un "tempo felice": ricordi e personaggi di quegli anni tornano spesso nell'opera di Colette,  

delineando  un  ritratto  collettivo  di  attori  e  attrici,  della  loro  diversità:  "Il  silenzio  che 

mantengono sulla loro vita privata è come un modo di dirvi: 'Il resto non vi riguarda'. Ripulito  

il viso dal trucco, rimessi il foulard e il cappello, si separano e scompaiono con una prontezza  

in cui inclino a distinguere in dosi eguali fierezza e discrezione. Quasi tutti sono alteri e poveri  

[…] La mia muta simpatia, che da tre anni in qua, si accresce, va a tutti loro, senza preferenze.  

Gli artisti di caffé-concerto… Come sono mal conosciuti, calunniati, poco compresi! Utopisti, 

orgogliosi, Pieni di una fede assurda e sorpassata nell’Arte: essi soli, gli ultimi, osano ancora  
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affermare, accesi da un sacro fuoco: 'Un artista non deve… un artista non può accettare… un 

artista  non  permette…'  Sono  fieri,  certamente,  ma se  hanno  spesso  sulle  labbra  un 'porco 

mestiere', o 'vita schifosa', mai che abbia sentito uno di loro sospirare: 'sono un disgraziato'.  

Fieri e rassegnati a non esistere che un'ora sola su ventiquattro: giacché l'ingiusto pubblico, 

anche se li  applaude,  li  dimentica  subito dopo.  Un giornale  potrà  occuparsi  con indiscreta 

sollecitudine di come la signorina X della Comédie Française impiega il suo tempo: e le sue 

opinioni  sulla  moda, sulla  politica,  sulla  cucina e l'amore interesseranno ogni settimana gli  

oziosi  del  mondo  intero…  ma  tu,  povero  piccolo  Bouty  intelligente  e  tenero,chi  degnerà 

domandarsi  cosa  fai,  cosa  pensi,  cosa  taci  quando  l'oscurità  ti  ha  riassorbito  e  fili,  per  il  

Boulevard  Rochechouart,  verso  mezzanotte,  quasi  trasparente  di  magrezza  nel  tuo  lungo 

cappotto "tipo inglese", comprato alla Samaritaine?"  (La Vagabonda).  Colette vedeva oltre "le 

luci della ribalta, i lustrini,i costumi, le facce truccate, i sorrisi": conosceva "i retroscena" fatti  

di povertà, sporcizia, lavoro fino allo sfinimento, e coglieva la serietà e l'alterità di quel mondo,  

simile più a un "moderno convento" o a una fabbrica, che a un luogo di corruzione. L'atmosfera  

del music-hall sembrava restituirle "un'anima leggera, docile, innocente,  un'anima fresca di  

novizia, di operaia irregimentata" (I retroscena del music-hall).

Era un mondo dominato dalle donne, cassiere, sarte, accompagnatrici… e soprattutto loro, le 

piccole  attrici:  "oneste  lavoratrici"  di  un  mondo  a  sé,  che  restavano  tali  anche  quando 

raggiungevano un certo  successo.  A tu  per  tu  ognuna di  loro  era  "una  piccola  creatua  da 

music-hall, come mille altre, stanca, senza civetteria, che se ne va da un carrozzone ferroviario  

ad un albergo, da una stazione ad un caffè-concerto. Tormentata dalla fame, dalla sete, dalla  

paura del domani…" (I retroscena del music-hall).

Quello  di  Colette  era  uno  sguardo  attento  e  affettuoso,  esterno  ed  interno,  da  dietro  e  al 

rovescio, uno sguardo straordinariamente abile nel cogliere dettagli illuminanti, da ricercatrice 

sul  campo.  Il  rapporto  con  quel  mondo,  che  la  scrittrice  amava  pur  non  identificandovisi 

completamente, si giocava sulle parole che rimanevano sempre lievi, affettuose, mai giudicanti 

o sentenziose, poiché i punti di distanza erano marcati semmai dai silenzi e dagli spazi rubati  

con la scrittura.

Uno dei tratti che caratterizzavano strutturalmente il popolo degli attori era il nomadismo: e 

proprio  questo  attraeva  fortemente  Colette,  tanto  da  ispirare  l'emblematico  titolo  dato  al 

romanzo che ha per protagonista Renée Neré,  La vagabonda:  colei  che,  grazie al  teatro,  era 
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"rinata". Il mito del "vagabondaggio" - non come necessità imposta ma come libera scelta - era 

tipico  di  parte  del  femminismo  primo  novecentesco  (si  pensi  a  Sibilla  Aleramo):  esso 

trasformava la critica dei ruoli tradizionali centrati sul culto della "casalinghitudine" in ansia 

di libertà e di avventura, e l'esclusione dalla cittadinanza politica in una scelta consapevole di 

rimanere straniere. In fondo era la condizione che meglio si adattava a donne come Colette, 

che in quegli  anni  era  emarginata  da più punti  di  vista:  perché era  divorziata,  amava una  

donna,  faceva l'attrice.  Ma anche  dopo,  riapprodata  al  matrimonio  e  alla  scrittura,  Colette 

avrebbe  guardato  con  nostalgia  a  quella  condizione  e  l'avrebbe  riprodotta  con  giri  di 

conferenze, per lo più ispirate alla mai dimenticata esperienza d'attrice o a passioni prossime 

al teatro, come quella per il maquillage (Colette si mise a produrre, propagandare e vendere  

prodotti di bellezza).

Le pagine da lei dedicate a questo tema sono particolarmente suggestive; esse da un lato ci  

rimandano alla letteratura in generale e dall'altro alla vita materiale del teatro. Il viaggio, per  

Colette,  rappresenta  lo  strumento  per  guadagnare  libertà  e  autonomia,  sia  pure  nella 

solitudine: la faticosa tournée di Renée,  fino alla scelta finale di portare i suoi spettacoli  in  

Sudamerica,  non è che la concretizzazione di un viaggio alla ricerca di se stessa,  contro le  

forme  rassicuranti  della  femminilità,  combattendo  dunque  i  nemici  esterni  (quel  Max  che 

vorrebbe darle una vita a metà nel matrimonio) e le più pericolose introiezioni di certi desideri 

femminili di sottomissione. In questo senso il viaggio rappresenta un rifugio, come la ribalta: 

"gli  scatoloni  ruotanti  di  seconda  o di  prima classe  e  gli  alberghi  di  ogni  ordine  e  sordidi  

camerini dei music-halls di Parigi, della provincia e dell'estero" possono essere "più familiari, 

più protettivi" di una casa, di una famiglia. All'innamorato che la supplica di ritornare "fra i  

suoi eguali", di abbandonare il suo mestiere e la tristezza miserevole dell'ambiente dove vive, 

Renée  risponde  "Non  ho  eguali,  non  ho  che  dei  compagni  di  strada".  E  una  scelta 

profondamente  antiborghese.  Lo  capisce  bene  l'innamorato  di  Renée  Neré,  che  considera 

l'"odiosa promiscuità" fra attori inquietante quanto un tradimento realmente consumato: gli  

risulta intollerabile che lei  e il  collega Brague, per risparmiare sul bagaglio,  mettano i  loro  

indumenti in un unico baule: "Renée, è mostruoso, non è possibile, hai perduto la testa. Le tue 

camicie e i tuoi pantaloncini troppo corti, amor mio, mescolati alle mutande di queir individuo. 

E le calze coi suoi calzini magari.  E tutto questo per risparmiare cento soldi al  giorno.  Che 

buffonata e che miseria!" Anche Sido, la madre di Colette vive il palcoscenico come un luogo di  

pericolo, e scrive alla figlia:
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"Niente spesa di costumi all'Olympia! Porterai dunque i vestiti che altre hanno portato? Ho 

paura di contagi nel presente, e a buon ragione" (Lettera a Colette, 17 febbraio 1907).

Ma poiché la figlia continua a recitare la pantomima, Sido si rassegna: "Ti piace e hai il tuo 

tornaconto, allora non dico più niente".

La  tournée  teatrale  rappresenta  una  specie  particolare  di  viaggio.  Merito  di  Colette  è  di  

avercene  restituito  organicamente  il  senso:  tempo-spazio  a  sé,  unità  con  un  suo  ritmo 

evolutivo, che si fissa come memoria del corpo e produce una nostalgia sottile ma incurabile,  

sia che si abbandoni il teatro per necessità sia che lo si abbandoni per scelta: di quei giorni 

arriva ancora a Colette, in eco, il rullio incessante dei treni, il fischio delle macchine, un duro 

rumore  di  applausi,  rapidi  paesaggi  palpitanti,  mescolati  fra  di  loro…  Per  fare  una  buona 

tournée ci vuole una salute solida e un umore a tutta prova, una sorta di nonchalance ottimista 

e una fede latente capace di portare gli artisti fino alla conclusione, di tappa in tappa. Una vita 

che  isola  completamente  e  che  sfinisce:  "Ci  sono  certe  mattinate  d'inverno  in  cui  l'ora,  il  

freddo,  il  cattivo risveglio,  una malaria  effimera" rigettano  gli  attori  "incurvati  e  spauriti"  

"verso ciò che c'è di più miserabile, di più umiliante" nel loro passato, indulgenza estrema e 

adattamento a ogni cosa, o li proiettano verso un'immagine totalizzante, "un piatto caldo e 

profumato" (I retroscena del music-hall). A Bordeaux si danno tre rappresentazioni in due giorni: 

"…se io mi sedessi per terra, su questo marciapiedi tiepido, e rifiutassi nello stesso tempo di  

muovermi?", si chiese Colette. Quella scelta di solitudine richiede incessantemente un "tesoro 

di energia", e a volte si rimpiange la propria casa: "Desidero il the caldo, il pane dorato, la mia 

lampada  e  il  mio  abat-jour  lattiginoso…  l'abbaiare  dei  miei  cani  lasciati  a  Parigi,  il  suono 

amichevole del campanello famigliare…"

Altri  luoghi,  per  cui  tante  persone passano,  diventano  familiari,  come le  disagevoli  sale  di  

prove  o  i  camerini:  questi  ultimi  spesso  hanno  i  muri  coperti  di  graffiti  come  le  celle  di  

prigionieri, e sanno di cadavere e di ammoniaca, "sordide capanne senz'aria" con una scala di  

ferro che conduce a "immonde latrine". Dai grandi spazi attraversati senza riposo all'accecante 

ribalta, la giornata dell'artista finalmente si conclude:

"I  ritorni  a  mezzanotte  verso  l'albergo,  la  scatola  del  trucco  che  pesa  sul  braccio  stanco,  

l'attesa sotto la nebbia impalpabile, davanti alla porta, mentre il portiere di notte si sveglia 

lentamente - e l'orribile camera coi lenzuoli umidi, l'esigua brocca di acqua calda che ha avuto 

il tempo di raffreddarsi" (La vagabonda).  Certi oggetti creano la continuità e rappresentano la 

64



più preziosa delle proprietà, come i bauli dei costumi di scena, che seguono attori e attrici da 

una piazza teatrale all'altra.

Il  baule  "mostrava,  sulla  sua  tela  incatramata,  delle  costole  di  legno  sporgenti,  come  un 

miserabile ronzino;  i  suoi spigoli  che [io e Brague] avevamo fatto blindare a spese comuni, 

sfidando  la  malevolenza  dei  facchini  e  la  brutalità  del  personale  di  teatro,  che  calano una 

valigia facendola precipitare dall'alto della scala… il suo fianco, screziato di etichette, attirava 

l'occhio; aperta esalava un odore di naftalina, di lana tinta e ritinta, di cuoio un po' muffito…" 

(L'ancora).

Poi, lasciate le scene le valigie non sarebbero state "che valige", affidabili  dunque anche al  

primo venuto.

Vivere  in  tournée  era  un'arte:  "Ma  sì,  non  so  viaggiare.  Che  anni  di  tournées  mi  abbiano 

insegnato a riempire una valigia, a leggere un orario, a alzarmi senza esitare né lagnarmi tra  

mezzanotte e le sei del mattino,  questa è un'esperienza di commesso viaggiatore.  Lo stesso 

desiderio  di  paesaggi  freschi  indica  in  me  la  libertà  della  vagabonda,  o  il  malessere  dei  

senza-tetto e dei senza-famiglia, che si ripetono incessantemente: "Laggiù starò meglio di qui;  

laggiù troverò quel che mi manca!…[…] Ho passato delle settimane detestabili, durante le quali 

ogni luogo mi era importuno e inutile, poiché non avevo più da informarmi, appena arrivata, 

sulla strada dove sorge il caffè-concerto diletto, delle ore delle prove e delle rappresentazioni… 

In verità è in quel tempo, e non durante la mia vita di attrice, che ho rischiato di assomigliare a 

Miss Herculea, per esempio, la donna-cannone, che diceva con una voce spenta: "Tutti i luoghi 

sono uguali,  c'è sempre uno stabilimento per lavorare,  un cattivo albergo per dormire,  una 

birreria per rimpinzarsi di salsicciotti" (L'ancora).

Dell'arte di vivere in tournée Marguerite Moreno possedeva, agli occhi di Colette, la scienza e il  

fascino inimitabile (insieme recitarono nella riduzione teatrale di  Chéri):  "A Bruxelles, come 

altrove  il  suo  nomadismo autentico,  mi  dava  lezioni.  Lei  mi  guardava  dall'alto  disporre  la 

tavola per scrivere, piantare tre fiori in un vaso, disporre su un piatto il grasso grappolo d'uva  

insipida  e  fresca…  Nella  sua  camera  aveva  già  semiaperto  una  valigia,  appeso  il  cappotto 

scozzese, buttato sul tavolo il giornale e il pacchetto di sigarette. Entrando da lei dicevo: "Sa 

già  di  Marguerite  Moreno!"  Perché  una  fragranza  personale,  alla  quale  il  mio  eccellente 

odorato  fu  sempre  molto  sensibile,  segnalava  Marguerite.  Niente  di  ascellare,  niente  che 

venisse dal sudore umano. "Sono più secca di una fascina", diceva, niente che si aiutasse con 
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un'essenza o una lozione.  […] Una camera d'albergo, e non la migliore -  una valigia, o due 

valigie,  un manoscritto,  un volume, due volumi di versi.  Un mantello,  il  mantello di tartan 

reversibile, che lei prestava a chi ne aveva bisogno […], da questo austero bagaglio tirava fuori, 

con la sua sola volontà, effetti comici. Qualche volta una scarpa d'oro o d'argento, in scena, 

superava l'orlo della sua gonna, calzava una piede degno del vaio e della seta, un piede senza 

difetto,  nato  per  la  libertà,  la  nudità,  la  freschezza  delle  pietre,  un  piede  come  quello  di 

M'Barka, la danzatrice berbera del pacha di Marrakech…" (Le fanal bleu).

Era il calore del teatro a dare senso al vagabondaggio; quando Colette, non più giovane ma  

sempre costretta dalla necessità, riprese a girare come conferenziera, fu un'altra cosa:

"Che mestiere, per una donna, la tournée di conferenze, dopo la tournée toutcourt, e che noioso 

dovere viaggiare sola - sennò dove finirebbe il piccolo beneficio?-, portare, sola, la valigia a 

forza di braccia, sfidare la raucedine, e catturare, sola, la simpatia del pubblico. Questi solitari  

dispendi di forze, quando li evoco, non hanno tutti preso posto fra le mie avventure comiche. A 

La Rochelle, l'oscuro passaggio chiamato "entrata degli artisti" cavalcava un rigagnolo nero,  

sboccava in  una sala  glaciale  dove,  sola,  seduta  a un tavolino rotondo di  legno bianco… A  

Cannes, con grandine e ghiaccio, lottavo contro la febbre"…

E  poi  Aix,  Avignon,  Hyères…  Qui  Colette  non  riesce  a  ricordare  il  nome  della  sala,  cerca  

inutilmente un manifesto, cerca inutilmente una macchina… "Vedete che niente di tutto ciò è 

davvero triste, non più di quanto non fossi veramente sola. Si è veramente sole, attraversando 

città  e  porti?  si  chiede.  E  poi  riprende  il  giro  -  La  Roche-Guyon,  Vichy,  Aixles  Thermes,  

Marsiglia… - per concludere: "Tutto ciò meritava di essere ricordato? Tuttavia lo ricordo. Dove 

prenderei dei racconti di grandi fatti? Non ho niente della pioniera" (L'étoile vesper).

Il polo altro del viaggio non era rappresentato per Colette né da una confortevole casa maritale  

né dall'appartamento in cui si fermava tra una tournée e l'altra, ma dalla dimora della sua 

"infanzia  orgogliosa",  la  dimora  della  madre:  un  luogo  della  mente.  Il  viaggio  rispondeva, 

infatti,  a un "desiderio di  possedere  con gli  occhi  le meraviglie della  terra":  solo il  mondo  

poteva competere con Sido, da lei era venuto a Colette l'amore per la natura e le sue stagioni, 

per gli animali e per le piante. Come in un liquido prenatale la tournée confondeva e mescolava 

i paesaggi, i climi, riallacciando Colette a Sido, alla terra madre:

"Rientrare a Parigi… Posso crederci? Bisogna che lo confessi, la tournée mi ha preso con la sua  
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attrattiva  fatta  di  imprevisto,  di  speranza,  di  irresponsabilità,  di  curiosità  incessantemente 

soddisfatta, incessantemente rinnovata. Stanca, abbronzata prima dell'estate, i capelli spenti, i 

bordi  della  gonna  strisciata  sulle  scarpe  degli  alberghi,  sui  marciapiedi  dei  treni,  tuttavia 

annuso il vento umido, carico dell'odore di pioggia e di giovani fogliami, e penso oscuramente: 

"Quando ripartirò? Quando riprenderò questa strada di zingara stipendiata che guarda passare 

i campanili, le foreste e i fiumi? […]

O Baret, principe delle tournées, prendimi di nuovo sulla tua strada eterna! E io consentirò ad 

alzarmi alle cinque del mattino, a non addormentarmi, a dormire piegata in tre in un treno 

omnibus, a consumare due volte al giorno il pallido vitello di buffet e il caffé delle stazioni, a  

coricarmi su materassi corrosi come il letto di un torrente; in più reciterò la commedia tutte le 

sere, purché un cielo nuovo si levi ogni mattina su una città nuova, e la primavera, l'estate e  

l'autunno maturino sotto  i  miei  passi  in una campagna ogni  giorno sconosciuta,  purché io 

scopra, pezzo per pezzo, la veste meravigliosa, cangiante e sfrangiata d'acqua, di nostra madre 

la terra!…" (Notes de tournées).

Nota

Ho segnalato tra parentesi i libri di Colette da cui sono tratte le citazioni, conservando il titolo 

francese per le opere non tradotte e di cui ho tradotto io stessa i brani citati.
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PROSCENIO

La moda e lo sguardo

di Francesa Grazzini

“Il suo abito era semplice, di seta I scura e opaca, con un po' di chiffon, ma il conto per quello 

straccetto che veniva continuamente sollecitato, tracciato in nero su bianco, si avvicinava ai  

duecento dollari. Il  fatto è che il  bellissimo ragazzo aveva detto che gli piacevano le donne  

vestite in modo semplice e tradizionale, ma con indumenti di ottima fattura. La ragazza era  

uno di  quegli  esseri  sfortunati  che  ricordano  ogni  parola,  la  sua vita  divenne stranamente  

incerta quando, in seguito, fu dimostrato che il ragazzo aveva un debole anche per le signore 

che amavano gli abiti di taglio audace e colori chiassosi come il suono di una fanfara". (Da La 

quiete  prima della  tempesta,  di  Dorothy Parker).  La  moda è una questione di  sguardo.  Di  chi 

guarda e chi è guardato, della autorità dello sguardo, della reciprocità dello sguardo. La moda 

esiste perché qualcuno vuole essere guardato da qualcun altro,  emergere dal non visibile e 

diventare consistente. Lo sguardo allora si punterà sul suo corpo e lo renderà vivo. Un corpo 

quanto a lungo può sentirsi vivo senza essere guardato? Naturalmente il problema è essere 

guardati con piacere, evitare l'indifferenza o addirittura il disgusto dello sguardo che di volta  

in volta si sceglie come autorità e questo porta ad esiti diversi: per alcuni può voler dire dover 

uscire dalla uniformità dichiarata negativa fino ad arrivare al limite della provocazione e dello 

scandalo, per altri in altri ambiti la visibilità sarà garantita al contrario dall'essere esattamente  

come gli altri.

La  questione  importante  ogni  volta,  per  ognuno  è:  dove  è  situata,  qual  è  l'autorità  dello 

sguardo e perchè gliela attribuiamo. Nel  brano di  Dorothy Parker lo sguardo del bellissimo 

ragazzo ha un'autorità definitiva, ed è quindi pericolosissimo per la ragazza dall'abito di seta  

scura e  opaca.  Per  questo  un rapporto  d'amore non può mantenere  troppo a  lungo la  sua  

intensità, perchè gli sguardi specchianti l'uno nell'altro creano un pericoloso isolamento, una 

fissazione.  Le  pupille  è  bene che vaghino intorno.  Se non altro per ricreare  la  magia  dello 

sguardo che  torna.  Uscire  dal  gioco  degli  sguardi  non è  possibile.  Capirne  la  relatività  del  

giudizio, assumendone più di uno come riferimento per vedersi in molti specchi e definire la  
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propria  immagine  dalla  composizione  dei  frammenti  piuttosto  che  da  uno  specchio  solo,  

questo è un buon obiettivo, una valida meta.

La moda buona o cattiva

Il dibattito intorno alla collocazione etica della moda - se la moda sia cattiva in quanto futile e 

sperperatrice di tempo e denaro collocabili altrove, se la moda sia buona in quanto motore di  

produzione e lavoro indotto, è iniziato nel XVI secolo quando è iniziata la moda. Personalmente 

ho passato più di dieci anni della mia vita a far parte del gruppo dei detrattori. Per sfuggire al  

giornalismo mi ero imboscata in un giornale di moda che, con un contratto part time prima, di 

collaborazione poi, mi garantiva prezioso tempo per me stessa. È stato solo in cambio di questo  

che ho accettato  di  vivere  in  un film sbagliato,  tra  stilisti  primedonne  che si  negavano al  

telefono, obblighi di redazionali (articoli su commissione dei clienti che però figurano a pieno 

titolo  nel  giornale,  non  come  pubblicità),  giornaliste  vestite  all'avanguardia  con  la  pelle 

sempre  troppo  esposta  ai  raggi  Uva,  fotomodelli  gay  biondi  e  inquietanti  pr  sempre 

eccessivamente entusiaste e amichevoli.

È stato per me un periodo di confusione, recriminazione, avvilimenti. Ma a poco a poco sono 

andata scoprendo il mondo produttivo che c'è dietro la rutilanza dei vestiti d'autore e non, e 

questo  ha  cominciato  ad  appassionarmi.  L'unicità  del  sistema  Italia  che  sul  suo  territorio  

contiene tutte le fasi della lavorazione, da quella delle materie prime ai tessuti alla confezione, 

i problemi della distribuzione, il mercato del lavoro in Italia stroncato dalla globalizzazione dei  

mercati (per cui un operaio o un'operaia tessile costa qui dieci, venti volte di più che in Egitto,  

in Cina, in Corea…).

Agli inizi degli anni Novanta, con la crisi della moda, con la quasi sparizione dei modelli biondi,  

con il ridimensionamento degli stilisti e dei raggi Uva, e la presa di distanza dalle Pr entusiaste, 

il mio astio si è stemperato in una interessata, credo sana curiosità. Mentre ieri prevaleva il 

vivere  acriticamente,  parossisticamente  le  tendenze,  i  sogni,  i  tratti  e  i  travestimenti  della  

moda,  oggi  alcuni  ambienti  di  sociologi,  semiotici,  psicanalisti  si  aprono  all'analisi,  alla 

scoperta,  al  lavoro  intelligente  sulla  moda,  e  ci  sono  sempre  più  ambiti  in  cui  è  possibile  

discutere sul senso dei vestiti e degli oggetti di decoro, e addirittura lavorare pensando a un 

pubblico fatto non più soltanto di consumatori bruchi voraci, ma di gente che fa le sue scelte  

con una certa consapevolezza (gli anni Ottanta sono vissuti come anni del troppo, emerge un 

certo senso del limite). L'esistenza di questi luoghi di analisi e di lavoro mi ha rimesso quasi in 
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pace con me stessa. Nel frattempo è cresciuta la mia consapevolezza verso il modo in cui vesto,  

la mia forma, i colori, gli accostamenti, senza esagerare ma anche senza trascurare. Facciamo 

tutti  parte  di  un ambiente  artificiale  e  contribuiamo tutti  al  suo senso  estetico  che,  in un 

qualche modo che ancora mi sfugge, ha a che fare anche con il senso etico.

La domanda da porsi forse è questa: il sistema della moda quale è ora quali margini di libertà e  

di consapevolezza ci dà? Ci costringe a un consumo cieco o offre possibilità ai nostri sogni? Ci 

cattura in un linguaggio univoco, ci "dice", o permette che siamo noi stessi a dirci attraverso 

gli oggetti che mette a nostra disposizione? Se per sistema moda intendiamo solo l'insieme di  

creatori, produttori e distributori è chiaro che la moda tende a essere un sistema impositivo, di 

sogni e di immagini che si susseguono nel tempo con la scadenza dettata dalle sue regole, con  

lo scopo di imporre e vendere quelle immagini e quei sogni. È ciò che praticamente è successo 

negli  anni  Ottanta,  quando  c'è  stato  il  prevalere  delle  griffe,  in  una  specie  di  ubriacatura 

generale per il look (di nuovo lo sguardo) e l'apparire in modo garantito da altri, da un'autorità 

superiore, dall'ipse dixit dello stilista.

Ma lo stesso mondo della moda ha dovuto accorgersi recentemente che esiste un altro attore 

all'interno del sistema, appunto il consumatore, il quale ha sviluppato nel tempo da una parte 

maggiore capacità di scelta e dall'altra una resistenza alla quantità eccessiva anche di oggetti 

di decorazione. Siamo in un momento in cui prevale il senso della misura. È per questo che i 

produttori  che  vogliono  ancora  fare  grandi  quantità  devono  guardare  ai  mercati  esteri  in 

espansione, in quei mercati cioè dove la grande abbuffata che noi Paesi occidentali abbiamo già  

vissuto ancora non è stata sperimentata, come la Corea, la Cina… Da noi i fenomeni emergenti  

sono altri.  (Ad esempio c' è tutto un settore "verde" della moda, non tanto in Italia quanto 

all'estero,  che  cerca  di  accompagnare  a  una  produzione  "pulita"  di  vestiti  duraturi  una 

comunicazione basata sul senso del limite e della compatibilità ambientale dei nostri consumi).  

Al  di  là  di  queste  considerazioni  la  moda è  però,  secondo me,  un consumo il  cui  senso  in 

massima parte non è esplorato: nonostante la grande quantità di testi scritti sull'argomento 

negli ultimi tempi sono ancora oscuri alla stragrande maggioranza di noi i meccanismi più o  

meno consapevoli che ci inducono alle scelte in fatto di vestiti. E il motivo è molto semplice: i 

media vivono anche sulla pubblicità di moda e tendono quindi a perpetuare un sogno acritico,  

gli  economisti,i  sociologi,  gli  analisti,  i  semiotici  che  analizzano  la  moda  usano  linguaggi 

specialistici difficilmente divulgati al grande pubblico. Dentro a questa situazione così ricca e 

così  confusa  mi  sono ritagliata  uno spazio  per  pensare,  capire,  persino per  abbozzare  una 
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piccola teoria che cercherò di raccontare qui, fatte alcune premesse.

La moda come apparizione del nuovo

La moda è il fenomeno iniziato dal Rinascimento per il quale è divenuto obbligatorio cambiare 

nel tempo tratti diversi del proprio abbigliamento. "Prima della rivoluzione borghese", spiega 

l'Enciclopedia  Einaudi",  "le  condizioni  economiche  e  culturali  permettono  ai  soli  gruppi 

dirigenti o a quelli che sono in grado di competere con loro di essere interessati alla moda…Di 

pari  passo  con  la  rivoluzione  borghese  e  con  il  conseguente  allargamento  della  borghesia 

questa competizione simbolica si estende sempre di più, fino a conquistare nel XX secolo la 

società urbana nel suo insieme". E prima del Rinascimento? Il sociologo inglese Ted Polhemus  

che  in  novembre  ha  inaugurato  una  mostra  sugli  "stili  di  strada"  al  Victoria  and  Albert 

Museum di Londra, ricorda che prima della moda esistevano gli stili. I quali, al contrario della  

moda, contenevano tratti non mutevoli, ma erano fissi e definitivi, e servivano a distinguere 

un gruppo etnico dall'altro e a marcare i vari territori di appartenenza dei gruppi. Ma con il  

Rinascimento il territorio non è più la campagna, è invece la città con la sua vita di scambi e 

commerci, non più legata alla natura.

E agli stili fissi, codificati, si sostituisce la moda con le sue metamorfosi. Se lo scopo degli stili 

era quello di tenere unito un gruppo, una tribù, e differenziarlo dagli altri, qual è lo scopo della  

moda? La moda ha come obbiettivo quello di stabilire chi è "dentro" non più a un certo spazio,  

ma a un certo tempo. Chi è dentro il tempo attuale è alla moda, è "in", chi non lo è e fuori  

moda, è "out" (fuori dallo sguardo, non visibile, inghiottito dal tutto uniforme). E per poter  

giocare a questo gioco la moda stabilisce una serie di segni che esprimano il tempo in cui si  

vive. I segni che stabiliscono cosa è fuori e cosa è dentro alla moda non rispondono a motivi  

razionali. Non si può mai dire bene, benché ci si provi, "perché" un dato tratto di moda sia di  

moda. Roland Barthes sosteneva che l'unico motivo per cui veniva di moda un colletto lungo 

era che prima era stato di moda il colletto corto. Il nuovo deve sostituire incessantemente il  

vecchio. Ed è da qui che parte la mia piccola teoria.

La moda e la nascita

La mia piccola teoria è che i segni su cui si basa la moda, un certo colore che sostituisce un 

altro, una lunghezza che si avvicenda a un'altra, una forma che cambia, siano segni magici. La 

moda  si  basa  sulla  magia,  cioè  sulla  apparizione  magica  di  qualcosa  di  nuovo  e  sulla  sua 
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altrettanto magica sparizione. È negli spettacoli di magia che le cose appaiono e scompaiono 

senza  una  ragione  che  non  sia  quella  di  ottenere  lo  stupore  del  pubblico.  E  far  apparire  

qualcosa dal nulla, mimare l'apparizione di qualcosa dal nulla, il gioco del "prima non c'era ora  

c'è",  è  legato  originariamente  allo  stupore  della  nascita.  Sappiamo  qual  è  l'impressione,  

l'emozione forte dell'apparizione di un figlio, prima di quel momento nascosto dentro il nostro  

corpo. "Non c'era, c'è". E i riti della moda mi sembrano assai vicini a quelli di fecondità. La 

magia  della  magia  consiste  nel  fatto  che  essa  mima  la  natura  con  le  sue  nascite  e  morti  

stagionali. Epifanie di esseri viventi che sbocciano dal nulla. Il bisogno di nuovo e di creazione 

sono un bisogno di nascita e di riproduzione tradotto dall'ambiente naturale a quello artificiale.

Non  stupisce  che  le  presentazioni  di  moda,  le  fiere  e  le  sfilate  siano  stagionali, 

primavera/estate e autunno/inverno. Ciò è dovuto solo in minima parte a motivi razionali, al 

fatto che in primavera ci si debba vestire più leggeri che in inverno: il vestire, se mai lo è stato, 

non è più legato al  bisogno primario di  coprirsi,  ma a  quello di  darsi  un senso,  altrimenti  

avremmo due o tre abiti in guardaroba e ci basterebbero. Io penso quindi che con l'avvento  

della  vita  urbana,  con  il  prevalere  dell'ambiente  artificiale  su quello naturale,  la  moda  sia 

intervenuta a riportare in scena la ritualità magica legata alla vita e alla morte. La moda lo ha  

fatto,  soprattutto negli  ultimi tempi, con una sorta di premura eccessiva, di maniacalità,  di 

acceleramento che poi caratterizza tutti  i  consumi. Il  bisogno di consumare velocemente le 

esperienze per cominciarne di nuove servirebbe a vincere la paura della morte se alla fine,  

proprio con il consumo esasperato, non evocasse proprio la morte delle cose nuove: quando 

vedi qualcosa che ti piace ormai sei subito portata a chiederti  quanto durerà. Per questo la 

moda,  esplodendo  come  ha  fatto  nell'ultimo  decennio,  sta  oggi  portando  a  una  specie  di 

saturazione, di inquietudine, di nausea. È da questo rapporto tra oggetto consumato-rifiuto e 

la morte che comincia a nascere oggi una certa resistenza nei confronti dello spreco.

La moda e i generi

Prima  ho  scritto  che  l'avvicendarsi  dei  segni  della  moda  è  casuale,  che  un  colletto  lungo 

seguirà a uno corto per la pura necessità di nuovo. Ora, apparentemente contraddicendomi, 

dirò che tuttavia non è vero che la moda si muova alla cieca, ma che il cambiamento procede in 

qualche modo parallelo a quello dello  "spirito del  tempo".  Ezio Manzini,  nel  libro  Artefatti,  

ecologia  dell'ambiente  artificiale, ha  parlato  di  una  evoluzione  degli  oggetti  apparentata  con 

l'evoluzione darwiniana. Avviene nell'ambiente artificiale la casuale apparizione di prodotti,  
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oggetti,  e  la  selezione  del  mercato  li  colpisce:  alcuni  spariscono,  altri  continuano  e  si 

trasformano. Così dunque è anche per i vestiti, che percorrono un senso, una direzione, su un 

asse portante visibile a posteriori. Per piccoli successivi aggiustamenti l'apparire del nuovo mi 

sembra seguire una sua logica e coerenza ad esempio anche nel definire i rapporti tra i sessi:  

dalla  fine  dell'800  ad  oggi  si  è  assistito  a  un  successivo  lento  avvicinamento  tra  le  forme 

destinate all'uomo e quelle destinate alle donne. Pensiamo ai due estremi che hanno connotato 

il vestito maschile e quello femminile: i pantaloni e la gonna. Pantaloni e gambe nude evocano  

l'energia del movimento. La gonna invece radica a terra, richiama l'immobilità e come mi ha 

detto durante un'intervista l'analista Maria Pia Bobbioni la sacralità: nei tempi più antichi la 

toga, la  tunica maschili  erano dei  re  e dei sacerdoti,  oggi le lunghe vesti  sono di nuovo di  

sacerdoti e monaci. Attualmente però le carte si mescolano. E quello che azzardo non so se sia 

proprio una previsione o una speranza. Le donne possono portare indifferentemente pantaloni  

e  gonna(in  genere  mostrando  le  gambe,  quindi  evocando  l'energia  del  movimento)  e  gli  

uomini,  secondo  le  proposte  degli  stilisti  d'avanguardia  italiani,  giapponesi,  francesi,  

americani,  sono  invitati  a  portare  la  gonna.  In  ogni  caso  i  pantaloni  maschili  tendono  ad 

allargarsi, ad ampliare la figura maschile in basso, a toglierle la connotazione guerriera, e a  

donarle una connotazione più vicina al  sacro,  all'indifferenziazione con la donna. In alto le 

spalle,  che  negli  anni  80  erano  molto  ampliate  sia  nell'uomo  che  nella  donna  (segno 

d'emancipazione) oggi sono ugualmente ridimensionate per l'una e per l'altro. Non è più però 

l'unisex degli anni Sessanta che tendeva a unificare coi jeans e minipull le figure maschili e  

femminili,  ma  la  scoperta  che  uomini  e  donne,  soprattutto  i  giovani,  possono  andare  ad 

esplorare  entrambi  diversissime possibilità  di  essere  ed  apparire,  spaziando,  uscendo  dalla  

polarizzazione dentro alla quale li aveva costretti il passato.

Il "non si sa più se sia un uomo o una donna" degli anni Sessanta è diventato "sembra che sia 

un  uomo  e una  donna",  sembra  che  sia  semplicemente  ciò  che  vuole  sembrare, 

indipendentemente  dal  giudizio,  o  meglio  dal  pregiudizio  di  genere,  uno  che  ha  voglia  di  

cantare, o di essere amato, o di viaggiare, o di studiare, o di ribellarsi, o di scandalizzare e così  

via… indipendentemente dall'appartenenza al sesso. Quell'e è declinato in diversissimi modi,  

tutti  quelli  che  le  varie  personalità  riescono  a  inventare  usufruendo  degli  oggetti  di  

abbigliamento  a  disposizione,  mescolandoli,  interpretandoli.  Siamo  esseri  che  vogliono 

mostrare allo sguardo dell'altro la sintesi  di una complessità. Alcuni semiotici  suggeriscono 

che la figura emergente nel prossimo futuro sarà quella dell'angelo.
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Le modelle madonne dee

Qualcuna potrebbe dire che tutto ciò c'entra pochissimo con quanto è apparso in modo così 

evidente nelle sfilate di modelle bellissime ed esibite nei seni e nelle natiche. Con il riproporre 

continuo delle loro immagini e storie sui giornali che ne ha fatto le prime donne dei nostri  

tempi.  Invece  diversi  fenomeni  possono  convivere,  anzi  di  fatto  è  quello  che  succede.  

Innegabilmente  esistono  queste  nuove  dee  offerte  all'adorazione  del  pubblico,  donne  dalle 

misure  "perfette",  secondo  un modello matematico  e  geometrico  che  ha  antiche origini  di  

un'altezza  fuori  dal  normale  a  cui  il  vestito,  come velo,  mette  in risalto tutti  i  particolari.  

Madonne che vanno in processione avanti e indietro sul palco delle sfilate e i cui particolari 

anatomici  stanno  appesi  al  corpo  come  ex  voto.  Ed  esistono  anche  clonazioni  imperfette, 

tentativi di imitazione di queste dee nella vita di tutti i giorni, perchè la televisione è piena di  

corpi di donne ripetitivi e denudati, di bocche femminili semiaperte semichiuse a evocare le 

grandi labbra nascoste all'uomo e fonte del  desiderio.  E  di  ragazzine – bambine – Ambra - 

Cappuccetto  rosso,  così  disponibili  a  non riconoscere  il  pericolo  di  quel  tipo particolare  di 

sguardo maschile che è divoratore Ed allora è possibile e avviene che queste donne si affermino 

come modello per un pubblico che assume i modelli imposti dai media, che avendo bisogno di 

sguardi trova questo il modo più semplice, il modo canonico per ottenerli.

È il trionfo del fare "come" l'altra che porta all'assimilazione a un modello imposto dal sistema 

della moda che ha tutto l'interesse a creare immagini che tutte vogliano seguire per produrre 

oggetti che tutte vogliano consumare. Però, ripeto, ritornando all'inizio, all'opposto di questo 

fare come l'altra televisiva e di moda, esiste ed è in azione, anche se in maniera più oscura 

perchè i media sono pigri nel segnalarne l'esistenza, il fare "diversamente" dall'altro, non per 

partito preso, non per scandalizzare, ma per seguire le proprie inclinazioni,  man mano che  

successivi  gradi  di  consapevolezza lo  rendono possibile.  Se da  una parte  c'è  l’omologarsi  e  

dall'altra lo scandalizzare, in mezzo esiste la posizione del seguire se stessi, la propria storia, le  

proprie personalissime esperienze ed emozioni.

Ed è qui ad esempio, che mi piace collocarmi. Questa operazione consiste nel prendere dagli 

altri, da diversi altri, diverse ispirazioni e combinare le intuizioni in un tutto che crei qualcosa 

di originale, cioè di vicino alle origini, le tue origini personali, poiché ciò che ti è piaciuto negli  

altri e che hai via via assimilato è ciò che corrisponde alla tua individualità, al fatto di avere 

una storia unica e irripetibile.  Per fortuna, al  di  là di quello che mostrano i media, ci  sono 
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sempre più sguardi anche per donne (e uomini) che percorrono la strada dell'originalità.

Il corpo e il vestito

Il mio bisogno di originalità non riguarda ovviamente solo il vestito, sta nel tipo di lavoro, nel  

rapporto  con gli  altri,  nella  mia  formazione culturale,  ma la  scelta  dell'abbigliamento vi  è 

senz'altro contemplata. La consapevolezza di ciò è qualcosa che ho acquistato di recente. Risale 

a quando ho accettato gli aspetti positivi della moda, o per meglio dire gli aspetti positivi della  

scelta degli oggetti con cui ornarsi. Prima di allora ornavo di preferenza la mia casa, così come 

avevo imparato a fare da amiche che avevano degli  appartamenti  fiorentini  dentro alla cui  

bellezza mi ero rifugiata in momenti difficili. La casa mi pareva assai più duttile, più disponibile 

ad accettare i miei significati, di quanto non lo fosse il mio corpo. Era difficile mettere il corpo  

in  rapporto  con  i  vestiti  che  desideravo.  E  l'effetto  finale  mi  sembrava  sempre incongruo, 

spiacevole da portare in giro. Il mio corpo ha una forma alla quale storicamente mi oppongo. Si  

ingrossa in basso. Mentre mia madre era sottile, e piena di energia. Mio padre e la zia a cui  

venivo spesso affidata avevano forme grossolane ed erano tendenzialmente "immobili". Avrei 

desiderato avere un corpo come quello di mia madre. Il mio modello era Haudrey Hebpurn. Per 

cui mi sentivo caratterizzata da desideri ridicoli. Volevo assomigliare alla madre e assomigliavo 

alla zia. Ero inadeguata e grottesca. Ho combattuto tutta la vita tra questi due estremi: la mia 

reale grossezza, la mia ideale magrezza, raggiunta a volte mediante sofferenza. Mi illudevo che 

la magrezza si sarebbe accompagnata magicamente a energia e capacità di movimento. Cosa 

che non è mai avvenuta.

I miei problemi stanno ben più profondamente radicati che non nelle forme del mio corpo, per 

quanto queste non vi  siano estranee.  Ho portato per anni vestiti  troppo stretti.  Durante le 

assemblee degli anni ‘70 slacciavo le zip dei pantaloni per non soffocare. E ancora ci casco, di 

rifornire il mio guardaroba nei momenti di massima magrezza. Perché il vestito che desidero è 

la  mia  utopia,  l'immagine  di  me che  posso  andare  e  venire,  mi  posso  allontanare,  mentre 

ancora questa è una meta che non ho raggiunto nella realtà, e mi sento ancora obbligata a  

tenermi ancorata. Poiché questo "ancoraggio" che mi è odioso si esprimerebbe meglio con la 

gonna lunga, io porto solo pantaloni, né scelgo gonne corte per via delle mie gambe grosse che,  

svelate, direbbero sempre e ancora che il mio corpo segue una direttrice verso il basso, che 

sente la gravità. Mentre il mio obiettivo è la leggerezza che permette il movimento, l'andare 

verso l'altro senza timore eccessivo.
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Tuttavia, siccome ora quanto meno conosco i miei problemi, sono indulgente e scelgo pantaloni 

che non mi stiano stretti. E forme che mi rendano il più piacevole e rassicurante possibile in  

rapporto a ciò che il mio corpo mi concede. Le mie scelte nel vestiario non sono più inadeguate  

come lo sono quelle scelte che esprimono ciò che vorrebbe essere in antitesi con ciò che il 

corpo esprime, ma con senso del limite suggeriscono ciò che vorrei arrivare ad essere. Una 

donna proiettata né verso il basso né verso l'alto, ma lungo le possibili direzioni della terra, ad 

esplorare. Chissà se ci riuscirò mai. Ma questo non è un problema di vestiti. Per ora io sono 

grata ai miei pantaloni di velluto o di lana, alle mie maglie di cotone nero o blu o grigio, di tutti  

i giorni, e certe piccole trovate per i giorni in cui mi voglio sentire speciale, come una maglia  

lavorata all'uncinetto, una blusa coloratissima, una giacchetta anni Cinquanta, sono grata alle 

mie scarpe che sento un po' speciali. Sono grata ai miei vestiti non tanto perché mi riparano 

dal  freddo metereologico,  ma in quanto  rappresentano  il  mio guscio protettivo  da  sguardi  

freddi e mi promettono, con la loro morbidezza, con il loro tepore, con il loro adattarsi a me,  

alle mie forme, al mio benessere,la possibilità di caldi sguardi capaci di farmi sentire viva.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITÀ

Y me puse a pensar en muchas cosas

Un'esperienza in Guatemala

di Rosalba Piazza

25 Novembre 1994. Ad un "Panel-Forum" Angelita presenta la sua esperienza. Prima di lei hanno 

parlato una avvocata dell'ufficio legale della donna; una assistente sociale; una giudice; una  

donna  indigena  che  lavora  con  cooperative  femminili  dell'area  rurale  e  persino  un 

rappresentante  della  Polizia  nazionale.  È  il  giorno  internazionale  per  ricordare  e  riflettere 

sulla violenza contro le donne; qui,  a Quetzaltenango, centro urbano del Guatemala, alcune 

organizzazioni  impegnate  nella  difesa  dei  diritti  della  donna  così  hanno  voluto  ricordare 

questa data. Angelita, che attualmente vive in un Centro di accoglienza per donne maltrattate, 

racconta  la  sua  storia.  Una  storia  come  infinite  altre,  molte  delle  quali  non  saranno  mai  

raccontate  (ma,  grazie  al  sistema delle  domande  scritte,  che  garantisce  l'anonimato,  molte 

saranno  le  donne  che  a  lei  si  rivolgeranno  nel  corso  della  discussione  successiva  alla 

esposizione). "…Y me puse a pensar en muchas cosas…" ("… E mi sono messa a pensare molte  

cose…").

Non sulla storia di maltrattamenti  e di violenza fisica e psicologica, che dettagliatamente e 

seccamente Angelita sta presentando, nasce la mia commozione, l'inquietudine e l'allegria per 

essere lì, ascoltando Angelita, le altre e persino il rappresentante della Polizia Nazionale; ma 

proprio su questa piccola frase - "y me puse a pensar en muchas cosas" - che segna una cesura  

nel racconto di Angelita. Una frase che ho già sentito, non poche volte, nei racconti di donne,  

nelle conversazioni di qui. Una frase che sempre ricostruisce un momento, che la donna ha 

colto - tanto da poterlo ricordare - e che ha sempre introdotto un cambio, una decisione, un 

nuovo percorso. Mi sorprende questa ricorrenza, in storie diverse, che confrontano problemi a 

volte lontani tra loro (il lavoro, la relazione con il marito, le ripetute maternità…). Mai ho udito  

questa frase in bocca a un uomo, e non me ne stupisco. A volte si coniuga nel presente: "En la  

noche yo me pongo a pensar en muchas cosas…". Non importa quali siano queste cose; spesso 

la frase si ferma lì. Anche adesso.
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Scopro all'improvviso che è questo "pensare" (solitario, almeno all'inizio) il punto di contatto 

più radicale e autentico tra il mio vissuto di donna occidentale e il percorso delle donne di qui.  

Di  più:  questa  frase  mi  appare  come un  ponte;  mi  ha  permesso,  ora  so,  di  continuare,  di  

superare lo scoramento di rapporti formali, a cui il mio ruolo di straniera e di incomprensibile  

"agente dello sviluppo alternativo" finisce sempre col condannarmi. Mi ha permesso di andare 

oltre la nostalgia delle "parole" - le sontuose parole che hanno segnato la mia storia di donna,  

dopotutto,  privilegiata.  Parole per costruire,  parole per distruggere,  parole per elaborare il  

lutto; parole trionfanti o meste, parole di allegria, parole di memoria, di desiderio, di tristezza… 

Queste parole che qui non riesco a dire e ad udire.

C'è una contraddizione costante nella mia relazione con la teoria e la prassi del femminismo 

del Sud del mondo, che pure ho abbracciato e che risponde quasi pienamente alla mia "utopia". 

Di questa contraddizione non so "parlare", però sì posso metterla in scena, e allora parleranno 

due parti di me. Già in questo scritto.

A  un  livello  ancora  abbastanza  lucido  della  mia  coscienza  di  donna  "occidentale",  questo 

scritto nasce dal desiderio di contribuire al dibattito su Donne del Nord, Donne del Sud. A un 

livello più oscuro, che già non riconosce o almeno offusca i termini discreti di tale titolo e di 

tale  dibattito,  questo scritto  dimora dentro  sentimenti  diversi  e  contraddittori.  Solidarietà, 

nostalgia,  solitudine,  rabbia,  gratitudine,  commozione,  compassione.  E  tanti  altri  "moti 

dell'anima"  a  cui  non  so  dare  un  nome,  che  non  ritrovo  nella  mia  consueta  mappa  dei 

sentimenti. Potrei tentare di spiegare almeno quei nomi che più facilmente ho riconosciuto, 

per vecchia frequentazione alcuni, per recente scoperta  altri.  Preferisco,  invece,  lasciarmeli 

alle spalle, perché questo testo tenti d'essere conversazione con le donne, qui e lì. Per un verso 

oggi  mi  ritrovo  a  riflettere  sul  femminismo  in  termini  assai  mutati,  iniziando  con  una 

distinzione che mi fa parlare di femminismo occidentale, figlio - sia pure ribelle - della illusione 

progressista (o meglio: della sua crisi, tutta interna alla sua propria storia). È una parte della 

storia dell'occidente - mi dico. Una "ricchezza" - mi dico - che ora voglio spendere nel più 

vasto mondo, coniugando la ricerca della identità femminile con lo scandalo della vita reale e  

con  la  utopia  della  vita  possibile,  scandalo  e  utopia  che,  mi  è  ormai  finalmente  chiaro,  

fuoriescono dai confini del "nostro" pezzetto di mondo. Credo che i tempi siano maturi per una  

globalizzazione della riflessione,delle donne, il che non significa solamente, né principalmente,  

contribuire  a  raffinare  quelle  teorie  economiche  che,  peraltro  con  buona  ragione, 

sapientemente considerano l'oppressione internazionale. Ciò su cui il movimento delle donne 
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è  oggi  chiamato  a  lavorare  non  smette  d'essere  quella  lente  d'ingrandimento  puntata 

sull'origine del  rapporto uomo/donna (come ci  ricorda -mi ricorda -  Lea  Melandri)  (1),  per 

riflettere  su come le relazioni  uomo/donna si  intreccino e  servano tale  oppressione,  lungo 

luoghi, storie e culture diverse, ma con un esito inquietantemente comune. Impegnata nella 

ambigua,  faticosa  strada  dello  "sviluppo  alternativo"  -  e  nelle  ancora  acerbe  prove  per 

difendere  la  donna  proprio  dalle  sue  inevitabili  strumentalizzazioni  (direttamente 

proporzionali al ruolo di protagonista che alla donna si riconosce nell'assorbimento dei costi 

sociali della crisi mondiale) - vorrei che le altre (le donne del Nord) ci aiutassero a individuare i 

nodi attraverso i quali il patriarcato ha dato forma all'attuale "sviluppo", che inegualmente,  

ma con uguale perfidia, distribuisce i suoi doni a Nord e a Sud. Molte cose le donne del Sud ci  

stanno indicando attraverso la loro voce, sempre più chiara.

E  sono  cose  che,  senza  naturalmente  essere  "universali",  e  pur  segnate,  in  quei  risvolti 

immediatamente  percepibili,  dall'articolazione  sociale  oggi propria  delle  società  a  sviluppo 

bloccato (da altri definite, forse più acutamente, già postmoderne), indicano una contraddizione 

che ci stringe tutte, e che ci attende, scavalcando la diade donne del Nord/donne del Sud. La 

donna,  anche  se  inserita  nel  mercato  (formale  o,  più  frequentemente,  informale),  resta 

comunque  produttrice  di  valori  d'uso.  Le  società  del  Terzo  mondo  vivono  questa 

contraddizione: da una parte il ricatto della modernizzazione, dall'altra, anticipando chissà il 

destino di una maggioranza silenziosa femminile anche nel primo mondo, la assoluta necessità  

di garantire la produzione di quei valori d'uso, primo fra tutti la riproduzione, che il mercato  

internazionale non prende in considerazione. È importante non lasciare sole le donne del Sud 

che  per  prime  stanno  sperimentando  tale  contraddizione,  e  che  non  intendono  risolverla 

consegnandosi  alle  furbe  politiche  (spesso,  ahimé,  spacciate  come  "alternative")  tese  a 

scaricare sulle donne (sul loro naturale ruolo) i costi delle crisi. Non lasciarle sole significa varie 

cose, e innanzi tutto accogliere le loro esperienze nell'universo teorico nostro,  nella nostra 

riflessione ma anche nelle scelte di ogni giorno, dove costantemente possiamo essere complici  

della loro oppressione. Non essere complici della oppressione di altre donne non è una scelta  

pietosa, e neppure una testimonianza di solidarietà.

È - deve diventare - strategia politica del movimento, uno degli elementi forti della critica ai 

valori  del  neoliberalismo,  che  tale oppressione comportano.  Strategia che  si  articola a  vari  

livelli: dalla vigile partecipazione ai grandi temi (vedi Cairo) alle piccole scelte quotidiane (“Le  

donne del Nord devono sapere che il caffé a buon mercato del Kenya, i tessuti di Sri Lanka e le rose della  
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Colombia nascono dalla povertà e dallo sfinimento di altre donne, e che questi beni "coloniali", esotici e  

lussuosi dovranno costare di più, in un mondo futuro basato sulla solidarietà”, leggo da qualche parte). 

Ciò permetterà di uscire dalla logica - sempre zoppa - della  solidarietà verso i più deboli (le più 

deboli, in questo caso). Ed entrare in un mondo reale, di cui l'occidente non è che una parte. Il 

pensiero delle donne del Nord impoverisce la sua ricerca tutte le volte che cerca solo dentro la 

propria storia le risposte a domande molto più ampie, che vengono da tante storie. In questo  

modo, forse persino restringe il campo della critica. Una cecità che non ci permette di vedere 

che siamo fatte da una storia di oppressione più grande e sfaccettata di quella dentro la quale  

restringiamo i confini della nostra riflessione.

Ma questa è solo una parte della mia storia in Guatemala. Solo una parte dei miei pensieri: i più  

"dicibili",  politici,  analitici… Devo raccontare  un'altra  parte  della  mia  storia  qui.  Non sono 

venuta qui con un "approccio di genere". Il mio essere donna (e l'interesse verso le donne di  

qui)  ho  cercato  di  tenerlo  nascosto,  come un lusso  essenziale.  Un  convergere  di  ragioni  e 

pretesti diversi: dalle responsabilità del lavoro (peraltro un lavoro che, assieme alla mancanza 

di rapporti personali significativi, per un tempo abbastanza lungo mi ha permesso una sorta di 

identità  a-sessualizzata  e  a-individualizzata),  alla  lettura  affrettata  della  realtà  sociale  e 

politica del luogo. E, più onestamente, la consapevolezza, vergognosa, che semplicemente non 

me la sentivo di sfidare il mio percorso di donna occidentale (la mia esperienza soggettiva e il 

suo sfondo teorico), relazionandolo con i temi dell'oppressione di classe, di razza, di divisione 

internazionale di potere economico: tutti  quei nodi in cui vedo stringersi la vita reale delle 

donne di  qui.  Solo quando la  mia  vita  qui,  nel  tessersi  di  rapporti  personali  significanti,  è  

divenuta reale,  la vita di  queste donne mi ha afferrato senza scampo. È così iniziato questo 

percorso aspro, in cui mi trovo oggi, un andirivieni di rivoluzioni nella testa (si veda quanto  

detto sopra, forse saccentemente - e me ne scuso - sulla relazione tra donne del Sud e donne 

del Nord) e del cuore (si veda quanto sto cercando di dire, e non so dire, adesso…). Rivoluzioni  

del cuore. Mi ferisce questo mondo di scarsità (materiale e simbolica) in cui la donna non solo è 

- come del resto l'uomo - inserita, ma di cui è "guardiana". Ma se la scarsità materiale può 

aprire, certo non senza fatica, uno spazio di solidarietà, è la scarsità "simbolica" il vero buco  

nero di quella diversità "irredenta" che costituisce una parte della mia relazione con le donne 

di qui.

Naturalmente so bene quanto le due povertà siano relazionate - del resto è anche per questo  

che ho imparato a non essere di  bocca troppo fina e a  non liquidare con leggerezza come 
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"assistenzialistici" i progetti produttivi diretti alle donne. Ma di altro si tratta. Perché questa 

scarsità simbolica, ben più di quella materiale, scava tra noi silenzio ed estraneità; essa non 

può essere, come l'altra, esorcizzata in esemplari (anche se ovviamente contingenti) scelte di 

vita. Non solo: proprio il tentativo di condivisione di condizioni materiali,  se da un lato mi 

permette di capire (o di illudermi di capire) più profondamente la loro vita, dall'altro - scelta  

dopotutto artificiosa di  spericolati  esercizi  mentali  di  sempre dubbio rigore -  finisce con il  

creare una ipertrofia del simbolico (più pensieri inespressi, più riflessioni sulla indicibilità del 

mio percorso  di  donna occidentale)  che mi  allontana,  da loro proprio lì,  nello  spazio della 

reciprocità dove più le cerco. Il luogo dove più si evidenzia questa assenza di reciprocità è per  

me la parola e, dietro la parola, uno spazio per pensare. Non potendo entrare nei loro pensieri,  

è la loro parola che inseguo. Ho parlato molto con loro e molto le ho ascoltate, ammaliata dalla 

capacità  di  alcune  di  esse  (subito  assunte  al  ruolo  di  leaders) di  analizzare,  sintetizzare, 

proporre;  turbata  e  frustrata  dal  silenzio  delle  altre,  un silenzio  tantalizing (da  supplizio di 

Tantalo) che continua a sottolineare il loro esserci, nonostante tutto. Ma una cosa mi sembrava 

accomunarle tutte, quelle che parlano e quelle che tacciono: esse non dicono.

Non  dicono dell'amore  -  dell'amore  romantico,  del  sogno  d'amore,  non  importa  quanto 

trasgressivo  o  conformista.  L'a-more  segna  l'entrata  in  un mondo  diverso,  in  una  terra  di 

nessuno  che  promette  solo  solitudine.  (Immersi  come siamo nel  mondo  della  necessità,  io 

stessa sperimento qui con il mio compagno tutta la difficoltà di ritagliare uno spazio diverso 

-quello spazio "letterario", inessenziale, sontuoso che fino ad ora, prima di venire qui, aveva 

costituito la ragione profonda - forse l'unica - delle mie relazioni amorose).

In questi  giorni  T.  dovrà prendere una difficile decisione,  e forse seguirà il  suo compagno: 

lascerà il suo lavoro, la sua storia di dirigente di cooperative di donne indiane, la sua famiglia, 

gli  amici  e,  soprattutto,  le  amiche  (me,  tra  queste?).  Per  il  suo  compagno  il  nuovo  lavoro 

rappresenta la possibilità di una vita nuova, forse l'uscita dal tunnel di disperazione che così 

pesantemente ha segnato il rapporto tra i due. T. si commiata in fretta, e le sue parole suonano 

necessità, non "amore". Mi resta dentro la  domanda (suonerebbe all'incirca "Ma tu, lo ami?") 

che da tanto tempo vorrei rivolgerle e che definitivamente ingoio. F., una professionista non 

indigena, ha deciso di non seguire il marito che per ragioni di lavoro starà alcuni anni in un 

Paese lontano. Con lui ha fatto quattro figli e un rapporto di grande stima e solidarietà. Ma la  

sua  riflessione è  impietosa,  e  nulla  affatto  ipocrita,  né  finge una  emancipazione dall'uomo 

(abbastanza impensabile,  nella  realtà  di  qui):  "Non voglio lasciare il  mio lavoro,  perché mi 
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piace. È più facile trovare un altro compagno, che un buon lavoro." E neanche con lei, dunque,  

oso la domanda.

Anche  dell'amore  "materno"  non  dicono.  Effetto  della  contraddizione  tra  una  mortalità 

infantile  che  continua  ad essere  alta  e  l'insorgere  di  una inquietudine  nuova,  che  già  non  

accetta la morte di un bambino come il naturale strumento di equilibrio popolazione/risorse?

(2)  Non  dicono della  bellezza,  se  non  dentro  i  confini  (imposti/autoimposti)  della 

rappresentazione,  nel  loro  corpo,  della  tradizione.  Bello  è,  deve  essere,  il  vestito  -  

rigorosamente tradizionale, di quella tradizione che a loro è affidata materialmente, ma dalla cui 

cifra simbolica sono tenute lontane. Di quella tradizione di cui la donna paga i costi materiali, e  

che l'uomo gestisce nelle relazioni di potere, contro la modernizzazione e contro la donna.

Non  dicono della  sessualità  (se  non  -  intervento  illuminato  di  questa  o  quella  Agenzia 

internazionale - dentro un Seminario su Salute Riproduttiva). Non parlano insomma di cose 

"inessenziali" ad una causa (lo "sviluppo", la difesa dell'identità etnica, la salvaguardia della  

struttura comunitaria…) che, dopotutto, spesso non è principalmente la loro. Esse dunque non 

dicono.

Se noi, donne occidentali, abbiamo ripercorso nella storia del pensiero occidentale la creazione 

dell'immagine  della  donna  con  cui  costantemente  ci  confrontiamo  (nella  complicità,  nella 

ribellione…)  e  che  sta  comunque  all'origine  di  qualunque  storia  femminile,  una  cultura 

materialmente  povera  (o  meglio:  che  tale  inizia  ad  autopercepirsi  nei  processi  di 

modernizzazione)  non concede alle sue donne questi  spazi.  La relazione tra i  sessi,  che per 

molte di noi è stata la chiave di lettura esemplare della nostra storia, individuale e collettiva,  

appare, nelle società "povere", scontata, intoccabile. Obsoleta ormai una politica di family wages 

(i salari familiari, che preferivano lasciare alla donna la cura della casa e all'uomo l'orgoglio di  

mantenere lei e i figli), il passaggio da una economia di sussistenza alla "modernità" per le  

donne  povere  significa  lavoro  -  salariato  o,  più  spesso,  nel  mercato  informale  -  senza 

protezione  alcuna.  Nel  duro  richiamo  ad  una  necessità  di  sopravvivenza  (individuale,  ma 

soprattutto collettiva - specie laddove il problema etnico diviene un pretesto per delegittimare 

la "questione femminile"), alla donna povera dei paesi della postmodernità si nega la parola 

per dire, per dirsi.  In questa dolorosa contraddizione, in questa duplicità di idee e sentimenti,  

cade oggi, giornata internazionale della non violenza sulle donne, la frase di Angelita. È come 

se si aprisse una porta, qualcosa di nuovo appare, e questo qualcosa è uno spazio interiore per 
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pensare. Forse questa è la variante "povera" della stanza tutta per sé di Virginia. E così come 

nella Woolf  (e  nelle  nostre  elaborazioni  successive)  questa  stanza era  insieme metaforica  e 

fisica, allo stesso modo mi è facile leggere nei racconti delle donne di qui, nel loro fluire spesso  

doloroso  e  nelle  altrettanto  dolorose  cesure,  lo  stesso  intreccio  di  condizioni  materiali  e 

simboliche di quella stanza.  Desiderare -  e poi potere conquistare -  lo spazio per dimorare 

dentro i propri pensieri, e fare di questo spazio la casa in cui perpetuamente si entra, senza per 

questo disegnare l'orizzonte limitato del silenzio, e da cui perpetuamente si esce, senza per 

questo  cancellare  dietro  di  sé  ogni  traccia  di  esistenza  propria  (3)… Questa  è  la  sfida,  per  

Angelita e le altre. E per noi tutte.

Note

(1) Lea Melandri, L'agire politico e la ricerca, in "Lapis", n. 23, p. 8.

(2) "L'amore  materno  è  tutto  tranne  che  naturale.  Al  contrario,  esso  rappresenta  una  matrice  di  

immagini, significati, sentimenti e pratiche dappertutto prodotte socialmente e culturalmente" (Nancy 

Scheper-Hughes, Death without weeping, "New Internationalist", n. 254, p. 11). Con questa secca 

affermazione l'autrice conclude la sua lunga riflessione sul mito dell'amore materno nella vita 

quotidiana  di  donne  e  madri  in  una  terra  di  estrema  scarsità,  una  shantytown del  Nordest 

brasiliano.

(3) Lea Melandri, L'agire politico e la ricerca, cit.
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IL PARADOSSO DELL’EMANCIPAZIONE

Origine e storia

Un percorso di ricerca e pratica politica

di Lea Melandri

L'articolo che segue è stato scritto in occasione di un ciclo di incontri su "corpo e memoria", che si è  

tenuto a Venezia nell'ottobre 1994, per iniziativa della Società Italiana delle Storiche.

“Origine e storia” è il  titolo che potrei  dare a una ricerca,  personale e collettiva, che dura  

ormai  da  anni,  difficile  da  ripercorrere  in  sintesi,  anche  perché  non  ha  i  caratteri  della 

sistematicità, della semplificazione ideologica e di uno sviluppo lineare. È un pensiero che ha  

voluto andare aderente alla vita, ai suoi risvolti più remoti e taciuti, rischiando di perdersi con 

essa, o, nel migliore dei casi, procedendo per brevi segmenti e con un andirivieni continuo tra  

oscurità  e  intuizioni  chiare.  Se  potessi  parlare  in  modo  figurato,  userei  l'immagine  che 

racchiude in una visione di insieme quel lungo "incessante sforzo autocreativo" che sono state,  

a detta della stessa Aleramo, la sua vita e la sua scrittura: lo svelamento. Sibilla non usa questo 

termine,  parla  di  "veli  tutti  da  sollevare",  di  "lucido  rapimento",  di  "incoscienza  lucida", 

indicando  con  ciò  un  passaggio  a  due  direzioni che,  nella  ricerca  di  sé  delle  donne,  sembra 

ripetersi  senza  soluzione  di  continuità:  tra  inconscio  e  coscienza,  sogno  e  realtà,  mondo 

interno e vita sociale. Riflettendo oggi su che cosa mi ha attratto, prima confusamente e poi  

con sempre maggiore consapevolezza, in un materiale, come quello offerto dalla interminabile 

scrittura  di  Sibilla  Aleramo,  direi  che  è  stata  la  rilettura, la  straordinaria  capacità  -  che 

nell'Aleramo è della vita come della parola scritta - di tornare sui propri passi, di riscriversi, di 

guardare con occhi diversi il paesaggio che si è appena attraversato. In questo movimento, che 

va  sempre  e  di  nuovo  all'indietro  per  capire  se  c'è  qualcosa  che  non  ha  visto,  che  ha 

inconsapevolmente adombrato, io trovo la risorsa di un pensiero - di un percorso conoscitivo -  

che non rinuncia alla sua preistoria, alle sue implicazioni remote e confuse, consapevole che lì 

va cercata la strada per arrivare a una percezione più reale di sé.

Ho nominato "origine e storia", ma avrei potuto dire anche "natura/cultura", "corpo/mente", 
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"femminile/maschile",  ecc.,  per  indicare  l'idea  più  originale,  radicalmente  innovativa,  del 

femminismo all'inizio degli anni '70: la collocazione della vicenda dei sessi all'incrocio tra i poli  

di  una  dualità  nota  per  aver  dato  forma  alla  cultura  quanto  al  senso  comune.  Con  ciò  si 

intendeva  evitare  che  l'analisi  di  questo  fondamentale  terreno  di  relazioni  umane  venisse 

ridotto  all'uno  o  all'altro  aspetto  dell'esperienza.  Si  pensava  che  la  presa  di  distanza  da 

entrambi  avrebbe  reso  più  facile  rintracciare  i  nessi, gli  oscuri  legami  che  li  vedono  ora 

convergere - fino a sparire l'uno nell'altro -, ora divergere, come forze opposte e complementari. 

Anche se la parola "nessi" è comparsa in qualche volantino di quegli anni, il campo di ricerca 

in cui avremmo dovuto muoverci non era ancora chiaro, né sapevamo come saremmo riuscite 

a  tenere  insieme elaborazione  di  sapere  e  pratica  politica,  cambiamento dei  rapporti  reali, 

quando  l'interazione  tra  un  campo  e  l'altro  fosse  diventata  più  ampia,  più  complessa, 

interessando  linguaggi,  istituzioni  della  vita  sociale,  ma  anche  stratificazioni  più  profonde 

dell'eredità biologica e psichica.

E infatti le divaricazioni, che ci sono state in seguito come esito di scelte diverse, si sono andate 

a collocare proprio nel punto di snodo tra un versante e l'altro, quando, dalle "pratiche" che 

avevano avuto come interesse il corpo, la sessualità, le storie personali, la ricerca si sarebbe  

dovuta estendere a tutto l'arco dei problemi sociali e culturali, tradizionalmente intesi. Se in 

quell'altrove che sono le vite singole, le vicissitudini del corpo, il mondo interno, con il loro 

carico emotivo e riflessivo, ci eravamo trovate simili, ugualmente depositarie del patrimonio 

millenario,  inesplorato,  che la  storia ha creduto  di  poter allontanare da sé,  l'ingresso nella 

sfera del  "pubblico",  sia  pure attraverso i  nostri  diversi  percorsi  intellettuali,  professionali,  

politici, ha reso più difficile conservare luoghi e modi propri, in cui far emergere connessioni.  

annodamenti già esistenti, e possibili vie d'uscite.

Ci si può chiedere che cosa ha spinto le une e le altre in direzioni così differenti. Di nuovo si  

tratta  di  ragioni  complesse  in  cui  la  storia,  in  senso  lato  -  frequentazioni,  incontri,  scelte  

precedenti il femminismo -, si combina con residui di memoria profonda, sogni che hanno dato 

forma  senza  saperlo  alle  nostre  ipotesi  di  ricerca,  guidandole  verso  un  traguardo  che,  in 

qualche modo, era già presente fin dall'inizio. Se questo fondo di storia e di autobiografia fosse  

reso più esplicito nei nostri  discorsi e incontri,  cadrebbero molti malintesi e diffidenze. Per 

quanto mi riguarda, ho avuto, all'inizio degli anni '70, una specie di "risveglio di coscienza" -  

non saprei come chiamarlo altrimenti  -,  in cui hanno avuto gran parte l'incontro con Elvio 

Fachinelli, l'esperienza comune della rivista "L'erba voglio" (1971-1976), e, a breve distanza di 
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tempo,  la  partecipazione  ai  gruppi  femministi  milanesi.  C'è  in  particolare  uno  scritto  di  

Fachinelli, uscito prima sulla rivista e poi nel libro Il bambino dalle uova d'oro (1), che ho motivo 

di credere abbia dato forma duratura ai miei pensieri. E da lì che mi è venuta, anche se lo vedo 

chiaramente  solo  oggi,  la  definizione  di  un "campo pratico-teorico",  "luogo specifico  della 

realtà umana, irriducibile a ciascuno dei termini della coppia" (biologia-storia, ecc.),  che ha 

come suo centro di interesse "il passaggio del bambino da essere biologico a essere inserito 

nell'universo simbolico proprio dell'uomo".

Portata  sulla  relazione  tra  i  sessi,  l'ipotesi  freudiana  di  una  "scienza  dell'individuo",  o  la  

traduzione che Fachinelli ne fa nei termini di "una sorta di nexologia umana […] che include il 

corpo come parte in causa e interlocutore", ha guidato nel tempo, pur con molte digressioni, il 

percorso che mirava a ricongiungere,  in una rappresentazione di insieme, corpo, individuo, 

maschio e femmina, e legame sociale.

Ma so anche che non avrebbe messo radici così durature, e nello stesso tempo così fragili da  

produrre continui scostamenti -penso ai periodi in cui mi sono occupata quasi esclusivamente 

dell'aspetto "interiore", "originario", del rapporto tra i sessi -, se non avesse incontrato, sul 

versante della vita personale, richiami e risonanze profonde.

Affrontare il problema del dualismo sessuale, e di tutte le polarità che vi sono connesse, ha  

significato prima di tutto riconoscerne l'attrazione in me stessa, scontrarsi col sogno che vuole 

l'uomo e la donna, parti divise e complementari, destinati a congiungersi nell'armonia di un 

intero, sperimentarne ogni volta l'incanto e la dolorosità. È questo sogno che ha visto, prima  

ancora che ne trovassi conferme in letture colte, come protagonisti unici dell'origine la madre e 

il figlio, e su di essi modellarsi le figure di ogni dualità.

Mi rendevo conto che quel processo di differenziazione, che ha identificato il corpo femminile da 

cui si nasce con la naturalità di ogni essere, e coi limiti di ogni vivente, per consentire all'uomo 

di riservare a sé la leggerezza di uno spirito liberato dalla necessità biologica, avrebbe richiesto  

da subito un'uguale attenzione ai due orizzonti  su cui è andato ad appiattirsi il  destino del 

maschio e della femmina. Ma, per una qualche "necessità" - annodamenti interni di fantasie, 

affetti che ancora non si lasciano modificare - ho continuato per molti anni ad occuparmi in  

modo quasi esclusivo della vicenda originaria - nascita, unione sessuale, sviluppo dell'individuo, 

percezione di sé -, lasciando adombrata o sospesa l'incidenza che un dominio storico millenario 

ha sicuramente avuto sull'interiorità.
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È solo da pochi anni che la ricerca, i cui momenti collettivi sono i corsi della Libera Università  

delle donne di Milano, e la rivista "Lapis", si è fatta più articolata, più disposta a intersecare  

piani  diversi  di  analisi,  soprattutto  meno  restia  a  riconoscere  che realtà  e  sogno,  amore e 

violenza, individuo e comunità sociale, non hanno mai cessato di confondersi e contrapporsi,  

per  una  sorta  di  "strabismo"  o  di  incantesimo  che  interessa  la  storia  quanto  la  memoria 

personale.

Ma anche per questa nuova evidenza ho sentito il bisogno di cercare conferme nella rilettura, 

non so se per rimettere sempre e comunque in scena il sogno, o per scoprire particolari prima  

trascurati  di  una paesaggio guardato  con troppe velature.  Le "potenze interne",  che,  come 

scrive Fachinelli a proposito del "paradosso della ripetizione", urtano nel presente e insistono 

per  la  loro  "re-incarnazione  e  risoluzione  futura",  sono  contraddittoriamente  la  molla  e 

l'ostacolo principale del nostro agire. Ritrovare in me lo sguardo, il desiderio, le fantasie e le 

voci con cui l'uomo/figlio ha continuato a volgersi verso il corpo da cui è nato, è certamente 

una  delle  ragioni  che  mi  ha  spinta  ad  attraversare  scritture  di  uomini,  a  ricalcarle  fino  a 

perdermi in esse, e, nello stesso tempo, a segnare ogni volta una linea di confine, di distacco e  

di  diversità.  Si  collocano  in  questo  luogo  ambiguo,  che  sta  tra  la  ricerca,  lo  studio  e 

l'intrattenimento  con  figure  familiari  del  proprio  mondo  interno,  le  letture  di  Bachofen, 

Mantegazza, Michelet, Nietzsche, Michelstaedter, Freud, Ferenczi, Fachinelli, Asor Rosa. Spesso 

si è trattato soltanto di uno o due testi, riletti a più riprese, distolti dal loro contesto storico e 

culturale, e trascritti in frammenti sempre più brevi - come reperti geologici - in cui ascoltare la 

lingua di quell'"altrove" - sogno di felicità, terrore di morte -,  che l'uomo si  è lasciato alle  

spalle, capire quanto quella lingua e quel sogno siano diventati forzatamente anche i miei, e,  

più in generale, abbiano dato forma al modo di pensarsi e di sentirsi di una donna; e infine, 

annotare ogni volta piccoli scostamenti.

Ho chiamato "ricerca e pratica politica" la combinazione di questi viaggi solitari di pensiero,  

ripresa e approfondimento di temi, con gli incontri e la riflessione comune con altre donne, 

senza  i  quali  non  sarebbe  stato  possibile  tenere  insieme  il  parlare  "come  se  si  sognasse" 

(Aleramo) e la lucidità di analisi, l'esplorazione di zone remote, oscure, del proprio essere e il  

movimento che, riconsegnandole alla storia, alla cultura, alla vita sociale, sovverte un ordine 

dato, gerarchie di valori, strutture di potere.

La linea di continuità rispetto agli inizi del femminismo è evidente, anche se, per un ascolto  
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portato così in profondità sul rapporto inconscio/coscienza, individuo/collettivo, ha acquistato 

sempre maggior peso, rispetto alla parola, quel tipo particolare di scrittura che ho chiamato 

"scrittura di esperienza".

Ma prima di dare in sintesi un tracciato delle modificazioni che ha avuto nel tempo questo 

"campo teorico pratico" di ricerca, è necessario qualche chiarimento ulteriore sulle ragioni che 

hanno  fatto  di  questo  percorso  tutt'altro  che  uno  sviluppo  lineare  e  sistematico.  Non  era 

pensabile  di  poter  portare  l'attenzione  sulla  problematica  delle  origini  (corpo,  sessualità,  

sentimenti,  ecc.)  senza  restarne  impigliate,  senza  imprimere  all'idea  del  tempo  e  della 

memoria la stessa inclinatura che le aveva dato la civiltà dell'uomo - il suo desiderio, la sua 

lingua, la sua legge.

La nascita del singolo - e, per certi aspetti, l'origine della civiltà -, prima di essere vista come  

luogo in cui si incrociano e si confondono le ragioni dell'amore e del dominio, in cui si saldano 

destino biologico, storia personale e vita sociale, è, nella memoria degli individui e della specie, 

dimora di una "beatitudine" perduta, di una "gioia eccessiva", legate alla fusione irripetibile di  

due  sessi  in  uno.  Anche  quando  compare  in  scritture  e  linguaggi  diversi  (la  scienza,  la 

psicanalisi, il mito, l'autobiografia), la vicenda originaria disegna la stessa parabola, che pone 

un  prima e  un  dopo,  per  poi  annullarli  e  appiattirli  l'uno  sull'altro,  come  effetto  di 

sovrapposizioni immaginarie, nostalgie di ritorni e rinascite.

Esemplare in questo senso è la "favola scientifica" di Ferenczi, che afferma "l'universalità della 

pulsione di regressione materna e della sua realizzazione tramite il coito".

L'unione sessuale rappresenterebbe per l'uomo

"il  tentativo  dell'Io,  dapprima incerto  e  poco  efficace,  poi  sempre più  definito  e  infine  parzialmente  

riuscito, di tornare all'interno del corpo materno, situazione nella quale la frattura così dolorosa tra l'Io e  

il mondo esterno ancora non esisteva".(2)

Già in Freud, la nascita e la vita amorosa si dispongono su una linea di continuità che chiude il  

cerchio intorno a una zona di esperienza considerata "esente da ambivalenze". L'essere madre, 

che sarebbe per la donne fonte di "soddisfazioni  illimitate",  si  estende dalla cura del figlio  

reale e quella dell'uomo figlio nel matrimonio, facendone una "relazione perfetta".

Dietro il dominio e la violenza di un sesso sull'altro, c'è dunque un sogno di ricongiungimento, un 
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residuo tenace di infanzia, che fa tacere o passare in ombra le ragioni della storia, e viceversa.  

Nella rappresentazione che Freud da del destino dei sessi, invocando l'anatomia e la biologia, 

sarebbe dunque una remota, idealizzata memoria del corpo a dare forma alla coscienza e alla 

teoria. Freud non ignorava il dominio che la civiltà ha esercitato sulla sessualità - come "una 

stirpe che ne abbia sottomesso un'altra" (3)  -,  ma sembra non vedere che la  stessa sorte è  

toccata alla donna, che ne è stata considerata depositaria. La convinzione, condivisa in parte  

anche da donne, che la maternità si associ a uno stato di "estasi", di "pienezza", di feconda  

unità  duale,  ha  sicuramente  contribuito  a  mantenere  invisibile  l'evidenza  del  potere  che 

l'uomo esercita sul corpo femminile, controllandone la capacità riproduttiva e cancellando un 

individualità che, in quanto tale, non è legata necessariamente al generare.

Nel libro di Fachinelli,  Claustrofilia (4), ci si può chiedere,  analogamente,  quanta parte abbia 

avuto  il  desiderio  e  la  nostalgia  di  figlio  nel  rinvenimento  di  uno  strato  così  profondo  di 

memoria, quale è "l'area claustrofilica" - "la più intima comunione con la madre, l'esistenza 

dentro il suo corpo". Spostata su quella prima dimora, l'unità a due dell'origine si configura  

come "coppia gemellare", in cui è prevalente l'identità della madre: una specie di "sorellanza", 

relazione da donna a donna, qualunque sia il sesso del nascituro.

E solo dopo la nascita, nello sguardo di chi è nato, che la "coppia gemellare" va a inserirsi nella  

coppia formata da un maschio e da una femmina, che esclude il  figlio e gli  segnala che un  

"taglio",  uno  "strappo",  ha  interrotto  il  "flusso  continuo"  della  relazione  precedente.  È  di 

nuovo una sequenza che allinea un prima e un dopo, l'origine e la storia, per riconfonderli in un 

movimento di "ritorno" e di "ripresa".

Ma se guardiamo questi accadimenti nella circolarità che li tiene insieme, si può ipotizzare che 

sia la storia - la "disponibilità" delle proprie origini che il vivere quotidiano assicura all'uomo, 

attraverso le cure di una donna -, se non a dar forma, ad alimentare continuamente il sogno 

che  vede  il  figlio,  ai  suoi  inizi,  assorbito  dall'essere  della  madre,  tutt'uno  con  quel  "mare  

corallino"  da  cui  è  nato.  Nel  suo  ultimo  lavoro,  La  mente  estatica  (5),  Fachinelli  parla  del 

"retroterra della storia" come luogo di una "gioia eccessiva", in cui tuttavia gli uomini hanno 

creduto di vedere un pericolo mortale. Per difendersi, la civiltà scende ogni volta su di esso 

come una "tagliola che taglia nel vivo", innalza barriere e fortificazioni. Ma sono pur sempre le  

"regge di  Creta"  ad  affacciarsi  sul  mare,  e  non  viceversa.  È  da  quella  "corazza",  da  quegli  

"steccati" protettivi, che l'uomo/figlio torna a guardare ciò che si è lasciato alle spalle - il suo  
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corpo, la sua sensibilità -, e a confonderlo con l'essere del sesso che non è entrato nella storia.

L'"esigenza antropologica", che si fa strada nel momento in cui l'"io" comincia ad allentare le  

sue difese, rispetto a uno "strato di  esperienza sentito come minaccioso", è,  per Fachinelli,  

disponibilità verso un "ospite interno". Ciò che deve essere accolto è il "corpo", "il suo peso", 

"ogni singola giuntura", ma sono chiare anche le connessioni che esso ha con il "femminile", la  

madre,  l'infanzia.  Se  il  "maschile"  viene  identificato  con il  sistema di  "vigilanza-difesa",  il  

"femminile" che emerge dall'interno è il "cuore di molte e diverse esperienze", è il richiamo 

alla  funzione generativa  materna  che,  trasposta  sull'uomo,  diventa  rinnovata  creatività  del 

pensiero.  L'esperienza  "estatica"  appare  perciò  come  il  "riempimento  di  un  vuoto", 

"confluenza"  con  l'essere  della  madre,  così  come  l'uomo  l'ha  sognato:  "vortice  creativo", 

"volontà di impregnazione".

Ma questo riferimento così vistoso al "femminile" dice poco sull'essere reale di una donna,  

poco  anche  sulla  maternità  e  la  gravidanza;  molto,  invece,  sul  sogno  dell'uomo,  che  non 

sembra potersi percepire "intero" e creativo se non collocandosi nel luogo stesso in cui cresce 

la vita, e spostandolo su di sé.

Ci si può chiedere perché sembra preferibile per l'uomo pensare qualcosa  che gli è proprio, il 

corpo, come alterità (l'altro sesso) e rischiare ogni volta di uscire da sé per ritrovarsi.

Forse il pericolo maggiore non è questo, ma quello di perdere l'onnipotenza immaginaria di un 

io separato dai suoi limiti biologici, o, che è lo stesso, il segno forte dell'unica differenziazione  

che abbiamo conosciuto  finora.  Forse un timore analogo è  nelle  donne,  e  spiega perché le 

immagini di genere, del maschile e del femminile, si ripropongano così uguali nel tempo. Una 

volta che l'uomo e la donna si riconoscono come individui concreti - corpo e mente -, anche la  

percezione di somiglianze e differenze cambia, ma, nella fase di passaggio, si teme di cadere in 

una sorta di indistinzione e di indifferenza.

Ora, se confrontiamo teorie e scritture come quelle a cui ho accennato finora, legate in modo 

più o meno stretto al sapere scientifico -, con i  miti che parlano della creazione e dell'origine 

della specie,  non è difficile accorgersi  che è lo stesso  sogno ad attraversarle:  quello con cui 

l'uomo/figlio ha creduto di proteggere la sua nascita e la sua infanzia dallo strappo e dalla  

cancellazione che ha operato la comunità dei suoi simili rispetto alle sue radici. Nella parabola 

con cui  Bachofen,  ricalcando tracciati  mitologici,  ha descritto il  passaggio dalla supremazia 
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delle madri a quella dei padri, la scansione di una prima e di un dopo, di un "divino principio di 

amore, di unità e di pace" materno e di un seguito "pieno di violenza", è netta,  ma appare  

anche  evidente  che  dietro  l'apparenza  di  uno  sviluppo  temporale  si  cela  l'immagine  di 

un capovolgimento, con gli stessi protagonisti - la madre e il figlio - e le parti scambiate.

"Cosi il figlio diviene lo sposo, il fecondatore della madre; da generato, generatore, e dinanzi a lui sta  

sempre la medesima donna, di volta in volta madre e sposa. Il figlio diviene il padre di se stesso… Nel  

figlio la madre appare trasformata in padre". (6)

Più  forte  di  ogni  consapevolezza  storica,  riguardo  al  dominio  di  un  sesso  sull'altro,  è  il  

desiderio allucinato del figlio di lasciarsi aperta una strada al ritorno, di tenersi una "riserva" 

di  "beatitudine",  al  riparo dalla sua stessa violenza.  Ma si  può pensare che,  se la  memoria  

remota del corpo continua a essere così viva in ogni suo presente, è anche perché la civiltà gli  

ha consegnato un essere femminile asservito al piacere come alle cure. Dietro un'apparente 

divaricazione,  mito  e  storia,  eternità  e  tempo,  si  rivelano convergenti  e  sovrapposti  fino a  

confondersi.

Quando si comincia ad analizzare insieme l'esperienza personale del nascere o del generare e 

la  vicenda  storica  dei  sessi,  diventa  più  difficile  distinguere  le  ragioni  -  o  la  volontà  -  

consapevoli  di  un dominio,  di  un privilegio millenario,  e la  parte che si  può attribuire alla  

necessità di sopravvivenza - o quella che appare tale nell'agire umano, in certe fasi del suo 

sviluppo. D'altra parte sarebbe un errore applicare al passato una coscienza che è di oggi. Lo  

stesso  si  può  dire  della  vita  personale:  un  atteggiamento  diverso,  di  ascolto,  accettazione, 

"disponibilità" a "prendere in noi" qualcosa che ha a che fare con l'eredità biologica e psichica 

più sconosciuta, come dice Fachinelli, compare solo quando "viene meno" la necessità che ha 

fatto alzare difese, prodotto accantonamenti.

Il processo di differenziazione che ha visto il sesso maschile contendere il potere generativo  

alla donna, confondere il corpo da cui si nasce con il destino naturale di ogni essere vivente,  

costringendo gli individui, maschi e femmine, a cercare l’interezza nell'unione impossibile con 

un  doppio, oggi  potrebbe essere portato alla coscienza,  recuperato alla  cultura e alla storia, 

attraverso  un'esplorazione  attenta  che  può  avvalersi  ora  della  parola  e  della  memoria  di  

entrambi i sessi, poste utilmente a confronto.

Ma  un  ostacolo  può  venire  dalle  donne  stesse  se,  per  analogia,  per  sfida  e  per  il  tenace 
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riproporsi di alcune "costanti" del mondo interno, si lasciano tentare dal desiderio di ribaltare  

le  sorti,  combattere  il  dominio dell'uomo innalzandogli  contro  la  sacralità,  il  "primato",  la 

"primigenia  potenza"  delle  madri.  La  "forza  contrattuale"  per  affrontare  le  istituzioni  e  i 

linguaggi  storici  dell'uomo verrebbero,  in  questo  caso,  ancora  una  volta  dal  mito  e  da  un 

"ordine simbolico", che Luisa Muraro dice di saper definire solo in negativo, "per sottrazione" 

(7). E ciò che è sottratto, per consentire alla "tessitura simbolica" trascendenza e leggerezza, è  

il  "dominio  capriccioso del  reale",  il  "contenuto  psicologico":  cioè la  casualità  del  reale,  le  

contraddizioni dell'esperienza, la palude dei sentimenti, la grevità del vincolo biologico.

Se anche si  ridisegna nello sguardo di una  figlia, che oggi chiede per sé l'eredità del potere 

generativo - sia pure spostato sul piano intellettuale: la "fecondità di sapere, di forza" che le  

comunità  femminili  esprimono  nella  vita  sociale  -,  pensando  che  sia  l'eredità,  per  via  

genealogica, di un sesso solo (qui la madre, là il padre), il mito non si modifica sostanzialmente 

e  neppure  il  suo effetto:  mettere  in  ombra  i  nessi  che  si  cominciano a  cogliere  tra  corpo,  

individuo e legame sociale, e le possibili trasformazioni.

Per tornare sul nostro passato senza farsene catturare o doverlo ripetere, è necessario che si  

sia prodotto nella coscienza che abbiamo di noi stesse e del mondo un leggero scarto, come una 

sottile feritoia che consente di riguardare lo stesso paesaggio con un punto di vista diverso.  

Riflettendo sulle fasi iniziali del femminismo degli anni '70, su ciò che allora aveva persuaso 

donne oggi divise da modi contrastanti di intendere la teoria e la politica, ho creduto di poter  

collocare questo nuovo punto di osservazione nell'individualità concreta del maschio e della 

femmina. L'interezza del singolo è già un dato di fatto, ma per le figure, i ruoli che vi sono  

sovrapposti e che hanno tenuto finora ognuno diviso in se stesso e resa irreale la relazione con 

l'altro, la percezione che ne abbiamo forse non è più di una  soglia di resistenza che il nostro 

essere reale oppone alla babele delle immagini e delle lingue che hanno preteso di definirlo.  

L'avvicinamento a sé, a un sentirsi e pensarsi meno deformato e astratto, può venire solo da un  

paziente lavoro in cui  ricerca - esplorazione, scavo dentro di sé, ma anche rilettura dei saperi 

istituzionali -, e pratica politica procedono ancora indisgiunti, come agli inizi del movimento.

Dalla "pratica dell'inconscio" alla Libera Università delle donne

Nel  ripercorrere,  a  grandi  linee,  le  diverse  forme  e  aggregazioni  con  cui  una  parte  del  

femminismo ha  cercato  di  dare  continuità  al  campo "teorico  e  pratico"  che  si  era  appena 

aperto, ho creduto di vedere un elemento comune proprio in quel  punto nuovo di osservazione, 
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che oggi prende contorni più netti.  La "pratica dell'autocoscienza", che si diffonde all'inizio 

degli  anni  '70,  poggia,  più  o  meno  consapevolmente,  su  due  convinzioni  che  segnano  una 

rottura, una svolta radicale rispetto al passato: che la donna "non esiste" - presa di distanza dai 

ruoli,  ma anche dalle figure tradizionali  del  femminile  -;  che le  storie  personali,  lontane dal 

rappresentare  quel  residuo  trascurabile  della  civiltà,  sono  il  sedimento  di  una  storia  non 

scritta, che interessa la vicenda dei sessi, ma anche lo sviluppo della specie umana in generale.  

La memoria della singola e i rapporti interpersonali che nascono in un inizio di socialità tra 

donne, cominciano a delineare quel terreno di analisi e di cambiamenti possibili, che dovrebbe 

consentire la rilettura della relazione uomo/donna nelle sue molteplici componenti - biologica,  

psichica,  culturale,  politica;  quindi  il  rapporto  di  ogni  donna  con se  stessa,  con la  propria  

simile e con l'altro sesso, sapendo di avere come interlocutori e parti in causa sia la storia che il 

corpo.  Nella "pratica dell'inconscio" è la sessualità al  centro dell'interesse,  e lo sguardo che 

analizza, il desiderio che tenta di produrre cambiamenti, non sono più quelli di una madre e di 

un figlio o di una figlia, ma di una individualità femminile (anche se ancora non si usa questo  

termine)  che comincia a distanziare da sé sia  la funzione di  madre che di oggetto sessuale 

destinato al piacere di un altro. Soprattutto,  nel momento in cui si concentra l'analisi sulle 

vicende del corpo (sessualità, maternità, ma anche inconscio/coscienza, interiorità/storia), si 

pongono le basi per forme radicalmente nuove del pensiero e dell’agire, i cui tratti già evidenti 

allora,  risultano  essere:  l'uscita  dal  dualismo,  la  ricerca  di  nessi  tra  individuo  e  collettivo, 

mondo interno e mondo esterno, dominio storico dell'uomo e "violenza invisibile" (8) tutte le 

forme interiorizzate del consenso.

In quella prima fase, che va fino alla metà degli anni '70, non erano ovviamente così chiari né i  

presupposti né la direzione in cui ci si muoveva. C'era l'ambiguità di aver assunto il polo di 

esperienza a cui le donne sono state destinate e di ricalcarlo, ingrandendolo, sottoponendolo a 

un'analisi  minuziosa,  isolandolo  da  tutto  il  resto,  e  quindi  rischiando  di  farne  il  luogo 

"specifico" di una ritrovata "identità propria". La preoccupazione di trovare "nessi" non era di  

tutte, anche se la parola figurava già nel volantino di convocazione del secondo convegno di  

Pinarella (1975).

Nell'esperienza che ho fatto successivamente, dall’80 all’86 - rilettura dell'Aleramo, rubrica di  

posta  sul  settimanale  "Ragazza  In"  -,  volendo  portare  lo  stesso  tipo  di  ricerca  sulla 

sentimentalità,  sul  sogno  d'amore, la  sensazione  di  affondare  in  una  "caverna  buia",  in  un 

"altrove", fuori dalla storia, è stata ancora più forte. Tanto più che non avveniva dentro un 
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progetto  e  una  collettività  fisicamente  presente  di  donne,  ma  tramite  scritture, e  in  una 

posizione di disparità.

Verso  la  metà  degli  anni  '70,  dopo  il  convegno  di  Paestum,  la  condivisione  della  "pratica 

dell'inconscio" è venuta meno. Forse avranno influito le difficoltà legate a quello stesso tipo di 

"pratica", che chiedeva disponibilità e rileggersi, a riscriversi, in un processo di "svelamento" 

continuo  o  di  andirivieni  tra  inconscio/coscienza,  sogno/realtà,  vissuto/pensiero 

interpretativo. Oppure l’ambiguità di aver intrapreso un cammino che, riandando al passato, 

anziché aprirlo a una soluzione diversa, poteva condurci di nuovo all'emarginazione. Tutto ciò 

che nasceva in stretta aderenza con la vita ha finito probabilmente per far balenare ad alcune 

il  pericolo  di  sempre:  che  si  perdesse  insieme  alla  vita  stessa,  che,  pur  portando  in  sé 

acquisizioni generali del pensiero, rappresentasse comunque un "parlare di minor conto".

Per entrambe queste ragioni,  e sotto la spinta di un'emancipazione femminile in atto nella  

società - e che procedeva in parte per forza propria -, quello stesso movimento che era rimasto 

fino allora unito, si è diviso. Una parte, la Libreria delle donne di Milano, ha raccolto il bisogno  

di una svolta: domanda di "trascendenza" rispetto all'essere concreto di ognuna, definizione di 

un "ordine simbolico" che ristabilisse la "sovranità" usurpata della madre, recupero dell'idea 

di  potere,  di  autorità,  di  disparità,  di  genealogia,  di  divino  -  cambiata  solo  di  segno  e  di  

contenuto -, tutti elementi portanti della storia degli uomini. È difficile non vedere in questa 

svolta - che, non a caso, ha preso come campi di sapere preferenziali la filosofia e la teologia,  

tradizionalmente intese - il salto nel polo opposto a quello in cui ci eravamo mosse, e con esiti 

simili a quelli della società maschile: cancellazione del corpo, dell'esperienza, della memoria 

dei  singoli,  ricomposizione  solo  verbale  di  corpo  e  pensiero,  assunzione,  nel  concetto  di 

"differenza  sessuale",  degli  esiti  della  differenziazione astratta  e  deformante  che  abbiamo 

ereditato.  Altre,  come me,  hanno  proceduto  mantenendo  aperto  il  terreno di  indagine  che 

pretendeva di modificare insieme alla storia anche l'interiorità e lo psichismo profondo, alla  

ricerca di legami già esistenti, o da creare, tra corpo e pensiero, tra sessualità, sogno d'amore,  

e  cultura  (senso  comune,  saperi  disciplinari),  tra  la  lingua  ibrida  delle  emozioni  e  delle 

intuizioni che si seppelliscono nel privato, e i linguaggi colti.

In questo tracciato di ricerca, che è sembrato separarsi dall'agire politico perché gli mancavano 

sistematicità teorica e parole d'ordine riconoscibili, si sono collocati via via:

- il  gruppo che avevamo chiamato "della scrittura"  o del  "simbolico" (1977-1980),  confluito 
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quasi contemporaneamente al suo nascere nell'esperienza dei corsi delle donne (corsi 150 ore), 

dove l'interrogativo,  portato  sulla  formazione  intellettuale  di  ognuna,  si  è  esteso  ai  campi 

disciplinari e a tutte le implicazioni connesse con il  rapporto di insegnamento di donne ad 

altre donne (disparità, attribuzione di potere, affettività, ecc.)

- l'Associazione per  una  Libera  Università  delle  donne  di  Milano  (1987)  e  la  rivista  "Lapis" 

(1988).

In tutto questo percorso, un posto particolare hanno avuto le "scritture di esperienza", con cui 

si è tentato di forzare la barriera di sogno, di pudore, di fastidio, che tiene vive nel mondo 

interno illusioni ma anche bisogni, interrogativi eterni che la storia ha tentato di cancellare -  

la nascita, la morte, l'amore, la solitudine. La materia a cui questa scrittura tenta di avvicinarsi  

è quella che l'Aleramo chiamava "sotterranea seconda vita" - e Asor Rosa, nel suo libro L'ultimo 

paradosso  (9), "il mare ribollente delle cose che non siamo stati capaci fino a questo punto di  

dire" -, resistente a lasciarsi tradurre in qualsiasi altra lingua, a subire nuovi occultamenti; è 

l'interiorità che costruisce per vie proprie le sue connessioni con la storia, quelle già esistenti e 

quelle che si potrebbero creare. Si può pensare che le scritture del privato - lettere, diari, note  

sparse, ecc. - siano state da sempre, inconsapevolmente, per le donne un modo per consentirsi 

viaggi,  esplorazioni,  dirottamenti,  rispetto  ai  tracciati  imposti,  sia  pure  dentro  il  breve 

orizzonte  del  mondo  interno.  In  forma  implicita,  sono  state  anche  un  primo,  impacciato 

tentativo di scrivere storia propria, che, se non arrivava a interrompere il silenzio della civiltà 

nei loro confronti, quanto meno impediva che le loro vite restassero oscure, sepolte, inascoltate 

a loro stesse.

Ma sarebbe anche un errore pensare che questi frammenti di pensiero che si scrive, incurante 

dei  residui  di  sogno,  di  emozioni,  che  porta  incrostati,  confusi,  con  intuizioni  più  lucide, 

rappresentino  già  quel  ponte  tra  interiorità e  storia che  andiamo cercando,  l'uscita  da  una 

contrapposizione astratta che ha impedito di vedere i legami tra un polo e l'altro. Perché lo  

diventino, bisogna arrivare a una coscienza femminile recente, al ripensamento di ogni forma 

di dualismo sulla base dello sviluppo che ha avuto, nella storia dei singoli  e della civiltà, il  

rapporto uomo/donna.

Questa situazione ottimale l'ho trovata soltanto nei corsi delle donne, dove è stato possibile far 

incontrare e scontrare pensiero/scrittura interpretativa e narrazione di sé, il parlare "come se 

io  sognassi"  che  si  augurava Sibilla  Aleramo,  e  l'analisi  lucida di  una rappresentazione  del 
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mondo che si presenta, almeno in parte, come "aprioristicamente ammessa". In una socialità  

tra donne che condividono un progetto comune, sono molti gli occhi che si affacciano sullo 

stesso sogno senza il  timore di  contrastarlo,  di  sottoporlo  alla  critica  di  una coscienza più 

disincantata.  Si  rompe  così  l'involucro  della  solitudine  e  dell'auto-rispecchiamento,  e  la 

rappresentazione immaginaria di sé è costretta a fare i conti, se non con il nostro essere reale, 

che ancora non percepiamo chiaramente, quanto meno con una soglia di realtà.

Ma da queste scritture viene anche un'altra indicazione importante. Perché si costituisca un 

campo di ricerca che porti nella direzione di una maggiore autonomia dell'essere femminile, e 

contribuisca  a  ripensare  i  termini  della  dualità,  è  necessario  un  duplice  scostamento:  dalla 

percezione riduttiva e limitante che abbiamo del "vissuto", come contingenza, quotidianità "a 

perdere";  dai linguaggi della cultura,  dalle metodologie del sapere che vengono dalla storia 

dell'uomo  e  che  perciò  portano  il  segno  di  come  l'uomo  si  è  rapportato  alla  sua  origine, 

all'altro sesso, alla natura e ai suoi simili.

Note

(1) Elvio Fachinelli, Il bambino dalle uova d'oro, Feltrinelli, Mi, 1974.

(2) Sàndor Ferenczi, Thalassa (1924), Raffaello Cortina Editore, Mi, 1993.

(3) S. Freud, Il disagio della civiltà, Boringhieri, To, 1971, p. 239.

(4) Elvio Fachinelli, Claustrofdia, Adelphi, Mi, 1983.

(5) Elvio Fachinelli, La mente estatica, Adelphi, Mi, 1989.

(6) J.J. Bachofen, Il matriarcato, Einaudi, To, 1988, p. 116.

(7) Luisa Muraro, L'ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma, 1991, p. 92.

(8) Lea Melandri, L'infamia originaria, Ed. L'erba voglio, Mi, 1977.

(9) Alberto Asor Rosa, L'ultimo paradosso, Einaudi, To, 1985.
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IL PARADOSSO DELL’EMANCIPAZIONE

La doppia eredità della politica

di Lidia Campagnano

Mi risulta impossibile l'abitudine: ogni sera la Politica va in scena alla tivù, per tutti e 

tutte, come una sgradevole faccenda di soli uomini. Sono così rare, così poco significative le 

donne che la incarnano. Una donna che abbia passione politica, e la coltivi ancora oggi, finisce 

col risultare bizzarra ai  propri stessi  occhi.  La mia generazione - sono nata nel  '47 -poteva 

incontrare  la  politica  o  non  incontrarla,  e  molto  dipendeva  dalla  famiglia.  Le  famiglie  di  

sinistra avevano la politica in casa, ce la portava il padre con i suoi racconti, le sue invettive e 

un giornale che richiedeva, per essere decifrato, almeno la capacità di leggere. Ho imparato a 

leggere a tre anni i titoli di un giornale. Per capire che cosa facesse rannuvolare il padre, e  

dove fosse il suo mondo. Al padre, in una famiglia di sinistra, una bambina poteva chiedere:  

che cosa c'era prima di me?

La seconda guerra mondiale, il fascismo, la Resistenza. Lo poteva chiedere anche alla madre. La 

risposta non era in questo caso, tutta storica: prima di te, i nostri affetti, l'attesa, eri nel mio  

cuore,  eri  nella  mente  di  Dio.  C'era  il  Paradiso,  l'infinito,  e  i  desideri  indicibili,  dunque 

illeggibili  delle  madri  frustrate.  Leggere  la  storia  sul  corpo amato dell'uomo,  come un suo 

nobile vestito, riscattare l'oscura sconfitta femminile, convertirla in una felicità: anche per me 

la passione comincia con uno strabismo, due tensioni da ricomporre. Il bisogno estremista di  

ricomporle,  prima  di  tutto,  nella  propria  persona.  C'è  una  tenacia  (e  un  conservatorismo) 

femminile che consiste nel tornare costantemente al proprio sogno originario, per renderlo 

più consapevole e per modificarlo all'infinito. Per piegare quella che poteva essere un'utopia  

(non amo più le utopie) alla scrittura di una storia dove i desideri femminili smettano di essere 

misteri.  Non si legge, la Storia, sul corpo amato dell'uomo: la Storia passa per i corpi degli  

uomini  e  delle  donne,  e  il  mio  sogno  è  che  ne  riceva  i  segni,  le  domande,  le  intenzioni  -  

reciproche. I sogni infantili non muoiono, continuano a vivere, se non altro, nell'inconscio.
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Questo è ciò che credo di aver imparato in una sorta di seconda fase del mio femminismo. 

Quando ciò che gli uomini chiamano ambizione politica mi prende tanto da ammazzarmi con le 

fatiche di Sisifo, trasformandomi in una specie di madre virile, so che quel sogno si è di nuovo 

impossessato  di  me.  Quel  che  vedo  oggi  sulle  facce  (ispiratrici  di  niente)  del  ceto  politico 

televisivo è, sì, fatica, che scava rughe e denuncia i sette peccati capitali, ma non è il piacere  

che ho imparato a cercare, misura di interezza e coerenza: non è il piacere di una relazione col 

proprio  mondo,  nella  sua  storia,  nella  sua  geografia  e  nella  sua  poesia,  non  il  piacere  di 

relazioni con donne e uomini che intrecciano le intenzioni diverse di una vita civile migliore.  

Una donna che abbia provato questo fatica a rinunciarvi.  Recentemente ho potuto fare una 

campagna  elettorale  all'insegna  della  ricerca  di  questo  modo  d'essere  politici  e  politiche: 

quello che faceva uscire di sera dalle case i miei interlocutori e interlocutrici (era primavera)  

per  intrecciare  insieme  intenzioni  e  possibilità.  È  stato  molto  bello  cercare  con  cura  da 

affamati e affamate le parole giuste per intendersi. Eppure mi sono sempre chiesta che cosa 

pensassero attorno alla politica coloro che rimanevano nelle case. Davvero lo si può facilmente  

immaginare?  Non  è  forse  cambiato  qualcosa  di  importante,  negli  uomini  e  nelle  donne? 

Davvero, al fondo, nulla è mutato tra i sessi?

Certo, è già una domanda di carattere politico, perché va a cercare le trasformazioni su grande 

scala. Ma questo (mio) tornare costantemente alle domande «su grande scala» mi suona oggi  

come necessità: nessuno più mi garantisce di avere come spazio della vita e del pensiero, la 

dimensione del mondo e l'estensione temporale della storia, con un lungo passato e un lungo  

futuro. È successo che il padre non porta più a casa la preoccupazione politica come cura del  

mondo e responsabilità della Storia, e non invita più a leggere questa dimensione della vita,  

che era la «sua» dimensione della vita. Quella cultura di sè e dell'altra e dell'ordine del mondo 

contro le cui contraddizioni le donne si sono battute in nome di una universalità umana più 

autentica,  e  in  nome di  una  umanità  più  concretamente  civile  non  è  più  l'abito  distintivo 

dell'uomo,  del  padre.  Lo  pensano,  da  anni,  anche gli  esperti  delle  dinamiche  familiari,  ma 

l'indagine sugli esiti di questa sparizione non si estende, salvo eccezioni, (ricordo il libro Verso  

una società senza padre, di Mischerlich) alla vita sociale, culturale, politica.

Da qualche anno (dagli esiti della cosiddetta caduta dei muri che separavano l'Est dall'Ovest)  

sono abbagliata dalla paralisi che mi pare abbia colto il pensiero maschile attorno alla propria  

alienazione. Credevo che quel pensiero, con l'analisi dell'alienazione del lavoro, fosse vicino a 

capire: il lavoro alienato distrugge l'identità (il senso di sè)…di chi, se non dell'uomo? Dunque 
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distrugge la virilità costruitasi  nel patriarcato. Caduta ogni differenza (anche solo presunta, 

come un velo che maschera la realtà) tra l'Est e l'Ovest, ecco i sintomi del patriarcato che nega 

la propria morte e mima la propria sopravvivenza: la Storia e la Tecnica rotolano per conto 

proprio senza che la razionalità del calcolo costi-benefici e la capacità di previsione (orgoglio 

virile dello stratega, e legittimazione del suo potere) possano nulla contro i disastri ambientali  

e il proliferare di massacri insensati e senza fine. Si moltiplicano le nostalgie e, in assenza di  

una certezza della continuità di valore virile, non la pedagogia ma la prepotenza e violenza 

necessarie a farne la nostalgia di tutti: le grandi religioni recuperano i temi del sangue e dei  

più diversi popoli eletti (ma gli antichi simboli recuperati vengono tranquillamente affiancati  

al  marchio della  Coca cola,  e tutto sa di  presa in giro,  direi,  preconscia  se  non conscia).  E 

ovunque si  mette mano alla legge per imporre e riordinare la sessualità femminile,  vissuta 

come la grande colpevole del disastro della virilità patriarcale. Sul lavoro, sintomaticamente, si 

balbetta:  un  non  valore  barattabile  con  consumi  e  potere.  Il  ceto  politico  televisivo  gioca 

pubblicamente coi consumi e col potere, una nursery coperta di ragnatele è in scena tutte le  

sere.

Ma i sentimenti delle donne sono di nuovo immersi nell'indicibile. Quando è accaduto? Dopo 

Cernobyl, forse? Cernobyl era come una guerra capace di superare ogni frontiera: le nubi si sa,  

non si fermano con l'antiaerea. Era il 1985, ricordo la rabbia e l'indignazione di ogni donna che  

si incontrasse per strada, un sentimento in tutto simile a quello esploso tra le donne di fronte a  

Tangentopoli. Vicine a capire, anche loro? E spaventate dalla prospettiva di capire? Un'ondata 

di senso di responsabilità le ha prese, ci ha preso? Forse. È da allora che sento l'aggressività 

con la quale le femministe si sono divise, e si sono largamente separate da chi femminista non 

era: ciascuna al suo destino, una zona del femminismo ha tentato di farsi ceto politico, lì dove 

era possibile, e cioè in seconda e terza fila, una parte della sinistra le ha accolte. L'autonomia 

femminista si è trasformata in una forma di separatismo vicina a un'ipotesi di matriarcato (una 

genealogia  femminile,  che  si  proponesse  di  "mettere  al  mondo  il  mondo",  di  bel  nuovo, 

negando la già avvenuta nascita, da padre e madre, ovviamente). E in molte ci siamo ritratte 

verso le speranze di una realizzazione culturale, in attesa di tempi migliori o senza attendere  

nulla, per puro istinto vitale. È stata probabilmente una nuova esclusione, e forse un fare di  

necessità virtù. La politica, questo lavoro culturale non lo vede. Ma nella zona d'ombra, nelle 

case che spiavo di sera durante la mia campagna elettorale (fantastica, l'esperienza di fare un 

comizio e di vedere un nonno e una bambina col gelato affacciarsi al balcone per guardarti 

come fossi una teatrante nel Medio Evo!) a che cosa e a chi si sono strette le donne?
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Il senso della responsabilità femminile stinge nell'irresponsabilità più totale. Perché stupirsi se 

la  stessa  donna che aveva tuonato  contro  gli  scienziati  pazzi  e  i  politici  pazzi  di  Cernobyl 

precipita di nuovo nella cura ossessiva del bilancio familiare, in un rancoroso progettino di  

economia di coppia, e poi proietta i suoi sogni sull'uomo della Provvidenza? E se, sostituendosi 

alle antiche presenze femministe anche in piazza, si trasforma in una casserolera? (1) A me pare 

di conoscere quella donna. Dal legame più stretto e obbligato con la materia elementare della 

vita  (i  figli,  i  cibi,  l'invecchiamento  così  clamoroso  del  corpo)  una  mente  femminile, 

notoriamente,  balza  verso  il  sogno  più  folle  e  irresponsabile  che  le  venga  graziosamente 

regalato.  Può  aver  studiato,  quella  donna,  e  conoscere  una  lingua  straniera,  e  aver 

sperimentato l'autosufficienza economica.

Ma quando il patriarcato diventa una presenza solo spettrale, una presenza nella mente di lei  

più che in quella di lui, e quando a lei, di conseguenza, non viene chiesto più nulla di realistico,  

né  di  essere  credibilmente  custode  di  un  focolare  (che  lui  non  apprezza  granché,  e  che 

occasionalmente  devasta)  né  di  occuparsi  del  mondo,  allora  si  torna  agli  interrogativi  di 

partenza. O al silenzio. Mi sembra una degna figlia della casserolera quella figura femminile che 

sparuta si aggira nelle istituzioni che oggi in Italia la destra ha occupato (oggi: dicembre 1994). 

Straordinario l'abbaglio femminista che l'ha salutata come frutto del protagonismo finalmente  

conquistato,  "sia  pure"  a  destra.  La  praticante  della  politica  di  destra  è  quasi  una  figlia 

dell'irresponsabile casserolera di cui sopra, e del vissuto materno (ma guarda che novità) si  

sforza di rimuovere l'inquietante prossimità al corpo, al sesso, al biologico.

Pivetti  Parenti  Moratti  Maiolo  Carulli:  spio  e  catalogo  i  segni  di  questo  tentativo  di  

smaterializzazione,  di  questa  fuga  dal  corpo  materno:  eterne  giovinezze  artificiali,  colori  

pastello,  eterei,  esilità  sottolineata  nelle  gambe che per miracolo sostengono  il  corpo sulla  

terra. E un linguaggio vago, non individuato, quasi spaventato all'idea di alludere a se stesse,  

imparato  come  una  tecnica  per  parlar  costantemente  d'altro.  Ci  conosciamo,  e  potremmo 

addirittura  parlarne:  nei  gruppi  di  autocoscienza  smontavamo  queste  nostre  recite,  ci 

toglievamo a vicenda simili vie di fuga. Benedetta autocoscienza che smontava le mascherate 

femminili  grazie  al  conto  esatto  dei  prezzi  pagati  per  travestire  in  questi  modi  la  propria 

passione, il proprio sogno. «Non più puttane, non più madonne, finalmente siamo donne».

L'irresponsabilità  nei  confronti  della  propria  identità  sessuale  va  di  pari  passo  con 

l'irresponsabilità politica? Se è vero, mi dico, oggi è vero tanto per gli uomini che per le donne,  
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ecco la  novità.  E  ha  a  che  fare  con l'incuria  nei  confronti  della  memoria.  E  la  politica  sta 

diventando un formidabile strumento di oblio. Ed è per questo che non vuole più avere a che 

fare con la ricerca culturale, con le arti: rischiano di far emergere qualche memoria, o il suo 

bisogno. Quanto alle donne e ai loro pensieri, o le espelle, o le disciplina. Mi domando, oggi, se 

sia  possibile  che  le  donne divengano portatrici  di  una domanda storica,  addirittura  di  una 

domanda originaria: da dove viene la relazione tra i sessi? Perché in tutti i momenti più alti  

della  cultura  maschile,  nelle  grandi  religioni  come  nel  Dolce  stil  novo,  nel  movimento 

romantico come in Marx,  come in Freud quella domanda è risuonata.  Ed era una domanda 

relativa sia alla convivenza umana (dunque alla convivenza tra i sessi) sia alla sopravvivenza 

(di  nuovo,  una  questione  di  convivenza  tra  i  sessi,  a  ben  vedere).  Dunque  una  domanda 

politica, una domanda attorno alla vita materiale (economica, per così dire, in un senso molto 

ampio), una domanda di senso. Mi dico però anche che per far risuonare questa domanda di 

nuovo, e questa volta, per cominciare, con voce femminile, chiedendo agli uni e alle altre un 

atto di responsabilità intellettuale nei confronti della propria storia, occorre un'opposizione 

alla politica così com'è, ai ceti politici così come sono.

In breve, sono tornata a desiderare che le donne siano capaci di porsi come soggetti politici 

pieni, capaci ogni volta e su ogni questione di riproporre la domanda: che ne è della convivenza 

e della sopravvivenza, tra donne e uomini? Domanda che riapre lo spazio del mondo e il tempo 

della storia, senza espellerne le singole e i singoli. Domanda di civiltà, mi dico, fra donne e 

uomini.  Poi  mi spavento di  questa asserzione,  mi guardo attorno,  penso alle  facce di  tante 

amiche. Sento anche in me il lamento: faccio già tanta fatica a reggere questo essere donna alle  

prese con tutto ciò che è tagliato fuori dall'orizzonte di senso disegnato dalla politica: il corpo, 

gli affetti, questa vita individuale che è una sola e anche breve, questo aver allevato e curato 

me stessa, altre e altri senza stare a calcolare quanto valeva tutto ciò sul mercato. Ma, appunto: 

posso  ancora  accettare  lo  spreco,  la  svalorizzazione  di  tutto  ciò,  nel  momento  in  cui  non 

giunge più neppure il riflesso dello splendore della Storia altrui?

Nota

(1) Si chiamano Casseroleras le donne della borghesia cilena che scesero nelle piazze contro il  

governo Allende, facendo fracasso con le casseruole.
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LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualità, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la 

propria immagine, tra fisicità e pensiero, interno ed esterno, ecc. - è altrettanto determinante 

nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze 

elementari, quali la  paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure 

in modo sotterraneo, anche i fenomeni più complessi della convivenza umana. Il groviglio delle 

ragioni  che  rendono  così  difficile  oggi  riconoscere  l'alterità si  presenta  in  forme  solo 

apparentemente  contrapposte:  l'uniformità  a  un  unico  modello  coesiste  con  l'esasperata 

proliferazione di figure altre, nemiche, e più simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali 

diversità  umane.  La  rubrica,  fedele  a  una  ricerca  delle  connessioni  tra  origine  e  storia, 

vorrebbe esplicitare e dare un nome a tutto ciò che, nell'agire del singolo o della collettività,  

viene di solito liquidato con l'etichetta di “irrazionale”.

Testi/Pretesti

Stanche di quel genere equivoco che è ormai diventata  la letteratura femminile -  romanzi,  

racconti,  poesie,  diari,  lettere,  autobiografie,  che  vengono  accomodandosi  pigramente  in 

appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora  

testi  di  donne  vogliamo  pubblicare,  anche  se  sempre  di  più  ci  pare  utile  che  vengano 

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto è una riflessione, uno scritto che vuole far luce su ciò che la scrittura del testo nel 

suo  disporsi  costruisce,  in  esplicito  o  nascosto  rapporto  con  quelle  voraci  "categorie  dello 

spirito"  che  sono  il  maschile  e  il  femminile.  Innanzitutto,  un'immagine  della  donna/delle 

donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di  

stile.  Vorremmo anche  che  il  'pretesto'  individuasse  le  condizioni  reali  e  immaginarie  che 

spingono  le  donne  a  scrivere  e  che  riflettesse  sui  criteri  e  sugli  strumenti  interpretativi  

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.

Il sogno e le storie

Affettività e sessualità, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per  
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in 

cui  a  fatica  si  comincia  a  intravedere  la  centralità  di  avvenimenti  come  la  nascita  e 

l'accoppiamento,  il  formarsi  delle  immagini  di  genere,  maschile  e  femminile,  e  di  tutti  i 

dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a 

scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire l'alterna vicenda del pudore e della  

spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si  

ha  la  pazienza  di  scoprire  dentro  i  luoghi  comuni  del  sentimento  il  difficile  percorso  di  

individuazione del maschio e della femmina.

Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a 

star  dentro  le  parole  e  le  immagini  prodotte  da  altri  caratterizzano  non  solo  l'esperienza 

procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili.  

Com'è il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi 

delle  forme,  la  comparsa  del  sangue  mestruale,  il  primo  accoppiamento,  l'eventuale 

procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della 

giovinezza,  di  nuovo  la  sua  fine?  Come  squilibrano,  questi  tempi,  i  tempi  deliberati  dalla 

società,  come si  iscrivono  nella  relazione  tra  uomini  e  donne,  e  tra  donne  e  donne,  come 

incidono sulle idee di libertà e di individualità e su quelle di naturalità e di limite, di vita e di 

morte?  Esperienze  da  raccontare:  un inventario  di  segni  dai  quali  partire  per  pensare  noi 

stesse.

Proscenio

Zona  pericolosa,  quella  dei  media  dell'immagine:  compromessa  com'è  con  il  discorso 

dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorità. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di  

cui si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'è con il discorso 

del corpo, della seduzione, del piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E così,  cinema, fotografia, televisione,  musica, danza, teatro,  pubblicità e videomusic hanno 

continuato  a  nutrire  la  nostra  voracità  di  spettatrici  poste  al  riparo  da  un  "altrove"  che 

discipline di più nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,  

alcune  incursioni,  alcune  analisi,  molte  demistificazioni:  cinema  delle  donne,  teatro  delle 

donne, la donna nella pubblicità, ecc.
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Da parte nostra,  nessun ricorso a denominazioni  di origine controllata, nessuna certezza di 

trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi 

trasgressioni: solo la convinzione che l'accesso al regno dei media può consentire a letteratura  

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.

Il mosaico dell'identità

Trovare la propria identità è un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di  

tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono  

rinvenibili  dentro  di  noi,  altre,  per essere scoperte,  abbisognano di  un fascio luminoso che 

accende  solo  l'incontro  con  persone,  luoghi,  saperi,  culture,  lingue,  tempi.  L'impegno  che 

mettiamo nell'opera può durare a lungo ed esige non già soltanto il lavoro di scavare dentro di 

noi, ma anche quello di vagliare ciò che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato'. È  

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.

Il paradossi dell'emancipazione

Il lavoro  è  il  perno attorno  a  cui  si  è  realizzato  il  desiderio  dell'emancipazione  femminile:  

principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni  

sociali  e  politiche,  e  infine  speranza  e  pratica  di  individualità.  Ma l'emancipazione  è  stata  

vissuta per lo più come una necessità 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni 

sessuali, affettive, maternità). Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono 

configurati  spesso  come  rigidamente  separati,  in  contrasto  e  immodificabili,  luoghi  da 

'occupare'  piuttosto  che da plasmare e  piegare  alla  propria  unitaria  soggettività;  in essi  le  

donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando più che una 

maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con 

la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza 

si  rivela più di  prima irrealizzabile,  anche perché quei  luoghi -  tutti  -  si  sono trasformati,  

talvolta sono implosi, attraversati da onde di crisi prima sconosciute che hanno travolto non 

solo  consolidate  sicurezze  sociali  ed  economiche  ma  lo  stesso  ordine  tradizionale  delle 

relazioni tra uomo e donna.

Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta, 
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parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,  

per vedere cosa c'è dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto 

che si può avere a che fare solo con le proprie fantasie, che è di quelle che si sta parlando.

In lettura e in visione

È possibile che un libro o un film diventino qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice 

registrazione di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto più intrigante con il proprio  

pensare e sentire? La rubrica suggerisce accostamenti alla lettura meno dipendenti dai modelli 

della recensione e più scopertamente interessati.
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