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FRA SÉ E L'ALTRO. L’ATTACCAMENTO AL GENERE

Storie di generi

Maschile e femminile: una costante nel tempo

di Lea Melandri

Ho  raccolto  qui,  in  sintesi,  alcuni  passaggi  di  una  riflessione  sul  tema  "Dalle  differenze  di  genere  

all'individualità del  maschio e della femmina", che riguarda, in questo momento, un corso che tengo  

presso  l'Associazione  per  una  Libera  Università  delle  Donne  di  Milano,  e  incontri  con  insegnanti  

nell'ambito del Progetto Proteo Emilia Romagna, di Bologna.

Oggi si  parla molto di "differenze" -  di sesso, di etnia,  di  lingua, di cultura,  ecc.  - e si  

considera un'acquisizione di per sé positiva che vengano riconosciute e accettate.  Non ci si 

chiede quanto queste differenze, nella forma in cui sono arrivate fino a noi - penso soprattutto 

a quelle che hanno a che fare col genere sessuale -, corrispondano a  diversità reali. Dovrebbe 

insospettire il fatto che un differenzialismo esasperato impedisce, per esempio, di vedere se tra  

una parte  e l'altra  non ci  siano elementi  comuni.  Faccio questa considerazione perché una 

coscienza femminile recente -  mi riferisco ai  movimenti  femministi  dei  primi anni '70 -  ha 

preso  avvio proprio  sottolineando  lo scarto  tra  le  figure  del  maschile  e  del  femminile  che 

abbiamo ereditato  e  l'essere  reale  di  un  uomo e  di  una  donna.  Non si  parlava  ancora  del  

rapporto  individuo  e  genere, un discorso che confusamente  comincia oggi  e  che  coinvolge il 

destino di entrambi i sessi, perché l'attenzione era soprattutto su quella che veniva definita 

l'"inesistenza" delle donne: impossibilità di riconoscersi non solo nei ruoli storici loro riservati 

(emarginazione dalla vita sociale, confinamento nel privato, ecc.), ma anche in quelle immagini  

che hanno celebrato nel femminile la potenza materna, la "beatitudine" di un'originaria unità 

a due,  e,  a  maggior ragione,  in quei  modelli  maschili,  così  oscuramente  radicati  nell'essere 

della donna, da dar forma al sentire, alla percezione di sé e del mondo. Si cominciava, in altre 

parole,  a  prendere  le  distanze  da  quella  posizione  scomoda  e  contraddittoria  che  Virginia 
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Woolf definisce in sintesi: l'esaltazione immaginaria della donna e la sua insignificanza storica.  

In seguito, una parte del femminismo stesso ha usato il concetto di "differenza" operando una 

sorta di rovesciamento delle parti: la potenza generatrice delle madri contro la sterile civiltà 

dell'uomo, la felicità di un'originaria lingua materna capace di tenere insieme sangue e parola,  

contro l'astrattezza dei linguaggi storici. Non si tratterebbe, in questo caso, di costruire una 

diversità tra i sessi - come recupero di una percezione più reale di sé, fuori dal dualismo che ha 

tenuto ognuno diviso in se stesso -, ma di riconoscere al genere femminile, identificato con  

l’essere  della  madre, una  posizione  prioritaria,  l'autorità  di  un  ordine  simbolico  precedente 

quello dei padri, e da essi usurpato, il  vantaggio di una "genealogia" che, ponendosi su una  

linea di continuità con la sua matrice originaria, non ha bisogno di distacchi e separazioni. È il  

maschio, in altre parole, che deve produrre la sua "differenza".

Questa divisione, che attraversa ormai da più di un decennio, la ricerca delle donne, trova non 

a caso analogie, corrispondenze nella cultura maschile che negli ultimi anni si è accostata agli 

stessi temi. È uscito di recente in Italia un libro di David D. Gilmore,  La genesi del maschile (1), 

che,  volendo  riportare  la  problematica  dei  "generi"  sul  versante  dell'esperienza  dell'uomo, 

ribadisce senza alcun intendimento polemico, e quindi senza registrare alcuna contraddizione,  

le immagini più tradizionali di virilità e femminilità.

Anche  per  Gilmore  il  processo  di  "separazione-individuazione",  rispetto  a  un'originaria 

"fusione" con la madre, riguarda solo l'uomo. Se alla femmina basta rafforzare l'identificazione 

con la figura dello stesso sesso che l'ha generata, assecondando un destino che è già inscritto  

nella sua condizione biologica, il  maschio deve invece sopportare un "allontanamento dalle 

consolazioni della vita privata", dal suo "infantile bozzolo di piacere e sicurezza", per un ruolo 

sociale, culturalmente imposto, che comporta fatica e rischi. Guardata dal versante della vita  

pubblica, da cui è esclusa, la posizione femminile va a confondersi con la nostalgia, il desiderio  

e i timori di un figlio: appare come esperienza di "beatitudine e narcisistica completezza" che, 

pur essendo sepolta in una zona remota della memoria, continua ad essere "attiva" dentro di  

lui, quanto basta per costituire un pericolo di regressione, una minaccia per la sua autonomia 

individuale e sociale.

I "riti di passaggio", che Gilmore rintraccia come processo comune a popoli, culture tradizionali 

di  varie  parti  del  mondo,  per  il  costituirsi  dell'identità  virile,  celebrano  simbolicamente 

la  morte e la  rinascita di un'individualità maschile ancora incerta tra la nostalgia della prima 
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dimora  e  la  sua  necessaria  collocazione  nella  comunità  degli  uomini.  In  questa  fase  di  

"transizione",  il  latte  e  il  cibo  materno  diventano  segni  di  dipendenza,  sostanze  che 

"contaminano" e di cui  bisogna "svuotarsi".  Ma se guardiamo bene,  quello che si  delinea è 

il capovolgimento della situazione d'origine: l'uomo da "destinatario" si trasforma in "donatore 

dei mezzi di sussistenza", "protettore, creatore, sostentatore". Fare guerre, accumulare beni, 

sfidare pericoli diventa il modo con cui egli assume su di sé la funzione che era prima della  

madre: garantire vita e protezione a "coloro che si amano". La "virilità" viene a costituire "una 

forma  di  procreazione  maschile".  Si  rivendica  quindi  per  l'uomo  tutto  ciò  che  è  stato 

prerogativa femminile: la potenza generativa, l'abnegazione, l'altruismo, il sacrificio di sé, la  

disponibilità a nutrire.  In questo capovolgimento delle parti,  che parla ancora il  linguaggio 

dell'amore, e che tutt'al più si appoggia alla necessità biologica (la gravidanza, la minor forza 

fisica delle donne) e ambientale (difesa dalla natura e dalle aggressioni nemiche), quello che 

viene occultato è il dominio storico di un sesso sull'altro, la sottomissione violenta del corpo da cui 

si nasce, svuotato, per un verso, di ogni capacità propria, reso insignificante dal punto di vista  

sociale, per l'altro mitizzato e sacralizzato, in quanto ritenuto depositario di una beatitudine 

iniziale a cui si vorrebbe far ritorno.

Nello studio di Erik H. Erikson, Infanzia e società, pubblicato nel 1963, che ha avuto il merito di 

aver anticipato, con argomenti meno superficiali, la necessità di un'analisi che non separasse 

dati biologici, storia sociale e sviluppo dell'individuo, quando si tratta di definire divisioni di  

ruoli e "competenze" di genere, sono di nuovo le diversità anatomiche e fisiologiche ad avere il 

sopravvento.  Gli  attributi  della  mobilità e  della  staticità,  che  differenzierebbero  il 

comportamento  maschile  da  quello  femminile,  sono  presentati  come  "riminiscenze",  modi 

"strettamente paralleli alla morfologia degli organi sessuali".

"…nel  maschio  organi  esterni,  di  natura  erettile  e  intrusiva,  portatori  di  spermatozoi  estremamente  

mobili; nella femmina organi interni, con un accesso cavo che conduce ad ovuli in statica attesa." (2)

Se  il  "fare  sociale",  che  è  dell'uomo,  comporta  "l'attacco,  il  piacere  della  competizione, 

l'esigenza della riuscita, la gioia della conquista", quello della donna appare legato unicamente 

alla  seduzione,  al  "desiderio di  essere  bella  e  di  piacere",  ma, soprattutto,  alla  "capacità di 

assecondare il ruolo procreativo del maschio e di identificarsi con esso, capacità che fa di una  

donna una compagna comprensiva ed una madre sicura di sé." Orizzonti di mondo e interni di  

case:  dietro  l'esile  parete  dei  ragionamenti  scientifici,  ciò  che  si  legge  con  evidenza  è  la 
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consegna  della  donna  ai  luoghi  dell'attesa,  dell'immobilità,  della  sottomissione,  di 

un'"interiorità"  che si  configura come stanza vuota  destinata  a riempirsi  della  presenza di  

altri. Una volta che uno dei due sessi è stato escluso, per destino naturale, dall'agire pubblico e 

dalle  sue  istituzioni,  anche lo  sviluppo dell'individuo e  le  forme che prende la  vita  di  una  

società  ne  sono  influenzate.  La  tentazione  -  che  era  stata  sotto  altri  aspetti  del  mito  -  di 

confinare  angosce,  responsabilità,  inconsapevolezza,  nella  rassicurante  fatalità  di  un 

fondamento biologico, appartiene a lingue molto vicine a noi, e non solo di uomini. Neppure la  

psicanalisi, che ha aperto un punto di vista e di ascolto privilegiato sulle storie dei singoli, sui 

movimenti e sui segni incontrollati che vengono dai loro corpi, sulla memoria di una materia 

che sembra aver preso forma dai sogni, più che da una fisicità reale, ha incrinato le immagini  

di genere. Le pose scomposte delle isteriche, i sintomi di un'intollerabile coercizione, non sono 

bastati per capire che forse non era il loro essere inadeguato, ma l'abito che gli si è voluto 

mettere addosso.

C'è da chiedersi se non è proprio il  dualismo sessuale - le figure del maschile e del femminile, 

così come tutte le altre polarità che conosciamo, viste come parti opposte e complementari,  

differenti ma spinte all'identificazione -, che rende così difficile, anche per la coscienza di oggi,  

la ricostruzione di una vicenda che parla insieme il linguaggio della violenza e dell'amore, del 

potere e della tenerezza.

Sempre nel libro di Erikson, compare, a questo proposito, un passaggio significativo, riferito 

alla cultura degli Indiani d'America, ma in cui non è difficile vedere una “preistoria” che non 

ha mai smesso di essere attuale. Una "lunga infanzia", si fa notare, produce "sicurezza", ma 

anche "ira" e voglie distruttive. La "ferocia del cacciatore" (del guerriero, dell'amante) muove 

dall'atto generoso di un corpo femminile che allatta e ritorna violentemente su quello stesso 

corpo, divenuto "legittima preda". In questa parabola è disegnata, purtroppo non solo come 

metafora,  la  circolarità  che  tiene  insieme e  confonde  da  sempre origine  e  storia,  natura  e 

cultura, il principio della vita e la sua negazione: un latte materno che nutre e che, nello stesso 

tempo, avvelena la comunità degli uomini, una guerra tra maschi che finisce fatalmente per 

affermare la sua forza e il suo possesso su una donna.

Sottomettendo il suo luogo di nascita, in modo da garantirsene i vantaggi e la possibilità del  

ritorno, l'uomo si è costretto a convivere con un'ombra di dipendenza e di "piccolezza" che 

minaccia  la  sua  autonomia,  la  fiducia  nella  sua  forza.  Né  l'emarginazione  né  la  copertura 
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rituale con cui ha cercato di tener lontana la sua casa dalla città dei suoi simili, sembra aver  

potere sull'oscillare inquieto che lo attraversa in tutto il suo essere. Ma alla contraddizione 

dell'uomo, che si rivolge alla donna con l'amore di un figlio e l'odio di un nemico, corrisponde 

l'altrettanto paradossale ruolo della femmina "educata per seguire il cacciatore e per difendersi 

contro di lui".

Un ripensamento della vicenda dei sessi che prende chiara distanza dalla dualità di genere,  

dopo averne visto le complesse ramificazioni sociali, si trova nel libro di Georges Balandier, 

Anthropologiques,  soprattutto  nella  prefazione  alla  nuova  edizione  francese  del  1985  (3).  La 

società  attuale,  dice  Balandier,  vive  in  una  sorta  di  "atemporalità",  è  stratificazione  e  

confusione di modelli interiorizzati, configurazioni simboliche, costruzioni intellettuali le più 

diverse, "in modo simile a quello che lega l'inconscio individuale alla coscienza". Guardando in 

questo "sottosuolo" della cultura, ciò che appare evidente è che  corpo e sessualità  sono aspetti 

della natura dell'uomo che, fin dalle origini, improntano la vita sociale. Il "dualismo sessuale" è 

presente non solo nelle mitologie che narrano dell'origine del mondo e della civiltà, ma in ogni 

forma di potere,  nei  simboli  e nei  valori che diamo alle cose. È, innanzitutto,  il  potere che  

l'uomo ha esercitato sulla "fecondità femminile", "attraverso le donne e sopra le donne".

Riflettere oggi sulla problematica del corpo e sulla vicenda dei sessi, vuol dire riesplorare una 

zona sconosciuta  dell'esperienza,  che è  il  rapporto  natura/cultura:  "natura" come ambiente, 

come identità biologica dell'individuo, come gruppi sociali considerati "naturali". A ciò spinge 

la degradazione del tessuto sociale, sempre più artificioso e astratto, e il bisogno che l'individuo 

avverte di ridare "senso" al suo agire. Per muovere in questa direzione è necessario però, dice  

Balandier,  il  "recupero delle  configurazioni  culturali  sepolte  che  compongono  il  sottosuolo 

della cultura attuale". Mi limito a questo accenno alla prefazione del libro, perché mi premeva 

sottolineare l'analogia tra questa "ricerca di senso", da parte della cultura maschile, che va alla  

radice del rapporto con l’altro, e di ogni forma di potere connesso con l'alterità, e il percorso di 

una coscienza femminile che, avendo indagato la relazione tra i sessi attraverso l'esperienza 

dei singoli individui, i segni che lascia sul corpo e sullo sviluppo psichico di uomini e donne, 

comincia a rintracciare i  nessi,  le implicazioni reciproche,  tra poli  artificiosamente separati 

(biologia e storia, corpo e mente, privato e pubblico, ecc.). È da questa ricerca che parto per  

sottrarre al "sottosuolo" dell'unica cultura finora conosciuta uno dei contenuti "sepolti" che 

potrebbero far luce, non solo sulle immagini che hanno preso il posto dell'essere reale di un 

uomo e di una donna, ma anche su molti, diversi aspetti della storia individuale e sociale. Mi 
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riferisco alla nascita, o meglio alla rappresentazione della nascita, quale emerge dalla memoria 

dei singoli e dalla memoria della civiltà rispetto alle proprie origini (in particolare dal pensiero 

mitico).

La "divinità duplice"

La nascita si può considerare l'evento centrale della vicenda dei sessi, luogo in cui si incrociano 

e  si  confondono  le  ragioni  dell'amore  e  del  dominio,  in  cui  si  saldano,  in  un nodo  che  la 

coscienza di oggi tenta di districare, destino biologico, storia personale e vita sociale. Che si tratti di 

un comune denominatore tra questi tre aspetti dell'esperienza sembra confermato dal fatto 

che  noi  parliamo di  "nascita  reale",  nel  senso  del  "venire  al  mondo",  ma  anche,  in  senso  

metaforico, di un "nascere a se stessi" e "nascere alla vita sociale" - si possono intendere in  

questo senso i "riti di passaggio" di cui parlano gli antropologi. Data l'importanza che ha avuto 

questo  tema  nella  mia  ricerca,  da  molti  anni,  sono  andata  a  vedere  dove  compare  come 

riferimento  esplicito,  e  non  genericamente  come problema delle  origini.  Nei  frammenti  di 

scrittura che, con il titolo I racconti del gelo, fanno parte del libro Come nasce il sogno d'amore (4), 

la nascita è messa in relazione con l'esperienza dell'abbandono, vissuto non solo e non tanto 

come  perdita  di  una  relazione  d'amore,  ma  come  disincanto  dal  "sogno  d'amore",  ideale 

fusione  di  due  esseri  in  uno,  armonia  e  congiungimento  perfetto  di  forze  diverse  e 

contrapposte.

"Spesso l'esperienza dell'abbandono, quando tocca gli angoli più remoti della nostra storia, si associa a  

un'impressione di congelamento, e non ci sono maglie e coperte sufficienti a restituirci un po ' del nostro  

consueto calore."

"Non sono una donna disperata, ma un neonato che si scioglie lentamente dal ghiaccio, perché il gelo è la  

culla delle donne."

La nascita di cui si parla qui non è, evidentemente, l'evento biologico, ma quello che Sibilla 

Aleramo chiama il "fastidioso obbligo di vivere per sé", la  nascita a se stessi, la più difficile da 

realizzare, perché svela "il mistero del singolo" e la "malinconia" che vi è connessa, perché 

costringe  a  rivedere  la  differenza  tra  i  sessi  fuori  dal  dualismo  - maschile/femminile, 

natura/storia - che ne ha fatto le due metà di un intero, perché comporta l'accettazione dei 

limiti entro cui si colloca ogni individualità concreta, né solo corpo né solo pensiero. Nella tesi 

di  laurea  di  Carlo  Michel-staedter,  La  persuasione  e  la  retorica  (1910)  (5),  questa  “seconda 
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nascita”,  perseguita  attraverso  uno sforzo  autocreativo  che  subisce  le  spinte  opposte  della 

dipendenza affettiva e del  bisogno di  autonomia,  e vissuta con tale assolutezza da portarlo 

giovanissimo  a  darsi  la  morte,  si  esprime  con  immagini  molto  vicine  alla  nascita  reale. 

L'individuo che vuole "nel presente raccolta la propria vita", libero dalla "necessità delle cose", 

da  ogni  schiavitù  o  dominio,  deve  riattraversare  l'"acqua"  e  l'"oscurità"  della  sua  prima 

dimora.  Per  un misterioso  capovolgimento,  la  vita  che  viene al  seguito  della  comparsa nel  

mondo,  è  la  "valle  senza  uscita",  l’"oscurità",  il  "lungo  sonno"  che  tiene  la  specie  umana 

sospesa in un tempo non dissimile da quello che ha conosciuto nel suo soggiorno prenatale. 

Occorre perciò un "risveglio", una specie di rigenerazione, per essere restituiti a un'esistenza 

concreta, consapevoli che "se triste è stato il lungo sonno, più triste potrebbe essere l'esser 

desti".

Bisogna chiedersi allora che cosa ha fatto da  velo alla realtà del nascere che, in quanto tale, 

comporta distacco, riconoscimento dell’alterità attraverso la distanza e la definizione di confini, 

consapevolezza che la differenza di un sesso dall'altro è incompatibile con la riduzione all'uno, 

all'identico  -  come  vorrebbero  invece  la  "fusione"  o  il  ricongiungimento  di  maschile  e 

femminile,  visti  come poli  opposti  e  complementari.  Nel  romanzo  autobiografico  di  Sibilla 

Aleramo,  Il  Passaggio (6) c'è una pagina che risulta, a questo proposito, illuminante.  Nascita, 

accoppiamento di un uomo e di una donna e definizione del proprio essere si sovrappongono a 

formare magicamente un disegno unico, improntato a un ideale di unità perfetta e armoniosa.

Nostalgia dell'origine, sogno d'amore e ideale di interezza parlano la stessa lingua: in tutti e tre i 

casi si vorrebbe poter comporre in armonia i volti di un maschio e di una femmina, così come 

compaiono nelle definizioni tradizionali di genere: la "soavità" e L'istinto di dedizione" di una  

madre, la "violenza" e L'Istinto di conquista" di un padre; elementi tra loro "in guerra", ma  

capaci di formare, in un ideale ricongiungimento,  una "creatura unica", intera. Molto simili  

alle fantasie che si  sedimentano nella memoria degli  individui rispetto alla propria origine, 

sono i  miti  che raccontano della creazione presso civiltà diverse.  L'unità  a  due, da cui  si  fa 

discendere l'ordine del mondo è, quasi sempre, l'"unione di elementi maschili e femminili", la 

"concordia  discors [omissione  dell’originale,  n.d.r.]  di  forze  complementari  e  antitetiche" 

(Balandier).  Escludendo  che  si  tratti  del  necessario  congiungimento  delle  cellule  germinali  

maschili  e  femminili  nella  fecondazione,  un  sapere  che  arriva  molto  tardi  alla  coscienza 

dell'individuo e dei popoli, la "divinità duplice" posta all'origine non può essere che quella che 

appare per prima allo sguardo di un figlio: l’organismo gravido di un altro essere, da cui si nasce, 
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ma anche la figura unica che formano insieme un uomo e una donna nell’accoppiamento.

Sulla sovrapposizione tra due eventi che si collocano nella memoria remota degli individui a  

così  breve  distanza da smarrirsi  l'uno nell'altro,  Sàndor  Ferenczi  costruisce insieme la  sua 

certezza scientifica e la sua "favola".

"…dobbiamo  considerare  il  membro  virile  come  il  doppio  in  miniatura  dell'Io  nella  sua  interezza,  

l'incarnazione dell'Io-piacere… Per questo piccolo Io in formato ridotto, che nei sogni e nelle fantasie è  

spesso il simbolo della persona nel suo insieme, occorre creare nel momento del coito le condizioni che gli  

forniscono un soddisfacimento semplice e infallibile." (7)

"…l'idea che vi sia un desiderio di tornare all'oceano abbandonato nei tempi primitivi… questa forza di  

attrazione riappare e si riproduce nella genialità." (8)

Ma il sogno che vuole l'uomo e la donna o fusi in un unico essere, o complementari, così da 

cercare necessariamente il ricongiungimento, non è solo il riflesso di un nostalgico desiderio di  

ritorno nel ventre materno, abbandonato malvolentieri. Esso porta, insieme ai segni dell'amore 

e della tenerezza, anche quelli del dominio e della violenza. Il "possedere e l'essere posseduti", 

nel linguaggio dell'amore può significare il ristabilirsi dell'ideale consonanza di due esseri in  

uno, per cui appare indifferente che il ricongiungimento (o l'identificazione) avvenga su un 

sesso o sull'altro. Ma se la stessa espressione la collochiamo all'interno del legame sociale o  

della storia, essa mostra inequivocabilmente il dominio di un sesso solo, l'allontanamento della 

donna  dalla  comunità  degli  uomini,  che  a  quel  punto  diventa  la  società  "tutta  intera"  

(Balandier) - che quindi assorbe, identifica in sé anche la metà femminile -, la trasformazione 

della differenza sessuale nel rapporto tra un soggetto e un oggetto, tra una persona e una cosa, tra 

un artefice e lo strumento o la materia del suo fare.

Per  riconoscere  differenze  tra  un  essere  e  l'altro,  tra  una  realtà  e  l'altra,  è  necessario  il  

distacco, la distanza, la percezione di un confine. Nella memoria degli individui e della specie 

dimora invece l'idea di un'unità duale, che la complementarietà rende ancora più evidente. Un 

sesso sembra assorbire l'altro e, quando si apre alla diversificazione, lo fa attraverso una sorta  

di sdoppiamento (la "coppia gemellare"), come si trattasse delle due facce di uno stesso essere, o 

delle due metà di un intero.

Questo cerchio, che si chiude a legare insieme la procreazione e la nascita, l'infanzia e la storia,  
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l'amore  e  il  potere,  la  vicenda  biologica  e  la  costruzione  culturale,  con l'uomo e  la  donna  

confinati sull'uno e sull'altro polo, se appare così inattaccabile e duraturo, è perché le alterne 

sorti - predominanza maschile o femminile - non sono definite una volta per tutte all'origine,  

ma destinate a ripetersi nelle relazioni e nella vita di ogni giorno, nelle case, dove l'uomo torna 

ad essere figlio e a temere la potenza divorante di una madre, nei luoghi dell'agire sociale, dove il 

suo  incerto  dominio  ha  bisogno  di  pensare  dissolta,  o  silenziosamente  presente  in  sé, 

l'esistenza femminile.

Alternativamente  "inerme",  come è stato  raccolto  dalle  braccia  materne,  o  "armato"  come 

esige il privilegio dei padri, l'uomo può solo muoversi tra territori divisi e tra loro antagonisti,  

costringendo il suo desiderio di interezza ad avvalersi dell'esercizio di un potere, ma anche a  

confrontarsi coi suoi sogni e le sue paure di bambino.

La commemorazione di una vittoria

Intorno alla nascita si strutturano dunque i rapporti che avranno maggior rilievo nella vita del 

singolo: la relazione con l'altro, con tutto ciò che non è sé, la differenza tra i sessi, la percezione che 

ognuno ha del proprio essere. Se le figure di genere rimandano a un "uno" - un'unica identità, un 

unico soggetto -, che ha creduto di poter portare con sé i due volti della madre e del figlio, del  

maschio e della femmina, collocati in posizione capovolta rispetto a ciò che ha vissuto ai suoi 

inizi, per "incontrare l'altro", come scrive Pietro Barcellona, "bisogna ripensare a se stessi, la 

formazione di sé, le tensioni, i 'conflitti' che dal giorno in cui veniamo alla luce, separandoci 

dalla madre, ci spingono contraddittoriamente verso l'autonomia e verso la relazione." (9)

Forse l'"enigma del sesso", che Freud riconduce al "rifiuto della femminilità", ha a che fare con 

quella 'fase femminile' degli esseri umani che Elvio Fachinelli, nel suo libro  Claustrofilia (10), 

parlando del "soggiorno intrauterino", chiama "coidentità", e poi "sorellanza", assorbimento 

del figlio/a nell'idendità della madre. Perché l'uscita dalla prima dimora abbia avuto bisogno 

immaginariamente di un corpo maschile è detto da Ferenczi in questi termini:

" Verso  la  fine  dello  sviluppo libidico  infantile,  il  bambino… ritorna al  proprio  oggetto  primitivo,  la  

madre,  questa  volta  però  munito  di  un'arma  offensiva  più  adeguata.  La  verga  erettile  sarebbe  

perfettamente in grado di trovare la strada della vagina materna e in tutto idonea a raggiungere la  

propria meta". (11)
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"…da parte nostra, riteniamo che il coito rappresenti la scarica parziale dell’effetto di shock provocato  

dal trauma della nascita e non ancora liquidato; ma nello stesso tempo vediamo in esso anche un gioco o,  

più  precisamente,  una  festa  commemorativa  che  celebra  la  felice  liberazione  da  una  situazione  

difficile." (12)

E Fachinelli:

"L'arco con cui si tira la freccia, proveniva dunque da me. Come arma di combattimento, come arma di  

una virilità contrassegnata dall'aggressione era in netto contrasto con l'impostazione femminile." (13)

In queste immagini guerresche, con cui l'uomo ha espresso il suo privilegio rispetto alla donna 

- certezza della nascita e del rientro nel corpo materno -, è difficile dire quale peso abbia avuto  

la diversità biologica, quale invece la storia e la cultura maschile che vi è cresciuta sopra, e che  

ancora  utilizza  sogni,  emozioni,  fantasie  remote,  per  mantenere  il  controllo  e  il  beneficio 

esclusivo delle proprie origini, e quindi del corpo e dell'essere femminile.

È necessario perciò continuare a indagare sulla vicenda originaria, per scoprire i passaggi tra 

natura e storia ancora oscuri, ma c'è tuttavia un altro processo che oggi la coscienza porta alla  

luce: il bisogno di una "nascita a se stessi", come individui interi, né solo corpo né solo mente.  

Per chi, come la donna, ha creduto di portare in sé un "vuoto" di esistenza propria, si tratta di 

aprire quella "stanza" e di rintracciare i segni che la storia vi ha lasciato sopra.

"Quante di noi hanno dietro di sé una stanza sbarrata, da cui hanno scelto di rimanere fuori? Quante di  

noi sono trattenute dall'entrami dallo sguardo di una madre o di una figlia/figlio che minaccia, se non lo  

facessimo, di negarci il suo amore?" (14)

"Nella stanza c'è il profumo di un passato, della solitudine, del dolore, della speranza…apro finalmente  

quella finestra e un fascio di luce la illumina…Ora posso accorgermi che non è vuota, perché tutto ciò che  

era stato rifiutato e chiuso risplende di  una luce speciale,  che è consapevolezza e amore…" (Lettera 

inviata al settimanale "Ragazza In") (15).
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FRA SÉ E L’ALTRO. L’ATTACCAMENTO AL GENERE

Sostituzioni

di Maria Nadotti

Com'erano fastidiose, quando i miei figli erano piccolissimi e io un'universitaria poco più 

che adolescente, le mamme (di solito un po' più grandi di me) che avevo intorno, tutte più o 

meno  placidamente  spiaccicate  sulla  funzione  materna  o  ad  essa  aggrappate,  avvinte, 

avviticchiate. Ai giardini di via Vincenzo Monti e al parco Sempione, dove portavo i bimbi a 

giocare,  ho preparato molti esami e scritto in parte la tesi di laurea. Ci andavo difesa, anzi 

armata  fino  ai  denti.  Passeggino  da  una  parte.  Libri  e  giornali  dall'altra.  Un  abbinamento 

perfetto:  una  ricetta  buona  tanto  per  il  lavoro  di  realtà,  quanto  per  i  figli,  che  certo  non 

avevano bisogno di una madre che ansiosamente e sfaccendatamente li pedinasse. Era come 

entrare in un tunnel: la lettura era un modo infallibile per tenere lontane tutte quelle donne  

annoiate,  sottoutilizzate,  che morivano dalla voglia di  scambiare chiacchiere,  racconti  delle 

ultime imprese dei figli, pettegolezzi, una qualche dose di quell’inerzialità che le avvolgeva e,  

che  sembrava  segnarne  i  lineamenti  e  il  corpo,  oltre  che  l'espressione  e  la  voce.  Dovevo 

sembrare  scostante  e  odiosa,  blindata  nei  miei  testi  e  a  intermittenza  pronta  a  brucare 

nell'erba degli allora non troppo spelati pratini milanesi insieme ai miei bimbi. Inavvicinabile,  

se non da loro. Muta, altrove, incantata.

E invece ero solo inorridita o terrorizzata. Pur non avendo temuto per un solo istante che la  

presenza dei figli mi avrebbe costretta a disegnarmi la vita in funzione loro - sapevo benissimo 

che, se non avessi preso la mia strada, della mia pigrizia o della mia paura loro non sarebbero 

stati  i  responsabili,  ma  il  comodo  pretesto  -,  mi  ribellavo e  mi  rifiutavo all'idea  di  essere  

un'eccezione. Mi sentivo sola. Non mi piaceva sentirmi strana - anche se un po', di quella mia 

anomalia, ero orgogliosa - e non mi andava giù di essere una madre che non faceva testo, solo  

perché ero  diversa  dalle  altre.  Come se le  madri  vere  fossero  loro,  quelle  donne ansiose  e  

passive che strangolavano i figli nel niente, e io una piccola aberrazione. Continuo a pensare  

17



che la mia formazione si sia messa a punto proprio in quei due o tre anni di solitudine. Intorno 

a me si parlava una lingua che non volevo fare mia. Ero in esilio. Da lì, credo, la mia onnivora 

voracità intellettuale e affettiva: divoravo con equanimità da naufrago Sartre e Adorno, parole 

infantili  e manuali  di  teoria  del  cinema. Che corto circuito facessero dentro di  me lo avrei  

capito a anni di distanza. Probabilmente il lavoro è ancora in corso.

Tolti i corpi dei figli, miei e delle altre, l'universo che occupavo, riparata - si fa per dire - dallo  

schermo precario del sentirmi abusiva o in transito, era marcatamente femminile. Di tanto in 

tanto, timidissimo e fuori posto come un pinguino nel deserto, compariva un padre. Il tempo di  

piazzarsi  su una  panchina  e  via  che  spariva  dietro  al  giornale.  Risucchiato  nel  mondo per  

interposta pagina scritta. Come me. Lui però era un uomo. Io una donna.

Sono  passati  vent'anni  e  di  quel  che  succede  nei  parchi  delle  città  occidentali  so  ormai 

pochissimo.  Nel  frattempo,  sono  andata  molto  lontana:  parecchi  anni  a  New  York;  alcune 

attività professionali che mi piacciono e che mi portano in giro per il mondo. Lavori che faccio 

con la stessa passione e la stessa sensazione che non mi contengano tutta, già sperimentate  

con la maternità. Come se niente, davvero niente, permettesse di dirsi io sono tutta qui oppure 

io  con  questo  coincido  fino  in  fondo,  senza  sentirsi  immediatamente  una  gran  voglia  di 

sorriderne,  di non prendersi  troppo sul serio e anche di andare da un'altra parte,  indietro,  

avanti, di lato, pur di non doversi misurare con regole del gioco immobili, definitive, di solito  

strette.  La parola che indica sinteticamente tutto quello da cui sono ancora in fuga è  ruolo. 

Come se non riuscissi tuttora a accettare l'idea che ognuno di noi, uomo o donna, volendo fare 

qualcosa  nella  vita,  lavori,  figli,  non  figli,  quella  tal  cosa  se  la  debba  per  forza  trovare  

apparecchiata  davanti  in  forma,  appunto,  di  ruolo.  Vale  a  dire  totalizzante,  definitoria, 

esclusiva e senza reali spazi di invenzione. Tant'è vero che se provi a farla in modo diverso e  

magari hai anche successo, è molto raro che la tua esperienza faccia testo o che addirittura 

venga riconosciuta.  La mia “anomala” maternità,  ad esempio,  (ma potrei  dire anche il  mio 

“anomalo”  lavorare)  mi  ha  procurato  di  tutto:  invidia,  sospetto,  commenti  minacciosi  tipo 

“vedremo da adulti”, l'ammirazione di molte donne e la paura di altrettanti uomini.

E - cosa questa per me davvero intollerabile - data la sua allegra atipicità, essa è stata presa 

spesso per un caso fortunato, un accidente che non prova nulla, rimossa, omessa, cancellata, 

negata. Non da me. Non saprei neppure ricordare le volte che, al mio comunicare di avere due 

figli,  sono  stata  guardata  con  sbalordimento,  subito  accompagnato  da  un  misterioso  "non 
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l'avrei  mai  detto".  Perché,  la  maternità  una  se  la  porta  scritta  in  faccia  o  stampata  nei 

comportamenti? Incisa nei ritmi di vita, nelle scelte professionali, nelle cosiddette priorità? La 

maternità è appunto un ruolo? È l'anti-ruolo la condizione di non madri? Oppure quella di 

lavoratrici?  Quel  tipo di  commento continua  a  avere  il  potere  di  provocarmi  una reazione 

violentemente contraddittoria: gratificazione profonda a non vedermi inchiodare o ridurre in 

quattro e quattr'otto a una parte che sembra cancellarne ogni altra, irritazione per la scarsa 

fantasia o la banale assunzione di schemi piuttosto stereotipi da parte dei miei interlocutori,  

frustrazione perché, se pur in modo non tipico, io madre sono e mi sento fino in fondo e credo  

che  qualunque  persona  di  media  intelligenza  e  modesta  capacità  d'osservazione  dovrebbe 

rendersene conto.  C'è bisogno insomma di svilirsi, di rinunciare a sé e alla propria vicenda 

individuale, di dichiarare continuamente che le proprie priorità coincidono con quelle dei figli,  

di teorizzare il lavoro di cura e in esso identificarsi, di dirsi madri per essere riconosciute come 

madri?  E  ha  senso  martoriarsi  in  questa  specie  di  aut  aut,  maternità  vs  affermazione 

professionale,  quando  è  chiaro  che  l'unica  cosa  di  cui  i  figli  hanno  davvero  bisogno  è 

l'attenzione di adulti pensanti e mediamente soddisfatti di sé, non di larve pronte a far pagare  

caro a chiunque il  proprio sacrificio o la  propria insoddisfazione.  Sarebbe come dire che il  

buon padre si riconosce dal denaro che porta a casa, visto che tradizionalmente il suo ruolo è  

stato quello di  breadwinner, di procacciatore di pane. E invece no: i padri,  in questi anni, di 

strada ne hanno fatta tantissima. Per chiosare una battutaccia presa da Kramer contro Kramer, 

uno dei film più odiosi, finti e di successo del tuttora in voga filone padri alla riscossa, "se le  

donne hanno diritto di scoprire chi sono fuori dalle mura di casa e dal rapporto coi figli, non si  

vede perché gli uomini non abbiano diritto di scoprire chi sono dentro casa e nel rapporto coi 

figli". Non è un caso, forse, che  Kramer contro Kramer sia del '79, anno in cui alle ingegnerie 

sociali di Hollywood deve essere sembrato tempo di valorizzare il potenziale lato materno dei 

padri e di gettare un po' di fango nevrotico o di sensi di colpa sul lato “maschile” delle donne.

Gli anni Settanta erano stati indiscutibilmente caldi e c'era verso che le donne, euforizzate dal  

nuovo  clima  di  libertà  e  di  emancipazione,  si  fossero  davvero  montate  la  testa.  Urgeva 

ridimensionarle,  o,  nell'ipotesi  che  non  fossero  disposte  a  tornare  indietro,  sostituirle, 

rimpiazzarle, far loro sentire pesantemente che non erano affatto indispensabili. Che se donne 

e madri non si nasce, ma si diventa, era altrettanto vero che neppure uomini e padri si nasce,  

ma si può diventare. Negli anni passati, cinematograficamente parlando, ne abbiamo viste di 

tutti i colori. Pensiamo alla serie, francese e poi statunitense, di Tre uomini e un bebé. E qui che il 

filone  mammo acchiappatutto  dà  i  primi  arroganti  segnali:  una  vera  e  propria  rivalsa  nei 
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confronti  dell'emancipazione  femminile.  Come  a  dire  che,  mentre  le  donne  stoltamente  si 

gettavano nell'agone professionale  rischiando  di  trasformarsi  in  una  brutta  e  insoddisfatta  

copia del maschile, gli uomini recuperavano le dolcezze dell'intimità domestica e del lavoro di 

accudimento,  forti  tra  l'altro  della  loro  indiscussa  virilità.  Il  fallo  loro  non  lo  perdevano 

neanche a cambiare i pannolini all'ignara bimbetta clonata da ben tre padri (vi ricorderete gli  

enfatici  baffi  e  il  petto  virilmente  villoso di  Tom Sellek?),  mentre  troppe cinematografiche 

donne in carriera  si  affannavano a  mostrare  i  lividi  segni  di  una progressiva e  inevitabile,  

nonché  degradante  mascolinizzazione.  Anzi,  diciamolo  pure,  che  i  maschi  andassero 

sussumendo nella loro funzione virile anche la cura materiale dei figli, piuttosto che sbriciolare 

la  loro  identità  di  genere,  andava,  producendo  un curioso  e  imprevisto  effetto  collaterale: 

sfiorati da mani maschili, i corpi, i cibi, gli abiti sporchi dei bambini, della banalità senza storia 

del  lavoro  domestico  e  della  riproduzione  semplice,  balzavano  d'autorità  al  regno 

dell'espressione,  della  libera  scelta  individuale,  dell'attività  che  nobilita.  Ecco  perché  gli  

uomini, nel  cui  destino sociale e culturale la paternità  non è affatto inscritta,  possono, nel  

momento in cui  la  scelgono,  indossarla e esibirla come un trofeo,  come un plus,  come una  

sottile striscia di terra strappata all'avversario. Pensiamo a un film recentissimo e poco più che  

bruttino,  Mrs. Doubtfire. Lui, messo alla porta dalla moglie, stanca del suo infantilismo e della 

sua  incapacità  di  assumersi  una  qualche  vera  responsabilità,  sprofonda  nel  panico.  "Sono 

prole-dipendente" dichiara, "senza i  miei tre figli,  non posso vivere".  Centrato su se stesso 

com'è, il nostro Peter Pan invecchiato male non può star lontano dai bambini, non perché loro  

abbiano bisogno di lui, ma perché lui ha bisogno di loro.

È per questo forse che il lavoro fuori casa è per lui una variabile dipendente, che si può perdere 

di continuo, come se il cuore e la testa fossero tutti tra le mura domestiche e la professione 

non fosse altro che un intralcio, un falso obiettivo. Fin qui il protagonista del film non è altro  

che un uomo odioso.  Né padre  né  madre,  è  piuttosto una specie di  impegnativo e lagnoso 

fratello  maggiore  dei  figli,  ai  cui  capricci  la  moglie/madre  tiene  dietro  con  fatica.  Fino  al  

momento in cui il tribunale lo butta fuori di casa e, come condizione per rivedere la famosa 

prole,  gli  impone  di  trovarsi  e  mantenersi  un'occupazione,  metter  su  una  casa  decente, 

imparare a tenerla pulita e a cucinare, insomma di diventare adulto. E il bello è che il nostro lo  

fa,  senza  fiatare  e  anche  piuttosto  in  fretta,  sottoponendosi  però  a  un  piccolo  ma  non 

insignificante  detour materiale  e  psicologico  insieme.  Adottati  i  panni  della  governante 

tuttofare Mrs. Doubtfire, si fa assumere dalla ex-moglie e nel giro di pochi giorni diventa,  da 

donna, nient'altro che il buon padre e marito che, da uomo, non aveva saputo essere: disponibile, 
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affidabile,  sensibile,  ordinatissimo,  nonché  ottimo  cuoco,  gran  rigovernatore  della  casa  e 

organizzatore  della  vita  dei  figli.  Un  padre  en  travesti, incapace  di  complementarità  e 

interscambiabilità con la madre, ma evidentemente dotato per il monopolio dei legami affettivi  

e  dei  rapporti  domestici.  A  condizione  di  essere  solo,  ibridazione  letterale  di  maschile  e 

femminile  bizzarramente  squilibrata  in  direzione  di  un  modello  materno  da  elementari  

agiografie  prebelliche.  Di  film  costruiti  attorno  all'iniziazione  maschile  al  ruolo  paterno  

attraverso la soppressione della figura femminil-materna e conseguente suo incorporamento,  

ultimamente  se  ne  sono  visti  molti.  Valgano  per  tutti,  in  positivo,  alcune  pellicole 

afroamericane, da  Boy'z in the Hood a  South Central, dove il problema del recupero della figura 

paterna viene posto nella sua drammatica urgenza sociale. O una serie di opere italiane, Ladro  

di bambini, Il grande cocomero, Un'anima divisa in due, le quali, più che recuperare la figura del 

padre ai danni della figura materna, esercitano una critica serrata nei confronti dell'istituzione 

familiare e sottolineano la necessità di rimettere in contatto mondo degli uomini e mondo dei 

piccoli. In negativo ci sono, invece, una serie di film hollywoodiani difettosi per schematicità o 

banalità: primo tra tutti lo spielberghiano  Jurassic Park. Dove, perché un uomo si familiarizzi 

con  un  paio  di  bambini  e  capisca  che  padre  non  è  poi  così  brutto,  si  devono  andare  a 

disseppellire  la  preistoria  e le sue paurose (e tutte  di  sesso femminile)  creature.  Mentre  la 

madre, fuori gioco, latita e l''hollywoodiano' sogno di paternità anni Novanta somiglia sempre 

di più ad una solitaria e narcisistica clonazione.
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FRA SÈ E L’ALTRO. L’ATTACCAMENTO AL GENERE

Più simili alle nonne che alle mamme

di Titti Boffo

Sfiliamo  uno  dopo  l'altro,  ordinati  e  composti,  davanti  alla  maestra,  in  file  divise  -  a 

sinistra i bambini, blue jeans e magliette vivaci, a destra le bambine, grembiule nero, colletto 

bianco e fiocco blu. La maestra pone a ciascuno una domanda di aritmetica. Se la risposta è 

corretta,  estrae da un sacchetto di  carta bianca delle caramelline di  zucchero colorato e le 

mette  in bocca  ai  vincitori.  Come un prete  che distribuisca  ostie  a  piccole  suore.  "Tre per 

nove". "Ventisette".

"Brava, Titti. Brava. Come un maschio". E aggiunge: "Aggiustati però il fiocco. È tutto storto. 

Ormai sei una donnina".

La  mia  era  una  di  quelle  famiglie  solide,  tradizionali,  "normali"  che  oggi  mi  paiono  tanto  

inverosimili quanto vagamente repulsive. La mamma faceva la casalinga, papà l'avvocato. Ero 

circondata  da  una  profusione  di  zie  signorine,  vissute  sempre  con  i  genitori;  facevano  la  

marmellata in pieno agosto lasciando cadere goccioline di sudore tra le albicocche, godevano 

se qualcuno si ammalava per poterlo curare e sentirsi utili, stavano in casa tutto il giorno. La  

mamma sbuffava, leggeva, disegnava faccine su quaderni a quadretti, aspettava papà. L'attesa 

mi pareva la caratteristica femminile per eccellenza.

Ricordo due scoppi di pianto,  sui cinque anni: il  primo perché volevo essere un maschio,  e 

smettere di aspettare; l'altro quando avevo ormai capito di non poter cambiare sesso: avrei 

allora voluto essere la Madonna.

Rifiutare  il  mio  sesso  o  sublimarlo.  Più  crescevo  più  i  messaggi  ricevuti  mi  rimbalzavano 

addosso, incomprensibilmente schizofrenici. I miei genitori mi hanno avuta tardi, negli anni 

Settanta avevano quarant'anni; per quanto ricettivi e informati, non erano più in tempo per 
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rivedere e correggere il  ruolo di ciascuno all'interno del loro rapporto.  La mamma era una 

figura importante,  ma non  forte. Non  perdeva  occasione per  ribadire  l'importanza  per  una 

donna di conquistare la parità attraverso l'indipendenza economica, ma non riusciva neppure 

ad immaginare di lavorare. Papà non si faceva neanche il caffè; lasciava delle banconote da 

diecimila tra i barattoli del sale e dello zucchero, per la spesa settimanale, passava lunghe sere 

alle  riunioni  del  comitato  di  quartiere  lasciandola  a  casa  con me e mia  sorella.  Dopo cena 

eravamo  noi  e  la  mamma  a  tornare  in  cucina  per  sparecchiare,  mentre  papà  guardava  il  

telegiornale.  La  scuola  taceva,  i  professori  continuavano  a  spiegarci  le  guerre  puniche  e 

Leopardi,  nessuno ci  parlava di politica, i  muri del quartiere tappezzati di  Sì  e No  parevano 

invisibili, inesistenti.

Seconda media: la signora Thatcher viene eletta primo ministro. Scrivo un tema su di lei: "È  

conservatrice, ma è una donna. Sarebbe ora che anche l'Italia si rendesse conto che le donne 

devono partecipare alla gestione del potere; l'Inghilterra ha la Thatcher, l'India Indirà Gandhi;  

sembra che invece da noi le donne facciano solo figli e mangiarini". La professoressa mi dà 

cinque. "Fuori tema, Boffo". Chiedo spiegazioni: "Questi non sono argomenti che ti riguardino,  

e poi  l'Inghilterra  è l'Inghilterra  e l'Italia è l'Italia,  vivadio,  noi  per fortuna abbiamo solide 

tradizioni e una società in cui gli uomini vanno a guadagnare, fuori, mentre le donne stanno 

dentro casa e si dedicano a lavori più adatti alla loro natura."

Poi il liceo di provincia, dove regnava un assoluto conformismo, dove nessuno si opponeva ai 

dettami  antichissimi  e  tradizionalissimi  di  gerarchia  e  di  ruolo.  I  professori  erano  anziani,  

rigidi, autoritari; nessuno osava o sapeva criticarli. Sembrava che le lotte, la contestazione, gli  

anni Settanta non fossero mai esistiti. Forse in provincia non sono davvero mai esistiti. C'è chi  

è rimasto lì, incastrato nel ruolo di figlio/a perenne. Io ho lasciato la casa del padre (mia madre 

era morta quattro anni prima) a diciannove anni. Non c'è stato il bisogno di uno strappo. Nella 

mia  generazione  non ci  sono stati  strappi  né  fratture.  Rapporti  logori  e  inutili  sono cuciti 

insieme con un filo più esile di quelli delle ragnatele, ma non si spezzano.

Molto è cambiato, molto è rimasto identico a prima. I cartoni animati continuano a riproporre  

gli schemi tradizionali di uomo e di donna, le pubblicità ripetono ossessivamente immagini di  

donne la cui unica preoccupazione pare lo splendore del  bucato o la luminosità dei  capelli  

(sempre per compiacere un uomo - anzi l'uomo, il marito). Si continuano a regalare bambole 

alle bambine e macchinine ai bambini. I sussidiari scolastici sembrano fermi a trent'anni fa,  
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con le  figurine  di  famigliole  felici,  di  ometti  operosi  ("papà fa  l'ingegnere")  e  di  donne  in  

grembiule a fiorellini e mestolo in mano ("la mia mamma fa da mangiare").

Le ventenni di oggi sembrano molto più conservatrici dei loro genitori - assomigliano di più 

alle nonne che alle mamme - votano a destra, istituzionalizzano i rapporti di coppia, battezzano 

i figli. Ho amiche che studiano, viaggiano, lavorano, che a parole predicano libertà e parità, ma  

che sono disposte a fare sacrifici  ottocenteschi  per il  bene (?)  della  famiglia.  Abbandonano 

tutto ciò che le riguarda in nome dell'amore, per i figli o per un uomo: per loro sono felici di  

annullarsi,  per  loro  dimenticano  il  proprio  cervello,  il  proprio  diritto  di  esistere,  per  

loro rinunciano, abbandonano la strada intrapresa e rientrano nei binari noti da secoli.

Forse è proprio per cercare di sfuggire a quei binari che non riesco ad avere una relazione con  

un uomo solo mio. Se non è in qualche modo lontano da me - in una posizione tale per cui gli è  

impossibile influenzare o impedire le mie scelte, in cui sia costretto a lasciare intatta la mia 

identità - non mi interessa. Ho sempre visto uomini che dominano e se ne vanno, e donne che 

subiscono e restano. Faccio l'opposto: scelgo uomini deboli, che presto abbandono, lasciandoli  

ad aspettarmi - io l'uomo, loro le donne. Uomini con gli occhi azzurri pieni di lacrime, come le  

eroine dei romanzi rosa.

Io non ho avuto bisogno di infrangere delle regole. Non ho dovuto oppormi a qualcuno che  

sceglieva per me, mi è stato detto subito che ero io a dover decidere per me stessa. Non mi è 

stata trasmessa la memoria della ricerca di un'identità femminile. La ricerca della mia identità 

non è dovuta passare attraverso l'opposizione all'altro (uomini - genitori), ma attraverso me 

stessa.

Non assomiglio né alla mamma né alla nonna. La nonna aveva un destino già scritto, che non 

ha mai  discusso,  cui  non si  è  mai  opposta.  La  mamma ha  cercato  di  scrollarselo  di  dosso,  

lavorando  ad  un  processo  che  avrebbe  dovuto  condurre  all'interno  passando  prima 

dall'esterno, ma che non è riuscito, è rimasto privato e senza memoria.

A me è toccato il compito inverso, quello di guardarmi dentro, di capire che dovevo prima di  

tutto  cambiare  l'interno  per  essere  in  grado,  solo  in  un momento  successivo,  di  compiere 

piccole modifiche esterne.  I miei continui tentativi non sono che la ricerca di nascere a me 

stessa; di capire da sola chi sono; di tracciare la mappa del mio destino con le mie mani, il mio  

inchiostro e la mia scrittura.
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FRA SÈ E L’ALTRO. L’ATTACCAMENTO AL GENERE

Noi, abitanti di improbabili futuri

di Agnese Seranis

Clarke scrisse  Preludio allo spazio  nel 1947. Vi è narrato lo sbarco dei primi uomini sulla 

luna. Leggendo, oggi, quel libro si rimane stupefatti per la verosomiglianza del racconto, quasi 

nel dettaglio, con quanto avvenne, 22 anni dopo, nella realtà storica. Fantascienza profetica, 

dunque? Profetico è un aggettivo che da ragione solo di un'anticipazione temporale di eventi 

che accadranno. Io, invece, vorrei  definirla con un aggettivo - ahimè', che non trovo! - che 

suggerisca la visibilità di intenzioni ancora nascoste, appartenenti ad un subconscio collettivo, 

di un agire inarrestabile. Fantascienza, allora, come futuro potenziale, come realtà metafisica, 

già presente nei sogni umani. E se di essa si vuol parlare come luogo di scrittura, potremmo 

dire che lì vi trovano diritto di cittadinanza ogni fantasia, ogni capovolgimento dimensionale, 

ogni  distorsione  e  assunzione  di  nuovi  confini  fisici  e  psichici,  ogni  visionarietà,  anche 

assolutamente improbabile per la scienza attuale. Ma vi è qualcosa d'altro che la fantascienza 

ci riserva sotto riga, dietro-riga, a sorprenderci.

La libertà, quasi illimitata, concessa a chi scrive di fantascienza agisce "da "Apriti sesamo!".  

Ossia:  nel  gioco  di  una  scrittura  improbabile  si  rarefà,  si  dissolve  ogni  inibizione  al 

disvelamento di strati profondissimi dell'essere umano. Dell'essere umano maschile, in questo 

caso. Dell'essere umano, voglio dire, hic et nunc.

Tutto  viene  alla  luce.  Pulsioni  primarie  di  vita  e  di  morte,  paure,  violenza,  desideri  di  

onnipotenza e di dominio, aspirazione all'eternità e ancora… tracce,  segni di dissonanze,  di  

antinomie sessuali non ricomponibili in alcun ordine sociale prefigurato, per quanto lontano,  

di una umanità che si conservi differenziata. Se da una parte, allora, sono presunte evoluzioni 

sociali che, dopo milioni di anni, conservano incredibili primeve dipendenze, dall'altra sono 

prospettati orizzonti ove si costituiranno, ineludibilmente, culture diverse, quasi imposte da 
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irriducibili  differenze  sessuali  che,  visibili  nel  corpo,  segnano  ogni  atto  umano,  seppur 

minimale.

Nella  quasi  totalità  degli  scritti  di  fantascienza  vi  è,  sullo  sfondo,  una  costante:  una Terra 

distrutta e abbandonata. Di essa, così si legge, non resterà nella Galassia che un pianeta - di  

coordinate  spesso  incerte  o  dimenticate  -  circondato  da  una  luminosa,  mortale,  aurea 

radioattiva. Luogo, dunque, di un ritorno impossibile ma nello stesso tempo bramato; luogo 

affidato ai  miti  -  e sottratto così  alla  storia -  per conservare,  comunque,  la memoria di un 

passato  di  cui  l'Umanità  sa  ma non vuole  portarne  la  colpa.  Come persona  che lavora  nel 

campo della ricerca scientifica, sono convinta che la Terra sarà, davvero, distrutta. Tuttavia,  

questo evento, dovuto ad una pulsione apparentemente non-dominabile di autodistruzione, mi 

lascia del tutto indifferente. Come ogni fatto, dovuto all'Avaƴkn.

Il  gioco,  invece,  a  cui  voglio giocare è un altro:  decifrare il  sottoriga,  ingrandire la  parola,  

scivolare dietro le quinte di uno specifico aspetto della rappresentazione fantascientifica. Il 

mio  interesse,  cioè,  va  all'anticipazione  fantasmatica,  creatrice  degli  esseri  femminili  che 

abiteranno futuri lontanissimi. Infatti, io credo, che questa abbia un effetto retro-illuminante il 

punto di fuga di quel processo di emancipazione della donna - così ambivalente, così ambiguo!  

- “concessa” e, insieme, “mai pienamente concessa” dalla comunità degli uomini. E quel punto 

di fuga ha radici profondissime e articolatissime che affondano in uno strato che sottende e 

riunifica ogni diversità di ordine sociale che si è andato costituendo. E come non credere ad un 

suo ruolo  nello  sviluppo futuro  dei  rapporti  tra  gli  esseri  sessuati,  che  calpestano,  oggi,  la 

Terra?

Asimov  e  Clarke,  scienziati  e  scrittori  fecondi  di  fantascienza,  nel  passare  da  uno  scritto 

all'altro,  diventano  come  più  trasparenti,  meno  difesi,  forse  inconsapevolmente  rassicurati 

dall'irrealtà del racconto che vanno costruendo. Gradualmente affiora, diventa chiaro, allora,  

che l'uomo non solo non vuole, ma, soprattutto, si avverte incapace di sostenere una possibile 

profonda,  radicale  trasformazione  dei  rapporti  con  l'essere  femminile,  di  cui  accusa  una 

propria inquietante non conoscenza.

Nella  solare  e  lineare  evoluzione  tecnologica  della  Comunità  Umana,  a  dimensione  ormai 

galattica, l'elemento imprevedibile, di cui non si sa tracciare una traiettoria certa, di fatto, è la 

donna. È un arrestarsi di fronte ad una fluidità dell'essere femminile che l'uomo - prima dello  

scrittore  -  percepisce  incontrollabile  e  difficilmente  arginabile  nel  suo  “proprio”  alveo.  E, 
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dunque, se la donna appare inaffidabile compagna dei suoi progetti, allora, essa non può avere  

un vero posto al suo fianco, neppure in un futuro lontano.

In confini non più terrestri, Asimov e Clarke riservano, invece, alla donna il ruolo di elemento 

di crisi o di contrapposizione alle scelte di sviluppo dell'uomo. Se questo è il punto di arrivo, i  

primi  scritti,  tuttavia,  dell'uno o dell'altro ci  offrono,  ancora,  un universo  in cui  le  donne,  

tranne  rare  eccezioni,  sono poco  più  che  comparse  sulla  scena.  L'uno  o  l'altro  -  entrambi 

scienziati! -assumono incredibilmente l'ipotesi - in un desiderio infantile di immutabilità -che 

le donne e, di conseguenza il loro rapporto con l'uomo, rimanga immutato attraverso milioni  

di anni. Ma è ora di conoscere, più da vicino, le loro storie.

Dal  1951  al  1953  Asimov  pubblica  i  primi  tre  libri  della  saga  della  "Fondazione".  La  

colonizzazione della Galassia è avvenuta ma l'Impero, che si era costituito, va disgregandosi.  

Un altro  prenderà  corpo  dal  primo,  quasi  scientificamente  pianificato  da  un  uomo che  ha 

capito le leggi che, inesorabilmente, sottendono lo sviluppo della Storia di miliardi di esseri  

umani.

In spazi senza confini, attraversati da navi che si muovono a velocità superiori a quella della 

luce, guidate da computer che dialogano direttamente con la mente umana, incontriamo solo 

esseri maschili, eroi e super-uomini, siano essi “buoni” o “malvagi”. E di sesso maschile sono 

gli inventori della tecnologia più sofisticata. E di sesso maschile sono ancora i detentori del  

potere politico. Dove, dunque, le donne? In qualche cucina, super-tecnologicizzata, ma sempre 

una cucina. Ecco cosa dice l'eroe Mallow, minacciando il nemico di embargo: "Dopo sei mesi… 

le donne scopriranno che i coltelli atomici non funzionano più. Il forno non riscalderà più. La 

lavatrice non sciacquerà più la  biancheria…"  Ed è  con una collana che il  mercante  Mallow 

conquista la moglie Licya del Commodoro.

"La  moglie  del  Commodoro  era  molto  più  giovane  del  marito.  Aveva  una  faccia  pallida  e 

inespressiva, e portava lunghi capelli neri e lisci raccolti sulla nuca. […] Le allacciò la cintura  

intorno alla vita e la collana al collo. Girò l'interruttore e fece un passo indietro. Licya rimase  

senza fiato. Per un attimo non si mosse, poi accarezzò la collana e restò ammirata a guardarsi".

E non mancano le amanti dei potenti,  che vengono chiamati "Puccino" ma, ben inteso, solo 

nell'intimità dell'alcova. Nell'indistinto sfondo della narrazione, in cui sono relegate le figure  

femminili,  diventa  visibile  l'eroina  Bayta.  Eroina,  tuttavia,  suo  malgrado,  ché  non  è  stata 
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prevista,  per  lei,  una  scelta  attiva  a  tale  destino.  Incontriamola,  dunque.  Toran,  il  marito, 

mostra alla moglie Bayta il pianeta Haven, che d'ora in poi, naturalmente, sarà anche la casa di 

lei.  Il  pianeta  si  situa  in  una  zona  sperduta  della  Galassia  e  appare,  dall'immagine  dello  

schermo del computer, povero e desolato. Scherzosamente Bayta, allora, commenta:

"Un cambio orribile, Toran. Non avrei dovuto sposarti".

"Ma, quando vide il marito prendere sul serio le sue parole e rattristarsi, assunse subito l'aria  

dolce. Via stupido, non fare il muso. So bene che ti aspettavi che ti dicessi: 'Caro Toran, con te  

sarei felice dovunque' oppure 'Gli spazi interstellari diventeranno la mia casa, dolce amore, se 

tu fossi con me'. Ammettilo. Puntò l'indice contro di lui e lo ritirò immediatamente prima che 

lui riuscisse ad afferrarlo con i denti. 'Se mi arrendo e ammetto che hai ragione, mi prepari la  

cena?' Lei annuì sorridente, anche lui sorrise voltando lo sguardo verso di lei".

E  sarà  questa  donna  dolcissima,  dall'animo  pietoso  ma  forte,  a  vincere  il  "Malvagio",  il  

super-uomo, il Magnifico, l'essere mostruoso che vuole sottomettere l'intera galassia.

Il vinto "Malvagio" a cui Toran chiede quale sia stato il suo errore, così risponde:

"Tua moglie è stato il mio errore. Tua moglie era una persona fuori del normale. Non ho mai  

incontrato nessuno come lei in vita mia. Io… Io… Magnifico non riuscì a continuare. Si riprese 

con difficoltà. Sorrise. Io le piacevo senza che fossi costretto a controllare le sue emozioni. Io  

non le ero repellente, né la divertivo. Aveva pietà di me. Io le piacevo. Non capisci? Non capisci 

che cosa significa per me? Nessuno prima aveva mai… Via, lasciamo perdere."

È stato, dunque, l'amore, quasi materno, di una donna a rendere imprudente il Malvagio che si 

lascia, così, sorprendere e vincere. Per l'eroina Bayta questo, tuttavia, non sarà che un episodio 

di una vita interamente dedicata agli affetti familiari.

Clarke, da parte sua, nei primi libri, non dà più spazio, e ruoli diversi, alle donne. L'assenza di  

eroine resta una costante. Vi è solo qualche moglie, a cui l'eroe di turno, ad esempio, scrive:  

"Mia carissima Jeanette, vorrei poterti dire dove mi trovo ma non posso… Mi è immensamente 

dispiaciuto essere via il giorno del nostro anniversario, ma non ci potevo fare proprio niente",  

e finisce teneramente "Ti amo, mia cara, non dubitarne mai. È un incarico ingrato questo che 

mi hanno affidato, e la tua fede in me è una delle cose che mi aiutano a tirare avanti". Niente di  

nuovo sotto il sole, dunque, anche tra, non migliaia, ma milioni d'anni. All'uomo piacciamo 
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come siamo. O meglio ancora, com'eravamo. Il ciclo dei racconti sui robots e i due romanzi  Il  

sole nudo e I robot dell'Alba - quest'ultimo scritto da Asimov ventidue anni dopo la "Fondazione" 

- ci propongono personaggi femminili che suggeriscono un primo scarto, un primo incrinarsi  

della certezza che le donne - la cui natura è così sentimentale e materica! - asseconderanno le 

linee di uno sviluppo dell'Umanità, razionalmente programmato dalla scienza maschile. Una 

prima  avvisaglia  di  questo  dubbio  si  trova  nel  racconto  Soddisfazione  garantita. In  esso 

incontriamo  due  donne:  la  moglie  Claire  dello  scienziato  di  robotica  e  la  scienziata  Susan 

Calvin,  robotpsicologa;  quest'ultima  tratteggiata  in  un  modo  assolutamente  stereotipato: 

intelligentissima, ma acida, brutta, anzi desolatamente asessuata.

Si  narra,  dunque,  di  un esperimento sull'utilizzo dei  robots  come collaboratori  domestici.  I  

risultati  vanno ben oltre  le  attese.  Tony,  il  robot  di  prova,  non solo  accudisce  le  faccende  

domestiche ma offre a Claire queir attenzione che l'importante marito non ha mai avuto per 

lei. Claire si accorge che gradualmente va dimenticandosi che Tony è una macchina sicché le 

sue  mani  cercano  involontariamente  quelle  del  robot,  per  un  bisogno,  mai  soddisfatto,  di 

tenerezza.  L'esperimento  finisce  con  una  Claire  profondamente  cambiata  che,  il  marito, 

spaventato  non  riconosce  più:  "Lei…  Claire…  voglio  dire…  sembra  così  diversa.  non  è 

semplicemente il  suo aspetto… sebbene,  francamente,  ne sia.stupito… Si tratta di lei  stessa. 

Non  è  più  mia  moglie…  non  so  come  spiegare",  così  si  lamenta  lo  scienziato  al  comitato 

esecutivo della U.S. Robots. Il robot, naturalmente, verrà modificato perché non accadano più 

fatti  strani  come questo,  fatti  che nessuno vuole interpretare.  Susan Calvin,  invece,  ha ben 

capito ciò che è successo. "Vede, Peter - dice - le macchine non si possono innamorare, però… a 

una donna può accadere." (1). Ne Il sole nudo e I robot dell'Alba ci vengono incontro mondi, ove 

l'uomo  ha  tutto  pianificato,  dalle  condizioni  meteorologiche  ad  un  rigido  controllo  delle 

nascite.  I  robot,  nuovi  schiavi  meccanici,  concedono  agli  esseri  umani  di  dedicarsi  a  pure 

attività intellettuali, in eterno gioco. La sessualità è, o cancellata come modalità di rapporto, 

oppure consumata con la stessa voluttà di un cibo sintetico. La crisi di questa società solare, 

che ha optato per la realtà virtuale, viene da una donna: Gladia.

Lei non ne ha una chiara consapevolezza; è il suo corpo che si ribella, che non trova pace e 

soddisfazione  in  rapporti  che  -  è  stato  stabilito!  -  si  dovrebbero  esaurire  attraverso  una 

reciproca  visione  artificiale,  computerizzata:  mai,  nessun contatto  fisico.  Trasgredendo  alle 

norme del  suo mondo,  oserà,  allora,  toccare  il  volto del  primitivo Terrestre:  "i  polpastrelli  

riposarono  come  piume  sulle  guance…".  E,  quando  il  Terrestre  se  ne  andrà,  cercherà  un 
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surrogato  in un robot,  che diventerà  il  suo amante.  "Potevo toccare  liberamente  Jander,  il 

robot - dice Gladia -. Non mi ci volle molto a capire che mi piaceva toccarlo, e non ci volle 

molto a Jander per capire che mi piaceva…. Si sforzò dunque in ogni modo di darmi gioia, e  

poiché io vidi in lui il desiderio di darmi gioia, una cosa che non avevo mai visto negli uomini  

di  Aurora,  fui  davvero  piena  di  gioia,  e  alla  fine  scopri  pienamente,  credo,  cosa  fosse  un  

orgasmo".

E  lei,  Gladia,  che  diventa,  in  opposizione,  misura  della  disumanità  del  mondo  che  è  stato 

progettato per una immortalità non turbata da emozioni. L'irriducibilità dell'essere femminile  

ad un totale consenso alle scelte dell'uomo, ricompare in due libri  L'orlo della Fondazione e  La 

città e le stesse, scritti, l'uno ancora da Asimov e l'altro da Clarke. I due romanzi, nella diversità, 

hanno molti elementi simili. Trevize, l'eroe del libro di Asimov, e Alvin, l'eroe del romanzo di  

Clarke, scoprono, nel corso della narrazione, che un'altra civiltà si è sviluppata, in incognito, 

parallela a quella supertecnologica a cui appartengono. E quest'altra civiltà ha preso l'avvio da 

un  momento,  ormai  sepolto  nella  stratificazione  dei  tempi,  in  cui  una  parte  dell'Umanità, 

guidata  da  donne,  scelse  una  prospettiva  alternativa.  E  sono  donne  che  accoglieranno  e 

faranno conoscere i propri mondi ai due eroi. Gaia, così si chiama il pianeta del romanzo di  

Asimov, si è sottratta alla civiltà delle macchine, nascondendosi nell'iperspazio. "Gaia - si legge 

- non cercò mai, neanche minimamente, di commerciare o comunicare con altri mondi. Non 

cercò però nemmeno di far loro guerra o conquistarli".

La singolarità del pianeta, tuttavia, è ben altra: una specie di osmosi delle facoltà intellettuali,  

affettive,  sessuali,  si  è  stabilita  tra  tutti  gli  abitanti;  osmosi,  attraverso  cui,  gli  individui 

perdono i propri confini fisici dilavando uno nell'altro. E a questa unione partecipa, sebbene in  

misura diversa, ogni particella del pianeta, sia pur essa vegetale o minerale. Bliss, la giovane  

donna  gaiana,  a  cui  l'eroe  chiede:  "E,  adesso,  ci  potete  accompagnare  dalla  persona  che 

chiamate Gaia", risponde: "Io sono Gaia". E all'eroe che perplesso esclama: "Voi?", dolcemente  

afferma: "Sì, io. E la terra. E quegli alberi. E quel coniglio tra l'erba, laggiù. E l'uomo che si  

intravede tra gli alberi. L'intero pianeta e tutto quanto c'è sopra è Gaia…".

Trevize,  l'eroe,  si  ritrae  in  un'immediata  repulsione  per  quel  pianeta  che  nega  la  priorità 

dell'Io  a  favore di  un continuum di  vita.  Il  suo primo desiderio è  quello di  andarsene.  Nel  

progetto di Gaia, di una Galassia come corpo vivente, dove lo spazio per gli eroi?

Nel Peer Gynt di Ibsen la grande paura del protagonista non è di finire nel "cucchiaio"? Solvejg,  
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invece, trascorre la vita in una capanna, in attesa, paga unicamente del suo amore per lui. E  

Pierre Curie non accusava le donne di anteporre l'amore a qualunque altra cosa?

È,  dunque,  questo  il  sospetto,  la  profonda  paura  che  si  annida  nel  cuore  e  nella  mente 

dell'Uomo: la donna, non sorvegliata, non sarebbe capace che di proporre la costruzione di un 

mondo vischioso d'amore, paralizzato e paralizzante. (Chiuso il libro e spenta la luce, quella 

notte sognai di essermi trasformata in un orrendo, appiccicoso bastoncino di zucchero filante!)

Diaspar è la città del romanzo di Clarke, costruita all'ultima frontiera della scienza.

"Come un gioiello scintillante,  la città giaceva nel cuore del deserto - è l'incipit -. Un volta 

aveva conosciuto sviluppi e trasformazioni, ma ora il tempo scorreva senza alterarla. Il giorno 

e la notte si avvicendavano sul deserto; nelle strade di Diaspar l'oscurità non scendeva mai". In 

questa città, ci racconta Clarke, energia e materia si mutano una nell'altra indifferentemente: 

oggetti e cibo si materializzano solo che lo si voglia. E, dunque, non hanno vera concretezza.  

Nascita  e  morte  non  sono  più  eventi  fisiologici:  tutto  si  riduce  ad  una  composizione  e 

scomposizione di atomi: processi fisici supervisionati dal Grande Computer. Ma, Diaspar, si è  

sviluppata nelle profondità della terra, torri e bastioni la circondano totalmente; e gli abitanti  

non oserebbero mai lasciarla. Clarke si sarà reso conto che la sua città immaginaria non evoca 

che un grande Utero protettivo ove gli abitanti non sono che embrioni vitafobici? Alvin, l'eroe, 

si sente morto in questa città che non conosce più la morte. La sua ossessione diventa allora  

trovare un'uscita (nascere?) e scoprire che cosa c'è al di là dei bastioni. "Il giovane si fermò 

strabiliato, incapace di credere ai suoi occhi. Era qualcosa che il suo mondo aveva perduto da  

tempo immemorabile. Ecco come un tempo cominciava la vita; quelle rumorose, affascinanti 

creature erano bambini": il nostro eroe è arrivato a Lys, il luogo dell'altra civiltà e questa è la 

prima delle stupefacenti sorprese che lo attendono. Il capo del villaggio, che Alvin incontra, è 

una donna "che poteva avere cinquanta, cinquecento o cinquemila anni". Ed è lei che gli narra 

la storia dell'Umanità attraverso infinite guerre e distruzioni sino alla separazione definitiva 

delle  due  comunità:  quella  di  Alvin  e  la  sua.  Gli  antenati  dell'eroe,  giunti  alle  estreme 

conseguenze della propria distruttività, si erano rintanati, spaventati di loro stessi, nei confini 

della  loro  preziosa  e  irreale  città.  Lys  aveva  scelto  la  sfida  di  conservare  la  vita  nella  sua 

mutevolezza, incluse, dunque, nascita e morte. Alvin non avrà pace sino a quando non saranno 

ristabiliti i contatti tra le due civiltà sì da rendere possibile una specie di “rigenerazione”, di 

"rinascita" per l'Umanità.
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Dobbiamo credere che l'Uomo vorrebbe tenerci lontane dalle sue macchine, dalla sua scienza,  

perché,  in  fondo,  teme  che  possiamo  rimanere  contaminate  dalla  sua  stessa  pulsione  di 

distruzione? È da intendersi, forse, come un riservarsi una seconda possibilità, con noi donne, 

finalmente?

Ah! come mi piacerebbe bucare la dimensione del tempo e incontrare una nostra figlia spaziale 

per sapere come ci siamo giocate attraverso le migliaia, i milioni d'anni a venire. Le scrittrici di  

fantascienza  -  quelle  almeno che io  conosco -  non ci  offrono  stimolanti  spunti  di  ipotetici 

futuri, ma… ne parleremo ancora.

Nota

(1)  Asimov  ricorda  che,  alla  pubblicazione  di  questo  racconto,  ricevette  moltissima 

corrispondenza da giovani donne che gli parlavano “in tono nostalgico” di Tony, come "se io 

potessi sapere dove trovarlo".
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TESTI/PRETESTI

Marie d'Agoult, un'intellettuale 
romantica

di Laura Colombo

La vita come cambiamento, evoluzione scelta più che subita. Potrebbe essere questa la cifra 

interpretativa  dell'esperienza  di  Marie  d'Agoult,  quasi  sconosciuta  scrittrice  francese 

dell'Ottocento  ricordata  semmai,  spesso  in  negativo,  come  compagna  di  Liszt  e  madre  di 

Cosima  Wagner.  Nulla  trapela  della  sua  esperienza  interiore,  della  sua  personalità  al  di  là 

dell'aneddotica di parte. Eppure, la sua fuga con Liszt, che ne ha fatto il paradigma dell'eroina  

romantica, non è che il principio della sua trasformazione nello «scrittore» Daniel Stern.

La sua storia di donna inizia nella confusione, o nella sovrapposizione, di patrie. Incrocio tra 

l'alta borghesia tedesca e l'antica aristocrazia francese, figlia di un nobile esiliato, si sentirà  

tutta  la  vita  un'esiliata  lei  stessa,  e  contemporaneamente  di  casa  in  varie  parti  d'Europa,  

sensibile  alle  varie  vicende  letterarie  e  politiche.  Una  vita  aristocratica,  all'inizio,  ricca  di  

stimoli culturali, segnata da incontri importanti, come quello, bambina, con Goethe, ma anche 

dalla  noia,  dall'indifferenza,  fino  all'incontro  con  il  genio.  Liszt  è  un'apparizione,  quasi  

un'epifania: «ecce Deus fortior me» (1). E l'illusione dell'amore completo, della simbiosi di due  

individualità, di una gemellanza predestinata fin nella somiglianza dei tratti somatici. Per lui  

lascia il marito, sposato senza amore, per sottrarsi ai rituali sociali imposti dal suo alto «valore  

matrimoniale», e quasi con masochismo:

"Per  quale  aberrazione  della  volontà  arrivai,  ancora  così  giovane,  a  sposare  un  uomo che 

conoscevo appena, e la cui persona formava con la mia una dissonanza tale che anche i meno 

avvertiti  se  ne  accorgevano  subito?  Per  quale  incredibile  potenza  delle  consuetudini,  [fu 

concluso] un matrimonio che tutto, la differenza d'età, la diversità dei caratteri e perfino il  

contrasto apparente dell'aspetto esteriore,  avrebbe dovuto scoraggiare? Per quale errore di 
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giudizio  l'uomo  leale  e  buono  che  domandava  la  mia  mano  fu  indotto  ad  un  atto  così  

irragionevole?" (2)

È la fuga, la rottura clamorosa, la rinuncia suprema, l'abbandono della figlia legittima: nessun 

sacrificio è troppo grande per questo sentimento parente dell'adorazione.

L'itinerario  tocca  la  Svizzera,  poi  l'Italia:  l'importante  esperienza  vissuta  nella  penisola,  a 

contatto con l'arte, la musica e lo splendore della natura rimarrà paradigma e modello di tutti i  

viaggi ulteriori.  Al  pari  della Germania e della  Francia,  l'Italia viene assunta a terza patria, 

luogo ideale della mente e della memoria. E allo stesso tempo, rimane, come pietra costante di  

paragone, il sottofondo dei successi incommensurabili del virtuoso, a cui Marie assiste ma da 

cui è esclusa, e che cercherà sempre, anche se inconsciamente, per sé. Durante questo viaggio 

nascono tre figli, Blandine, Cosima e Daniel. Dopo le esperienze letterarie degli articoli scritti a 

quattro mani con Liszt, in Marie affiora anche una voglia di espressione, una nuova fiducia,  

nelle proprie capacità, che si manifesta pienamente dopo la separazione dal musicista.

La sua più grande opera è proprio la sua nuova vita, come, dopo una rottura così clamorosa e 

che avrebbe potuto essere distruttiva, sia riuscita a trovare una sua strada. Tornata a Parigi, 

esiliata dalla «buona società», se ne ricrea un'altra, insieme a una nuova identità conquistata 

con il lavoro di giornalista prima e di scrittrice poi.

"Avevo un bisogno cieco forse ma quasi irresistibile di uscire da un isolamento di cuore e di  

spirito che, già molte volte, mi aveva gettata in preda al pensiero del suicidio. Avevo bisogno di 

uscire da me stessa, di mettere nella mia vita un interesse nuovo che non fosse l'amore per un 

uomo ma la relazione intellettuale con coloro che sentivano, pensavano e soffrivano come me" 

(3).

Lo pseudonimo scelto,  maschile  come per la  maggioranza delle scrittrici  in questo periodo 

storico,  è per metà tedesco,  e ben augurale:  Stern,  stella.  Il  nome è quello dell'unico figlio 

maschio, Daniel, lo stesso del profeta biblico che lottava contro i leoni. In effetti, a una lotta 

assomigliano anche i  primi passi di Daniel Stern nel  mondo della letteratura.  Il  suo grande 

fascino  personale,  la  bellezza  studiata,  la  trasgressione  dell'avventura  con  Liszt  suscitano 

invidie e pettegolezzi. Perfino Balzac, per non parlare della sua amica-nemica George Sand, si è 

scomodato a prenderla a soggetto. Ma ecco la sua versione, il suo unico romanzo:  Nélida, atto 

d'accusa  o  arringa  in  propria  difesa,  assunzione  della  donna  alla  perfezione  di  fronte  
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all'inadeguatezza  del  compagno,  vendetta  dell'amante  tradita  che  rende  impotente, 

artisticamente, l'uomo che l'ha lasciata. Figura di donna dai pregi innumerevoli, aristocratica e 

angelo del proletariato insieme, Nélida segna l'addio di Marie alla passione, e prefigura la sua  

ulteriore evoluzione. Ora le sue opere si fanno riflessione sul presente, sulla libertà personale 

nell’Essai  sur  la  Liberté e  su  quella  politica  con  la  grande  Histoire  de  la  Révolution del  1848, 

reportage in presa diretta sugli avvenimenti. Durante le giornate di febbraio il suo salotto è il  

centro  della  politica  del  nuovo  governo,  Lamartine  vi  elabora  il  progetto  della  nuova 

costituzione. In seguito, la sua casa rimarrà punto di riferimento per l'intellighenzia liberale 

europea. La letteratura «sociale» di Daniel diventa letteratura di «società», la scrittura è un 

prolungamento della conversazione. È un fulcro che ospita le idee di esuli e oppositori come 

Marie le veniva raccogliendo attraverso le sue innumerevoli  relazioni,  mediate con il  filtro 

della propria riflessione. D'altra parte, il  manifesto distacco dal «mondo», l'indifferenza agli 

onori, come il premio dell'Académie per la sua storia dei Paesi Bassi, coesiste con il bisogno 

intimo di riconoscimento. Niente cambia in questo senso, l'ombra di Liszt è sempre presente in 

sottofondo. Nel '60, da Torino, dove si rappresenta la sua Giovanna d'Arco e dove, grazie ai suoi 

articoli francesi a favore del Risorgimento, è ricevuta da Cavour e dal re Vittorio Emanuele, 

riferisce alla figlia il suo successo italiano con parole di rivalsa nei confronti sia di Liszt che dei  

compatrioti francesi che l'avevano misconosciuta.

La  ricerca  della  gloria,  della  stima  diventa  surrogato  del  successo  intimo,  nelle  relazioni  

umane. La «lunga marcia» di Daniel Stern si conclude così nella stima generale, nello stesso 

anno in cui muore l'amica rivale George Sand, e la notizia della sua morte attraversa tutti i  

giornali europei, italiani compresi, con elogi sinceri.

Vita  esemplare dunque,  rovesciamento soddisfacente  della  situazione precaria  in cui  aveva 

lasciato l'Italia tanti anni prima, al momento della separazione da Liszt. Ma quanto pagato? 

L'immagine pubblica di Daniel Stern, quale lei ha sempre accuratamente voluto mostrarcela,  

gran signora repubblicana distaccata dal mondo, quasi fredda, contrasta con l'aspetto privato 

quale si svela dalle lettere in cui più si abbandona, dalle annotazioni del diario. Una donna  

sempre molto lucida, soprattutto nei propri confronti, senza per questo trovare la serenità. Il  

tentativo  costante,  dopo  il  fallimento  del  suo  rapporto  con  Liszt,  di  razionalizzazione,  di 

esclusione  dei  sentimenti,  pulsioni  o  desideri,  non  riesce  completamente  (4).  Troppi 

risentimenti,  frustrazioni  mai  superate,  come  testimonia  una  lettera  inviata  alla  figlia  nel 

momento di maggior successo a Torino:
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"Ovunque [trovo] cordialità,  simpatia,  quello che avrei  dovuto trovare nei  nostri  amici per i 

quali ho lavorato e  patito ben altrimenti che per questi poveri italiani! Ma mio Dio come tutto 

ciò che succede qui mi fa sentire e capire quanto sono stati cattivi per Gaga. E così facile essere 

semplicemente benevoli, e mostrarlo! E fa tanto bene respirare un'atmosfera cordiale!" (5)

Espressioni  quasi  infantili,  che  mostrano  la  donna  indifesa  che  soffre  di  ripetute  crisi  di 

«spleen», fino a finire, una volta, in camicia di forza alla clinica del dottor Bianche, a Passy. 

Come definire questi  momenti  di pazzia? Marie non ne parla molto,  sappiamo però da una 

lettera di Mazzini, uno dei suoi tanti corrispondenti del Risorgimento italiano, che si tratta di 

disturbi «che sta solo a lei guarire». Depressione, tentazione del suicidio, che attraversa la sua 

vita e che lei attribuisce ad una ereditarietà familiare. In realtà questi problemi nervosi non si  

presentano tanto in corrispondenza di eventi precisi, luttuosi o dolorosi, che peraltro Marie 

affronta  con  coraggio,  ma  ne  sono  piuttosto  una  ripercussione  a  posteriori.  Nella  crisi  la  

assistono gli amici. Molti amici, poche amiche. Pur così consapevole della condizione femminile 

nel suo tempo, Marie rifugge dalla militanza, rimane in margine al movimento femminista pur 

avendo  relazioni  con  le  “rosse”,  Flora  Tristan  o  Jeanne  Deroin.  Stigmatizza  gli  estremismi 

sansimoniani, è spesso critica nei confronti di altre donne, come Bettina Brentano. La via per 

l'emancipazione, secondo Marie, è tutta individuale, e passa attraverso una presa di coscienza 

favorita da una maggiore istruzione della donna e una parità di opportunità con l'uomo. Il  

“femminismo” di  Daniel  Stern si  limita  dunque ad una rivendicazione di  maggiore  dignità, 

anche se l'ombra dell'uomo è sempre presente: nello pseudonimo-maschera che le permette di 

esprimersi,  nel  sostegno  dei  suoi  tanti  ammiratori,  nel  pigmalione  Emile  de  Girardin  che 

pubblica  i  suoi  primi  articoli,  nel  genero,  Emile  Ollivier,  primo ministro  poco  prima  della 

Comune, prestigioso frequentatore del suo salotto.

Anche  il  suo  testamento  spirituale,  alla  fine  dell'autobiografia  intellettuale  rappresentata 

da  Dante  e  Goethe,  include,  nel  sogno,  la  speranza di  una coppia diversa,  migliore,  in cui  la 

donna  possa  trovare  la  sua  giustificazione.  Alla  fine  della  sua  vita,  è  l'augurio,  per  le  

generazioni future, prima di tutto per le sue figlie, di un possibile superamento della solitudine. 

Questa è sentita particolarmente da Marie, che popola le sue opere di eroine, come Giovanna 

d'Arco,  confrontate,  senza sostegno,  a  scelte  epocali.  Marie è  isolata  al  momento  delle  sue 

maternità clandestine, delle lotte per la custodia, o per un rapporto più stretto, quasi sempre 

negato, con i figli. È divisa tra la figlia legittima, pittrice e giornalista lei stessa, e i tre figli  

avuti e contesi da Liszt. Due di essi muoiono in età giovanile, la terza rivive lontana, con più 
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fortuna,  la  sua  stessa  vicenda  di  adorazione  e  devozione,  per  il  nuovo  genio  della  musica 

Richard Wagner.  Proprio tutte  queste  problematiche,  trattate  nella  sua autobiografia  o  nel  

suo Pensées, réflexions et maximes, costituiscono la parte più originale degli scritti di Daniel Stern 

oggi.  Esemplare  nella  ricerca  della  «sua»  strada  all'emancipazione,  nell'analisi  lucida  delle 

pastoie del matrimonio indissolubile (6), della dipendenza legislativa della donna dal marito,  

delle difficoltà di una maternità fuori dal matrimonio, Marie dimostra una notevole capacità  

di  insight, una consapevolezza chiara della stretta relazione tra corpo e psiche, come quando 

ricorda il suo periodo di istruzione in convento, durante il quale, con il cambiamento totale di  

vita, improvvisamente si interrompono le mestruazioni:

"Mi ero subito piegata, abituata, almeno così credevo, alla regola del convento. Cos'era dunque 

questo arresto della vita che avveniva in me? Una ribellione della natura fisica mentre quella 

morale ubbidiva? una protesta dell'istinto che persisteva contro la ragione persuasa? Questo 

fenomeno si è riprodotto in tutto il corso della mia esistenza in modo costante e veramente 

straordinario. Dotata di una volontà forte e di un grande autocontrollo, resistevo facilmente, in  

apparenza,  alle  violenze  del  destino  o  delle  passioni;  conservavo  tutte  le  apparenze  della 

tranquillità;  ma la  natura  dominata  nell'animo si  esaltava nei  fenomeni  inconsci  della  vita 

vegetativa; si vendicava, attraverso il turbamento dei sensi, della calma menzognera dei miei 

pensieri." (7)

Questa  analisi  razionale  di  se  stessa  e  dei  conflitti  che  la  agitano  è  una  chiave  di  lettura  

illuminante del carattere, che, consapevole del potere di sublimazione del lavoro, ha costruito 

Daniel Stern sulle ceneri della contessa d'Agoult amata da Liszt.

Anche se le Memorie testimoniano una punta di nostalgia, tra le mille critiche e ironizzazioni, 

per il “vecchio” mondo aristocratico, nostalgia di un posto in seno alla società conquistato per  

diritto e non da rivendicare con fatica, la ricucitura, in fondo, dello “strappo” della sua vita.

Nonostante si sia sentita più capita nel nostro paese che in Francia (nel 1849 è stato tradotto il  

suo romanzo, nel '60 numerosi articoli consacrano il successo dell'autrice di Giovanna d'Arco) la 

scrittrice non è stata più pubblicata in Italia. Mentre una recente ristampa della sue Memorie, e 

una  serie  di  biografie  in  Francia  mantengono  l'attenzione  intorno  a  lei.  In  effetti,  la  sua 

vicenda e i  suoi scritti  possono ancora rivestire un profondo interesse ai  giorni  nostri.  Per 

questa ragione,  proponiamo la traduzione di alcuni  brani tratti  dalle sue opere e di lettere  

ancora inedite, che ripercorrono alcuni momenti salienti della sua esperienza.
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Note

(1) Marie d'Agoult,  Mémoires, souvenirs et journaux, Paris, Mercure de France, voi. I, p. 287. La 

citazione di Dante è messa in epigrafe alla parte III dei Mémoires, «La passion».

(2) Ibid., pp. 293-294.

(3) Ibid., vol. II, p. 35.

(4) Nell’Agenda inedito  del  1847,  conservato  alla  Bibliothèque  Nationale  di  Parigi,  parlando 

delle profferte amorose di Vigny, nota: «I miei sensi sono spenti, il mio cuore aridificato [sic].»

(5) Lettera  di  Marie  d'Agoult  alla  Figlia  Claire  de  Charnacé  da  Torino  del  10  giugno  1860 

[inedita].

(6) A epigrafe del  capitolo sul  matrimonio indissolubile  dell'Essai  sur  la  Libertà, Daniel  Stern 

mette un altro verso di Dante: «Lasciate ogni speranza».

(7) Marie d'Agoult, Mémoires, souvenirs et journaux, cit., vol. I, p. 141.
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TESTI/PRETESTI

Memorie

Testi di Marie d'Agoult

a cura di Laura Colombo

La morte del padre

Tutto a un tratto, fui precipitata giù dai miei sogni, fulminata da una tremenda realtà: mio 

padre,  colpito bruscamente da una febbre cerebrale,  ci  fu rapito in tre giorni.  Per la prima  

volta, sulla faccia inanimata dell'essere che amavo di più al mondo, vidi i pallori della morte e 

la rigida immobilità dell'ultimo sonno! Fino ad allora, avevo conosciuto la morte solo di nome.  

Avevo letto, sentito dire, che si moriva, ma non avevo mai visto morire nessuno. La morte era 

per me una parola astratta che nessuna immagine raffigurava ai miei occhi.  Non avevo mai  

nemmeno visto un malato, poiché mio padre e mia madre godevano entrambi di una perfetta 

salute. Come dire, come dipingere il brivido, il  sinistro stupore che mi gettò all'improvviso, 

dalla più totale sicurezza, davanti a quel «re del terrore», di cui gli uomini più coraggiosi e  

saggi non riescono a tollerare l'orribile aspetto. Era nella prima settimana dell'ottobre 1819; 

eravamo  a  Mortier.  Tornavo  da  una  passeggiata  nel  «bosco  grande»,  e  rientravo  in  casa 

rumorosamente, parlando e ridendo con la mia Generosa, quando Marianna che mi aspettava 

sulla scalinata mi disse di stare zitta, che mio padre era a letto malato. Nel dirmi questo, aveva 

un'aria  serissima.  Tacendo  immediatamente,  corro  alla  porta  di  mio  padre,  mi  fermo  un 

attimo, non osando né bussare né parlare, Mi batteva il cuore. Finalmente mi faccio coraggio, 

entro  con cautela;  do uno sguardo timoroso al  letto che si  trovava accanto alla  porta.  Mio 

padre riposava. Aprì gli occhi, mi vide, mi fece segno di avvicinarmi, mi chiese da dove venivo;  

glielo  dissi.  «Sono  contento  che  ti  diverta»,  riprese  con  una  strana  voce,  fissandomi  con 

un'intensità che mi fece paura, «io, soffro». E si voltò verso il fondo dell'alcova e non parlò più. 
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Rimasi muta anch'io, trattenendo il fiato, immobile a fianco del letto che mi pareva lugubre. 

Non so quanto  durò quel  momento.  Fu per me così  solenne  che non lo dimenticherò  mai. 

Avevo appena sentito le ultime parole che mi avrebbe rivolte mio padre in questo mondo. Non 

lo sapevo, eppure quella voce così cara mi aveva ferita. Ancora oggi, mormora, semispenta, nel 

mio orecchio, come un rimprovero.

(Da Marie d'Agoult,  Mémoires, souvenirs et journaux, Paris, Mercure de France, 1990, voil. I, pp. 

119-120).

La passione con Liszt

Dietro mio invito, Franz venne a Croissy. Quando fu introdotto in sala, le mie figlie stavano con 

me. Non le aveva mai viste prima, perché a Parigi veniva da me solo la sera, dopo l'ora in cui le  

portavano via. Cosa successe tutto a un tratto nella sua mente? Quale pensiero l'attraversò 

come una freccia? Non so, ma il suo bel volto si alterò, i suoi tratti si contrassero. Rimanemmo 

un istante  senza parlare.  Franz si  era  fermato sulla soglia.  Feci  qualche passo verso di  lui,  

tremante, interdetta. In un lampo, simultaneamente, ci eravamo sentiti colpevoli, poiché non 

osavamo dirci più nulla. A partire da quel giorno, i miei rapporti con Franz cambiarono natura.  

Lo vedevo di tanto in tanto, raramente da sola, e non sapevo più, a volte, se maggiormente  

desiderarli o temerli, quegli incontri, tanto mi lasciavano turbata. Nelle nostre conversazioni 

più brevi, spesso interrotte, qualcosa era sopraggiunto che non era interamente nostro. Se le 

nostre confidenze non erano, nella sostanza, cambiate, il loro tono era diversissimo. Franz ci  

metteva un umore capriccioso, io, disagio e imbarazzo. Ora calavano lunghi silenzi tra di noi, 

ora  invece  Franz  parlava  con  febbrile  animazione,  ostentava  allegria,  ma  era  un'allegria 

beffarda che mi faceva male. Lui che avevo visto così pieno di entusiasmo, così eloquente nel  

parlare del bene e del bello, così avido di innalzare la sua vita, di  consacrarla all'arte,  così  

religioso in tutti i pensieri, si esprimeva ormai solo con un accento di ironia. Faceva mostra di  

incredulità; confondeva di proposito rispetto e disprezzo, ammirazione e simpatia, in un'uguale 

e tiepida indifferenza. Celebrava la saggezza volgare e la vita facile; si compiaceva nell'apologia 

dei libertini. All'improvviso, senz'alcun nesso, mi diceva cose strane, del tutto inusitate nella  

sua bocca; vantava ciò che chiamava la mia bella esistenza; si congratulava con me della mia 

ottima posizione in società, diceva di ammirare la mia dimora regale, l'opulenza e l'eleganza di 

quanto mi circondava. Era serio, o lo faceva per scherno? Nella sua aria impassibile, nella sua  

voce annoiata,  non sapevo più discernere alcunché.  Cosa strana, il  talento di Franz non mi 
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pareva meno cambiato del suo carattere. Se improvvisava al pianoforte, non era più come una 

volta, per trarne soavi armonie che mi aprivano il cielo; bensì, per far vibrare, sotto le dita  

d'acciaio, suoni discordi e stridenti. Senza rimproverarmi nulla, Franz, al quale la mia presenza 

non  portava  più  né  pace  né  gioia,  sembrava  nutrire  contro  di  me  non  so  quale  segreto 

risentimento. Una volta perfino avevo sorpreso nel suo sguardo un pallido lampo di odio… Che 

cos'era? Non osavo chiederglielo. Quando i nostri sguardi si incontravano, credevo di leggere  

ancora nei suoi occhi, subitanei e involontari intenerimenti, ma appena mi vedeva commossa,  

il suo labbro riprendeva la piega sardonica. Mi sconcertava la secchezza del suo tono, quanto 

tentavo di riportare l'intimità nelle nostre confidenze di una volta. Inquieta, ripiegata su me 

stessa, mi perdevo tra ipotesi, ero piena di angosce.

Un giorno, colpita da una parola tagliente di cui non riuscii a sopportare la ferita, mi sfuggì un 

lamento.  A lungo trattenute,  le  lacrime scorsero.  Franz  mi  guardava costernato.  Rimaneva 

silenzioso, pareva lottare con se stesso, scosso da emozioni contrarie, che gli facevano tremare 

il labbro. Tutto a un tratto, cadendo ai miei piedi, abbracciando le mie ginocchia, mi scongiurò 

con una voce che sento ancora, con uno sguardo profondo e doloroso, di perdonarlo. Questo 

perdono, nella bruciante stretta delle nostre mani, fu un'esplosione d'amore, una confessione,  

un reciproco giuramento di amarci, di amarci senza remore, senza limiti, senza fine, sulla terra 

e per tutta la durata dei cieli!…

(Da Marie d'Agoult,  Mémoires, souvenirs et journaux, Paris, Mercure de France, 1990, vol. I, pp. 

307-308).

Riflessioni sulla maternità

Nella donna soprattutto,  in cui l'unione dei sessi  esercita sull'essere morale come su quello 

fisico  un'azione ancora troppo poco studiata,  ma evidentemente  molto  più importante  che 

nell'uomo, i desideri frustrati dell'anima e del corpo, la repulsione della carne e dello spirito  

agli  amplessi  coniugali,  la  fecondità  involontaria  dell'indifferenza  o  dell'avversione, 

causeranno  alterazioni  profonde.  La  maternità  stessa  ne  soffrirà;  la  razza,  tutto  porta  a 

crederlo, la sua bellezza, il suo genio. Un giorno, moralisti e fisiologi insieme lo riconosceranno.  

L'irradiazione dell'amore è tanto necessaria alla completa fioritura del genio umano quanto il 

calore e la luce a quella del germe vegetale.

È falso, checché se ne sia detto, che la maternità sia la vocazione unica della donna.
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La funzione materna, senza parlare dei numerosi casi in cui è assente, occupa attivamente solo  

uno spazio di tempo limitato.  Prima, durante e dopo, la donna esiste,  da se stessa e per se 

stessa,  come  persona  umana.  Non  meno  dell'uomo,  è  dotata  di  facoltà  molto  varie  che  le  

conferiscono  nella  casa,  nella  patria  e  nell'umanità  diritti  e  doveri  che  la  chiamano 

manifestamente a molteplici funzioni. È ancora più falso, benché tale sia l'insegnamento di una 

Chiesa  che  pretende  di  possedere  la  verità  assoluta,  e  interamente  contrario  alla  ragione, 

credere che la virtù essenziale della donna consista nella rinuncia ad una vita propria, che 

obbedire  e  patire  sia  la  legge  del  sesso  femminile,  e  che,  a  seguito  di  un  incomprensibile 

decreto del Dio creatore, in Eva più che in Adamo, dal primo giorno del mondo, ogni volontà 

sia perversa e ogni voluttà colpevole.

In modo diverso, ma nella stessa misura dell'uomo, la donna è organizzata in vista di un'attività  

razionale, il cui principio è la libertà, il cui scopo è il progresso e il cui esercizio, in seno ad uno 

stato  sociale  in  perpetua  trasformazione,  non  deve  essere  arbitrariamente  circoscritto  o 

determinato dalla nostra presuntuosa saggezza. Su questo punto, la tradizione biblica, sempre 

meno seguita, oppone al senso comune che si ribella una resistenza molto debole.

L'ineguaglianza dei due sessi, sotto una legge tirannica, in una condizione penosa, per sempre 

maledetta da Dio, è un concetto inammissibile per la coscienza moderna che vuole che il diritto 

sia uguale ovunque, è un'offesa al genio umano la cui potenza benefica, via via che si conosce 

meglio, combatte con più ardore e spera ovunque di vincere l'antica fatalità del Dio geloso.

(Da Marie d'Augoult,  Mémoires, souvenirs et journaux, Paris, Mercure de France, 1990, vol. I, pp. 

66-68).

Silenzio: qui tutto è sacro. In preda ad un male sconosciuto, la giovane sposa giace sconsolata  

in un letto di dolore. Un sudore freddo le bagna la fronte: i lunghi capelli le cadono in disordine  

sul petto oppresso; rapidi rossori e pallori mortali passano e ripassano sulle guance; lo sguardo  

inquieto interroga il volto muto delle matrone; le dita contratte cercano con smarrimento la 

mano dello sposo e quella della madre. […] La esortano al coraggio, ma la stretta del male è  

implacabile e la spezza. Le sue labbra contratte lasciano passare ormai solo sordi gemiti; gli  

occhi le si chiudono, la voce si affievolisce, i battiti del cuore si fermano; tutto il suo essere 

rimane sospeso tra i tormenti della morte e l'energica convulsione di una duplice vita in lotta  

nelle sue viscere. Finalmente i fianchi infuocati si squarciano, il sangue cola a grandi Fiotti.  

Portato dal flusso doloroso,  un bambino viene alla luce, salutandola con un lamento.  […] A  
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questo grido, tutto si placa, tutto è dimenticato. Lacrime scintillanti inondano gli occhi, finora  

velati di tenebre, della giovane madre. Improvvisamente rianimata, si solleva sul letto come 

portata da mani invisibili e guarda, curiosa, intorno a sé. In questo momento l'uomo di scienza 

taglia con il ferro il legame che ancora unisce a lei il frutto del suo amore, dicendo: Signora, vi 

è nato un figlio. L'orgogliosa felicità degli  dei scende nel  cuore materno […] Sì,  quest'ora è  

augusta e sacra tra tutte; poiché un figlio è nato alla donna, un uomo è nato alla società, una 

creatura libera è entrata nella vita immortale. [….] L'educazione comincia dal seno della madre 

attraverso le influenze che vi subisce il feto; non si ferma mai, e finisce con la vita.

(Da Daniel Stern, Essai sur la Liberté, Paris, Amyot, 1847, p. 73).
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TESTI/PRETESTI

Il doppio itinerario della scrittura

di Marina Zancan

Una breve premessa per indicare il carattere e i confini del mio discorso: devo innanzi  

tutto  dire  che  non  mi  propongo  di  affrontare  la  discussione  proposta  dalla  redazione 

addentrandomi  in  una  riflessione  teorico-metodologica  classica,  operazione  in  cui  peraltro 

credo  e  mi  riconosco  solo  parzialmente,  mentre  intendo  piuttosto  dire  e  proporre  alla 

discussione i criteri e le intenzioni con cui ho letto i due ultimi testi di donna di cui ho scritto -  

le Lettere di Caterina da Siena (1) e le Rime di Gaspara Stampa (2) - e gli esiti, anche sul piano 

metodologico, a cui sono giunta. Il secondo dato da esplicitare in premessa è invece relativo al 

tipo di lettura a cui i due testi sono stati sottoposti, una lettura orientata dalla destinazione del 

lavoro: i due saggi, infatti, sono stati scritti per i volumi de  Le opere della  Letteratura italiana 

Einaudi (3),  un'impresa letteraria che si  è proposta di ri-attraversare e in qualche modo di  

ricodificare la tradizione dei classici da un osservatorio intellettuale e professionale moderno e 

problematico. In questo contesto, le due opere di cui io mi sono occupata sono - per il periodo 

che  va  dalle  origini  al  XVI  secolo  -  i  due  unici  testi  di  donna  sopravvissuti  alla  selezione 

operata nei secoli dal sistema letterario, sottoposti, in questo caso, ad una lettura orientata da 

uno schema analitico neutro, elaborato dalla redazione e uguale per tutti i testi (genesi e storia 

del testo; la struttura; tematiche e contenuti; modelli e fonti; lingua e stile).

All'inizio del lavoro non avevo obiettivi precostituiti se non quelli, operanti in ogni lettura, di 

far  parlare  il  testo  e  di  parlare  con  esso;  ma  a  lavoro  concluso  posso  riconoscere  come 

predominanti nella mia ricerca due intenzioni-guida: restituire al testo, per approssimazione, 

quell'ambiguità  che  può  conservare  le  tracce  dell'immaginario  della  sua  autrice;  svelare 

l'immaginario collettivo che ha consentito di conservare quelle figure di donna, e ricostruire le 

modalità secondo cui il sistema letterario ne ha omologato le scritture. In questo senso l'aver 

assunto nell'ottica interpretativa l'identità sessuata del suo soggetto, l'aver letto la presenza 
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contestualmente  alla  storia  delle  assenze,  mi  ha  consentito  di  realizzare  una  lettura 

dall'interno  del  sistema  in  grado  di  opporre  resistenza  alla  omologazione  del  testo  alla 

tradizione, in grado cioè di articolare lo schema interpretativo in domande da porre al testo e 

al suo contesto e di mettere in movimento i quadri fissi del discorso storiografico classico.

L'applicazione dello schema interpretativo a questi due testi di donna ha evidenziato, quasi per 

reazione,  l'impossibilità  di  svilupparne  i  singoli  punti  senza  articolarli  in  altri  quesiti  

apparentemente secondari, sovrabbondanti o impropri: il rapporto tra oralità e scrittura; quali  

fonti  e  quali  modelli  interni  o  esterni  alla  tradizione;  i  rapporti  con  il  contesto  letterario 

femminile assente dalla tradizione; senso e valore dell'adesione e dello scarto in rapporto ai  

modelli  codificati;  modalità  e  forme  della  presenza  di  scritture  di  donna  nella  storia  del 

pensiero dominante. Accingendomi cioè a presentare due testi che attraverso i secoli avevano 

potuto essere riconosciuti  come “classici” della letteratura italiana,  mi sono resa conto che 

mentre le due opere avevano subito nel tempo un processo di trasformazione così radicale da  

modificarne la struttura e il senso, gli operatori intellettuali del settore (trascrittori, editori,  

curatori, critici e storici) anziché lavorare nel senso di rendere riconoscibili i segni del tempo,  

e quindi la storia del testo, avevano pesantemente operato su di esso, più attenti a definire 

l'immagine  dell'autrice  che  a  valorizzare  il  senso  della  sua  scrittura.  Per  spiegare  questo 

bisogna partire da alcuni dati relativi alla storia materiale delle due opere, e cioè dal fatto che  

di entrambe mancano i manoscritti, gran parte dei materiali che consentono di ricostruirne la  

tradizione, mentre a tutt'oggi non si è provveduto a darne un'edizione critica: si tratta, quindi,  

di due testi in qualche modo consegnati alla tradizione, in cui la riscrittura si è pesantemente 

sovrapposta alla voce dell'autrice fino a farla materia per una immagine di donna che poteva  

essere modello, fonte per un discorso socialmente, non letterariamente, rilevante.

Nel primo caso, l'immagine di Caterina, la santa, e, nel tempo, la madre della sua comunità, la 

combattente  per  la  riforma  dei  costumi  e  della  Chiesa,  il  modello  femminile  di  fede  e  di  

presenza nel mondo, è l'esito forte di un percorso intellettuale che coincide con la storia del  

testo (le Lettere ma non il Libro (4), il testo teorico a carattere dottrinario su cui lei, viceversa, 

aveva puntato) non perché l'opera in sé le abbia conferito prestigio e autorevolezza ma perché 

le sue parole ed i pensieri fissati dalla scrittura, raccolti e poi composti in epistolario hanno  

consentito la delineazione e l'uso della sua immagine. Caterina non scrive le lettere per farne 

un  libro,  ma  le  compone  e  le  detta  (qualcuna  ne  scrive)  destinandole  all'ambito  delle  sue 

relazioni familiari e sociali in funzione di un modo forte d'essere presente e attiva nel contesto 
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storico legato al tempo presente: in questo senso le singole lettere sono testi di frontiera tra  

oralità e scrittura,  tra eresia e ortodossia  (Caterina fu processata,  ed assolta,  due volte nel 

corso  della  sua breve  attività  sociale  e  intellettuale),  che  la  ricollocano in rapporto  con le  

donne del tempo e la loro tradizione, marginale e dispersa, di azioni, di pensiero e di scrittura.  

È guardando ad essa che Caterina,  quando usa la scrittura in funzione di una presenza per  

sempre,  compone  e  firma  (in  una  lettera  a  Raimondo  da  Capua,  suo  confessore  e  guida 

spirituale  (5))  il  Libro, espressione  della  pretesa  di  essere  soggetto  dell'elaborazione  di  un 

pensiero teorico fondativo.

La raccolta di lettere, opera da lei nemmeno ipotizzata e che, viceversa, l'ha consegnata alla 

storia, è invece uno degli esiti del processo di integrazione della sua figura intellettuale nella  

tradizione: composta da frammenti di un pensiero filtrato dall'uso (sono cadute tutte le parti 

più legate al contingente e al  quotidiano) e ripulita nella veste linguistica, l'opera ha preso 

struttura e forma attraverso progettualità totalmente altre da quella dell'autrice che la firma (i  

suoi discepoli, i suoi editori, i curatori). Per leggerla (e possiamo leggerla perché la tradizione 

comunque l'ha conservata), se leggere significa ridare energia vitale alla scrittura, è necessario  

allora accostarsi ad essa seguendo il doppio itinerario che l'ha generata: la storia materiale del  

testo che, ricostruita e documentata con gli strumenti della storiografia e della filologia, dà 

visibilità ai segni del tempo e dell'uso di un testo, è il primo itinerario da percorrere perché  

svela il gioco delle parti rendendo visibile la pluralità di soggetti e di intenzioni occultata dalla 

firma di Caterina, ma attiva nel tempo alla composizione dell'opera nella forma unitaria in cui 

oggi si propone alla lettura.

Considerate all'interno di quella storia materiale che le ha composte in forma di testo (prima 

di predicazione, poi letterario) le lettere di Caterina si configurano come la materia inerte che 

ha  consentito  la  nascita  di  un  modello  femminile,  la  cui  immagine  si  è  sovrapposta  alla  

specificità del  soggetto originario della  scrittura,  occultandone i  modi di essere,  i  segni del  

corpo, le intenzioni profonde, la rete reale di riferimento sociale e culturale. Ma accanto alla  

storia del testo,  incorporata nell'opera fino a diventarne parte costitutiva (in questa forma, 

infatti, ha avuto vita nel tempo attraverso la lettura) la scrittura, se chi legge la interroga in  

questo senso, conserva i tratti di quel primo itinerario dell'opera che integrando il pensiero e 

la  scrittura  in  un  percorso  di  esperienza  individuale,  presiede  alla  sua  genesi.  Lavorare  a  

questa storia sotterranea e occultata del testo significa allora scomporre la forma modellata 

dalla tradizione per valorizzarne i frammenti in grado di evocare l'identità che la storia ha  
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fissato in immagine.  Questo livello  di  lettura del  testo nel  caso delle  Lettere di  Caterina ha 

consentito  di  interpretare  la  sua  reticenza  nel  dirsi  soggetto  di  scrittura;  ha  permesso  di 

riconoscere le forme in cui questa donna ha eluso l'interdetto alla scrittura come luogo per sé,  

in cui conoscersi e farsi riconoscere; ha fatto emergere una tradizione femminile di pensiero e 

di  parole,  cancellata dalla  storiografia letteraria ma presente  a lei  nel  momento in cui  per  

prima  ha  scelto  con  decisione  l'uso  della  parola  scritta.  Ha  consentito  di  riconoscere  il 

carattere specifico della letterarietà di questo testo in cui né i contenuti né le forme espressive 

ne consentono l'omologazione al sistema letterario (ha carattere oratorio o poetico, si è chiesta 

a lungo la critica letteraria), ma la cui scrittura conserva in entrambi una straordinaria carica 

affermativa, consentendo di interpretarla come l'invenzione di una donna che con passione e 

intelligenza usa, per darsi voce ed una presenza di valore, le forme e i contenuti della cultura 

del tempo in cui vive.

Questioni simili, nella diversità del tempo storico e del contesto culturale in cui va collocato,  

ha  presentato  il  canzoniere  di  Gaspara  Stampa,  di  cui  mancano,  anche  in  questo  caso, 

all'origine della tradizione il manoscritto e, a tutt'oggi, l'edizione critica. La storia del testo, 

apparentemente lineare (una edizione cinquecentesca, una settecentesca, due ottocentesche, 

una  nel  novecento,  poi  ripresa  per  l'economica  BUR,  quella  attualmente  in  commercio)  se 

ripercorsa e interrogata in alcuni dei suoi passaggi di fondo rivela anche in questo caso i segni  

di un percorso in cui si intrecciano l'identità e l'intenzione della sua autrice, e l'uso che del 

testo  ha  fatto  la  tradizione  letteraria  assumendolo  e  tramandandolo  fino  a  noi.  La  prima 

edizione del  canzoniere,  l'unica del  XVI secolo,  uscita postuma grazie all'interessamento di 

Cassandra, sorella di Gaspara, è il primo dato anomalo, da interpretare, della storia di questo 

testo, scritto in anni in cui il genere della raccolta autonoma di rime a firma femminile era  

stato avviato con grande successo da Vittoria Colonna (17 edizioni nell'arco di pochi anni), da 

una donna colta che, nei salotti veneziani, aveva ottenuto una rapida e indiscussa affermazione 

mondana.  In  questo  caso  l'intenzione  dell'autrice  -  consapevole  delle  possibilità  che  l'uso 

pubblico della scrittura poetica poteva offrire a lei  donna sola, priva di quell’onestà che ad  

altre era garantita dalla nobiltà di nascita - di pubblicare la sua raccolta di rime, attestando con 

questo quella “nobiltà et eccellenza” che la pratica delle lettere sembrava garantire, si scontra 

con  le  contraddizioni  del  mito  della  Repubblica,  capace  di  onorare  la  sua  “cortesana”,  ma 

indisponibile a codificarne il modello in scrittura letteraria. Quando, alla fine del settecento, il 

canzoniere di Gaspara Stampa vede la sua seconda edizione (riscoperto da Rambaldo di Collalto  

per dare l'onore delle lettere al proprio casato) esso è introdotto da un profilo della sua autrice 

47



che la dice nobile di nascita, onestamente colta e infelicemente innamorata, un ritratto che la 

cultura  letteraria  riprende  e  diffonde,  accanto  a  quelli  di  Vittoria  Colonna  e  di  Veronica  

Gambara, come modello di donna nuova per il pubblico femminile di fine Ottocento. L'edizione 

moderna,  curata  da  AbdelKader  Salza  nel  1913  per  la  collana  dei  classici  Laterza,  ripresa 

dall'edizione attualmente in commercio, dà forma ad una nuova figura di donna, intellettuale, 

esperta nel verso, seducente e innamorata ma “disonesta”, etera. Ciò che colpisce in questa 

nuova edizione del testo, l'ultima nel tempo, la più attendibile, secondo un parere d'abitudine  

trasmesso, non è tanto l'immagine che trasmette di Gaspara Stampa (del tutto corrispondente 

ad  una  delle  codificazioni  che  la  cultura  di  primo novecento  fa  della  donna  intellettuale),  

quanto il fatto che in essa il ritratto dell'autrice, anziché introdurne l'opera, l'ha rimodellata, 

calato nella struttura stessa del testo. L'edizione novecentesca riordina infatti la successione 

delle rime del canzoniere non in base a quei criteri filologici che possono offrire alla lettura un 

testo e la sua storia, ma in base ad un presunto tempo storico delle vicende d'amore, per fargli  

narrare, amore dopo amore, un itinerario di colpa e pentimento che le rime spirituali, del tutto  

arbitrariamente poste in chiusura del canzoniere, sono chiamate a testimoniare.

La ricostruzione delle storia del testo è dunque anche in questo caso uno dei livelli prioritari  

della sua lettura, è il lavoro che mi ha consentito di individuare le fasi e il senso delle sue  

riscritture,  al  cui  interno  la  scoperta  che  più  mi  ha  colpito,  trattandosi  di  un'opera  oggi 

pienamente assunta dalla tradizione, è quella della apparente casualità del suo riconoscimento, 

in qualche modo innescato più dalla vitalità della sua autrice che dall'originalità delle rime. E 

cioè  come se  l'immagine di  Gasparina,  intensa  figura  d'amore  terreno,  avesse  soverchiato,  

lungo tutta la tradizione del testo, la sua voce poetica, consentendone, nello stesso tempo, la  

conservazione:  un  dato,  questo,  che  mentre  apre  infinite  curiose  domande  su  tutto  il 

patrimonio di scritture femminili che la storia letteraria ha lasciato cadere, insieme avverte 

che il testo che oggi leggiamo è profondamente segnato dalla sua strana durata nel tempo, una 

continuità che ne ha deformato la struttura e corretto il senso. Per leggere, allo stato attuale  

delle cose, il canzoniere di Gaspara Stampa sono allora dovuta tornare alla sua prima edizione, 

di  poco  seguente  alla  morte  dell'autrice  e  quindi,  presumibilmente,  la  più  vicina  alle  sue 

intenzioni. In essa la scansione delle rime secondo il motivo degli  amores non solo infrange il 

modello  del  canzoniere  petrarchesco  (riproposto  in  quegli  stessi  anni  dal  canzoniere  di 

Vittoria  Colonna),  ma  scarta  anche  quella  successione  oggettiva  delle  vicende  d'amore 

arbitrariamente  assunta  nell'edizione  novecentesca  per  legare  invece  le  rime  al  tempo  in 

tenore e soggettivo dell'esperienza d'amore. Se nella lettura del testo noi valorizziamo questo 
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segno che i versi conservano nel loro tessuto linguistico e stilistico (e che una lettura neutra 

potrebbe rilevare invece, isolato in una tradizione che non lo ha assunto, come scarto, caduta,  

assenza  di  mestiere),  l'apparente  disordine  della  prima edizione  del  canzoniere  può  allora 

essere letto come espressione dell'ordine interiore che una individualità femminile ha dato al 

proprio  immaginario  poetico,  piegando  il  modello  alla  specificità  dell'esperienza  che  lo  ha 

generato. La scelta di dare forma poetica ad un pensiero gravato dalla corporeità del vissuto -  

ed è una scelta chiaramente legata alla consapevolezza che la scrittura poteva essere un luogo 

personale e speciale per riconoscere e dare spessore e valore all'esperienza della vita - porta 

Gaspara  Stampa  ad  assumere,  e  nello  stesso  tempo  a  modificare  pesantemente,  il  modello 

letterario: le sue rime, infatti,  non solo infrangono la struttura del canzoniere codificata da 

Petrarca,  ma  ne  modificano  il  concetto  d'amore.  In  esse  alla  figura  letteraria  dell'amore 

reciproco,  basata  sulla  riduzione  ad  uno  delle  due  figure  speculari  (amante/amato)  si 

sostituisce quella dell'amore semplice che, sul piano della rappresentazione poetica, porta alla 

scomposizione della figura unitaria nella dualità del maschile e del femminile, che consente a 

lei di nominarsi in rime.

Mentre rimando ai due saggi per l'analisi dei testi e la loro interpretazione, mi interessa in  

questa sede concludere con qualche riflessione su questo mio modo di lavorare sulle scritture 

letterarie delle donne. Le prime considerazioni riguardano a monte l'interesse ed il valore che 

io attribuisco a questi testi del passato, e la passione con cui lavoro per ridare complessità di 

senso alle parole che essi hanno conservato, e voce alle individualità che le hanno consegnate 

alla scrittura. Il mio discorso parte da lì perché il tipo di lavoro sui testi di cui ho qui parlato è,  

io  credo,  tendenzialmente  considerato  unicamente  come  parte  di  un  discorso  settoriale, 

disciplinare  e  specialistico,  come  se  la  lettura  di  un  testo  letterario  femminile  valesse 

unicamente ad attestarne la presenza all'interno di una storiografia che ne aveva trascurato 

l'esistenza ed il valore; come se restituire questo tipo di complessità alla storia del passato non  

valesse ad imporre una pluralità di sguardi sul nostro presente e a consentire una trasmissione 

del  sapere  che  ne  conservi  la  memoria.  Io  studio  i  “classici”  scritti  da  donne  perché  amo 

svelare i  sogni  a  cui  hanno dato forma, e  scoprire le  esperienze  di  cui  essi  si  sostanziano;  

perché le forme della loro presenza nella tradizione letteraria mi consentono di ripercorrere, 

per  contrasto,  frammenti  di  storia  sociale  e  culturale;  perché  questi  testi,  e  le  loro  storie,  

incrinano  gli  assetti  scientifici  e  disciplinari,  modificano  cioè  -  poiché  l'altra  ha  detto  la 

molteplicità dell'uno -i meccanismi stessi della lettura e dell'interpretazione.
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Un secondo insieme di riflessioni è relativo invece alla natura particolare di queste scritture e 

al valore che esse assumono oggi, studiate a partire dal nostro particolare sguardo sul presente 

e sul passato. I testi letterari appartengono tutti ad un genere di scrittura ipercodificata, che 

ne segna la struttura, le tematiche, la lingua e lo stile; i testi letterari scritti da donne, senza 

ovviamente cessare di essere questo, rappresentano spesso, in particolare per il passato più 

remoto, una delle rare testimonianze, nella linearità del discorso storiografico, della presenza 

delle donne e delle loro storie:  e sono quindi,  in questo senso e nella loro ambiguità, fonti  

storiche  di  straordinaria  importanza.  Permettono  di  individuare,  e  talvolta  di  ricostruire, 

percorsi biografici individuali e collettivi, quelli oggettivati nell'esteriorità e quelli segreti, di  

cui conservano la memoria nell'immaginario poetico delle loro autrici; sono parole che, fissate 

in scrittura, hanno attraversato il silenzio delle donne e della storia: perché continuino a dire,  

in  sé  come  testi  letterari  e  poetici,  e  di  sé,  come  fonte  per  una  storiografia  attenta  alla 

complessità della vicenda umana, occorre che la lettura ne rinnovi il senso. Per studiarle, io  

dico, occorrono il rigore e la passione: il primo consente di vedere nella storia materiale del  

testo i segni dell'uso, l'intreccio e i conflitti delle storie; la passione può permettere di andare 

oltre  l'oggettività  del  testo,  per  risalire,  attraverso  la  memoria  che  la  scrittura  ne  ha 

conservato, all'individualità che l'ha generata, a quella voglia di reinventare la vita che anima i  

sogni e le esperienze delle donne, che la scrittura letteraria consente di dire e che conserva, e a  

cui la lettura può restituire visibilità, spessore e valore.

Note
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TESTI/PRETESTI

Quella firma non ero io

di Grazia Livi

Giornalista. Ancora oggi, se pronunzio questa parola e la riferisco a me, provo un senso di  

malessere, quasi dicessi qualcosa di bizzarro e di incongruo, come “acrobata” o “venditrice di 

accendini”. Eppure, per vari anni, fra il '57 e il '70, quando l'area dell'informazione non era 

ancora stata invasa dalla TV,  sono stata giornalista per un grande settimanale a rotocalco.  

Avevo un contratto di collaborazione con esclusiva di firma; ero una specie di inviata. Inchieste, 

interviste.  Il  mio  territorio  era  genericamente  culturale.  D'un  tratto,  io  ragazza  fiorentina 

borghese, educata studiosamente e moralisticamente, firmavo disinvolta articoli col mio nome 

e cognome. Che fossi impaurita non si vedeva: il nome appariva in lettere grandi, in neretto.  

Firmavo e viaggiavo. Incontravo artisti. Portavo a termine incarichi, in Italia e all'estero. C'era 

di che inebriarsi un poco. Cosa facevano, nello stesso periodo, le ragazze del mio ambiente? 

Finito il liceo e l'università, sposavano un professionista, mettevano su una famiglia regolare. 

Io, invece, spinta dall'energia, dalla curiosità, dal bisogno di conoscere, da un'informe ansia di 

attuazione, mi ero allontanata da quelle regole. In verità, come scrissi molti anni dopo, cercavo 

di  sottrarre  “la  mia  identità  all'informe destino femmineo”.  (1)  Sì,  questo  era  il  punto.  Da 

sola, senza essere cosciente di nulla, priva di una ideologia che mi sostenesse, andavo verso la mia 

emancipazione, così, per l'impulso ad allargarmi, per l'impossibilità di credere in quei modelli 

femminili, statici e inespressi, che mi toglievano la voglia di vivere. Il giornalismo fu, nei primi  

tempi, più delizia che croce. Intanto avevo un committente che mi convocava, e percepivo uno 

stipendio.  Entravo  nella  stanza  del  direttore  con  una  mascherina  vivace  e  tiravo  fuori  un 

foglietto con una lista di proposte, c'erano a volte degli assensi subitanei. In segreteria veniva 

prenotato per me l'albergo e il treno. Sperimentavo così un rapporto di dare e avere che a me 

pareva fondato sull'equità e sull'oggettività e che mi lusingava perché era lo stesso che legava 

gli uomini fra di loro, sul terreno della professione. In secondo luogo imparavo un mestiere, 

sfruttando un dono per  lo  scrivere  che giaceva nella  mia  oscurità  e  obbedendo  a una mia 
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acerba esigenza: che le parole mettessero ordine, conferissero un significato, una lucidità, una 

ragione. Acerba, appunto. Perché è della giovinezza muoversi a furia di intuiti: la riflessione 

verrà dopo e contemplerà, a scelte avvenute, gli sprechi, le ingenuità, le convinzioni generose, 

gli abbagli. Allora ero solo preoccupata di essere brava e perciò mi sforzavo e apprendevo.

Il giornalismo fu una lezione di  concretezza. Io, che venivo da astratti studi di lettere, dovevo 

prendere  appuntamenti  con  persone  vive  e  note,  raccogliere  informazioni  rubandole  dalle 

bocche  altrui,  cucire  fra  di  loro  esperienze  legate  all'immediato,  alle  cose  vedute  e  udite,  

compiere sintesi avventate e rapide. Fu anche una grande lezione di  mobilità. Se lo studio coi 

maestri  come  Longhi,  Migliorini,  Salvemini,  De  Robertis,  aveva  rappresentato  per  me  la 

sedentarietà, la soggezione, il culto dei geni defunti, il giornalismo rappresentava ora l'opposto: 

muovermi nel presente, frequentare luoghi di transito (stazioni, porti, aeroporti) percepire la 

volubilità del costume e assecondarla, se possibile. Corrispondeva al mio carattere? Per nulla. 

Ma corrispondeva in parte  a  quel  fresco e  urgente  bisogno di  sfuggire 'all'informe destino 

femmineo' e in parte ai sogni che l'ignara giovinezza fabbrica su di sé: sogni di padronanza, di  

trionfo sul  reale,  di  sicure compensazioni  e  premi.  Conobbi,  in quegli  anni,  personaggi  che 

altrimenti  non avrei mai conosciuto,  li  feci parlare e confessare,  cosicché la mia esperienza 

umana  ne  fu  grandemente  ampliata.  La  difficoltà  iniziava  quando  dovevo  tradurre 

quell'esperienza in parole e quelle parole in prodotto finito. Dall'euforia dei primi tempi passai 

alla  croce.  Il  pezzo.  Una  serie  di  punti,  del  tutto  esterni  a  me,  presiedevano  alla  sua 

composizione.  Intanto  le  misure:  fisse.  Il  tempo  ridottissimo:  una  corsa.  Poi  l'argomento. 

Perché era stato scelto? Non per porre un problema, ma per andar dietro a qualcosa di cui 

genericamente  si  parlava  e  che  s'affacciava  da  altre  pagine  di  rotocalchi,  di  quotidiani,  di  

rubriche radiofoniche. E poi il metodo di lavoro attorno a quell'argomento. Cosa dovevo fare: 

scoprire un pezzetto di verità? No, per carità. Dovevo solo confermare una versione vagamente 

accreditata che aleggiava nell'aria e di cui nessuno sapeva bene l'origine. L'articolo, sul quel 

settimanale,  serviva  solo  a  creare  un'ulteriore  risonanza.  Il  pubblico,  così  sostenevano  con 

sicurezza  gli  editori,  i  direttori,  aveva  solo  bisogno di  ripetizione  e  di  echi.  Più  l'opinione 

affermata era indiretta, più era orecchiata e orecchiabile, e più la gradiva. In tal modo era fatto  

- a sentir loro - il lettore medio, a cui era dedicato quel vasto servizio. Chi era? In verità l'avevano 

creato loro, modellandolo su certi indici elaborati segretamente nei centri-studi e negli uffici 

commerciali,  e ne avevano fatto una specie di  esercito:  un esercito di fantasmi fedeli.  Cosa 

volevano? Nulla di più e nulla di meno, nulla che risaltasse, nulla fino in fondo, nulla che non 

fosse già stato udito. La difficoltà, per me, era che non conoscevo nessuno, dotato di quelle 
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caratteristiche. Mi rivolgevo a un'entità astratta. Dunque avevo un committente ma non avevo 

un  interlocutore.  Era  come  scrivere  una  lettera  e  buttarla  dalla  finestra.  Tuttavia  volevo 

ugualmente offrire al lettore i piccoli frutti della mia sensibilità e del mio spirito d'iniziativa. 

Speravo che li avrebbe apprezzati. Non a caso scrivere m'era parso, fin dall'infanzia, l'esercizio  

più affascinante del mondo. Mi mettevo davanti al foglio molto tesa, e anche rapace, a causa 

dei tempi strettissimi. Sceglievo fra le informazioni raccolte, respingevo, tiravo fuori, rimettevo 

dentro. Le parole dovevano essere funzionali, ossia dovevano servire il tema appropriatamente. 

ma il tema aveva a che fare con una verità che da tempo si era costituita altrove, per ragioni 

che non era mio compito indagare. Sentivo che era già consumato. Perciò occorrevano almeno,  

qua e là, dei tocchi personali per ravvivarlo. Ma il direttore mi convocava e mi faceva rifare. 

Una delle caratteristiche del lettore medio era l'abitudinarietà. Non voleva essere sbalzato dal 

pernio dell'equilibrio e quel pernio era il conforme. Mi dicevo che avrebbe apprezzato almeno il 

linguaggio. E al linguaggio m'aggrappavo come al mio segno di riconoscimento. Ma anche lì 

quante pene. Se il contenuto andava dietro a una verità già detta, a un luogo comune, come 

poteva  la  parola  che  lo  definiva,  mettersi  in  opposizione?  Poteva  essere  solo  docile,  ligia. 

Nessuna impennata, nessun scintillio.

In verità passavo il tempo a scartare, a scartare sbiadendo a poco a poco quello che sentivo 

dentro  di  me e appiattendo quello che avevo capito.  A volte  certi  colloqui  erano stati  così 

ricchi che ne ero uscita turbatissima. (Penso a certi incontri con Giacometti, con Menuhin, con 

Luchino Visconti). Avevo una forte coscienza di quella ricchezza e nello stesso tempo della sua 

intraducibilità.  Quando  mi  mettevo  a  lavorare  ero  già  quasi  muta.  Dovevo  comprimere,  

comprimere.  Dovevo  spianare  tutto  col  rullo  compressore  del  senso  comune.  Dovevo 

semplificare.  Infine,  ecco  il  prodotto.  Il  fattorino  entrava  di  corsa  lasciando  nell'atrio  la 

motoretta col motore acceso. Ficcava nella cartella l'oggetto. Subito dopo io andavo a dormire 

esausta. Il fatto era che fra ciò che avevo capito e ciò che avevo espresso restava un divario che  

mi  svuotava.  Misi  a  fuoco  più  tardi  la  ragione  di  questo  svuotamento.  Era  semplicemente 

perché io non mi esprimevo affatto. La firma, di cui ero andata orgogliosa, rivelava un'identità 

provvisoria. Giornalista. Un'identità di superficie. Mancava ogni consistenza. Quella firma non 

ero io. In realtà, col passare del tempo, sentivo confusamente che dovevo ancorarmi. Ma a cosa? 

A una famiglia?  A una fede? A un'ideologia?  A una diversa  professione?  Ero scontenta  ma 

continuai a scrivere articoli sottratti ogni volta al mio vero sentire. Non a caso si chiamavano 

“servizi”,  e  come  tali  dipendevano  da  quell'esercito  di  fantasmi  fedeli  che  ogni  anno, 

abbonandosi, rinnovava al settimanale la propria fiducia. Giocavo un poco col lessico, questo 
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era  tutto.  Aspettavo.  Un giorno  un'intelligente  collega dell'Espresso,  Maria  Livia  Serini,  mi 

disse quasi soprappensiero: “Leggo volentieri i tuoi articoli perché ci trovo sempre qualcosa - 

magari solo un aggettivo - che mi fa intravedere qualcosa di diverso”.

Quell'intravedere fu forse un verbo-chiave. Mi indicava che c'era in me qualcosa di nascosto, di  

discontinuo, qualcosa da affrontare, qualcosa da mettere in luce. Aveva a che fare con “quel 

dono che risiedeva nella mia oscurità”, con quel giacimento di parole inutilizzate, rese mute 

dalle  imposizioni  del  mestiere,  dalla  sua  ovvietà.  Capii  che  se  avessi  continuato  così,  quel 

giacimento si sarebbe vendicato e mi avrebbe fatto ammalare. E ciò che accade quando una 

preziosa potenzialità viene bloccata. Uno la crede domata e invece preme sotterraneamente 

contro la porta della decisione presa. Preme per essere liberata e per fluire. Di solito, insieme a 

un'aria di novità, entra lo sgomento. Tutto è a soqquadro. Le certezze sono sparite. Mentre il  

passato, affonda, la speranza di cambiare si rivela debole: un miraggio. Io dovetti comunque 

scegliere.  La  posta  in  gioco  era  troppo  importante:  si  trattava  della  mia  identità.  Quella 

incollata su di me era futile, mobile, brillante, ma sotto ce n'era un'altra con la sua complessità.  

Chi la voleva? Chi scommetteva sulla mia potenzialità di scrittrice? Nessuno. Per quel lavoro di 

addestramento  che  mi  preparavo  a  fare  non  esisteva  nessuno  che  mi  insegnasse.  Ero 

completamente sola. Venivo anche ricattata.  Telefonava un redattore-capo: “Ci sarebbe una 

bella intervista adatta a te…” Rifiutavo con delle scuse, fin quando ne ebbi una irresistibile: mi  

stava per nascere un figlio. Nel '70 voltai definitivamente pagina. Persi la mia piccola notorietà.  

“E quei bei reportage che facevi ora non li fai più?” mi domandò Anna Banti, convinta che le 

due  scritture  potessero  essere  portate  avanti  contemporaneamente.  Persi  il  mio  ruolo  di 

emancipata. “Non l'avrei mai detto che ti saresti messa a fare la moglie-madre così”. Avevo 

chiuso una porta.

No, non fu una liberazione. Poiché dovevo rispondere di me davanti a me, fu solo una necessità. 

Fu  un  sollievo,  a  volte.  Se  ripenso  a  quegli  anni  -  sette,  otto  -  prima  che  cominciassi  a 

pubblicare saggi e racconti,  vedo che l'abbandono di  un mestiere che non sentivo mio,  era 

stato inevitabile. Quel mestiere, mi cito di nuovo, “più che nutrimento mi aveva dato cibo”. Ora 

non avevo neppure bisogno di cibo. Mio marito provvedeva in gran parte a me, e questo fu un 

altro prezzo che dovetti pagare e che mi costò. Attrezzai in modo nuovo la mia scrivania. Non  

mi era stato forse detto che nella mia scrittura s'intravedeva qualcosa di diverso? Era l’altra 

identità che s'affacciava al reticolato delle parole consumate, piegate a mille usi, e si guardava 

intorno. Era lei che aveva bisogno di essere alimentata. Come? Lo capii gradualmente. Prima di 
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tutto preparandole un'area di raccoglimento e di piena gratuità. Nessun committente doveva 

esistere.

L'unico  committente  era  interno  e  siccome  era  molto  debole,  bastava  il  minimo  pretesto 

perché si confondesse: una visita, un mal di denti, un litigio, un capriccio, una cattiva lettura, 

un dovere. Dovetti irrobustire la sua voce e cercai di ridurre certe interferenze, anche se mi 

aumentava il senso di colpa. Dovetti inventare il silenzio a farne, in certe ore, la mia condizioni  

di vita. Nel silenzio mi imposi un lavoro assiduo, come un falegname che pialla il legno. Volevo 

ridestare da quel giacimento di cui ho detto prima - oscuro, grumoso - il maggior numero di  

parole possibili. E di volta in volta volevo legare quelle parole al bagaglio in trasformazione dei 

miei pensieri e dei miei sentimenti. Col tempo si creò un ricco scambio fra il sentire e le parole 

che lo avrebbero rivelato: scambio che la scrittura rese tangibile. Non una grande scrittura,  

una scrittura che faceva il suo tirocinio un po' a sbalzi. Che insisteva a volere una forma. Che 

cercava di non disgregarsi nei compiti familiari - spesso noiosi - anzi li teneva insieme con la  

volontà  di  viverli  fino  in  fondo.  Imparai  che  non  bisogna  scartare  nulla  di  una  vita:  ogni  

minima cosa ha un significato dentro.

A poco a poco la mia identità prese a riconoscersi - e a sfaccettarsi - attraverso le parole scritte  

e  le  parole  presero  a  radicarsi  nell'identità.  Il  linguaggio  -  uno  scavo  nella  coscienza  -  si 

approfondì e mi promise di diventare il mio fedele specchio. Quante severe implicazioni,  in 

questo miraggio! Quanta disciplina. Ma era finalmente un lavoro rivolto all'interno, è sempre 

questo che intendo quando dico “scrittrice”.  E quando dico “giornalista” intendo l'opposto:  

una che si volge impulsivamente ai fatti, e li insegue, e crede di afferrarli al volo, fin quando si 

trova lontanissima da sé, dispersa e consumata da una vana corsa. Allora il principale problema  

- lo fu per me - sarà di “rientrare a casa”. La casa del linguaggio è approdo e permanenza. Per 

usare le parole di Gianna Manzini (le scrisse nel '45, a proposito di Virginia Woolf) il problema  

sarà imparare a raccogliersi l'anima e a tenerla in fronte come la lampada dei minatori. Fu uno 

stato di necessità per lei. Dal quale scaturì un modo di essere scrittrice che volle definire così:  

una specie di monacazione non palese. Trascrivere oggi questa definizione fa un certo effetto.  

Nulla  potrebbe  apparire  più  inattuale  e  incongruo,  considerato  lo  spirito  dell'epoca.  Ma la 

Manzini aggiunse che da quel modo di essere, le derivava “una scabrosa libertà”.

Nota

(1) Questa ed altre autocitazioni sono tratte da Grazia Livi, Le lettere del mio nome, La Tartaruga. 
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IL SOGNO E LE STORIE. LA PASSIONE DEL VESTIRE

L'abbigliamento, una passione 
inconfessabile

di Anna Salvo

Vi sono passioni più facilmente confessabili e passioni, invece, di cui si stenta a parlare, 

non tanto per un senso di pudore, quanto, piuttosto, per un sentimento di vergogna che stagna 

attorno  all'oggetto  stesso  della  passione.  Quella  per  i  vestiti  è  una  di  queste.  Un  certo  

imbarazzo, un sottile sentimento di colpa accompagna spesso il discorrere attorno alla cura 

che si mette nello scegliere abiti e ciò che le riviste di moda chiamavano, un tempo, accessori. 

Prenderò  posizione  dicendo  subito  che  questo  scritto  mi  riguarda  direttamente:  le  mie 

considerazioni  partono  dall'inevitabilità  di  riconoscere  in  me  stessa  una  passione  poco 

contenuta  per  abiti  e  scarpe.  Appartengo  a  quel  popolo  di  donne  che,  appena  possibile,  si  

fermano a guardare le vetrine, che cercano “quei” negozi dove sono in vendita “quei” vestiti, 

che investono tempo e anche denaro per “perfezionare” una immagine di sé data a sé ed agli  

altri. Come ogni altra passione, pure quella per gli abiti ha il carattere del dispendio; non si 

compra per  una questione di  necessità,  ma per  un gusto sovrannumerario,  per un segreto 

bisogno di aggiungere un nuovo oggetto al catalogo che già si possiede. I miei 'pellegrinaggi'  

nei negozi avvengono, per lo più, in solitudine: probabilmente non mi piace condividere con 

altre i miei momenti di realizzazione del sogno, forse ho bisogno di nascondere e di celare un 

pezzo della mia vita di cui mostro, poi, gli esiti. Credo, però, di non essere la sola donna che  

compra di nascosto: il senso di colpa che accompagna la passione spinge a tenerla segreta, a  

volte a denegarla, comunque a non agirla in modo visibile.

Ma  perché  vi  è  senso  di  colpa?  La  questione  non  riguarda  solamente  l'infrangersi  di  un 

immagine di rigore che spesso le donne impegnate sentono di dover dare di sé, né quel trovarsi  

nella  trappola  della  seduzione  delle  merci  che,  a  tavolino,  cerchiamo  di  criticare  e  di 
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decostruire.  Ha a  che  fare,  almeno per come io penso,  con qualcosa  che attiene al  mondo 

interno: una mia paziente diceva di sé "sono una bambina infelice, per questo sono diventata  

una bambina spendacciona". Il carattere segreto dell'acquisto tende, allora, a nascondere uno 

spazio interno, un meccanismo consolatorio, una esposizione troppo leggibile di parti di sé.

Ma comprendere le spinte interne, il significato del bisogno di accumulare vestiti non frena la 

passione.  Durante una conversazione con una donna che conoscevo appena circa ciò che le 

svendite estive proponevano in tema di abbigliamento, le dissi: "quando apro i miei armadi, 

vedo tutta  la  mia  depressione"  e  lei  mi  chiede "e perché sbagli  a  comprare  i  vestiti?".  Ho 

raccontato questo scambio verbale, tutto fondato sull'incomprensione reciproca, proprio per 

mettere  in  evidenza  che,  qualunque  sia  la  via  attraverso  cui  si  giunge  alla  passione,  essa  

permane in tutto il  suo splendore e la sua miseria. Non mi basta comprendere il  senso che 

“quei” vestiti hanno per me per frenare il desiderio che attorno a loro prende consistenza. E,  

d'altra  parte,  decostruire la  passione solo attraverso il  percorso compensatorio,  quasi  a  far 

diventare gli abiti solamente oggetti luttuosi, espressioni di momenti di vuoto o di tristezza, 

non mi pare renda ragione fino in fondo dell'aspetto di gioco che ne accompagna la ricerca,  

l'acquisto e il modo in cui, poi, li si indossa. Conosco un luogo, a Milano, dove il senso ludico  

assegnato  al  vestire  prende  una  visibilità  plateale  su cui  vale  la  pena di  soffermarsi.  È  un 

grande stockista che propone, a prezzi accessibili, abiti grandi firme delle passate stagioni: io  

l'ho  sempre  visto  come  una  sorta  di  grande  pasticceria  dove  bambine  golose  possono 

finalmente assaggiare e portare via tutto ciò che è stato o si sono fino al allora proibito. Tutto è  

a portata di mano: gli oggetti del desiderio sono lì accumulati su file di infiniti espositori; non  

sono più inavvicinabili  e quasi sacrali  come nelle vetrine delle boutique che li  avevano, un 

tempo, contenuti. La "promessa di felicità" è vicina: gli abiti si possono toccare, prendere, se 

ne possono misurare molti senza dispiacere ad alcuno se si esce senza aver comprato nulla. È 

qui che il gioco esplode in tutta la sua complessità; nel magazzino - un seminterrato sempre 

illuminato dalla luce elettrica - si respira una certa atmosfera di sfrenatezza: donne di tutte le  

età si muovono, ridono, parlano a voce alta mentre misurano, commentano, cercano quell'abito  

o quell'immagine di sé. Quando ci vado, osservo i giochi che lì avvengono, ma sono giochi a cui 

anch'io partecipo. Mi è capitato, più di una volta, di provare invidia verso ragazze cui un abito 

che a me piaceva molto, ma non era della mia misura, stava, invece, benissimo. Delusione e 

rivalità si sovrappongono in questo gioco che riguarda il possesso, ma anche l'adeguatezza o 

l'aspirazione  alla  perfezione.  Gli  oggetti  del  desiderio  sono facilmente  avvicinabili,  costano 

relativamente poco, eppure non sempre sono 'giusti', vanno bene. A un'altra stanno meglio:  
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anche se lei non ne entrerà in possesso e li lascerà lì appesi alla gruccia, dopo averli misurati,  

un sentimento relativo alla rivalità e all'invidia nasce alla vista della propria inadeguatezza. Si  

esce spesso, da questa sorta di paradiso dell'abbigliamento, con un senso di frustrazione, con 

una  sottile  sensazione  depressiva.  È  la  vicinanza  e  insieme  l'impossibilità  del  trionfo 

narcisistico che agiscono, almeno così a me sembra, fino a produrre il desiderio di andarsene, 

di cancellare il tempo passato a giocare alle signore. Come in un tempo antico, un'altra vince 

nel  torneo  della  bellezza,  della  desiderabilità,  dell'adeguatezza  rispetto  al  desiderio  di 

possedere qualcosa.

Penso di poter sostenere che l'abbigliamento sia un luogo dell'immaginario senza destare il 

sospetto di mettere in atto un'operazione di difesa, un tentativo di 'nobilitare' un mio piccolo 

'vizio'. La grande scena delle immagini di sé che le donne portano con loro prende visibilità 

nelle allusioni, nelle citazioni, nei rimandi che la scelta di uno stile fa intravvedere. I vestiti che  

indossiamo parlano  di  pezzi  di  noi,  sono  segni  non  formali  in  cui  prende  forma  un  gioco 

intrecciato di differenti identificazioni. Istitutrici inglesi, Carmen provocatoriamente seduttive,  

rigorose  monache  laiche,  bambine impossibilitate  a  crescere,  jeunes  filies alla  ricerca  di  un 

qualche Proust camminano per le strade, portando, più o meno innocentemente, un desiderio,  

che attraverso l'abbigliamento, non è più così segreto. Un vestito non esprime solo il desiderio  

di trionfo o una mai domandata aspirazione alla bellezza, ma si fa anche veicolo del mondo 

interno, mezzo con cui parti di sé prendono consistenza e visibilità. In un certo senso, gli abiti  

sono  simili  a  quegli  "oggetti  di  transizione"  che  hanno  accompagnato  la  nostra  infanzia, 

rendendo più sopportabile la relazione fra mondo interno e realtà esterna. Allo stesso modo in  

cui un pupazzo di peluche non è per il bambino solamente un orsetto o un coniglio, ma funge 

anche da 'testimone' di un pezzo di sé - rimando a Donald Winnicott per chi voglia saperne di  

più  circa  la  consistenza  e  la  funzione  degli  oggetti  transazionali  -  anche  un vestito  non  è 

solamente un oggetto "reale". I molti modi in cui vorremmo essere si rendono visibili nella 

maniera  in cui  'ricerchiamo'  un'immagine di  noi  costruita  attraverso  l'abbigliamento.  E un 

gioco dei possibili, in cui, poi, un pezzo tende a prevalere sugli altri; le allusioni e le citazioni,  

come prima dicevo, sono facilmente leggibili. È una questione di "stile", ma anche un modo di  

dar vita all'immaginario,  a quelle identificazioni  più o meno nascoste che accompagnano il 

sistema di identità dell'io. Il vestito-oggetto di transizione diviene un modo per 'giocare' con 

bisogni, desideri e vaghezze che non sempre hanno consistenza sul piano della coscienza e che 

trovano  soddisfacimento  attraverso  il  linguaggio  'agito'  del  modo  di  proporre  se  stesse  en 

travesti.
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Ma non è poi tanto una questione di travestimento quella che si evidenzia nella cura con cui ci 

vestiamo, poiché, in genere, non si tratta di rinnegare un modo di essere per sovrapporgliene 

un altro, ma piuttosto di accogliere più modalità di espressione di desideri. L'aspetto giocoso di 

tale  meccanismo non  sta  solo  nel  'divertimento'  dell'andare  per  negozi,  in  quella  sorta  di  

riattualizzato 'gioco delle signore'  cui  accennavo prima,  ma anche,  e  forse soprattutto,  nel 

mettere  in  moto  dinamicamente  pezzi  'segreti'  di  noi,  aspirazioni  ad  un  modo  di  essere 

soddisfatti dall’ingenua ed innocente scelta di un abito, di uno stile nel vestire. Si comprenderà  

meglio, ora, la scelta del termine 'passione' per introdurre un discorso su un tema che viene in 

genere lasciato alla chiacchiera, o relegato in luoghi e tempi 'rubati' nel trascorrere della vita  

quotidiana. La parola sarà sembrata eccessiva, fuor di luogo per desideri così poco 'nobilitanti', 

così  banali  e  frivoli.  Non  nego  di  averla  'scelta'  con  un  intento  provocatorio,  proprio  per 

dichiarare subito  lo  'spessore'  che io  attribuisco  al  gioco dei  desideri  che  animano la  cura  

dell'abbigliamento. Mi sono sorpresa, a volte, a guardare convegni di donne, seminari di studi, 

luoghi di incontro dove si fa 'alta cultura' con l'occhio 'curioso' di chi cerca di comprendere le  

allusioni  cui  il  modo  di  vestire  di  ciascuna  donna  rimandata.  In  questo  ennesimo  gioco 

dell'immaginario,  mi  sono  apparsi  pezzi  di  identità  altrimenti  insospettabili,  desideri  non 

dichiarati, ma estremamente visibili nella 'scelta' dei colori, nel volant di una camicetta, nella 

sovrabbondanza  di  collane,  nella  leziosità  di  un  paio  di  scarpe.  La  passione,  non  sempre 

dichiarata  o  dichiarabile,  emergeva  dal  non  lasciare  al  caso  nessun  particolare,  nella  cura 

dell'immagine di sé come verso qualcosa di amato e struggente. Prendeva vita, allora, non una 

passerella,  ma  un  teatro  di  persone  e  personaggi  che  si  alimentavano  non  solo  del  loro 

pensiero e dei loro discorsi,  ma anche di desideri e di allusioni relative ad una soggettività 

complessa.

Non credo, dicendo queste cose, di riportare me stessa e le altre in quei luoghi del narcisismo 

in cui  Freud colloca o 'condanna'  le  donne.  La  passione per  i  vestiti  e  per l'abbigliamento 

esprime qualcosa di più di uno sterile amore per sé. E un gioco di sottintesi, di volontarie o 

involontarie dichiarazioni circa un sistema complesso e a volte conflittuale in cui una bambina,  

una ragazza, una donna rigorosa o una molto seduttiva convivono tutte insieme in ciascuna di  

noi. Perché, allora, continuare a velare con la vergogna o con la colpa il tempo e le energie che 

investiamo nell'aver cura di quel teatro dei possibili che è l'abbigliamento? Certo, luoghi come 

il 'santuario' di Milano cui prima accennavo - ma ve ne sono di simili in ogni grande città - 

rappresentano un punto 'estremo' in cui esibire o alimentare la passione.  Là, una volta, ho 

scambiato qualche battuta con una signora che si era presentata alla cassa con molti abiti da 
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portare via. La donna, una psichiatra, mi disse senza imbarazzo: "questo è anche un modo per  

curarmi". La mitezza e la lucidità con cui la signora accettava la propria passione mi hanno 

suggerito un atteggiamento di leggerezza verso di sé, che io ancora stentavo a conquistare.

Compensazione,  ragioneria  collezionistica,  amore  di  sé,  teatro  dei  possibili  sono alcuni  dei 

sentieri interpretativi attraverso cui si può interrogare la passione per i vestiti. Ma, come ogni  

vera  passione,  anch'essa non 'sta tutta'  nelle molte e  differenti  cose che potremo dire per 

comprenderla, per renderla meno inquietante. Il carattere del dispendio, dell'eccesso non si 

piega  al  desiderio  di  governo  che  viene  dall'io,  sfugge  ad  ogni  tentativo  di  ingabbiarlo  in 

spiegazioni definitive. E come tale, credo, va poi accettato,  come un gioco di cui non siamo 

completamente padrone.
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IL SOGNO E LE STORIE. LA PASSIONE DEL VESTIRE

Il furto della femminilità

La cleptomania da grande magazzino come disturbo sessuale

di Leslie Camhi

Voler, c'est la geste de la femme, voler dans la langue, la faire voler… (H. Cixous)

La psicoanalisi si è sviluppata attraveso il dialogo fra medici maschi e pazienti isteriche: 

Anna O. e Josef Breuer giunsero insieme alla "terapia del dialogo" come cura della malattia  

isterica. La storia di Anna O. è l'origine della psicoanalisi: su una costruzione estremamente 

letteraria è stata fondata una scienza.

Questo caso ha sempre affascinato la critica femminista. A distanza di anni dal fallimento della  

sua  analisi,  Anna  O.  sarebbe  apparsa  in  pubblico  come  Berthe  Pappenheim,  pioniera  del  

movimento  femminista  tedesco  e  assistente  sociale.  Ma,  al  di  là  del  fatto  aneddotico  e 

biografico di questo straordinario caso di sdoppiamento d'identità, i critici della psicoanalisi 

hanno spesso cercato di analizzare la relazione fra la scoperta psicoanalitica dell'inconscio e il 

movimento di liberazione della donna.

Un aspetto della vita della Pappenheim è stato tuttavia trascurato: se nella sua attività sociale 

Berthe si dedicava ai problemi di bambini illegittimi, prostitute, donne abbandonate, nella vita  

privata si dedicava con passione ad una ragguardevole collezione di merletti preziosi esposta 

al Museo d'Arte Applicata di Vienna (Edinger 18).

Nelle  "Note  preliminari",  introduttive  a  Studi  sull'isteria, Freud  e  Breuer  scrissero  che  "il 

ricamo" o "il lavoro di cucito" rendeva le donne più soggette a sognare ad occhi aperti  e a 

produrre stati di dissociazione, con il risultato che i traumi isterici restavano più facilmente 
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impressi nella loro mente. D'altra parte la "terapia del dialogo" consisteva proprio nel seguire 

"il filo della memoria", dai sintomi somatici ai traumi che li rendono manifesti. Perciò le stesse  

malattie  isteriche,  intrecciando  passato e  presente,  memoria  e  corpo,  imitano il  misterioso 

processo  della  tessitura.  Secondo  Breuer  la  memoria  della  sua paziente  consisteva in "una 

maglia di dati il cui spessore di coerenza interna" poteva essere imbastito solo dall'inconscio.

In un brano, spesso citato, di un saggio degli ultimi anni, Femminilità, Freud descrive la tessitura 

come  il  risultato  paradigmatico  della  cultura  femminile.  Il  brano  viene  qui  riportato 

integralmente, a dimostrazione della sua innegabile singolarità.

"L'effetto  dell'invidia  del  pene  si  manifesta  nella  vanità  femminile:  le  donne  sono infatti  costrette  a  

valorizzare notevolmente il proprio fascino per compensare la loro inferiorità sessuale. Crediamo che il  

pudore, considerato una caratteristica femminile par excellence ma che è più che altro una questione di  

convenzioni, abbia come scopo di dissimulare la deficienza genitale… Si ha l'impressione che le donne  

non abbiano contribuito molto alle scoperte e alle invenzioni nella storia della civilizzazione; vi è tuttavia  

una tecnica che, forse, hanno inventato loro: quella del tessere e del filare. Se così fosse, saremmo tentati  

di immaginare il motivo inconscio di questa loro intuizione: la natura stessa sembrerebbe aver dato loro  

il modello a cui ispirarsi, grazie alla crescita, alla maturità, del pelo pubico che nasconde i genitali. Non  

restava altro che lavorare e intrecciare i fili che nel corpo crescono invece in modo arruffato. Se rifiutate  

questa mia idea solo perché frutto della fantasia e considerate un'idée fixe  la mia teoria su come la  

mancanza del pene abbia influito sulla configurazione femminile, allora resto disarmato."

Secondo  Freud,  quindi,  la  donna  ha  appreso  l'arte  della  tessitura  osservando  la  propria 

configurazione fisica: filare e tessere nascono dal senso di pudore e vergogna per la mancanza  

del pene;  consistono nell'imitare il velo del pelo pubico che la natura ha fornito a copertura 

della loro deficienza. L'unica invenzione tecnologica e il contributo originale alla storia della 

civilizzazione attribuibili alla donna sarebbero simili alle fantasie isteriche, poiché il tessuto 

lavorato, che ha la sua origine nel corpo e serve a coprire e reprimere la "carenza genitale", è 

simile  alla  scrittura  ricamata  o  intessuta  del  corpo  femminile  patologicamente  isterico.  

Strutturalmente,  il  passo  citato  è  costruito  su  opposizioni:  essenza  anatomica  del  corpo  e 

convenzione sociale, imitazione della natura e invenzione tecnologica. La vergogna femminile,  

un fatto più convenzionale che sostanziale, viene giustificata dall'istinto naturale a "coprire la 

deficienza genitale". L'unica  invenzione  culturale delle donne  imita di fatto la logica della loro 

natura ed è, tecnologicamente parlando, erede di quell'imperfetto e precario velo corporeo. Il 
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mito freudiano dell'origine, che riporta i risultati culturali delle donne ai loro corpi "aberranti" 

è  un  sintomo  dell'isteria  presente  nella  psicoanalisi  stessa:  il  mitico  velo  del  pudore  che,  

secondo Freud, le donne tesserebbero sul loro corpo, non è altro che una fitta maglia che egli 

stesso ha intrecciato per proteggersi dalla differenza. Sollevare quel velo e mostrare i corpi 

femminili  a  lui  così  estranei  l'ha  lasciato nudo e disarmato.  Nel  1893 (lo  stesso anno della  

pubblicazione delle "Note preliminari") nel libro Les voleuses des grand magasins (1) il Dottor Paul 

Dubuisson descrisse un  nuovo ordine di relazioni fra isteria, femminilità e tessuto. Il grande 

magazzino -  quella  "struttura  che  guida  il  consumo di  massa"  -  era  cresciuto  sulle  rovine 

dei magasins de nouveautés, tipici negozi della metà del secolo; ma la sua sensazionale ascesa fu 

accompagnata  da  un nuovo  e  importuno  fenomeno  urbano:  la  cleptomania  femminile,  che 

presto  dilagò  come  un'epidemia  (2).  Stimolate  forse  dall'anonimità  di  quei  vasti  spazi 

commerciali,  dalla  facilità  di  accedervi,  dalla  quantità  e varietà delle merci  esposte oppure 

dall'illusorio senso di possesso suggerito dalla novità di poter "toccare" gli oggetti in vendita,  

donne di ogni classe sociale si misero a rubare senza alcuna necessità o motivo apparente. In 

genere  i  crimini  "reali",  ossia  tutti  i  crimini  commessi  e  non  soltanto  quelli  scoperti,  

rappresentano un'area nebulosa dell'investigazione storica. Era raro che si riuscisse a portare 

a  termine  un'analisi  statistica  dei  furti  nei  grandi  magazzini:  questi  ultimi  cercavano  di 

risolverli  dall'interno,  senza  arrivare  in  tribunale;  inoltre,  con  la  scusa  di  proteggere  la  

reputazione  delle  loro  clienti  borghesi,  sviavano  l'attenzione  pubblica  dall'assai  discutibile 

etica della loro moderna struttura di vendita e rifiutavano la presenza della polizia, perché 

danneggiava  l'atmosfera  commerciale  creata  appositamente  per  incoraggiare  le  clienti  agli  

acquisti.  Dato  che la  cleptomania  era  contagiosa,  le  stesse  autorità  avevano probabilmente 

pensato che divulgare le notizie dei furti significava incrementare il fenomeno.

Allo stesso tempo gli esperti di medicina legale che si sono occupati delle aberrazioni femminili 

di  fine  secolo  (Dubuisson  e  Legrand  du  Saulle  tra  gli  altri)  individuarono  le  cause  della  

cleptomania sia negli effetti provocati dalla sregolatezza della "modernità", sia nella mancanza 

di responsabilità della donna dinanzi alla legge. Fu un dilagare di discorsi medici sulla nuova 

epidemia. In una serie di casi di medicina legale Dubuisson cercò di distinguere l'atto criminale 

dal furto di natura patologica. La sua analisi si basava sulla semplice distinzione di classe: se 

una donna della borghesia rubava un oggetto di poco valore, il suo atto veniva considerato una  

forma patologica;  se,  al  contrario,  una donna del proletariato rubava qualcosa di utile o di  

valore  era  più  probabile  che  venisse  considerata  una  ladra.  La  cleptomania  poteva  essere 

causata da uno stato di  debolezza mentale,  dalla  spossatezza provocata dalla  nevrastenia  o 
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dall'uso  di  morfina;  oltre  a  questi  fattori,  Dubuisson  indicava  quei  "periodi  critici"  -  

mestruazioni,  gravidanza  e  menopausa  -  che  influiscono  sul  cervello:  in  sintesi,  qualsiasi 

episodio  legato  alla  fecondità  poteva  indurre  la  donna  all'atto  criminale.  Una  diagnosi  di 

isteria  o di  temporanea infermità mentale,  tipica della  condizione femminile,  assolveva dal 

sospetto di responsabilità legale.

L'epidemia di cleptomania si diffuse per imitazione: vedere una donna rubare era sufficiente 

per indurre altre a fare altrettanto.  Mentre l'isteria colpiva generalmente donne giovani, la 

cleptomania  sembrava  compensasse  la  "perdita  uterina''  della  menopausa.  Nei  grandi 

magazzini,  ossia  in  un  clima  di  apatia  morale,  la  madre  cleptomane  corrompeva  la  figlia  

isterica, e quindi volubile, spingendola ad una colpevole complicità e usandola come "esca" 

mentre lei rubava (Legrand du Saulle).

Le professioniste del furto preferivano lavorare in coppia; quando erano sole indossavano “…

un'ampia veste con sottogonna e con uno spacco laterale in cui ammucchiavano sete, velluti, merletti,  

lingerie  e  cose  di  vario  genere."  (Legrand  du  Saulle).  Quando  veniva  scoperta,  la  cleptomane 

mostrava talvolta un senso di sollievo, come se si fosse liberata da un'ossessione; altre volte 

esprimeva  il  rammarico  di  aver  così  perso  il  piacere  delle  quotidiane  passeggiate  al  "Bon 

Marche",  al  "Printemps"  o  al  "Louvre".  Capitava  anche  che  confessasse  crimini  precedenti  e 

aprisse la sua casa alle autorità per mostrare miriadi di oggetti rubati

"…nascosti in lunghi corridoi bui, in armadi mai aperti e magari ritappezzati o rifatti. Gli oggetti non  

erano stati nemmeno toccati, erano nelle stesse condizioni di quando erano stati rubati e avevano ancora  

attaccata l'etichetta del prezzo."

Negli  angoli  più  segreti  della  famiglia  borghese,  si  erano  insinuati  nelle  vere  e  proprie 

fondamenta  della  casa  della  classe  media:  i  mobili  e  la  femminilità.  A  causa  di  questa 

aberrazione della cultura del consumo, lo spazio privato - rifugio domestico al di fuori delle  

leggi  del  mercato  -  si  ritrovò  abitato  dai  fantasmi  dell'ambiente  commerciale,  del  culto 

dell'oggetto  e  del  piacere  del  puro  possesso.  Se  ripostigli  e  nicchie  delle  case  vittoriane 

nascondevano  tali  piaceri  illeciti,  cosa  ne  era  dell'Angelo  custode  del  focolare?  Gli  oggetti 

rubati  avevano  attinenza  con  la  sua  persona:  si  trattava  prevalentemente  di  pizzi,  sete,  

fazzoletti, guanti, pettini, articoli per abbellire il corpo della donna. Spesso futili e comunque 

mai  utilizzati,  essi  servivano unicamente  a  mantenere  la  maschera  della  femminilità.  Nella  

complessa  dialettica  fra  formazione  culturale  della  femminilità  e  produzione  dei  beni  di  
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consumo, la funzione di  questi  oggetti  era di aumentare il  controvalore delle donne fra gli 

uomini. Le giovani cleptomani di estrazione proletaria venivano spesso attratte dall'ambiente 

della moda.

"…la maggior parte di loro era ricamatrice, modista, commessa di grandi magazzini e maestra ed era  

spesso coinvolta in relazioni illecite o alla ricerca di un marito." (Legrand du Saulle)

Attratte  da  una  professione  che  "produceva"  femminilità,  queste  donne  si  ritrovavano  a 

fabbricare  o vendere  l'aspetto  esteriore  della  sessualità  femminile.  Non avevano però  soldi 

sufficienti  per  permettersi  quella  stessa  illusione.  Trovandosi  a  mediare  fra  prodotti  e 

consumatori, esse dovevano vendere femminilità alle clienti borghesi con una sottile vernice 

di classe che copriva la loro condizione di semplici salariate. I guadagni modesti rendevano le 

entrate garantite dalle relazioni amorose un'integrazione essenziale al mantenimento di tale 

illusione. Ma le relazioni fra uomini e donne impiegati nella stessa azienda erano disapprovate, 

il matrimonio proibito e la gravidanza motivo di licenziamento immediato: l'immagine di una 

commessa era costruita sul paradosso di un modello femminile da esporre in vetrina ma che 

non si doveva mai consumare. (3)

"La caratteristica che identificava la nuova cultura del consumo non era l'acquisto né tanto meno l'uso  

del prodotto, quanto il suo possesso… E se era vero che le cleptomani rubavano oggetti apparentemente  

inutili, altrettanto vero era che molte donne oneste li acquistavano." (O'Brian).

L'epidemia di cleptomania scoppiata nei grandi magazzini può essere considerata una risposta 

estrema (ma comunque mai antitetica) al ruolo sociale del grande magazzino che, da un lato, 

stimola  il  desiderio  femminile  e,  dall'altro,  regola  il  consumo  dei  prodotti  in  voga.  Come 

l'isteria,  questo  tipo  di  cleptomania  portava  semplicemente  alle  estreme  (e  comunque 

intrinseche)  conseguenze  il  modello  di  sessualità  femminile  dettato  dalla  società:  la 

consumatrice privata di ogni capacità di resistenza.

Le  autorità  mediche  del  XIX  secolo  individuarono  la  causa  di  tutto  ciò  nell'atmosfera  del  

grande magazzino.

"In ogni istante gli occhi delle clienti erano rapiti da stoffe, tessuti lucenti, cose di poco valore esposte  

vicino ad oggetti preziosi" (Lasègue)

La "democratizzazione del lusso", resa possibile dalle nuove tecniche di produzione di massa 

67



(un  numero  maggiore  di  beni  era  effettivamente  a  disposizione  di  un  maggior  numero  di 

persone) provocò una crisi  nell'identità del consumo. I  pericoli  della  folla  urbana,  in cui  le 

classi  sociali  si  univano in modo promiscuo si  riproducevano nei  grandi  magazzini  dove si 

mescolavano oggetti costosi a beni di poco valore. Trasgredire le regole dell'identità di classe 

disorientava  il  consumatore.  Come  un'allucinazione  di  massa,  gli  oggetti  esposti  in  questi 

"bordelli  del  commercio  moderno"  vennero  investiti  di  spirito  vitale  e  di  potere  di 

adescamento (Zola). Anche chi possedeva una ferma personalità non riusciva a resistere allo 

stress,  alla  fatica  e  al  senso di  smarrimento provocato dalle  ore  trascorse in questi  luoghi. 

Dubuisson  definì  questa  condizione  con  il  termine  magazzinite,  mentre  un  nostro 

contemporaneo l'ha chiamata  mal de mail. Non c'è da meravigliarsi, dunque, se le personalità 

più deboli erano indifese davanti a tali stimoli.

"Una volta immersa nell'atmosfera inebriante del grande magazzino, in mezzo a quei rumori, movimenti,  

viavai, si sentiva a poco a poco invasa da una sensazione sgradevole, paragonabile solo all'ubriachezza,  

da stordimento ed eccitazione propri  di  tale stato.  Vedeva le cose come avvolte in una nuvola.  Ogni  

oggetto faceva nascere in lei desiderio, la attraeva enormemente. Si sentiva trascinare verso l'oggetto e lo  

afferrava senza quel distacco dettato dalla superiorità e dall'estraneità che avrebbe potuto indurla a  

resistergli. Prendeva le cose a caso: erano indifferentemente oggetti di poco valore o utili e costosi. Disse  

che era una specie di ossessiva mania di possesso”. (Dubuisson).

La cleptomania era un ulteriore aspetto del disturbo sessuale. Proprio come le sostanze che 

spesso l'accompagnavano - alcool, etere, assenzio - disperdeva la soggettività individuale in un 

mare di oggetti.  Poiché il consumo coinvolgeva sempre più il nucleo dell'identità sociale, la 

cleptomane rappresentava il soggetto moderno, che non frappone il minimo ostacolo fra sé e il 

bene di consumo. Quali norme sociali portavano la consumatrice a perdere i limiti dell'ego? 

Consideriamo le trasformazioni della patologia del consumo nella letteratura. Pubblicato nel 

1863,  Au bonheur des dames di Emile Zola narra l'ascesa di un grande magazzino che,sotto la 

direzione dello scapolo Octave Mouret, porta alla rovina i piccoli negozi a conduzione familiare 

di quell'angolo di Parigi. "Au Bon Marché", il grande magazzino a cui Zola si era ispirato e che 

aveva preso a modello per l'impresa di Mouret, si espanse rapidamente dalla sua fondazione 

nel 1862. Mouret parla del suo locale come del "tempio del moderno culto della donna" e, al  

contempo, come di un meccanismo di sfruttamento capace di svegliare nel suo corpo nuovi 

desideri  e  tentazioni  enormi  a  cui  fatalmente  ella  soccombe.  Cedendo  dapprima  ai  buoni 

articoli  casalinghi  e  facendosi  poi  conquistare  da  quelli  frivoli,  la  donna  finisce  divorata.  
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Secondo Rachel Bowbly  Au bonheur des dames presenta non solo un nuovo ordine economico, 

ma anche un nuovo ordine sessuale, in cui si instaurano nuovi tipi di relazioni.

Au bonheur  des  dames è  intriso di  ridondante  sessualità:  poiché il  desiderio  viene stimolato 

attraverso la cura con cui gli oggetti sono esposti, fare "shopping" (o piuttosto "curiosare" nel 

negozio) diventa un insolito sostituto dell'atto sessuale, come se la stoffa già prendesse il posto 

del corpo da rivestire.

"Una folla si  era fermata davanti  alle vetrine,  le donne spingevano e si  accalcavano, divoravano con  

occhi  bramosi  e  colmi  di  cupidigia  quell'appariscente  eleganza.  E  le  stoffe  si  animavano  in  questa  

atmosfera da passeggiata passionale: i merletti ondeggiavano, languivano… persino i nastri di tela, spessi  

e  pesanti,  esalavano  un  profumo  allettante,  mentre  i  mantelli  esibivano  le  loro  ampie  pieghe  su  

manichini  che sembravano animarsi;  in particolare il  grande mantello  di  velluto si  gonfiava, agile  e  

caldo, come fosse posato su spalle vere, su un seno affannato e fianchi vibranti."

Il desiderio femminile si riflette sull'oggetto femminilizzato e lo anima; le folle di consumatrici  

dapprima  cedono  la  propria  sessualità  all'oggetto,  per  poi  desiderarla  una  volta  che  si  è  

materializzata. Il romanzo francese naturalista sviluppa i personaggi descrivendo il dettaglio 

materiale in tutti i suoi aspetti. I veri protagonisti della vicenda di Zola sono invece i percorsi  

del pensiero attraverso cui gli esseri umani sono spinti sempre più verso l'oggetto, mentre il  

desiderio del  consumatore  investe  i  beni  di  consumo che acquistano così  vita  propria.  Nel  

giorno di grandi saldi che inaugura il rinnovo del grande magazzino

"…questa  marea  di  visi,  questi  cappelli  variopinti,  queste  teste  nude,  brune  e  bionde,  roteavano  da  

un'estremità all'altra della galleria, confusi e offuscati, in mezzo a stoffe sgargianti. La Signora Desforges  

riusciva a vedere solo le grandi etichette dei prezzi che portavano ovunque cifre enormi: quelle macchie  

bianche risaltavano sui brillanti cotoni stampati, sulle sete lucenti, sulle lane scure… Da tutti i lati gli  

specchi riportavano i reparti a spazi infiniti, riflettendo tutto ciò che era in esposizione, insieme ad una  

parte del pubblico, a visi rovesciati e a mezze spalle e braccia…"

La  cultura  del  consumo  capovolgeva  il  progresso  del  soggetto  attraverso  lo  stadio  dello 

specchio,  l'illusione attraverso cui il neonato percepisce l'immagine del proprio corpo nella 

sua interezza. Il grande magazzino frammentava il corpo della consumatrice in infiniti rayons,  

reparti  separati  e  complementari.  La  femminilizzata  folla  delle  compratrici  è  oggettivata  e  

ri-isterizzata dal riflettersi e rifrangersi del mercato, luogo di vendita dei beni.
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La cleptomania resta senza dubbio un elemento incontrollabile tanto per il naturalismo quanto 

per il capitalismo. Il negozio di Mouret ha un enorme successo finanziario, anche se fra la folla 

delle nervose ed eccitate clienti si nascondono delle ladre.

"Devono rubarvi moltissimo " mormorò Vallagnosc, per il quale la folla incarnava di per sé un aspetto  

criminale.  "Caro amico,  non potete immaginare quanto [rispose Mouret]… Citò per prime le ladre di  

professione che rappresentavano il male minore perché erano note alla polizia. C'erano poi quelle che  

rubavano  per  mania,  una  forma  perversa  del  desiderio,  una  nuova  neurosi  classificata  da  uno  

psichiatra… Infine, le donne incinte, le più specializzate: a casa di una di loro il commissario di polizia  

aveva trovato ben centoquarantotto paia di guanti rosa, rubati da tutti i banchi dei grandi negozi di  

Parigi”.

La  sessualità  femminile  è  il  motore  del  desiderio  che  a  sua  volta  alimenta  la  macchina  

commerciale di Mouret; ma è anche motivo di incalcolabili perdite. La donna incinta apporta  

notevole e necessario profitto. Eppure la sua immagine di fecondità è duplice, poiché simula 

enormi perversioni  prodotte dal  desiderio e  dal  senso di  privazione.  Il  furto e  la  sessualità 

femminile  sono  gli  elementi  inafferrabili  ed  imprevedibili  delle  relazioni  capitalistiche. 

L'impresa lucrosa di Mouret si fonda su un desiderio femminile rivolto a quei beni di consumo  

che dovrebbero aiutare le donne a divenire più attraenti agli occhi degli uomini. Ma questo 

sistema ha in sé la sua perversione, il "surplus" inevitabile di narcisismo femminile che rende  

illecito il desiderio della consumatrice, perché troppo concentrato su beni che non sono altro 

che riflessi della sessualità, fini in sé. La riservatezza di certe parti del corpo e gli attributi più 

attraenti della femminilità consentono a molte ladre di passare inosservate. La merce viene 

portata via dal negozio "nascosta sotto l'impermeabile, arrotolata alla vita e persino nascosta 

fra le gambe": tutte le parti seducenti del corpo sono utili a coprire la frode. La cleptomane più  

famosa del romanzo è Madame de Boves, una contessa che viene arrestata  en flagran délit al 

banco dei pizzi.

"Oltre alle balze di pizzo d'Alengon, dodici metri per un totale di mille franchi che teneva nascoste nel  

fondo  della  manica,  nel  busto  liscio  e  caldo  trovarono  un  fazzoletto,  un  ventaglio,  una  cravatta  e  

soprattutto circa quattordicimila franchi di merletti. Madame de Boves aveva rubato per un anno intero,  

in preda a bisogni furiosi ed impellenti.  Le convulsioni peggiorarono, aumentando fino a divenire un  

piacere  sessuale  necessario  alla  sua  esistenza,  tanto  che  non  badò  più  alla  prudenza;  il  piacere  

[jouissance]  si  faceva sempre  più  ardente  poiché,  sotto  gli  occhi  di  tutti,  metteva a rischio  il  nome,  
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l'onore e l'elevata posizione sociale del marito."

È l'intero ordine sociale che la cleptomane mette in discussione con le sue azioni. Ad eccitarla  

sono forse  proprio il  rischio  di  perdere  un'intera  identità  sociale  e  il  bisogno inconscio  di  

denunciare la frode dell'aver acquisito per via ereditaria un'agiata posizione sociale. Lo stesso 

pizzo,  nascosto  e  compresso  contro  il  corpo,  è  innanzi  tutto  tessuto  fraudolento,  un  velo 

attraverso cui  si  intravede qualcosa di soppresso,  paradossalmente celato proprio dentro la 

persona. Perciò la differenza fra comperare e rubare, o fra donne normali e ladre, si fa sempre 

più labile: quegli oggetti, acquistati o rubati, servono a creare e mantenere la frode permanente  

della sessualità femminile, del travestimento femminile che, apparentemente diretto ad altri, è  

in realtà un piacere solitario. (4) Parlando del furto nel suo più volte citato saggio "Femminilità 

come  mascherata"  Joan  Rivière  non  accetta  la  distinzione  fra  femminilità  artificiale  e  

femminilità "naturale". Il soggetto del caso da lei studiato è una facoltosa intellettuale che,  

dopo ogni apparizione pubblica, nullifica la sua superiorità dando di sé un'immagine esteriore 

"eccessivamente"  femminile  e  attirando  inconsciamente  le  attenzioni  sessuali  delle  figure 

paterne presenti.

"Per lei la femminilità era simile ad una maschera da indossare quando voleva nascondere il suo lato  

maschile, al fine di evitare le rappresaglie che si sarebbe aspettata nel caso avessero scoperto questa sua  

qualità - proprio come un ladro che svuota le tasche e chiede di essere perquisito per provare di non aver  

rubato nulla. A questo punto il lettore potrebbe chiedersi come definisco la femminilità e dove traccio la  

linea  di  demarcazione  fra  una  femminilità  genuina  e  la  "mascherata  ".  Non  penso  esista  alcuna  

differenza: che siano radicali o superficiali, sono la stessa cosa."

Alla  base  dell'ostentazione  femminile  vi  è,  secondo  Rivière,  un  originario  "furto"  di 

mascolinità.  Il  travestimento femminile è una mancanza dissimulata usata come protezione 

dalle  reazioni  negative che potrebbero  verificarsi  qualora  la  donna mostrasse di  possedere 

"beni"  maschili.  La  femminilità  è  comunque  rubata,  sempre:  una maschera  dissimulata,  un 

velo,  una  fiction  della  differenza  che,  come  il  feticismo,  agisce  attraverso  la  logica  della 

sostituzione. Gli usi più diversificati del travestimento - da strumento di scambio nei rapporti 

patriarcali ed eterosessuali, a fonte di fragile autoerotismo femminile - vennero raccontati da  

Gatian Gaètan de Clérambault, un noto psichiatra francese; nel 1908 pubblicò tre casi clinici - a  

cui se ne aggiunse un quarto due anni dopo - in un volume dal titolo Passion érotique des étoffes  

chez la femme. Le sue pazienti, di età compresa fra i quaranta e i cinquantanni e a cui era stata 
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fatta  una  diagnosi  d'isteria,  soffrivano  di  un  particolare  tipo  di  cleptomania  da  grande 

magazzino.  Quasi  tutte  erano  frigide  nei  contatti  eterosessuali,  ma  provavano  intenso 

eccitamento e piacere sessuale nel rubare articoli di seta; dopo averli accarezzati e esserseli  

sfregati  sul  corpo  (spesso  nell'area  genitale)  li  abbandonavano  nelle  vicinanze  del  grande 

magazzino.

Le donne venivano spesso arrestate, talvolta proprio mentre manipolavano ossessivamente la 

seta  nei  pressi  del  luogo  in  cui  l'avevano  rubata.  Il  soggetto  del  terzo  caso  studiato  da 

Clérambault rubava seta sotto l'influsso dell'etere

"A trentotto anni non ebbi più le mestruazioni; da allora soffrii molto e iniziai a prendere etere… Avevo  

provato  anche  la  cocaina  e  la  morfina  che  ingoiavo  insieme  all'etere.  Bevevo  rum  soprattutto  per  

nascondere l'odore dell’etere, e per coprire l'odore del rum, vino bianco… ho provato anche con eau de  

Botot e eau de Cologne…"

Aggiungere continuamente sostanza a sostanza era per lei come porre velo su velo; cercava  

così di mascherare e al contempo soddisfare i suoi desideri incontrollati per oggetti perduti 

che non riusciva ad identificare.  Si  trattava però di un tentativo vano, poiché quegli  stessi  

oggetti potevano essere solo sostituiti, ma mai rimpiazzati.

Secondo Clérambault la seta rubata assume il "ruolo" del primo amante e pertanto porta la  

donna a rivivere le prime intense sensazioni sessuali. Quando la donna del suo quarto caso si 

masturbava non immaginava un amante,  bensì un'informe non-immagine di stoffa. Provava 

eccitamento  soltanto  a  sentire  pronunciare  la  parola  "seta"  o  se  solo  pensava  ad  essa.  La 

qualità onomatopeica di soie lo rende un significante trasparente, capace di superare i confini 

tra segno e oggetto, divenendo eccitante quanto la cosa in sé. Otto Weininger, noto misogino di 

fine secolo, nel suo libro  Sesso e carattere dichiarò che il tatto è (epistemologicamente) il più 

basso dei sensi e quello più sviluppato nelle donne. Secondo Clérambault sono principalmente  

le qualità tattili della seta ad attirare la donna. Nella seta la cleptomane vede riprodotta la 

propria  pelle;  la  seta  non  riflette  un'immagine  feticistica,  ma  una  sensuale  sensazione  di 

somiglianza.  Clérambault  sostiene  che vi  è  un  "adattamento  reciproco  dell'epidermide  alla 

stoffa". La seta è priva di individualità e dà piacere se la si fa scorrere sulla superficie della 

pelle;  il  godimento  (essenzialmente  maschile)  del  feticcio,  al  contrario,  deriva  dal  poter 

afferrare e possedere l'oggetto.
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Clérambault confronta i suoi casi di cleptomania con i  racconti  di Kraft-Ebing sul feticismo 

della  pelliccia  nell'uomo:  la  differenza  più sostanziale  emerge nella  relazione con l'oggetto 

della  propria passione,  che nella donna è più passiva. Chi ha un rapporto feticistico con la 

pelliccia preferisce

"…una certa sensazione di  morbida resistenza e, in secondo luogo, di tepore… Ci piace far passare la  

mano sulla pelliccia, mentre ci piacerebbe che fosse la seta stessa a scorrere sul dorso della mano."

La passione femminile per il tessuto anima il proprio oggetto, delegandogli azione e identità.  

Mentre  il  feticista  sa  distinguere  chiaramente  se  stesso  dall'oggetto  della  sua  passione, 

instaurando con esso (secondo Clérambault) una vera e propria relazione sessuale, le donne 

"seta-dipendenti"  amano vedere  nella stoffa  un'assenza di  limiti  e  di  distinzione fra  loro e 

l'oggetto.

"Nel contatto con la seta le donne sono passive. La loro personalità è chiusa al mondo esteriore, spogliato  

di immaginazione, spogliato di desiderio. Per loro l'altro sesso non esiste. La loro jouissance è sì genitale,  

ma è anche autosufficiente e si avvicina alla asessualità."

Questo erotismo autosufficiente della donna si trova in un universo in cui la materia è pura e 

indistinta. La mancanza di forma della seta rispecchia la mancanza di forma della pura materia  

femminile. A differenza del feticismo maschile, la passione erotica delle donne per la stoffa 

non è una (etero)sessualità surrogata. "Quando gli oggetti si congiungono" le loro superfici si 

incontrano senza possedersi, attivo e passivo scambiano i loro significati e la distanza viene 

annullata:  l'identificazione  è  completa  (5).  Restano  solo  due  relazioni  di  Clérambault  sulla 

stoffa.  In una vengono spiegate le  qualità  di  un tipo di  fasciatura  (faux  bouton) usata  dalle 

popolazioni berbere.  Questo tipo di vestito veniva graziosamente avvolto intorno al corpo e 

fissato senza penetrazione. La particolare attenzione di Clérambault per questo abbigliamento 

suggerisce  che  egli  (come  le  sue  pazienti  cleptomani)  cercava  nella  stoffa  la  possibilità  di 

un'espansione infinita della superficie.

Le  fotografie,  grazie  alle  quali  si  poteva  fissare  l'immagine  sfuggente  delle  pieghe, 

avvaloravano i suoi studi tecnici. In esse tuttavia si fondevano necessità feticiste e tecniche.  

Simili a sudari, le immagini documentano la scomparsa del corpo, oscurando "il punto su cui  

appoggia  la  stoffa".  Le  fotografie  di  Clérambault  ricordano  inoltre  la  tecnica  di 

mummificazione,  perché  danno corpo ad una assenza  e  creano  una  distanza  fra  oggetto  e  
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osservatore.

Madri e figlie sono presentate come ripetizione di una stessa figura, rinchiuse in un tipo di  

mimesi materna che ricorda le figlie che avevano imparato a rubare seguendo l'esempio delle 

madri. Una serie di immagini, accuratamente accostate, mostra i gesti usati dalle donne per 

indossare  il  velo.  Quarant'anni  prima  il  Dottor  Jean-Martin  Charcot  e  i  suoi  assistenti 

dell'ospedale  la  Salpetrière  di  Parigi  avevano  usato  la  tecnica  fotografica  per  osservare  gli 

impulsi degli attacchi d'isteria. Grazie a questo nuovo medium  poterono fissare l'immagine di 

quei grembi senza pace e congiungere l'estro della tecnologia con le angosce che circondavano 

la sessualità femminile. Le fotografie di Clérambault cercano di rinchiudere in immagini fisse 

l'infinita fluidità e mobilità della stoffa. I  gesti con cui le donne arrivavano a nascondere il 

proprio corpo indicano che al centro delle immagini di Clérambault vi è una disgiunzione: non 

è solo la stoffa a interessarlo; ma piuttosto il rapporto fra il velo e il corpo da coprire. Come le 

sue pazienti cleptomani Clérambault aveva sostituito la stoffa alla sessualità e attribuito alla 

copertura del corpo l'illimitata e ossessiva necessità di spiegare la sua immensa importanza. La  

riproduzione meccanica è essenziale a questo processo poiché, come la dipendenza, sostituisce 

l'atmosfera  dell'originale  perduto  con  una  serie  di  copie  (come  le  sostanze  che  danno 

dipendenza)  attraverso  le  quali  decade  proprio  la  possibilità  della  perdita  originaria.  La 

fotografia diventa, in questo caso, uno schermo, come il tessuto che secondo Freud le donne 

userebbero  per  coprire  la  loro  "deficienza  genitale".  La  fotografia  crea  un  muro  fra 

l'osservatore occidentale - il colonialista - e l'oggetto dell'osservazione; esso, come la passione 

delle cleptomani per la stoffa, viene feticizzato solo per se stesso.

Il  testo che qui  presentiamo in versione abbreviata è  stato originariamente pubblicato sul  n.  5 della  

rivista nord-americana "Differences:  A Journal  of Feminist Cultural Studies" (1993)  Traduzione  

dall'americano e cura di Graziella Perin.

Note

(1) Le  ladre  dei  grandi  magazzini. Il  libro  di  Dubuisson  era  solo  un  esempio  della  crescente 

attenzione per la nuova epidemia da parte dei medici.  Vedi Boissier e Lachaux, Lacassagne,  

Lasègue, Lagrand du Saulle, Letulle e altri.

(2) Williams  usa  questa  espressione  per  descrivere  l'importanza  della  capitale  francese 

nell'evoluzione della moderna cultura del consumo.
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(3) “Perché un grande magazzino funzioni, è necessario che la commessa sia una salariata che 

accetti di mettere in gioco la sua femminilità nel suo lavoro, rinunciando ad una parte del suo  

destino di donna". (Prent-Lardeur)

(4) Vedi anche la lettura di Schor de Au bonheur des dames come romanzo gotico nella tradizione 

di Jane Eyre. "Alla Fine del XIX secolo il romanzo gotico mette in evidenza l'estrema fragilità  

della differenza sessuale, e anche l'estrema fragilità della femminilità che si rivela essere, in fin 

dei conti, solo un bene di consumo come gli altri in vendita al grande magazzino e che, come 

un abito scomodo o della taglia sbagliata, può essere restituito”. ("Devant le Chàteau")

(5) L'espressione è una libera traduzione del titolo del saggio di Irigaray Des marchandises entre  

elles, la cui conclusione può essere importante nel nostro discorso: "Gli scambi senza termini 

identificabili,  senza spiegazioni,  senza fine… Utopia?  Forse.  A meno che questa moda dello 

scambio si sia insidiata nel mondo del commercio sin dal suo inizio". Non voglio dire che la  

"passione erotica delle donne per la stoffa" sia una sessualità utopica, ma piuttosto abbozzare 

il paradigma teorico che essa offre.
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IL SOGNO E LE STORIE. LA PASSIONE DEL VESTIRE

La persona più vestita del mondo

di Matilde Tortora

La persona più vestita al mondo, che io conosca, è una Madonna. Per la precisione, è la 

Madonna delle Galline. Questa Madonna abita nella Chiesa della Madonna delle Galline, che si 

trova a Pagani (il paese in cui sono nata) in provincia di Salerno. Questa Madonna è detta delle 

Galline, perché secoli fa un contadino fu guidato dalle sue galline a scavare in un punto del suo 

campo e lì trovò una tela dipinta, che raffigurava appunto la Madonna. Il contadino, dissepolta  

la tela dipinta, la fece subito degnamente incorniciare con tanto di legno intarsiato. Questa tela 

dipinta, divenuta allora un quadro, fu poi collocata all'interno della Chiesa, che da allora si  

chiamò Chiesa della Madonna delle Galline. I fedeli tutti, a vedere poi quella tela rivestita dal 

legno intarsiato e divenuta un quadro posto al centro della Chiesa, vollero anch'essi rivestire  

in qualche modo quel quadro e vi aggiunsero una collana di perle al collo della Madonna e le 

posero in capo un diadema di oro, sicché ancora oggi chi va in quella Chiesa, può ammirare 

quel  quadro,  che di  sotto  al  vetro  (chissà  pure se è  un vetro antiproiettile  e  con l'allarme 

antiscippo!) e sulla tela dipinta, serba la collana preziosa e il diadema di oro. Ma un quadro, per  

quanto lo vuoi vestire, non lo puoi mai vestire troppo. Allora i fedeli, che invece volevano vesti 

di sopra e vesti di sotto e corpetti e camicie per quella Madonna, desiderarono allora di avere  

anche una statua in grandezza naturale (in grandezza di donna cioè) di quella Madonna, che 

era stato tanto ignuda, da stare addirittura sepolta in un campo e becchettata dalle galline. 

Immagino che fu fatta all'epoca una raccolta di soldi, molti di quei fedeli dovettero all'uopo 

dissanguarsi, per versare la quota occorrente, ma come fu, come non fu, si ebbe infine la statua  

della  Madonna a  grandezza  naturale.  Era  una statua  di  gesso,  aveva le  proporzioni  di  una 

donna.  Era  una  statua  ignuda  però.  Occorsero  vesti  a  vestirla.  Vesti  fini,  belle,  pregiate, 

ricamate. Vesti degne di una regina. Vesti degne della regina celeste. Né, finezza aggiunta a 

finezza (poiché pure le parole, pure le idee si possono addossare le une alle altre, rivestire a  

piacimento),  si  insistette  troppo  sul  colore  celeste,  come  vuole  da  secoli  una  corrente 
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iconografia, ma si vollero tutti i più degni colori, per tessere vesti regali. Si volle di più. Si volle 

che avesse più vesti, quelle quotidiane (e pur sempre regali) per abitare tutti i giorni stando in 

Chiesa e vesti di lusso, per quando sarebbe uscita in processione. E così fu. Ancora oggi, chi 

vuole, può ammirare questa Madonna nelle sue vesti regali e quotidiane appunto, andando a 

vederla nella Chiesa della Madonna delle Galline.  Per ammirarla invece nelle vesti  di  lusso, 

bisogna attendere  la  ricorrenza  della festa  della  Madonna delle  Galline.  È  questa una festa 

mobile (credo pure che sia l'unica festa mobile di tutto il calendario), è mobile perché ricorre  

una  settimana  esatta  dopo  la  Pasqua  e  siccome  la  Pasqua  come  si  sa  dipende  dal  primo 

plenilunio di primavera e quindi è mobile, anche la festa della Madonna delle Galline è mobile. 

Costretta  ad  essere  mobile  forse  suo  malgrado,  questa  festa  ricorre.  Si  mobilita  anche,  in 

questo  giorno,  la  Madonna.  E  indossa  per  l'occasione  l'abito  bellissimo,  destinatole  per  la 

processione.  È  questo  un  abito  fine  di  broccati  lavorati  in  oro,  che  poggia  su  altre  vesti 

finissime di pelleova e lini e fiandre regali. Sul capo, sulla capigliatura di riccioli neri e folti,  

che le scendono lunghi sul petto le metteranno un altro diadema, al collo innumerevoli collane  

tutte di pietre e ori autentici.

Quel giorno la Madonna esce di buon'ora. Alle sei del mattino è già fuori. Farà ritorno in Chiesa 

col buio verso le dieci di sera. Deve fare il giro di tutti i cortili. Non può saltarne uno. E i cortili 

a Pagani sono davvero tanti, quanti erano gli antichi  pagus. Dimenticavo di dire. Addosso alla 

Madonna, uscita in processione, quasi a vestirla più compiutamente, come se non bastassero le 

sue tante vesti, stanno colombi, piccioni e ai suoi piedi galline e finanche un pavone le sta  

smagliante di colori iridescenti ai piedi. Tutti, il pavone, i piccioni, le galline sono vivi, e se ne  

stanno  quieti  sulle  sue  vesti  (alcuni  piccioni  le  stanno  anche  sul  capo)  solamente  perché 

ammaliati da lei. Delle suore attente ed esperte hanno lavato, stirato quelle vesti regali da un 

anno  addietro  e  le  hanno  conservate  in  cassoni  di  legno  pregiato  ed  hanno  provveduto  a 

vestire  la  Madonna.  I  fedeli,  gli  stessi  poi,  che  man  mano  che  la  processione  avanza, 

compreranno  per  devozione  quei  volatili  posatisi  sulla  Madonna,  le  hanno  giorni  addietro 

portato quegli animali in dono.

Di cortile in cortile e di volatile in volatile acquistato dai fedeli, si appunteranno poi sulle vesti  

della  Madonna  biglietti  da  mille,  da  diecimila,  a  volte  (per  qualche  grazia  ricevuta  o  da 

ricevere) anche da centomila. Altre vesti, i denari, si aggiungono alle sue già tante vesti. Quasi  

vacilla la statua con tanto peso di vesti aggiunte a vesti.
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La processione continua. La devozione è tanta. Un anno, la Madonna, anziché ritirarsi alle dieci 

di  sera  come di  consueto,  tornò in Chiesa,  che  era  da molto  passata  la  mezzanotte.  Tornò 

scarmigliata e di furia, pressata da un'ondata di devozione ancora più intensa degli altri anni.  

Il  vescovo  s'infuriò,  decise  che  avrebbe  vietato  la  processione  per  l'anno  successivo.  Ma 

dovette  desistere.  Ci  fu  un'ondata  di  sdegno  popolare.  La  Madonna,  puntualmente,  uscì  in 

processione l'anno dopo, appunto nel giorno della sua festa mobile. Io, io devo proprio magari 

trovarmi all'estero, per mancare da Pagani in quel giorno, altrimenti è da sempre, che ho negli 

occhi questa processione e il  suo carico di vesti.  Se dovessi dire che ho abitato a Pagani,  è 

soprattutto per questo che lo direi. Ma non solamente io torno a vederla. Anche Roberto De 

Simone è venuto a vederla questa processione (a studiarne i canti) e l'antropologa Annabella  

Rossi (della scuola di Ernesto De Martino) e Camilla Cederna (che ne ha scritto anni fa in un suo  

libro).  Anzi,  nel  libro  della  Caderna,  è  riportata  anche  notizia  della  tammurriata, che 

accompagna questa festa e come in questa tammurriata sia consentito da sempre (unico giorno 

in tutto l'anno) ai femmenielli di ballare vestiti di tutto punto da donna e la Cederna dedica un 

intero  capitolo a Paoluccio,  bravissimo nel  ballare la  tammurriata nelle  sue vesti  femminili. 

Paoluccio, che io conosco da sempre e che da sempre abita nei suoi insofferenti abiti maschili a 

via Astarita (questa via porta il nome di un avvocato paganese degli inizi del secolo e lo porta 

questo nome come indossasse una palandrana), ad un passo dalla casa di mia madre.

Un mio amico del Dams mi ha detto una volta che per il film Il gattopardo, Visconti pretese che 

nei cassetti dei comò ci fosse davvero della biancheria d'epoca, anche se i cassetti dovevano 

restare chiusi durante tutte le riprese del film. Io non so se Visconti sia mai venuto a Pagani, so  

che andava ad Ischia (che sta non tanto distante da lì) dove aveva una villa, ma a Pagani non 

so. Eppure propendo a crederlo che sia venuto qualche volta a Pagani, proprio per via della  

storia dei cassetti de Il gattopardo. Un'ultima cosa: quando mi vesto (e mi vesto sempre troppo) 

il mio pensiero, mobile anch'esso e quanto mobile! a volte torna a Pagani. E qualche volta nelle 

mani mi rimane un che di grasso aggiunto, come un ricordo di feci di amichevoli ingombranti  

volatili. E sento pure a volte la voce adirata e alta di un vescovo rimproverarmi e odo altre  

devote  voci  incalzarmi  e  scorgo  gli  occhi  iridescenti,  vivi,  eppure  immobili  di  un  pavone  

fissarmi.
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I RACCONTI DEL CORPO

Forse Ulisse era donna

di Maria Bacchi

Devi saper bene, credo, quanto non sia facile parlare della propria nascita. Forse conosci 

anche  tu  gli  incubi  notturni,  i  sogni  che  ti  restituiscono  esattamente  quella  sensazione  di 

grumo sospeso (indifeso, esposto alle inquietudini degli altri) che da qualche parte devi aver 

vissuto.  E ancora aperta in me, che pure amo vivere,  la ferita della separazione successiva.  

Quell'angosciosa  presa  d'atto  che  occorreva  scendere,  approdare.  Torna  nei  miei  sogni  la 

sensazione sfibrante di una resistenza esasperata ad accettare la norma: prima o poi si nasce; si 

deve scendere e guardare in faccia la propria madre.

"Perché  della  maternità  adoriamo  il  sacrifizio?  Donde  è  scesa  a  noi  questa  inumana  idea 

dell'immolazione  materna?  Di  madre  in  figlia,  da  secoli,  si  tramanda  il  servaggio.  È  una 

mostruosa catena…" Chi ha sottolineato queste righe di una vecchissima edizione di Una donna 

di Sibilla  Aleramo? Mia madre,  mia nonna,  mio padre o mio nonno?  Un tuffo al  cuore,  un 

piacere doloroso nel trovare il segno d'inchiostro nero a pagina 252: qualcuno di loro ha letto 

queste pagine con la mia stessa intensità: l'interrogativo drammatico di Sibilla ha attraversato  

la mia famiglia e ha segnato la mia vita. Non ho mai desiderato diventare madre (non ho mai 

goduto di avere una madre).

Lei non ricorda, mia madre non ricorda mai nient'altro che il  suo presente,  sempre troppo 

intenso  per  lasciare  spazio  alla  memoria.  Mi  pare  che,  con  lo  stesso  ritmo,  abbia  vissuto 

inconsapevole passioni e rancori, insofferenza e abbandoni; lucida solo riguardo ai sacrifici (e 

come darle torto?).

Faccio  fatica  a  immaginarla  con  me  nella  pancia,  per  una  volta  assorta  e  quieta.  La  sua 

irrequietezza, il suo alternarsi di entusiasmi e tormento la rodevano anche lì, anche in quei 

mesi:  dove  stare?  Con  chi  stare?  Durante  la  gravidanza  viveva  per  lo  più  a  Padova:  un  
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appartamento grande vicino alla stazione, assurdamente lucido nel palazzone di via Guariento, 

mezzo straziato dai  bombardamenti  di  quattro  anni  prima.  Anche il  corpo di  mia  madre  -  

tuttavia giovane e bello - ne era stato straziato e l'anima dell'altra bimba, mia sorella, cui le  

bombe avevano tolto il padre. Scenari di distruzione e sogni d'amore come quelli di mia nonna 

che si era portata via mia madre piccolissima dal Polesine per inseguire a Milano l'uomo che 

l'aveva ingravidata e non la voleva più; come quelli di mia madre, giovanissima vedova che  

s'era innamorata di mio padre alla stazione di Milano. Centinaia di lettere documentano la loro 

passione e la gravidanza vorticosa di lei: un espresso ogni sera, tra Milano e Padova, tra Padova  

e Mantova (dove viveva la famiglia di lui), tra Mantova e Milano (dove lei era andata a vivere 

per un po', proprio nel periodo in cui lui era tornato dai suoi): geografia dell'inquietudine di 

due  ventiquattrenni  storditi  dalla  guerra,  dai  dolori  precoci,  dalla  vitalità  dei  loro  corpi.  

Un'ipotesi di aborto ventilata da mio padre e poi progetti, sogni e ancora sogni, paure e sensi  

di colpa. Il giorno del mio secondo matrimonio mia madre mi regala il plico intero delle loro 

lettere. Per anni, rabbiosa, non ho toccato le buste giallastre.

Per partorirmi le impongono Mantova e la città per un po' affascina anche lei. La casa di mio  

padre  deve sembrarle  un riscatto,  un approdo  dovuto:  soldi  pochi,  ma i  miei  nonni  fanno 

musica,  hanno  ricordi  e  legami di  cui  vanno  fieri.  Piccola  borghesia  impiegatizia,  piena  di  

nostalgie  che  si  illuminano  di  bagliori  passati.  Mio  padre  vuol  essere  presente  al  parto, 

pilotarlo parlandole nell'orecchio, accarezzandola; lei si infastidisce e lo fa uscire. È marzo, è 

l'alba, c'è il sole. Nell'altra stanza la barriera compatta dei parenti di lui, anziani, un po' arcigni  

d'aspetto: vogliono essere da subito il mio passato, la mia radice, vogliono darmi storia, regole  

e censura. Mentre mia madre ha il travaglio, mio nonno registra su un diario ciò che accade,  

così come in seguito annoterà - da meticoloso funzionario statale - la quantità dei miei capelli,  

le variazioni di peso e d'altezza, le parole, le malattie, tutto, ossessivamente, fino alle prime 

mestruazioni, il giorno e l'ora: "Comparsa del menarca". Poi più nulla. Quel corpo che cresce e 

si fa femmina non ha più posto nella sua casa di uomo con la lente, di rigoroso misuratore, di  

affettuoso  educatore  di  me  bambina  e,  più  tardi,  d'irriducibile  censore.  Gli  sfuggo  perché 

assomiglio a mia madre: ospite sgradita e nervosa, corpo estraneo ed eccessivo che se n'era 

andato in fretta, un anno e mezzo dopo avermi messa al mondo.

A Mantova morivo - dice lei - quell'aria pesante, quel caldo afoso, le nebbie. E poi i tuoi nonni  

non  mi  accettavano  e  tuo  padre  mi  lasciava  sola.  Ho dovuto  lasciarti:  mi  ero  ammalata  e 

dovevo cambiare aria.
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L'aria: impalpabile tormento che condanna mia madre a un esilio continuo, "Cambiare aria",  

per lei come per me, è l'unica via di scampo nei momenti drammatici della vita.

Tornava una volta al mese per vedermi: luminosa e ridente in stazione; cupa, rabbiosa con mio  

padre due giorni dopo, al momento di ripartire. Rifaceva le sue valige profumate di lavanda e  

se ne andava coi capelli morbidi e i fianchi stretti: non aveva un corpo da madre, allora. Ero 

figlia di un'estranea;  Polesine e Polinesia si  confondevano nel  mio immaginario di bambina 

lacerata tra il piacere di vederla, il dolore di perderla continuamente, l'orgoglio di vivere la 

mia originale condizione di figlia di separati, il piacere di riprendermi mio padre. Restava con  

me lui, smarrito e malinconico passeggiatore notturno, figlio e padre tenerissimo; i suoi occhi 

scuri, roventi, il suo sguardo avvolgente mi hanno scaldato l'infanzia. Le mani di mio padre mi 

tenevano  la  fronte  se  vomitavo e  guidavano  la  mia  per  insegnarmi  a  scrivere.  Mi  leggeva  

Pascoli la sera e incoraggiava ogni mia strimpellata al pianoforte nella speranza (vana) che un 

talento familiare che andava sbiadendo non si estinguesse del tutto proprio con me. Conoscevo 

il profumo della sua camicia e mi ficcavo con gioia nel suo letto di padre ragazzo. Ma lei dove  

dormiva nella casa di Padova? Il suo letto, tra quelle rovine tirate a lucido, sapeva sicuramente 

di lavanda. Il suo sguardo era rivolto a se stessa. Sguardo di donna poco incline al materno  

anche  quello  di  mia  nonna  amatissima,  tagliente  amica  della  mia  vita;  sollecita,  polemica, 

generosa linguacciuta e irridente; generale senza esercito, vibrante di nostalgia per il secolo 

scorso, del quale non poteva avere memoria. La cura era inclinazione maschile: lo zabaione del 

nonno nelle tazze pesanti bordate d'azzurro; il suo croccante profumato di scorza di limone; la 

prima colazione che per anni ogni  mattina mio padre mi ha preparato,  mentre lei  saliva e 

scendeva dai treni in cerca d'aria. Nei miei giochi d'infanzia volevo essere Minerva, dea figlia  

di padre, dea sterile e guerriera, acuta civetta che proteggeva il vagare di Ulisse. Forse Ulisse 

era donna e Minerva un'incorporea sorella dallo sguardo vigile.
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PROSCENIO

L'esercizio della nostalgia

di Teresa del Conde

Il  gouffre (abisso e contemporaneamente precipizio) è, secondo Baudelaire, il confine fra la 

vita e ciò che vita non è.  Per i  poeti  decadentisti  della  fine del  secolo scorso,  che si  erano 

stancati delle esperienze di tutti i giorni, perfino di quelle che apparivano come delle "novità",  

corteggiare le regioni di Plutone, le regioni letali, era l'unico modo di avvicinarsi alla sorgente 

di un possibile nuovo. Ma il viaggio che conduce a tali incontri è irto di pericoli come il viaggio 

all'Ade  intrapreso  da  Orfeo  nel  tentativo  di  liberare  Euridice.  Il  culto  di  Mnemosine,  che 

pervade tutta l'opera di Carla Rippey, è, se pur con approcci diversi, condiviso da artisti, non 

necessariamente a lei contemporanei, di molti paesi.

Si tratta di un culto che potrebbe essere sintetizzato nel famoso motto latino Ut Pictura Poiesis. 

Esso presenta infatti quello stesso tipo di correlazione che, secondo Mario Praz, costituisce un 

capitolo  fondamentale  nella  storia  della  cultura  occidentale.  Il  fatto  che  un  poeta  possa 

ispirarsi a un certo dipinto, o che un pittore possa battezzare le sue opere usando frammenti di  

poemi che ha fatto propri, dal mio punto di vista non ha a che fare né con il descrittivismo né 

con la fraseologia; si tratta piuttosto di una qualità che penetra i linguaggi, in loro si annida e, 

si può dire, ne bisbiglia in uno stato di semiveglia.

The Pensive Pleasures sweet Prepare thy shadowy Car.

(I dolci e pensierosi piaceri, preparano il tuo cocchio ombroso).

(James Thomson)

I sentimenti  stabiliscono le chiavi,  come se si  trattasse di spartiti  musicali.  Procedendo per  

empatia tendo a pensare che Carla Rippey verbalizzai i suoi sentimenti e, nel portarli come 
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prima cosa alla coscienza, ne faccia emergere una vaga struttura iniziale, un abbozzo tematico 

che  poi  prosegue  il  suo  percorso  attraverso  un'ampia  esplorazione  di  immagini, 

apparentemente non incanalata dall'artista verso nessuna direzione stabilita.

Confrontando  quel  mio  punto  di  vista  con  quello  dell'artista,  ho  scoperto  che  i  suoi 

procedimenti sono diversi da come li avevo immaginati. Cito Carla Rippey.

"Quando lavoro, comincio da una semplice associazione di immagini, voglio fare questa e quella, cioè ne  

vedo una,  ne ricordo un'altra e le metto insieme. O addirittura immagino l'immagine.  Immagino che  

esista  una  certa  fotografia,  e  così  via.  Poi,  nel  corso  della  lavorazione,  comincio  a  raggruppare  le  

immagini finali e contemporaneamente ad analizzarle, mi pare così di capire ciò che accade nella mia  

testa e invento le successioni così come i titoli.  Partendo dalle immagini prodotte ne disegno altre: la  

prima suggerisce la seconda e così via."

Una sezione della mostra tenutasi al Museo de Arte Moderno di Città del Messico nell'estate  

del 1993, raccoglie opere intime, chiuse in se stesse, ludiche.  Rippey l'ha intitolata "stati  di 

trance". Un'altra serie è stata chiamata "stati di tensione tra esseri viventi: donne, uomini e 

bestie"; mentre un gruppo di immagini dominate dalla malinconia è stato battezzato "la tetra 

pianura", con chiara allusione a certi elementi dell'ambiente circostante percepiti come ostili.  

Dice la Rippey:  "Attraverso la mia opera posso affrontare questioni filosofiche tanto comuni quanto  

impossibili da risolvere, ma vi sono cose che, a causa della mia natura ostinata, non smetteranno mai di  

stupirmi: il corpo che sboccia e che si logora, la natura del tempo e il nostro esserci, la familiarità con  

persone e luoghi, ma anche il sentire che ciascuno di noi è isolato e singolo".

Carla si preoccupa che la sua opera sia permeata di nostalgia. Forse il suo spirito (come altri  

spiriti che io direi femminili) porta in sé qualcosa che ben spiegano queste parole di Mayoux: 

"Le  néant,  l'esprit  du  néant  pénètre  tout".  Il  nulla  in  questo  caso  coincide  con  la  morte.  

Affinché la vita sia vita vi deve essere la consapevolezza della caducità dell'esistenza ed essa  

affiora molto presto in un certo tipo di persone: appare nella prima infanzia ed aderisce a tutto 

ciò  che  gli  si  associ  per  analogia  o  contiguità.  Mi  permetterò  di  aggiungere  un esempio  a 

quanto  detto.  Nel  1983  Carla  Rippey  mi  regalò  una  copia  della  sua  incisione  Le  zie, con  la 

seguente dedica: "Per Teresa, perché nel migliore dei casi le è toccato essere la bambina, la zia  

e forse uno dei  modelli  pazzi  che fanno capolino dal  fondo.  Anche a me son toccati  tutti  i 

ruoli". Nell'opera a cui mi riferisco - realizzata su una vecchia fotografia - l'unico viso che si  

offre frontale e integro è quello di una bimbetta (ignorata dagli altri personaggi) che guarda in 
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faccia lo spettatore.  La circondano varie donne adulte i  cui visi  sono tagliati  poco sopra la  

bocca. Sono tutte segnate da attributi che le iscrivono in una genealogia e in una certa classe  

sociale e alcune di loro mostrano come tratto assai significativo la configurazione e i gesti delle 

mani. Quando vidi l'incisione per la prima volta mi parve che la bimba in essa raffigurata fosse 

una creatura abbastanza conosciuta, cosa che destò in me un certo stupore. La confrontai con 

una mia foto,  ovale,  formato tessera,  che  custodisco come ricordo della  scuola  elementare. 

L'espressione  è  identica  e  perfino  l'organizzazione  dei  lineamenti  sulla  superficie  del  viso 

appare simile. Eppure la figura è un autoritratto a posteriori di Carla Rippey alla quale, tempo 

prima, avevo detto che se voleva disegnare figure umane, doveva porre un'attenzione tutta  

particolare nel tratteggio delle mani. Le mani delle donne sembrano convergere verso il capo 

infantile, e la bambina Rippey che nell'incisione risorge evocata dalla Carla adulta è l'archetipo 

di tutte le bambine di tutte le epoche e latitudini. La memoria, afferma Margo Glantz in un 

articolo sulla pittrice:

"…trova un appiglio nella fotografia, immagine concreta della nostalgia. Forse è la sua più fuggevole ed  

effimera, lascia impresso "nel tempo" un istante senza successione. Non è forse abitudine chiamare la  

foto "naturale", non in posa, istantanea?"

Come  ha  detto  José  Manuel  Springer,  l'opera  di  Carla  Rippey  ha  in  sé  una  connotazione 

implicita: lo spettatore si identifica più con i contenuti che con le forme. Carla è "una creatrice 

che scava nelle metafore". E, dunque, che cos'è una metafora? E, citando Lacan, il sorgere di 

una condensazione in una data catena di significanti, una sorta di condensazione che giunge da 

un'altra catena e senza volerlo infrange le barriere. La metafora "occupa" quel vuoto perforato 

dal senso cancellato dal desiderio. È qualcosa che sorge ancor prima che il soggetto si definisca  

come individuo (indiviso). La metafora si fa presente segnando un'assenza e genera così uno 

scarto,  facendo  in  modo  che  quel  perenne  vuoto  risulti  per  un  attimo  "pieno",  cosa  che 

produce godimento. Così come nella prosa poetica o nei versi si esprimono idee e sentimenti 

con  l'aiuto  delle  parole,  nell'arte  plastica  idee  e  sentimenti,  mai  decifrabili,  ma  solo 

visualizzabili, vengono affidati  alle immagini e al modo in cui l'artista lega e plasma con le  

mani e con gli strumenti quelle immagini.

Nell'opera di Carla Rippey, che ha vissuto in varie città di questo continente, sia nel nord sia  

nel sud, c'è un intenso sapore di  saudade, parola che evoca contemporaneamente solitudine, 

nostalgia e lontananza dalla vita, ma anche il proposito di afferrarla, di non farla scappare. È  
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una sensazione analoga a quella suscitata da certi dipinti preraffaelliti inglesi, o almeno così 

sembra a me. Si tratta di una sensazione non gradevole, ambigua, cioè a due o più lame. Olivier 

Debroise  ha  notato,  nella  rivista  La  Pusmoderna, che  nei  quadri  di  Carla  Rippey  affiora 

un'impalcatura formale che ha qualcosa di perverso.

"Nella revisione delle immagini individua elementi che ricompone nei disegni.  Sovrappone frammenti  

diversi con l'intenzione di  creare rapporti visivi sorprendenti… Addirittura costruisce altre fotografie  

partendo da tre, quattro o più immagini. O le inventa, e in questo caso allora si affida ai propri ricordi…  

Ma ciò non è l'essenziale. Certe alterazioni degli originali sono molto più sottili e serie…"

Personalmente non faccio una vera differenza fra ciò che si  definisce "ricordo" (qualcosa è  

successo  e  lo  rammentiamo con una certa  verosimiglianza)  e  ciò che  la  psicanalisi  chiama 

"paramnesia". Le paramnesie sono ricordi inventati a partire da tracce e frammenti che si sono 

impressi nell'anima in vari momenti. Questo tipo di riscontri sono anelli di una catena infinita 

che non è solo retrospettiva, ma anche prospettiva. Il carattere "retro" da cui hanno appunto  

inizio tali associazioni porta con sé un anelito di futuro. Inaspettatamente Carla ha trovato un 

modo molto efficace di spiegarlo:  "E come trovare un osso di  dinosauro e partire da lì  per 

ricostruire  il  dinosauro".  Carla  Rippey  è  discreta,  la  si  potrebbe  anche  definire  reticente. 

Eppure,  nonostante  le  sue  maniere  impeccabili,  è  capace  di  oggettivare  apertamente  la  

vulnerabilità di un pudore che si manifesta sia attraverso l'abituale atteggiamento del corpo,  

sia attraverso il severo senso del lavoro artistico.

Un'attitudine simile prescinde dal dovere artistico stesso. Carla Rippey non è una virtuosa né 

vuole esserlo, ma ossessivamente fa in modo che le sue tecniche risultino coerenti con ciò che 

desidera esprimere.

In The Sacred Wood, T.S. Eliot definisce gli obiettivi legati alla creazione poetica come

"Una serie di oggetti, una situazione, una catena di avvenimenti che si concretizza nella formula di una  

particolare emozione."

Secondo Eliot, la definizione di filosofia corrisponde a "qualcosa che viene percepito" da chi 

professa un'attitudine filosofica.

Non stupisce dunque che la prima personale di Carla Rippey organizzata dal Museo di Arte  

Moderna di Città del Messico si presenti come un omaggio esplicito a questo ed altri poeti che 
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hanno lottato contro l'assenza di ciò che enuncia una filosofia personale.

(Traduzione dallo spagnolo di Susanna Zatta)
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PROSCENIO

Carla Rippey, dall'identità alla verità?

di Margo Glantz

In qualche occasione Carla Rippey ha dichiarato che una delle componenti principali della 

sua opera è la nostalgia. Ma la nostalgia, ha ammesso, con un vago senso di colpa, si associa a 

ciò che è sentimentale e reazionario. Curioso stereotipo! Perché la nostalgia, in questo caso la 

scelta di osservare il mondo attraverso uno specchio segreto, la fotografia, dovrebbe apparire 

come qualcosa di negativo?

La memoria trova un appiglio nella fotografia, immagine concreta della nostalgia. Forse è la 

sua  più  perfetta  rappresentazione,  ma  anche  l'immagine  più  fuggevole  ed  effimera,  lascia 

impresso "nel  tempo" un istante senza successione.  Non è forse abitudine chiamare la  foto 

"naturale",  non  in  posa,  istantanea?  Perché  Carla  si  avvicina  al  mondo  proteggendosi,  

filtrandolo?  Perché  lo  guarda  attraverso  un'altra  lente,  quella  della  macchina  fotografica? 

Perché,  dunque, non è lei  stessa una fotografa? Perché la mediazione fotografica va di pari  

passo con la predilezione per l'incisione, riproducibile graficamente tanto quanto la fotografia? 

A tutte queste domande devo aggiungerne un'altra, diversa dalle precedenti. Perché il mondo 

fotografico  di  Carla,  tradotto  nell'incisione  e  nel  suo  stesso  linguaggio,  è  un  mondo 

specificamente femminile?

Forse a  partire  dalla  formulazione di  queste  domande si  può giungere  a chiarire  qualcosa. 

Sicuramente  saltano  all'occhio  alcuni  elementi  essenziali  della  sua  opera:  due  tecniche 

sovrapposte,  la  fotografia  e  l'incisione nelle  sue mille  sfaccettature,  un campo in cui  Carla 

s'impone; la componente nostalgica, quello sguardo "retrospettivo"; e, infine, sovrapposto, un 

altro sguardo, spaventato - e, bisogna aggiungere, corrosivo quanto gli acidi da incisione - che 

lei  dedica  soprattutto  alle  donne.  Donne  catturate  da  fotografi  convenzionali,  grossolani, 

domestici  e,  presumibilmente,  dell'altro  sesso;  le  fotografie  che  Carla  sceglie  sono  state  
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scattate cioè da uomini che hanno puntato il loro obiettivo sulle donne. I modelli di Carla sono  

quotidiani,  e  se  anche  talvolta  emergono  dal  suo  passato  familiare,  lei  li  tratta  non 

diversamente da come tratta altre semplici foto d'epoca, perse nell'anonimato, fisse nella loro 

temporalità  determinata,  poi  alterata  dallo  sguardo  interrogante,  incisivo  eppure  velato 

dell'artista.

Sì  velato.  Questo velo si  aggiunge alla  mediazione ricorrente  che caratterizza  la  sua opera. 

Appaiono enigmatiche figure multiple, soprattutto femminili, torno a ripeterlo, con gli occhi 

coperti,  chiara  imitazione  di  quelle  pubblicità  di  liquori  dove  l'identità  di  chi  beve  -  e  un 

erotismo implicito, evocato dalla possibile ubriacatura - si cela con pudore dietro l'infamante 

striscia che copre loro gli  occhi.  Striscia, cancellatura che impedisce l'identità;  meccanismo 

che si ripete anche nelle foto dei criminali ammucchiate negli archivi di polizia e che ricorda la  

classificazione degli insetti infilzati con lo spillo per la gioia degli entomologhi. Sì molte donne 

e  alcuni  bambini  e  adolescenti,  nei  disegni  e  nelle  incisioni  di  Carla,  sembrano  maschere, 

irriconoscibili,  celate  dietro  una  benda  che  copre  loro  gli  occhi;  ecco  per  esempio, 

quell'adolescente enigmatica, vestita come una giovane vittoriana - ma nei canoni della pittura 

preraffaellita  che  sezionò  la  donna  in  atteggiamenti  perversi  benché  ingenui  -percorsa  da 

animali fantastici, pesci soprattutto, gli occhi - della donna - coperti da una specie di anguilla 

che vola per lo spazio pittorico, intrecciandosi con gli altri pesci che lo attraversano, e le mani  

- sempre della donna - tengono un'ancora all'improvviso trasformata in sesso, croce, albero.

La mostra in cui appare questo graffito è stata chiamata da Carla "Filosofia a buon mercato",  

un  altro  modo  di  allontanare  da  sé,  di  cancellare  quella  vita  quotidiana,  quelle  immagini  

femminili  che  la  ossessionano,  o,  meglio,  che  forse  rivelano  una  sorta  di  perversione,  la 

possibilità  di  uno  sguardo  diverso.  I  veli,  le  ombre  portano  a  una  definizione.  Definizione 

raggiunta attraverso impressioni nebulose, la sfumatura diventa elemento primordiale della 

concettualizzazione artistica, insieme all'incompiutezza. Il fatto stesso di prendere a modello 

una fotografia e di ricrearla, cancellandola, perforandola, sfumandola, è la dimostrazione di un 

nuovo modo di guardare, di un desiderio di alterare una visione che è già di per sé corruttrice;  

una visione che ha fatto - e ancora fa - (costruisce) un corpo di donna particolare, quello della 

musa, un corpo che costringe, obbliga la donna a rimodellare il suo corpo in accordo con lo 

stereotipo. E qui capita a proposito una frase chiave detta dalla Rippey in un'intervista fattale  

da Rodrigo Rodriguez "…Gli uomini guardano le donne e le donne si guardano nella propria 

immagine riflessa  dai  loro occhi…l'esploratore  che hanno dentro  è  maschile;  ciò  che  viene 
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esplorato è femminile". L'"esploratore" imprime un'immagine, genera un corpo, non lo fece 

anche Dio creando Adamo a sua immagine e somiglianza?, non lo imitò Adamo modellando la 

donna  e  usando  come  materia  una  costola,  una  specie  di  scoria  d'osso,  un'incarnazione 

superflua? Carla probabilmente la pensa così. E, come Dio, e poi come Adamo, disfa prima la 

donna, cioè la cancella la decompone, e nel manomettere l'immagine di partenza permette a 

colui  -  o  a  colei  -  che  guarda,  di  cogliere  oltre  le  cancellature  un'altra  struttura  corporea, 

un'altra forma - quella vera? - e,  nel senso biblico, offre la possibilità di ricostruirla, non a 

partire da uno scheletro irrisorio, incompleto, una costola, ma come forma di legittimazione,  

di ingresso alla vita.

(Traduzione dallo spagnolo di Susanna Zatta)
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PROSCENIO

Per una storia che danza tra i fiori 
del teatro

di Julia Varley

Lo  scorso  dicembre,  a  Città  del  Messico,  alla  fine  della  mia  dimostrazione  di  lavoro 

intitolata 'Il  Fratello Morto',  uno spettatore mi ha rivolto una domanda ricorrente:  "In che 

modo pensi quando improvvisi? Che ne è delle tue immagini originarie quando il materiale 

fissato  dell'improvvisazione  viene  poi  elaborato  e  trasformato?  Come  lavori  sulla 

sottopartitura, sui tuoi punti d'appoggio interni?". Cercai di rispondere: "Quando improvviso 

non penso in immagini  e in fotogrammi come in un film. I  sensi,  la memoria del-corpo,  la 

mente e il sistema nervoso pensano, agiscono e reagiscono come un tutt'uno. Anche se non 

penso consapevolmente ai punti di partenza originali, l'informazione è memorizzata dalle mie 

azioni e ne fa ancora parte anche quando queste si trasformano acquisendo altri significati.  

Non  è  una  logica  lineare.  Possono  coesistere  nell'azione  motivazioni  contraddittorie,  che 

appaiono e scompaiono. Tutto accade allo stesso tempo".

Mi resi conto che non stavo riuscendo a spiegare il modo di pensare di un attore, qualcosa che 

ho imparato in anni di esperienza. Stavo solo facendo un resoconto confuso del mio sapere, 

qualcosa che non si lascia dire con parole. Così conclusi: "Non posso spiegare ed è per questo  

che sono attore. Le mie azioni 'sono', interagiscono con gli spettatori e, se sono vive, non ho 

bisogno, né mi si chiede, di spiegarle. L'agire in scena mi permette di raccontare molte cose 

simultaneamente, di creare le condizioni per un'esperienza".

Come ha scritto Carol Martin, coreografa e storica della danza, la mia professione mi rende  

visibile nel presente. Ma se voglio essere visibile nel futuro e nel passato, se voglio trasmettere  

a coloro che verranno dopo di me quello che mi è essenziale e utile, debbo trovare un modo 

per spiegare con parole l'esperienza. La storia del teatro è fatta da coloro che oltre a lavorare  
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praticamente in teatro sono anche in grado di trasformare la loro esperienza in concetti che 

trascendono il  presente e le loro necessità personali. Per capire come diventare visibile nel 

futuro, cambio il mio punto di vista e mi faccio spettatore della storia del teatro, in modo che  

spetta a me rivolgere domande scomode.

Domande scomode

Le donne non sembrano avere un gran ruolo nella storia del teatro perché, malgrado la loro 

importanza  come  attrici,  non  hanno  messo  per  iscritto  le  proprie  esperienze,  né  hanno 

elaborato teorie. Può oggi una donna contribuire a creare un modo nuovo di fare storia del  

teatro? Cosa può essere questo modo nuovo? Può una donna produrre una 'teoria arcobaleno' 

che possa diventare una svolta per il teatro? Una storica del teatro, con il suo diverso modo di 

percepire  eventi  e  circostanze  passati  e  presenti,  quali  responsabilità  ha?  Se le  azioni  non 

possono trasformarsi in concetti, come possono gli attori trasmettere la propria esperienza e 

diventare punti di riferimento nella storia? Come può l'azione diventare un concetto che sia 

uno strumento pratico o teorico? Come può essere comunicata con le parole la realtà delle 

azioni e l'esperienza? Come possono essere inventate nuove parole per una nuova storia del 

teatro? Come dare il posto giusto nella storia del teatro non solo alle 'idee' e agli uomini che le  

hanno concepite, scritte, realizzate, ma anche alle 'azioni' e agli uomini e alle donne che le  

hanno  compiute,  percepite,  capite?  Questo  articolo  è  stato  scritto  per  il  'Newsletter' 

del  Maddalena  Project dove  accompagnava  gli  articoli  di  alcune  storiche  del  teatro  (Laura 

Mariani,  Italia;  Carol  Martin,  U.S.A.;  Irene  Perelli-Contos,  Grecia/Canada;  Janne  Risum, 

Danimarca),  scritti  in  risposta  a  domande  di  questo  tipo  che  avevo  rivolto  loro.  Perché  le  

donne siano presenti nella storia del teatro e diano il loro contributo alle teorie e alle pratiche  

del teatro nel futuro ho la sensazione che qualcosa debba cambiare nel modo di registrare, 

ricercare, documentare, scrivere, e qualcosa deve cambiare nella consapevolezza delle donne 

che fanno teatro verso il proprio mestiere. Qualcosa che va oltre ciò che conosciamo, che va  

oltre le nozioni che ci fanno sentire sicure.

Una domanda tira l'altra

Il primo articolo di Janne Risum non dava soddisfazione al mio bisogno di possibili risposte.  

Quando le chiesi di spingere più a fondo l'analisi, mi rispose che aveva difficoltà a generalizzare  

quello che riconosceva come concreto a livello personale, che ancora nella descrizione di un 

attore al  lavoro si  trovava in un processo creativo i  cui risultati  sono ignoti e dove le idee 
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vengono da sé. Volevo dirle che ciò che “io so” può fornire più indicazioni di ciò che “si sa”, e 

per questo ho chiesto aiuto alla fisica moderna e alla meccanica quantistica, perché l'analogia 

di parte del linguaggio mi sembrava utile:

"La teoria dei quanti afferma che nel territorio dell'esperienza niente è solo questo o quello, 

c'è sempre almeno un'altra alternativa e spesso le alternative sono illimitate. L'essere è uno, 

intero e unificato. Al livello subatomico il danzatore e la danza sono tutt'uno. Comprendere  

implica scavalcare la barriera del paradosso poiché l'esperienza segue un sistema di regole non 

rigide. Il mondo della materia com'è realmente non può essere comunicato verbalmente. La 

matematica e l'italiano sono entrambi linguaggi, strumenti utili per trasmettere informazioni,  

ma se cerchiamo di servircene per comunicare le esperienze, non funzionano. Tutto ciò che un 

linguaggio  può  fare  è  parlare  di  esperienze.  Le  parole  rappresentano  soltanto,  con  una 

descrizione che è un simbolo. I simboli e l'esperienza non seguono le stesse regole. Il processo 

del nostro pensiero simbolico ci impone le categorie “o questo - o quello”. La differenza tra  

esperienza e simbolo è la differenza tra mythos e logos. Il logos imita l'esperienza, ma non può 

mai sostituirsi ad essa. Il mythos allude all'esperienza e non cerca di sostituirsi ad essa."

(Liberamente citato e compreso dai volumi Il tao della fisica di Fritjof Capra e The Dancing Wu Li  

Masters di Gary Zukav.)

Ma  che  succede  quando  parliamo  di  teatro  che  è  al  tempo  stesso  esperienza  e 

rappresentazione? Segue entrambi i sistemi di regole?

La  presenza  di  esseri  umani  rende  il  teatro  un'esperienza  e  una  rappresentazione 

dell'esperienza allo stesso tempo. Come attori noi da una parte ci sediamo, parliamo, corriamo, 

studiamo, e dall'altra rappresentiamo qualcuno che si siede, parla, corre, suda. Gli attori sono 

se stessi e sono allo stesso tempo una rappresentazione, qualcuno che vive nella mente dello 

spettatore.  Come possiamo parlare di questa doppia realtà? Come comunichi l'esperienza? I 

fisici rispondono: non si comunica l'esperienza, ma raccontando in che modo si producono i 

quanti (= le AZIONI) e come si misurano, si rende possibile ad altri di fare l'esperienza.

Dovremmo allora noi attori e donne parlare di come facciamo le azioni?

Integra e misteriosa

Come rileva Laura Mariani nel suo articolo, Eleonora Duse, come molte altre donne, sceglie di 
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essere enigmatica piuttosto che chiara, sceglie di vivere la sua vita intensamente piuttosto che 

agire secondo la coerenza delle idee. Se non accettiamo le regole della rappresentazione, dei  

simboli,  del  raccontare l'esperienza,  saremo forse in grado di  trasformare il  linguaggio per 

comunicare in modo diverso?

Una donna giustamente difende il suo attaccamento a un senso di interezza, a una percezione 

intuitiva della realtà che le permette di agire, saltando a piè pari alcuni passaggi logici, lineari,  

necessari al processo del pensiero razionale. Le donne come Eleonora Duse sono ricordate per 

gli aspetti contraddittori della loro vita. Le donne, bisognose di restare “integre”, non sono in  

grado di parlare dell'esperienza perché la descrizione che se ne fa appare vera e non vera allo 

stesso tempo. Dovremmo accettare questa distorsione?

Nella meccanica quantistica si dice che il mondo non può essere compreso razionalmente, ma 

tuttavia si usa la  probabilità di conoscenza perché è utile. Possiamo fare lo stesso anche noi? 

Accettare la distorsione di base per dire ciò che è utile? Descrivere una parte del quadro senza 

dare il tutto?

Spesso, quando gli attori cominciano a descrivere il processo di creazione raccontando ciò che 

può  essere  spiegato,  essi  perdono  il  loro  fascino,  diventano  tecnici,  è  come  se  avessero 

rinunciato alla passione, alla vita interiore, a ciò che dovrebbe restare misterioso e nascosto 

allo spettatore, allo storico e a se stessi. Ho sperimentato che quando descrivo la semplicità, la  

logica  paradossale  e  l'apparente  freddezza  del  processo  che  uso  per  la  creazione,  molte  

persone non riescono ad accettarlo.  È  come se non fosse ciò che gli  spettatori  e  gli  storici  

vogliono sentire. Il mio corpo svelato di attore non è più interessante ed è considerato perfino  

pedagogicamente  pericoloso  perché  la  semplicità  può  essere  intesa  come  l'unica  cosa 

necessaria per migliorare nella professione.

Gli  attori  nel  teatro,  come le donne nella  vita di  ogni  giorno,  è meglio che restino avvolti  

nell'aura del segreto e del mistero, così che il teatro possa conservare il suo senso nascosto e i 

registi e gli storici possano continuare a riferire e ad analizzare.

Naturalmente, sia come attore che come donna, io non voglio rinunciare ai miei segreti, alla  

mia  intelligenza intuitiva,  al  mio modo d'essere.  Ma mi  piacerebbe guardare  indietro  nella 

storia del teatro e poter dialogare con una donna. Se come donne continuiamo a difendere 

l'interezza,  l'esperienza che non può essere comunicata,  allora non saremo mai in grado di 
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costruire  un  riferimento,  una  teoria,  un  sapere  diverso.  Ma  se  smettiamo  di  difenderle,  

scriveremo una storia che non è la nostra. Abbiamo bisogno di trasmettere e abbiamo bisogno 

di inventare modi per farlo.

L'osservato e l'osservatore

Nella meccanica quantistica, per descrivere l'accaduto bisogna eliminare la parola osservatore 

e sostituirla con il nuovo termine di partecipante. E ciò che suggerisce anche Carol Martin per 

creare una sorta di collaborazione tra coloro che fanno e coloro che descrivono il processo, ed  

è anche ciò che Janne Risum indica come condizione necessaria per essere creativa nel suo 

lavoro di storica del teatro.

Il Magdalena Project e L'ISTA (International School of Theatre Anthropology) sono ambienti in 

cui l'osservatore diventa partecipante, in cui la visione storica del teatro si avvicina al processo 

creativo, aiutando così a creare una comprensione diversa della pratica teatrale del passato e 

del presente. Qualcosa sta già cambiando, qualcosa sta già succedendo: scrivere storia diventa 

un'arte con le stesse regole di quando si fa uno spettacolo. I teorici e i praticanti del teatro si 

avvicinano, pur mantenendo ben definiti i loro rispettivi campi di lavoro. Ma non mi basta.

Non è solo l'importanza dell'evento a determinare quello che rimane nella storia, ma anche  

l'interesse e i bisogni dell'osservatore.

Perché leggo Brecht, Stanislavskij, Artaud, Barba… quando cerco di imparare, e non Littlewood, 

Mnouchkine,  Duncan, Duse? Quegli uomini, registi e teorici del teatro, mi danno parole che 

posso trasformare in esperienza personale, parole che sono poesia, che sono libere. Le donne, 

tuttavia, mi danno biografie, descrizioni di vite che sono spesso troppo simili alla mia. Eppure 

anche io ho la tendenza a descrivere quando scrivo, nella speranza che la narrazione spieghi se  

stessa.

Un modo nuovo? Come?

Il logos emerge con la nascita della tradizione scritta dalla tradizione orale. Le parole soggetto, 

oggetto,  personaggio  e  testo  dell'antica  Grecia  sono  analizzate  da  Irene  Perelli-Contos  per 

capire questo periodo di transizione: la rilevanza del teatro che si afferma insieme alla parola 

scritta nello stesso tempo della struttura patriarcale della società ad Atene. Oggi comunichiamo 

con i computer. Mentre scrivo ascolto la musica, fuori il sole splende, ho fame… tutte queste 
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informazioni si mescolano dentro di me e necessariamente hanno un qualche effetto sulla mia 

conoscenza. Le informazioni si possono anche immagazzinare nei computer in un modo che 

non sembra così lineare come invece è il pensiero razionale. Si saltano i passaggi logici mentre  

si  registrano  le  informazioni.  Io  non  so  più  quello  che  so,  ma  una  diversa  comprensione  

potrebbe derivare da un'informazione che ne incontra un'altra. L'era dei computer scriverà la 

storia in modo diverso?

Forse  è  perché  il  teatro  segue  simultaneamente  due  opposti  sistemi  di  regole,  quello 

dell'esperienza e quello della rappresentazione, che il teatro può essere a tal punto un indice di 

transizioni profonde. Così oggi il teatro può diventare il terreno privilegiato di aggregazione in 

cui le donne cercano di instaurare il loro rapporto con la storia.

In modo analogo alla meccanica quantistica, le filosofie asiatiche parlano di energia che danza  

e di forme in mutamento per descrivere il mondo della materia. Per trasmettere agli allievi ciò 

che non può essere comunicato a parole, ma deve essere esperito tramite un'illuminazione, i  

maestri asiatici usano miti, metafore, simboli, allegorie, poesie, paradossi, domande e storie 

insensate. Siamo in grado di abbattere la barriera tra testo e contesto e fare una storia del  

teatro che diventi esperienza per chi la riceve, storia che sia poesia? Siamo in grado di creare i  

nostri  miti  e le nostre metafore? Sarebbe utile questo a un attore o a un regista che vuole 

imparare? La mente del principiante è vuota, libera dai condizionamenti dell'esperto, pronta 

ad accettare, a dubitare, e aperta a tutte le possibilità. Come donne, siamo sicuramente delle 

principianti nel forgiare con le nostre mani la storia scritta e ciò potrebbe darci la capacità di  

trasformarla.

Abbiamo bisogno di impegnarci per affrontare questa responsabilità. Non abbiamo asserzioni  

da fare, stiamo scoprendo. Possiamo parlare in termini minori espressi in forma negativa, che 

non hanno la stessa funzione limitante dei termini positivi. Sappiamo che rimane sempre un 

residuo,  qualcosa  di  non  detto,  in  ciò  che  narriamo.  Spinte  dal  bisogno  pedagogico  di 

trasmettere l'esperienza, dal bisogno di dialogare con il passato, di creare le nostre parole di  

riferimento, dal bisogno di vedere anche nomi di donne nei libri di storia del teatro, saremo 

forse capaci  di  creare una storia danzante del  teatro che ricorderà la sostanza del  frutto e 

restituirà colori vividi e importanza ai fiori.

(Traduzione dall'inglese di Clelia Falletti).
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Nota

(1)  Gli scritti di Julia Varley, attrice dell'Odin Teatret, e di Carol Martin (v. articolo seguente), docente  

presso  la  Tisch  School  of  the  Arts  di  New  York,  sono  comparsi  sul  n.  11  di  "The  Magdalena.  An  

international grapevine far women in contemporary theatre" (giugno 1993), insieme ad altri articoli che  

non riusciamo a  pubblicare  qui  per  ragioni  di  spazio  (Laura  Mariani,  Reflections  on women and 

theatre  culture;  Irene  Perelli-Contos, Female characters  and athenian identity;  Janne  Risum, A 

woman watching and writing).
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PROSCENIO

Esistenze inimmaginate

di Carol Martin

C'è un valore nelle parole sporche e inedite, parole prive di autorità e caratteri distintivi.  

I resoconti, frammenti di idee e vite trovati ai margini di copioni, quaderni di prove, diari di  

attori, sono a volte maggiormente rivelatori di sogni e realtà che non le più compiute biografie.  

Come considerare queste annotazioni  effimere,  che muoiono nel  giro di pochi brevi  giorni,  

settimane, o al limite mesi: la loro morte prematura le rende forse indegne, insieme ai loro 

autori, della considerazione della storia? Da una certa prospettiva gli attori sono una categoria  

di  esseri  umani  spaventosamente  danneggiata.  Ostentano  nudi  i  sogni  di  drammaturghi  e 

registi,  restando  ai  margini  svantaggiosi  della  storia.  La  contraddizione  fra  una  vita,  un  

metodo, una carriera che è il  compimento della visibilità e una storia che è il  compimento 

dell'invisibilità ha frantumato le vite di molti attori famosi e sconosciuti, provenienti dall'arte 

alta (per quanto questa nozione sia discutibile) come dall'intrattenimento popolare. Le pagine 

di storia non portano mai le tracce del sudore e delle fantasie di tanti attori,  e soprattutto  

attrici. Di fronte alla perdita di conoscenza di questo mestiere creativo, la stessa storia sembra 

alla deriva e incapace di ancorare le intricate forze del teatro. Poche sintetiche nozioni: con il 

"teatro registico" di ensemble, che emerse con compagnie quali l'Odin, il Performance Group, 

il  Teatro laboratorio polacco,  l'Open Theatre,  l'enfasi  si  spostò dal  drammaturgo al  regista. 

Benché  questi  gruppi,  ed  altri  simili,  creassero  il  loro  lavoro  secondo  dinamiche  di 

collaborazione,  erano  e  sono  tuttora  soprattutto  i  registi  che  ricevono  credito,  fama  e 

documentazione  storica.  In  breve  tempo  emerse  da  questo  tipo  di  gruppi  la  tradizione 

dell'attore-autore  -  attori  che  firmano  il  loro  lavoro  -  che  eclissò  sia  il  regista  che  il  

drammaturgo. Ma cosa dire degli attori "ordinari" che impegnarono sangue, muscoli e idee in 

un lavoro collettivo senza il quale i registi non avrebbero mai raggiunto la notorietà pubblica?  

Quella che segue è una strategia di radicale revisione nello scrivere le storie attoriche;  una 

prima  riflessione  -  pensata  innanzitutto  per  giovare  alle  donne  -  sul  grande  potenziale 
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disponibile per una archeologia del complesso processo della creazione teatrale.

A  spingermi  verso  questa  riflessione  sono state  le  molte  vite  e  voci  quasi  dimenticate  dei 

performers che ho incontrato lavorando sulle maratone di danza che si svolgevano in America 

fra  le  due  guerre.  Questi  performers  erano  intrattenitori  popolari  -  gli  ebrei  del  mondo 

spettacolare,  sempre  alla  periferia  dell'accettabilità,  e  alla  ricerca  di  tecniche  che 

permettessero loro l'accesso a quel mondo. Cominciai la mia ricerca quando le maratone di 

danza erano terminate da 50 anni. Trovai molti ex-performers delle maratone che vivevano nei  

dintorni di Hollywood e ancora speravano di entrare nel business dello spettacolo e di essere 

riconosciuti  da  una  qualche  autorità  competente  di  intrattenimento.  Rajah  Bergman,  un 

ex-comico  vicino  agli  80  anni  al  tempo  del  nostro  incontro,  fu  uno  dei  performers  che 

intervistai. Una volta in uno sketch aveva recitato la parte di un maharajah indiano (erano gli  

anni '30, poco dopo la visita di Gandhi negli Stati Uniti) e da allora fu sempre chiamato Rajah. Il  

giorno  dell'intervista,  vedendomi  entrare  nel  viale  dove  abitava  in  compagnia  di  una 

studentessa  al  volante  della  mia  rossa  Toyota  (cambio a bastone,  niente  aria  condizionata) 

tentò  sulle  prime  di  nascondersi  dietro  la  porta  di  casa.  Quando  gli  avevo  telefonato 

domandandogli  un'intervista  mi  aveva  detto  con  grande  serietà  che  avrei  dovuto  portare 

qualcuno con me, altrimenti i vicini avrebbero spettegolato. Così ora eravamo due donne ad 

entrare nella sua casa (non vidi nessun vicino che facesse caso al nostro arrivo). Entrando fui  

accolta da uno strano odore, che compresi venire dal completo che indossava Rajah. Doveva 

averlo tirato fuori da un vecchio baule chiuso da anni. La sua minuscola casa in rovina aveva 

un  arredamento  scarno,  in  una  stanza  c'era  un  divano,  in  un'altra  un  letto.  Ciò  che  era  

straordinario è che dovunque c'erano immagini delle maratone di danza: attaccate ai muri e 

alle tende, vecchie e increspate fotografie color seppia piene di immagini congelate di Rajah e 

dei suoi amici. Ma ero giunta troppo tardi. Rajah era incoerente circa il suo passato e il suo 

presente. Teneva in mano una bacchetta da insegnante, e comprendeva dal mio essere lì che si  

trattava di volgersi verso la sua storia, ma aveva perso il contatto con ciò che aveva da dire su  

di essa. Nei momenti più lucidi tentò alcuni dei suoi trucchi, ma mise sempre l'accento sulla 

linea sbagliata per poi lamentarsi che ero una pessima spettatrice. Col lento trascorrere del  

tempo,  mentre  Rajah maltrattava  il  suo  vestito  e  l'odore  diventava  sempre più soffocante, 

compresi  che  era  quasi  pazzo.  Tutto  ciò  che  restava  di  lui  era  appeso  alle  pareti  senza 

cerimonie. Ero testimone del suo svanire, e fui felice di andarmene.

L'idea di queste esistenze fino ad allora inimmaginate che stavano rapidamente sparendo mi 
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tormentò durante tutto il periodo di stesura della mia ricerca. Non vedevo altra soluzione che 

nel documentare e riconoscere la mia soggettività rispetto a Rajah e altri come lui, e cercare di  

rendere tutto ciò parte del mio resoconto, pur senza trascurare le informazioni concrete che 

potevo raccogliere.  Rimaneva  una  domanda che  mi  assillava:  come possono  le  storie  degli  

attori  essere  coinvolte  nel  sapere  scientifico,  e  insieme creare  strutture  di  conoscenza  che 

vadano oltre la documentazione? Attrici  come Julia Varley, che ha stimolato questo saggio,  

sono assai diverse da Rajah. Julia ha la capacità di raccontare e elaborare la propria storia, la 

sta ancora creando, la coniuga ancora al presente. Non sto suggerendo che lei e altri attori  

dovrebbero  scrivere  la  loro  storia.  Sto  piuttosto  dicendo  che  devono  essere  implicati  nel 

processo. Cosa si può dire del lavoro creativo di una performer senza la sua collaborazione? 

Possiamo ricorrere alle recensioni  degli  spettacoli,  e all'informazione biografica. Ma circa il 

processo di creazione di un ruolo, e il contributo ad un lavoro collettivo (di un gruppo o con un  

regista)? Trovandosi a rivelare l'interiorità del proprio lavoro, molti attori si sono aggrappati 

saldamente  ad  una  monogamia  emozionale  quasi  paranoica.  Senza  dubbio  si  tratta  di  un 

rischio grande, ma sono grandi anche i possibili guadagni.

Proporsi  esplicitamente  di  qualificare  l'interiorità  dei  contributi  di  un  attore  richiede 

un'intimità che registri simultaneamente le soggettività dello scrittore e dell'attore mentre si  

documentano gli eventi teatrali che il performer sta creando o sta aiutando a creare. Per citare  

James Agee: "Lo sforzo sta nel riconoscere la statura di una porzione di esistenza inimmaginata,  

e escogitare tecniche adatte a registrarla, comunicarla, analizzarla e difenderla." La tecnica 

che sto  proponendo  è  un nuovo tipo  di  collaborazione  fra  lo  studioso/scrittore,  e  l'artista  

teatrale.  Tutto  dev'essere  in  gioco  da  entrambe  le  parti,  non  bisogna  lasciare  alcuna 

conversazione intentata. Gli scrittori/studiosi dovrebbero essere presenti durante la creazione 

di un nuovo lavoro,  e gli  attori  dovrebbero essere disponibili  a sottoporsi  a una miriade di  

domande,  ed  avanzare  le  loro  circa  il  procedere  dello  scrittore.  A  sua  volta  allo 

scrittore/studioso spetta l'includere nel  testo che viene generato le domande e le obiezioni  

dell'attore. Così l'"io" e il "tu" in questo processo dovrebbero macchiarsi a vicenda, diventare  

ambigui e ambivalenti, e contemporaneamente sempre più chiari e manifesti. Fino a che grado 

si possa sognare l'uno nell'altro, è qualcosa di intimamente connesso col cedere e il negoziare 

confini. I documenti risultanti saranno pieni e aperti resoconti del processo creativo, come è 

stato raramente registrato.

New York 1993
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(Carol Martin è Professore Associato al Dipartimento di Teatro dell'Università di New York. Attualmente  

collabora come drammaturgo all'allestimento di Anne Bogart sulle maratone di danza, ed è titolare della  

rubrica di recensioni bibliografiche su "The Drama Review").
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IL MOSAICO DELL’IDENTITÀ. NORD/SUD: INVENTARE LA CONVIVENZA

La frattura

Cronaca degli effetti di un convegno

di Bianca Pomeranzi

Per spiegarmi

Da molto tempo avevo desiderato un incontro tra il mondo del femminismo e il mondo della 

Cooperazione. Il Convegno di Milano, "Donne del Nord, Donne del Sud tra Solidarietà e conflitto. Per  

una  politica  della  relazione" (1),  ha rappresentato  per me questa occasione e l'effetto  che ha 

prodotto è stato quello di un sasso nelle acque un po' stagnanti del mio percorso culturale e  

politico.  Un  sasso  che  ha  sollevato  onde  concentriche  e  aggregate.  Rendere  conto  delle 

motivazioni per cui si è prodotto quell'effetto mi sembra il modo più giusto per articolare la 

mia presenza nel dibattito ospitato da "Lapis".

Pratica e "materia"

Il  convegno  ha  rappresentato  per  me  uno  spaesamento,  molto  attivo  e  creativo  e  tale  da 

sconvolgere i miei precedenti punti di vista rispetto al tema del rapporto tra donne del Nord e 

donne del  Sud. Il  merito di  questo va indubbiamente sia a Paola Melchiori  che,  con la  sua 

introduzione,  ha saputo dare un taglio particolarmente ampio e intelligente al dibattito, sia 

alla Libera Università delle Donne che, grazie alla sua storia, ha reso possibile, per la prima 

volta dopo tanti anni, un incontro tra saperi diversi. Infatti in quell'occasione un certo tipo di  

cultura  femminista,  legata  alla  pratica  dell'inconscio  ed  al  lavoro  sul  soggetto,  ha  potuto 

dialogare e confrontarsi con la pratica più "militante" delle donne di "visitare luoghi difficili"  

ed anche con una "materia" (2), qual è quella di "donne e sviluppo" che indubbiamente è legata  

all'oggettivizzazione della conoscenza, ma che pure ha un forte radicamento nel femminismo 

emancipazionista degli anni settanta.

Proprio da questo confronto e dall'evidenza della profonda frattura tra la collettivizzazione 

della pratica e l'individualità della materia è nato il mio spaesamento. Ed anche il fatto che io 
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abbia  voluto  essere  presente  al  convegno  nel  mio  ruolo  di  "esperta"  della  Direzione  alla 

Cooperazione  allo  Sviluppo  del  Ministero  degli  Affari  esteri  ha  assunto  un  diverso  e  più 

profondo significato. Mi sono infatti trovata a testimoniare il percorso solitario che ho seguito 

negli ultimi anni, tentando di tradurre la mia cultura femminista dentro un ruolo istituzionale.  

E  la  coscienza  di  questo  mi  ha  costretto  a  mutare  il  linguaggio  e  a  ragionare  di  più  sul 

significato dell'incontro che non sui temi strettamente tecnici. Già la premessa metodologica 

costituiva uno spostamento rispetto al sapere tecnico in quanto invitava ad una riflessione, a 

partire dalla propria cultura di donne, sull'accelerazione dei conflitti che si è determinata nei 

rapporti internazionali. Subito il mio pensiero era andato non tanto e non solo all'allarmante  

situazione della ex-Jugoslavia,  ma alle  innumerevoli  guerre  dimenticate  dell'Africa e  più in 

generale del  Sud del  mondo,  che fanno pensare ad una sorta  di  guerra  mondiale  di  "bassa 

intensità".  E  infatti  una  guerra  che  non  si  combatte  con  le  armi  nucleari,  ma  con  quelle 

tradizionali e "accade" in maniera diretta ed evidente sui corpi della gente per cui si uccide, si  

fanno prigionieri,  si  fanno stupri.  Pochi  osano chiamare "guerra  mondiale" questo insieme, 

sempre  più  numeroso,  di  conflitti  che  colpiscono  popolazioni  povere  e  luoghi  remoti 

all'Occidente opulento. Soltanto noi donne, spesso indotte da riflessioni collettive, assumiamo 

una coscienza più diretta della realtà e ci sentiamo chiamate in causa dal modo in cui i corpi di 

donna stanno in gioco in questa guerra. Lo stupro, l'arma più antica della lotta tra i sessi, in  

tutte le sue varianti, compresa quella etnica e di massa, ci sbatte in faccia un costante tentativo  

di  far  regredire  simbolicamente  la  figura  femminile,  ci  chiede  di  rimettere  in  moto  una 

intelligenza  "di  genere"  per  indagare  se  e  come  sia  possibile  intervenire  nelle  relazioni 

internazionali che hanno determinato questa "terza guerra mondiale" di bassa intensità.

Rosiska Darcy De Olivera sottolineava nel suo intervento al convegno la necessità di ripensare 

l'attuale sistema di valori basato esclusivamente sul denaro e sul profitto che porta alla lotta ai  

poveri e non alla povertà. Ed io trovo significativo che proprio dalle donne del Sud, come è 

appunto Rosiska, venga la spinta più forte alla riflessione sulle pratiche politiche femministe e  

la spinta a coniugare quelle basate sull'analisi più "soggettiva" con quelle definite attraverso 

azioni "oggettive", in modo tale da riuscire ad incidere significativamente sull'ordine simbolico 

o, come si dice in termini tecnici, sui modelli di sviluppo. Il fatto di trovare un'interlocuzione 

su questi  temi, che avevo finora considerato il mio segreto interesse femminista all'interno 

della "materia" "donne e sviluppo", mi ha fatto mettere in luce una serie di connessioni, quasi  

delle sinapsi, tra la mia pratica politica, i miei percorsi di studio e il mio lavoro, che hanno  

avuto l'effetto di spezzare l'equilibrio troppo esterno e forse precario con cui mi ero presentata 
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al  confronto.  Ma contrariamente alle mie aspettative,  almeno in un primo momento quelle 

connessioni  mi  hanno  trascinato  indietro  invece  che  avanti.  E  quindi  mi  sono  trovata  a 

ripensare alle motivazioni per cui ad un certo punto della mia vita ho scelto di interessarmi a  

questo lavoro e a quanto avesse pesato su questa decisione la fine del mio gruppo su "sessualità  

e denaro" (3) nel lontano 1979.

Indubbiamente la presenza così forte della pratica dell'inconscio e del discorso sulle origini,  

portato avanti dalla Libera Università, hanno attivato un confronto con la mia antica pratica 

dell'autocoscienza,  divenuta  poi  con  gli  anni  una  pratica  della  "riflessività"  e  della 

"percezione". Tanto che il convegno ha costituito per me l'inizio di una nuova impostazione 

della  tematica  "donne  e  sviluppo"  basata  principalmente  su  alcune  sollecitazioni  che  ho 

raccolto  nel  corso  del  dibattito  e  con  cui,  per  la  prima  volta,  ho  iniziato  realmente  a  

confrontarmi,  perché le  ho sentite  frutto  di  un lavoro  collettivo tra  donne.  E proprio quei  

confronti  mi  hanno  permesso  di  avviare  un  nuovo  percorso  in  cui  la  separazione  tra 

professionalità,  politica  istituzionale  e  impegno  personale  si  è  dimostrata  un  retaggio  del 

passato totalmente inutile per affrontare le questioni del presente.

Il fascino di donne e sviluppo

Il  primo  significativo  confronto  è  stato  con  Elisabetta  Donini  che,  parlando  della  propria 

esperienza con le donne palestinesi e israeliane, citava il fatto di essere stata ricacciata nel  

rapporto  con  queste  culture  in  una  relazione di  "cooperazione"  che  non le  era  gradita  né  

congeniale. In qualunque altro luogo che non fosse quello del convegno avrei interpretato una  

frase  simile  come un attacco  ideologico  e  insulso.  In quella  sede  invece  è  stato  stimolo  di  

riflessione e rilettura. Infatti mi è scattata quasi subito una sorta di orgoglio per i motivi per  

cui, anni fa, avevo scelto di occuparmi di una cosa così apparentemente tecnica come quella 

chiamata  "donne  e  sviluppo"  e  sono  immediatamente  andata  a  ricercare  le  motivazioni 

"nobili" che ne stanno all'origine.

Indubbiamente è vero che la "cooperazione" ha fallito perché non ha mai creato un rapporto 

tra due soggetti ugualmente attivi, bensì un rapporto di dipendenza, legato alla redistribuzione 

delle risorse tra Nord e Sud, e totalmente a favore del Nord. Ed è anche vero che all'interno di  

essa anche la materia "donne e sviluppo" soffre di un vizio di fondo cioè del fatto di essere 

incentrata sui "bisogni" e di mettere in gioco un "medium" qual è quello del denaro che molto  

spesso allontana, o addirittura non consente, confronti più ampi tra donne di culture differenti. 

103



Eppure è altrettanto vero che alle origini di questa "materia" ci sono state le pressioni delle 

femministe al Nord e le pressioni delle donne dei movimenti di liberazione al Sud che hanno  

forzato le Nazioni Unite a dichiarare il Decennio a favore delle donne, da città del Messico del 

1975 a Nairobi nel 1985. E fino da Città del Messico le donne hanno rappresentato un punto di  

vista critico sulla cooperazione allo sviluppo. Personalmente fui attratta dallo scoppio delle 

differenze tra donne occidentali e donne del Sud che ebbe luogo in uno di questi confronti in  

sede  ONU,  e  precisamente  a  Copenaghen,  in  quella  che  fu  chiamata  Conferenza  di  Mezzo 

Termine nel 1980. E la cosa che più mi colpì, fu il fatto che le africane difesero dalle critiche 

delle  femministe  americane,  come  proprio  retaggio  culturale,  la  clitoridectomia  e 

l'infibulazione, come se il loro corpo contasse meno della difesa della loro cultura.

Probabilmente il bisogno di confronto del femminismo occidentale e, in particolare, di quello 

americano, ormai in crisi  perché al suo interno erano scoppiate le differenze tra bianche e  

"colored", tra eterosessuali e lesbiche, era stato troppo violento e diretto e soprattutto non si 

era fatto sufficientemente carico della storia, del fatto che molte di quelle donne del Sud che si  

pretendevano "sorelle" fossero ancora profondamente toccate dalla realtà dell'"imperialismo" 

e  quindi  non  riuscissero  a  cogliere  la  comune  appartenenza  di  "genere"  come  un  fattore 

evolutivo.

L'impossibilità di un confronto diretto tra modi diversi di essere donna dentro culture diverse, 

che si rivelò in quell'occasione, determinò, per tutti  gli anni ottanta, una maggiore enfasi a 

"donne e sviluppo" e ai confronti basati sulle tecniche di cooperazione, perché queste tecniche 

permettevano di  tenere  rapporti  e  di  vivere relazioni  tra  Nord e Sud in maniera  indiretta,  

senza metterle in primo piano.

Proprio  per  questo  dunque  nella  materia  emancipazionista  di  "donne  e  sviluppo"  c'è  una 

componente di "relazione" tra soggetti che ne costituisce il fondamento originario, ancora non 

sufficientemente indagato, ma che tuttavia può consentire il confronto di questa esperienza 

con altre pratiche femministe più "militanti".

Visioni

Il secondo confronto mi si è presentato con una specifica cultura politica delle donne, solo in 

parte rappresentata al Convegno. A far scatenare questo confronto è stato l'intervento di Lidia 

Campagnano che ha lamentato la propria "perdita di un orizzonte certo" con la caduta del 
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muro di Berlino, simbolo della "diversità" tangibile dell'essere "di sinistra". Al sentire quelle 

parole  ho  pensato  alla  necessità  di  ricostruire  una  "visione"  globale  del  mondo  proprio  a 

partire dal nostro essere donne e, altrettanto immediatamente mi sono venute in mente le 

"ecofemministe",  ed  in particolare  quelle  del  Sud,  che  da  quasi  un decennio  ormai  stanno 

analizzando  criticamente  i  modelli  di  sviluppo  dell'occidente.  Mi  sono  venute  in  mente  le 

analisi di Susan George sull'origine della Povertà del Terzo Mondo (4) e sul comportamento del 

Fondo  Monetario  Internazionale  che,  proprio  negli  anni  ottanta,  con  la  politica  degli 

"Aggiustamenti Strutturali" imposti ai paesi indebitati del Sud ha causato questa situazione da 

Terza Guerra Mondiale di Bassa Intensità. Infatti costringere quei paesi a tagliare le spese dei 

servizi,  delle  scuole e  degli  ospedali,  già  scarsi,  significa affamare i  poveri  e  costringere  la  

gente ad essere sempre più ignorante e più malata e ad avere voglia di lottare e di sfogare la 

propria disperazione attraverso l'utilizzo delle armi. E quelle guerre, che sembrano soltanto 

sterili  lotte  di  origine  tribale,  mantengono  fiorenti  i  commerci  internazionali  di  armi, 

apparentemente definiti illeciti, ma tuttavia leciti da quando le Nazioni Unite e Papa Wojtyla 

hanno sancito la praticabilità dell'"ingerenza pacifica", ovvero di quella specie di sorveglianza 

armata internazionale da parte dei "caschi blu" che si è già rivelata in molti casi, e soprattutto  

in Somalia, come una delle più nefaste invenzioni per il mondo moderno dopo la fine della  

guerra fredda. Le donne pagano in prima persona la miseria, la difficoltà di sopravvivere ed 

anche gli abusi degli eserciti e proprio dalle donne continuano a venire le pratiche e le idee che  

tentano  di  essere  "alternative"  all'attuale  ordine  mondiale.  Io  non  ho  simpatia  per  quelle  

ecologiste che identificano "la natura" con "il femminile", ma non posso non riconoscere che 

donne come Vandana Shiva (5) si sono prese il diritto di comporre le loro "visioni" sul mondo, 

di indicare dei modelli di sviluppo a partire dalla propria identità di donne di paesi poveri ed 

espropriati,  mentre  noi  femministe  dell'Occidente  industrializzato  tentiamo  ancora,  con 

grande  difficoltà,  di  definire  le  pratiche  che  ci  consentono  di  avere  una  "visione".  È  un 

confronto  che non si  può eludere  e  che rimanda immediatamente  ad interrogare  il  nostro 

rapporto  con la  politica  in ebollizione tra  prese  successive  di  coscienze  e  approfondimenti  

culturali. Probabilmente sono solo all'inizio di un nuovo percorso che sta ritornando verso le 

proprie radici politiche per tentare di rifondare un sapere.

Quello che so e che vedo, come prima conseguenza di questa piccola rivoluzione personale è 

che riesco ad essere più me stessa e a difendere le mie idee nel luogo di lavoro e che non posso 

fare  altro  che  vedere  "donne  e  sviluppo"  come  un  insieme  di  relazioni  tra  soggettività  

femminili che si interrogano sul mondo.
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Note

(1) Il  Convegno  "Donne  del  Nord,  Donne  del  Sud  tra  solidarietà  e  conflitto.  Per  una  politica  della  

relazione",  promosso  dall'Associazione  per  una  libera  Università  delle  donne,  si  è  tenuto  a 

Milano il 23/24 ottobre 1993 presso il Palazzo delle stelline.

(2) Si allude qui ai  programmi della banca Mondiale di Lotta alla Povertà,  che molto spesso 

sono soltanto un modo di edulcorare le durissime ricette di Aggiustamento Strutturale a cui i 

paesi poveri sono costretti dal Fondo Monetario Internazionale.

(3) Il gruppo fu costituito negli anni 78/79 all'interno del Collettivo di Via Pompeo Magno e  

portò  alla  redazione  del  numero  n.  9  di  "Differenze"  e  all'organizzazione  di  un  Convegno 

sull'argomento.

(4) vedi Susan Geoge, Il debito del Terzo Mondo, ed. EL/ISCOS, Roma, 1989.

(5) Autrice di un saggio con Maria Mias intitolato Ecofeminism, red Book, 1994.
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Io, noi, il mondo

Relazioni tra donne e politiche della diversità

di Elisabetta Donini

Sette anni or sono - nel febbraio '87 - un insieme di circostanze interne e esterne mi portò 

ad  iniziare  un'esperienza  che  ho  vissuto  e  che  tuttora  considero  come  profondamente 

personale  e  al  tempo  stesso  intensamente  politica.  Come  abbiano  potuto  intrecciarsi  il  

coinvolgimento  soggettivo  e  l'investimento  di  intenzioni  e  progetti  per  avere  una  presa 

efficace su un pur piccolo pezzo di mondo, è il tema di cui desidero discutere qui, dichiarando  

sin dalla premessa che alla radice di tali legami sta la pregnanza peculiare delle relazioni tra  

donne. È questo infatti  l'orizzonte entro cui si  è andata dispiegando quella particolarissima 

riconfigurazione del rapporto tra "rio" e "il mondo" (o tra il soggetto e l'oggetto) che, proprio  

a proposito del percorso di cui ora intendo parlare, Alessandra Mecozzi ha denominato come 

"partire da sé, cercando di arrivare alle altre" (1).

Molto  più  recentemente  -  nell'ottobre  '93  -  il  convegno  Donne  del  Nord  /  Donne  del  Sud 

organizzato a Milano dalla "Libera Università delle Donne" (2) ha rappresentato un'occasione 

rara di confronto tra due tagli del movimento delle donne e delle culture del femminismo che 

spesso hanno proceduto come filoni separati, quando non in contrasto.

Da una parte, gli scavi nel profondo delle soggettività, alla scoperta dell'identità di individua; 

dall'altra le esplorazioni di luoghi anche lontani del "pianeta donna", alla ricerca di ciò per cui  

siamo o ci vogliamo simili e diverse: itinerari a lungo disgiunti, ma che a Milano sono riusciti  

ad attraversarsi, lasciando intravvedere almeno per il breve tempo di un incontro quanto siano 

indissolubili le dinamiche degli spazi interni e di quelli esterni, il senso di sé e le relazioni con 

le altre.
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Vicende di "reciprocità disuguali"

È a quello sfondo che ora mi rifaccio, per abbozzare un'analisi dei sette anni di rapporti tra  

italiane, palestinesi, israeliane sperimentati nel segno di "Visitare luoghi difficili" (3). Va detto  

innanzi  tutto  che  alle  origini  tale  iniziativa  era  fortemente  concentrata  sul  desiderio  di 

costruire  legami  attraverso  i  conflitti,  ma  dalla  dimensione  del  misurarci  con  le  guerre  ci 

siamo sempre più nettamente spostate verso un molto più complicato - pur se apparentemente 

meno devastante - problema di fare i conti con le differenze. Inoltre, il respiro dell'esperienza  

è stato di continuo modulato dalla tensione a viverci - sia noi sia le donne con cui entravamo in 

relazione - come "soggetti capaci di storie autonome" (4): ed è sotto questo profilo che vorrei 

ripercorrere qui tanto gli esiti felici quanto le pesanti fasi di ombra delle vicende attraversate.

Per altro, i due temi che ho appena segnalati rinviano a una medesima difficoltà: l'asimmetria 

delle situazioni, dei bisogni e delle attese tra noi e le donne con cui stabilivamo rapporti. Per  

dare un rapido quadro dell'esperienza di cui parlo, accennerò che nell'87 - anche attraverso 

momenti di incontro organizzati in Italia e viaggi in Libano, Israele e Palestina per avviare i  

contatti - maturò il progetto di un "campo ideale di pace". Esso si realizzò di fatto nell'agosto 

'88, quando in 68 italiane andammo a Gerusalemme ed incontrammo palestinesi ed israeliane 

in due seminari  ufficiali  e  in una forse  ancor  più significativa  rete  di  situazioni  informali: 

visite, colloqui, immersioni di breve durata ma molto intense in qualche momento della loro 

quotidianità.

Ne  scaturirono  molti  legami,  tanto  sul  piano  della  crescita  di  compartecipazione  anche 

affettiva ed emotiva alle vicende delle une e delle altre quanto sul piano delle collaborazioni 

concrete (5); negli anni successivi tutto ciò si è poi articolato lungo mille fili, essendovi stati 

qui da noi numerosi luoghi di donne che hanno avviato progetti di solidarietà e di scambio. Un 

nuovo momento  collettivo  grosso  si  è  avuto  a  fine  '89,  quando  in  occasione  dell'iniziativa 

"Time for Peace" il  lavorio di  costruzione di  rapporti  tra donne ha avuto sbocchi  anche di 

visibilità  pubblica  per  le  strade di  Gerusalemme (6).  Il  successivo mutamento  di  atmosfera  

politica generale nel corso del '90, fino alla guerra del Golfo a inizio '91, pur lacerando molte  

speranze  non ha cancellato  del  tutto  la  pratica  del  dialogo (7);  ma delle  vicissitudini  delle 

relazioni tra palestinesi e israeliane in rapporto al procedere o all'arrestarsi delle prospettive  

di  pace parlerò  più a  lungo in seguito.  Sin dagli  incontri  dell'agosto  '88  la  questione delle  

disparità era emersa con tutto il suo peso. Tra le donne con cui entravamo in contatto non vi  
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era solo lo  squilibrio delle  due parti  in conflitto -  con l'esercizio violento  dell'occupazione  

militare dei Territori Palestinesi da parte di Israele da un lato e la rivolta dell’lntifada dall'altro 

- ma vi erano anche le enormi differenze tra una società fortemente integrata nelle dinamiche 

economiche  e  tecnico-scientifiche  della  modernità  in  senso  occidentale  ed  una  società 

costretta invece in condizioni di soffocamento e quasi priva di prospettive.  Per altro, a due 

contesti  così  sbilanciati  facevano  riscontro  disparità  almeno  altrettanto  profonde  -  ma 

rovesciate -nelle soggettività che potevamo cogliere sui due versanti: le palestinesi si sentivano 

radicate nel movimento collettivo cui partecipavano, mentre le israeliane con cui prendevamo 

contatto noi erano una piccola minoranza che doveva misurarsi con l'isolamento pesante cui il 

dissentire dalle tendenze prevalenti nel loro mondo le condannava; ma anche sul significato di 

tale marginalità tornerò più avanti.  In molte provammo il fascino dello slancio "in cerca di 

liberazione e libertà" - frase di Zahira Kamal che è rimasta cara e preziosa negli anni - con cui 

le  palestinesi  impegnandosi  nella  lotta  per  l'indipendenza  nazionale  si  aprivano  al  tempo 

stesso nuovi spazi di autonomia; e in molte cercammo di dare sostegno alle loro attività, dalla  

gestione degli  asili  alle piccole cooperative di produzione.  Anche il  gruppo della Casa delle 

donne di Torino di cui faccio parte si impegnò in vari progetti; tra di essi, quello che più è  

durato nel tempo è un programma di "affidamento a distanza" di bambine palestinesi, ideato 

in termini tali da mirare alla valorizzazione nella società delle donne dei comitati politici che  

erano le nostre referenti per gli affidi, così come a quella delle bambine nelle famiglie. Ma a tali  

attese verso un rafforzamento di  genere hanno poi corrisposto realizzazioni  assai  incerte e 

l'intero progetto si è spostato sempre di più verso una forma di sostegno quasi esclusivamente 

economico.

Ora, la durezza delle condizioni di vita là è tale che ha comunque senso trasferire denaro dal  

nostro ricco Nord ai villaggi della Cisgiordania o ai campi profughi della striscia di Gaza. Il  

punto di cui vorrei discutere riguarda però il tipo di relazione che così è instaurata, al di là 

delle  intenzioni  originarie  e  degli  investimenti  sia  ideologici  sia  emotivi  che  vi  abbiamo 

immesso.  Se  noi  abbiamo  provato  crescente  sconforto  per  la  deriva  del  progetto  verso 

l'assistenzialismo,  tra  le  palestinesi  vi  è  stata  chi  ne  ha  criticato  sin  dall'inizio  l'impianto,  

perché a rischio di indurre dipendenza: anziché essere vissuto come espressione di un legame 

di solidarietà basato su una tensione condivisa a darsi forza tra donne, esso si è esaurito in 

molti casi nell'attesa di un aiuto dall'esterno.

Ho citato questo esempio, perché ne ho esperienza diretta; per altro, tutto il nostro gruppo di 
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Torino continua ad arrovellarcisi  attorno,  perché non vogliamo né cessare la solidarietà né 

rinunciare alle prospettive che secondo noi  hanno senso.  Attraverso una ricerca sul  campo 

condotta là e qui tanto tra le bambine e le loro famiglie, quanto tra le donne dei comitati che 

hanno funto da tramite, quanto tra le italiane - con il coinvolgimento di qualche uomo - che  

hanno  sostenuto  gli  affidi,  ci  ripromettiamo  ora  di  capire  meglio  luci  e  ombre.  Il  nostro  

problema,  infatti,  non  è  soltanto  acquisire  elementi  per  decidere  se  chiudere  o  modificare 

drasticamente il programma; ci sembra necessario in ogni caso tirare le fila dell'intera vicenda,  

perché le vie dell’empowerment delle donne non passano solo attraverso le azioni di successo. E 

almeno altrettanto importante  che dove emergono scarti  tra intenzioni  e realtà  si  faccia il 

massimo  sforzo  per  analizzare  i  processi  e  per  trarne  maggiore  consapevolezza  critica  e 

autocritica.  In una recente riflessione su un caso vissuto in Tanzania,  Gabriella  Rossetti  ha 

messo in risalto con grande efficacia i livelli di "reciprocità disuguali" (8) in cui nei progetti di  

cooperazione allo sviluppo si intrecciano le fragili catene dei rapporti tra donne del Nord del 

mondo, mediatrici locali, destinatarie finali. Nonostante i molti disagi politici, intellettuali ed  

esistenziali cui questo genere di esperienze espone, credo sia sensato continuare a tentarne la 

pratica, unita però ad un lavoro incessante di ridiscussione e riproblematizzazione del proprio 

stesso modo di porsi.

Dinamiche di relazione e spostamenti di prospettiva

Accennavo sopra che a mio parere  durante questi  anni  ci  siamo via via spostate dal  taglio 

iniziale - incentrato sull'attraversamento dei conflitti - verso una sempre più netta esperienza 

di politica della diversità. A prima vista, tra i due momenti non sembrerebbe esserci scarto,  

giacché  è  comunque  in  questione  la  capacità/intenzione  di  elaborare  le  differenze  in  un 

rapporto  di  incontro  e  scambio  anziché  di  tensioni  antagoniste.  Se  però  guardiamo  alle 

dinamiche tra le varie parti coinvolte nel caso di cui parlo qui, possiamo renderci conto di  

quale sia il problema: all'origine, "noi" (cioè un gruppo che in vario modo si radicava nella 

storia collettiva del movimento delle donne in Italia) abbiamo cercato israeliane e palestinesi  

per  sperimentare  insieme  a  loro  la  pratica  del  dialogo,  in  modo  che  allo  scontro  tra  

schieramenti avversi subentrasse la comunicazione e il riconoscimento reciproco. Era dunque 

cruciale per noi riferirci al conflitto: ma le barriere di ostilità da attraversare riguardavano 

direttamente le israeliane e le palestinesi, non già noi; di questa asimmetria, pur così ovvia,  

forse agli inizi non abbiamo saputo renderci sufficientemente conto, ma nel corso del tempo 

essa ha reso vieppiù evidente la diversità delle rispettive collocazioni.
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Cercherò  di  renderne  il  senso  accennando  alle  immagini  con  cui  siamo  andate 

rappresentandoci;  inizialmente il  "campo ideale" dell'88 venne pensato come uno spazio di 

confluenza in cui ci saremmo incontrate tra italiane, palestinesi, israeliane, ma le vicende reali  

anziché all'intersezione di tre linee convergenti ci portarono invece a muoverci lungo i tre lati  

di un triangolo (9); noi entrammo infatti  in relazione tanto con le une quanto con le altre,  

mentre tra palestinesi ed israeliane esistevano già loro canali  di contatto e ancor più se ne 

aprirono negli anni seguenti. Talune di noi si sono vissute e teorizzate come "terze mediatrici"  

o hanno parlato di una nostra funzione di "ponte";  non tutte però ci siamo riconosciute in 

questa prospettiva, pur se ci è stato evidente che sotto molti aspetti le nostre iniziative hanno  

contribuito a catalizzare rapporti più stretti tra le due parti. Come altre del gruppo di Torino,  

io credo che mettendoci in relazione con entrambe e rendendo sempre manifesto alle une e 

alle  altre  il  nostro  andare  in  cerca  di  un  doppio  legame,  abbiamo  certamente  agevolato 

l'intensificarsi del dialogo tra di loro, senza per questo essere noi a mediarlo.

Il  loro  e  il  nostro  coinvolgimento  nel  conflitto  erano  infatti  profondamente  dispari:  tra 

israeliane  e  palestinesi  si  trattava  realmente  di  elaborare  la  capacità  di  comunicazione 

nonostante la divisione nei fatti e nelle coscienze; per noi si trattava di imparare a misurarci  

con una dinamica di guerra, senza pensare che dall'esterno abbia senso giudicare di torti  e  

ragioni  e  senza fare scelte  di  schieramento.  Non "prendere  partito"  era  però tutt'altro dal  

pretendersi  "imparziali";  anzi,  la relazione su entrambi i  versanti  era possibile se e solo se  

riuscivamo  a  essere  sinceramente  partecipi  delle  irrinunciabili  e  al  tempo  stesso 

incommensurabili verità dei vissuti delle une e delle altre.

Impresa  complicata,  che  tra  mille  inciampi,  fatiche  e  frustrazioni  a  noi  ha  tuttavia  dato  

moltissimo. Ragionando ancora della riconfigurazione del  senso del  percorso  compiuto così  

come ne abbiamo spesso discusso nel gruppo di Torino, credo vada messa in risalto soprattutto 

la crescita di sensibilità multi-identitaria che ne abbiamo tratto. Intendo dire che lo sforzo di  

entrare in rapporto con le une e con le altre ci ha portate via via a riconoscere sempre più 

nitidamente  la  complessità  delle  differenze  e  l'articolazione  plurale  delle  storie  singole  e  

collettive.  La  scansione  in  "israeliane"  e  "palestinesi"  si  rivelava  inadeguata  (e  troppo 

dipendente da quella logica bipolare di contrapposizione in appartenenze nazionali antagoniste 

cui pure volevamo sottrarci), se prestavamo invece attenzione ai mille piani della soggettività  

di  ciascuna,  che  non  andavano  appiattiti  nella  dicotomia  totalizzante  dei  due  popoli  in 

conflitto. Per varie vie, molte di noi ne hanno ricavato grossi stimoli per riorientarci nel nostro  
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stesso  mondo,  in  particolare  avviando  esperienze  di  pratica  della  diversità  nelle  situazioni 

multietniche e multiculturali delle relazioni con donne immigrate qui da altri paesi (10). Se  

questo è uno dei risvolti positivi che possiamo registrare qui, resta ancora largamente irrisolta 

l'elaborazione della diversità tra e con loro là.  Concentrandoci  sulla questione del conflitto 

abbiamo costruito pochi spazi per una più ricca dinamica di interazione e compartecipazione 

"in quanto donne" ed è anzi su questo piano che negli anni abbiamo dovuto scontare i lati più  

oscuri  dell'esperienza.  Nonché  non  essere  "terze  mediatrici"  ci  siamo  talvolta  ritrovate  a 

essere "terze escluse": nei momenti in cui le relazioni e i contrasti tra israeliane e palestinesi si  

polarizzavano più nettamente attorno ai rispettivi (e spesso fortissimi) legami di appartenenza  

nazionale, non vi era spazio per un nostro rapporto efficace né con ciascuna di loro né con 

tutte insieme, tanto più che non era certo nell'identità di "italiane" che per noi aveva senso 

porci.  Ci  è  così  accaduto  di  non  sentirci  riconosciute  come  un  "soggetto  pieno"  nei  loro 

confronti:  in  certe  situazioni  venivamo sollecitate  a  fornire  sostegno  alle  une  o  alle  altre, 

piuttosto che a condividere un percorso in cui ognuna si mettesse in discussione anche rispetto 

alle proprie radici e ai propri sensi di appartenenza, per capire insieme se fare leva sull'identità 

di genere può aiutarci tutte a modificare le realtà in cui viviamo, certo diverse ma comunque 

intrise delle disparità tra donne e uomini.

Basi e vertici, movimenti e istituzioni

Ritengo  opportuno  a  questo  punto  un ragionamento  più  approfondito  sulle  collocazioni  di 

ciascuno dei tre gruppi di donne rispetto alle relative società. Quanto a noi, dicevo sopra che 

non era l'identità nazionale a definirci; agli incontri dell’88 giungemmo ciascuna con una sua 

personalissima storia e per altrettanto personali  scelte,  ma condividendo comuni radici nel  

movimento  delle  donne,  vissuto  ed  agito  qui  come  spazio  di  trasformazione  soggettiva, 

politica,  sociale:  per molte,  anzi,  spazio di  espressione di  sé e  insieme di  antagonismo alla  

realtà  esistente.  Il  senso  di  appartenenza  nazionale  era  invece  decisivo  per  le  donne  che 

incontravamo là, ma con una fortissima simmetria che ha molto inciso sulle difficoltà di tutta  

l'esperienza. Le donne israeliane con cui entravamo in rapporto erano legate ai vari gruppi - 

femministi o anche misti - di opposizione pacifista alla persistente occupazione dei territori 

palestinesi conquistati  con la guerra del '67. Rispetto al  loro mondo, esprimevano la critica 

radicale di una frangia ristretta, capace di sottrarsi al ricatto della solidarietà etnico-religioso-

culturale e di chiedersi invece se la sicurezza di Israele possa davvero risiedere nel continuare 

a  viversi  come  una  cittadella  assediata  o  non  abbia  piuttosto  bisogno  che  si  allentino  le  
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intolleranze e si impari a convivere con l'altro da sé. Sul versante palestinese incontravamo 

invece donne che si sentivano pienamente in sintonia con la loro società, tanto più tra l'87 e  

l'88, quando gli inizi dell'Intifada  diedero luogo a uno straordinario vigore collettivo e a una 

sorta di prefigurazione del futuro stato indipendente attraverso la messa in atto di articolazioni 

autonome in tutti i campi, dalla produzione, all'istruzione, alla sanità. Da una parte, dunque, 

c'erano le poche e coraggiose outsiders disposte - come le "donne in nero" - ad affrontare anche 

l'accusa di tradimento, ma tenaci nel volere un'altra Israele, non più ingabbiata nella violenza  

del  militarismo.  Dall'altra  c'erano  le  palestinesi,  forti  del  loro  radicamento  sociale  e  in 

maggioranza convinte che prima di tutto occorreva affermare il diritto all'indipendenza come 

popolo.  Nel  primo  caso,  le  scelte  e  i  comportamenti  erano  profondamente  intessuti  di  

un'assunzione  personale  di  responsabilità  come  singole;  nel  secondo  rispondevano  ad  una 

visione molto più consueta  e  più legata  alle  procedure  tradizionali  della  politica,  fatta  per 

componenti di partito all'interno e per rapporti tra attori più o meno istituzionali all'esterno.

Ne sono derivate dinamiche molto difficili e spesso abbiamo dovuto registrare con vero dolore 

quanto  poco contassero  -  agli  occhi  delle  palestinesi  -  le  israeliane  del  pacifismo radicale. 

Pressate dall'urgenza di  veder riconosciuto  il  diritto all'indipendenza della Palestina,  molte 

palestinesi  erano  convinte  che  ciò  potesse  dipendere  solo  da  uno  spostamento  politico  di 

Israele a livello di governo e di maggioranza del paese; rispetto a tutto ciò, le nostre coraggiose 

amiche non parevano loro interlocutrici reali, le consideravano anzi quasi irrilevanti. L'accordo 

per una soluzione di pace firmato a Washington nel settembre '93 sembrerebbe dare ragione a 

questa  concezione  istituzionale  della  politica:  mentre  si  è  esaurito  nell'inefficacia  più 

sconfortante il percorso avviato nel '91 a Madrid (che si alimentava di un legame esplicito con i  

movimenti  diffusi in entrambe le società:  l’Intifada da un lato,  la  pressione per cambiare le 

scelte  di  Israele  dall'altro),  hanno  prodotto  maggiori  risultati  le  trattative  segrete  di  Oslo,  

condotte da un ridottissimo gruppo di vertice, al riparo da ogni rapporto di base. Che questa  

sia  la  lettura  ufficialmente  accreditata  è  testimoniato  da  più  fonti.  Ne  citeremo  una 

particolarmente significativa, tanto è esplicita: proclamando i "peacemakers?" Arafat e Rabin, 

Mandela e De Klerk "uomini dell'anno 1993", la rivista statunitense  Time dichiarava di averli 

scelti perché "hanno riasserito il principio che i leaders sono importanti: che la visione di un 

singolo,  perseguita con coraggio,  persuasione e intelligenza,  può vincere la  poco fantasiosa 

preferenza umana per la guerra" (11). Di quanto è accaduto e sta accadendo tenderei a dare  

invece una lettura completamente rovesciata. Ero a Gerusalemme a fine agosto '93, quando si è 

diffusa  d'improvviso  la  notizia  delle  trattative  di  Oslo  e  dell'accordo  per  un  avvio 
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dell'autonomia palestinese a Gerico e nella striscia di Gaza. Ho così potuto cogliere come nelle 

prime reazioni  la  speranza che comunque stessero per riaprirsi  prospettive per il  futuro si 

mescolasse non solo a un profondo sconcerto, ma anche a un acuto senso di espropriazione.  

Donne che in questi anni avevano partecipato intensamente al processo collettivo di messa a 

punto dal basso della nuova società palestinese e che a vari livelli erano tuttora impegnate nel  

disegnare  le  strutture  dello  stato  nascente,  si  sentivano  d'improvviso  spogliate  del  loro 

protagonismo politico di movimento e si vedevano calare addosso decisioni tutte di vertice. Le 

più  lucide  tra  quante  ho  incontrate  in  quei  giorni  anticipavano  anzi  ciò  che  purtroppo  è  

davvero  accaduto  dal  settembre  '93  in  qua,  con  uno  scollamento  sempre  più  grave  tra  la 

dirigenza esterna e la gente dei Territori Occupati. Tali squilibri sono ancor più minacciosi per  

le donne, perché in generale non vi è corrispondenza tra la loro capacità di presenza diffusa e 

la  rappresentanza  nelle  istituzioni.  Un  segno  positivo  di  quanto  fosse  solida  la  loro  storia  

collettiva viene però dalle iniziative che in questi mesi molte palestinesi stanno prendendo per 

promuovere  una vasta  campagna  di  sensibilizzazione sul  tema dei  "diritti  delle  donne",  in 

modo  da  riuscire  ad  incidere  sulla  definizione  della  carta  del  nuovo  stato  e  in  modo  da 

continuare ad esercitare la  loro capacità di  azione diretta nella società,  non surrogabile da 

alcuna politica di vertice.

Ma la vicenda dell'accordo - a mio parere - consente anche di ripensare la storia dei rapporti 

tra israeliane e palestinesi e tra minoranze e istituzioni di cui dicevo sopra; nonché non essere  

una  prova  che  la  soluzione  poteva  scaturire  solo  da  una  modifica  delle  scelte  di  governo,  

quanto avviene dimostra semmai il contrario. Innanzi tutto, i fermenti critici dell'opposizione 

radicale erano evidentemente riusciti a incidere assai a fondo nella coscienza diffusa di Israele:  

l'enorme senso di sollievo con cui è stato accolto l'annuncio di fine agosto ha testimoniato di  

quanto  fosse  ampio  il  bisogno di  uscire  dai  meccanismi  della  sopraffazione armata.  D'altra 

parte, la gestione governativa del processo di pace si rivela del tutto inadeguata (e continuano 

infatti a ricorrere inciampi e ritardi) se non è sorretta da ulteriori modificazioni decisive degli  

orientamenti collettivi. Il nodo degli insediamenti va prima di tutto risolto nel profondo delle 

mentalità  e  di  nuovo  non  sono  le  misure  istituzionali,  ma  il  ripensamento  individuale  e 

collettivo dell'identità di Israele a poter produrre questi mutamenti.

Diverse / insieme per cambiare il mondo?

Il  momento di  confronto  teorico più intenso cui  questi  anni  di  spola tra  qui  e là  ci  hanno 
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portate, si è dato nel settembre '92 a Loiano, vicino a Bologna, con il seminario Molte donne, un  

pianeta (12). I temi discussi spaziavano da "fondamentalismo", a "genere e nazione", a "conflitti 

e  militarismo",  alla  "efficacia  delle  iniziative delle  donne"  e  credo  che tutte  quante  hanno 

partecipato all'incontro lo abbiano vissuto come un'esperienza che lasciava un segno, al di là  

dei progetti accennati lì per continuare i rapporti. Come diverse hanno rilevato a conclusione 

del seminario o nei mesi successivi, attraverso momenti anche penosi di accuse incrociate e di 

sensi di appartenenza che entravano in urto, durante quei giorni è stato avviato un faticoso 

processo di rimessa in discussione di sé e delle altre e ne siamo tutte uscite con la percezione di 

un "mosaico delle identità" assai più sfaccettato di quanto non pensassimo all'inizio. Del resto, 

uno dei punti su cui si era raggiunto il consenso nel lungo lavoro di preparazione del seminario  

era che tutte accettavano la prospettiva di "rooting and shifting": aderire alle proprie radici e al 

tempo stesso essere disposte a spostamenti, in una versione flessibile dell'identità.

Nel continuo incrocio di esperienze e riflessioni cui il cammino iniziato nell'87 ci ha sempre 

sollecitate, credo che vada di nuovo cercata un'intersezione tra le pratiche politiche agite da  

ciascuna nella sua situazione specifica e gli spunti teorici che la critica di genere ci ha dato per 

mettere a nudo quanto fondamentalismi, nazionalismi, politiche di guerra siano impregnati di  

un ordine patriarcale. Accennavo sopra al fatto che tra le donne palestinesi oggi è molto forte 

l'attenzione per la questione dei diritti  e per garantirsi  spazi di presenza reale nella nuova 

società,  senza  lasciarsi  comprimere  dalle  pretese  di  imposizioni  verticistiche.  Altrettanto 

interessante è il fatto che alcune delle israeliane più attive nel femminismo pacifista stanno 

ora cercando di dare vita a un Centro delle donne a Gerusalemme, andando oltre la dimensione  

in cui  sinora si  sono riconosciute  collettivamente  -  la  critica dell'occupazione dei  Territori  

Palestinesi - per misurarsi invece con tutta la complessità sociale del rapporto tra i generi.  

Quanto a noi, almeno nel caso di Torino è accaduto che molte fossero sempre più interessate a 

lavorare in spazi multiculturali con donne immigrate.

La prima fase del nostro viaggio in "luoghi difficili" si era probabilmente già chiusa da tempo e  

forse il seminario di Loiano del '92 è stato piuttosto un momento conclusivo che non l'avvio di  

nuove iniziative. In un certo senso, ciascuna delle tre parti si sta concentrando in un lavoro  

di  empowerment (il  termine  italiano  di  "rafforzamento"  non  dà  tutta  la  suggestione 

dell'originale inglese) e le peculiarità di ogni situazione vanno scavate nelle forme che sono 

loro proprie. Come il progetto da incontrarci attraverso i conflitti è evoluto nel tempo dandoci  

qualche strumento per una politica della diversità, è anche possibile - io spero - che da questa 
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nuova fase di percorsi distinti,  ma in sintonia, si generino guadagni comuni. Pace e guerra,  

autonomia  e  dominio,  sviluppo e  sottosviluppo,  disparità  tra  Nord  e  Sud e  soprattutto  tra 

donne e uomini, si manifestano con risvolti ovunque diversi, ma questo ordine del mondo è 

una realtà così fortemente integrata che ciascuna di noi nella sua azione di cambiamento ha  

bisogno di tutte le altre.
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(12) Qui, la raccolta e pubblicazione degli atti è in corso a cura del Centro di Documentazione 

delle Donne di Bologna. Là, una riflessione sul convegno è stata pubblicata dalla palestinese 

Suha Hindiyeh, "Notes on a Feminist Conference", Sparks 8 & 9 (April/June 1993), pp. 2-4 e 20-

23; e (insieme ai testi di alcune relazioni) dalla israeliana Tikva Honig-Parnass, "Feminism and 

the peace struggle in Israel", News from Within 8 (October-November 1992), pp. 2-5.
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IL MOSAICO DELL "IDENTITÀ. NORD/SUD: INVENTARE LA CONVIVENZA

Chaya Shalom: Tu sei Io

a cura di Elisabetta Donini

Chaya Shalom è una ebrea israeliana che si autodefinisce feminist/peace organizer. È tra le 

prime  donne  che  abbiamo  imparato  a  conoscere  quando  tra  il  1987  e  il  1988  è  iniziata 

l'esperienza intrecciata con israeliane e palestinesi cui abbiamo dato nome di "Visitare luoghi  

difficili", ed è tuttora una delle amiche con cui è bello parlare in ogni viaggio a Gerusalemme.  

L'ho rivista là a fine agosto 1993 e in mezzo ai racconti reciproci sulle vicende, le difficoltà, le  

prospettive che ciascuna vive nella sua situazione, Chaya mi ha accennato alle sue poesie ed al  

desiderio  di  raggiungere  così  altre  donne,  per  continuare  gli  scambi  e  rendere  manifesti  i 

legami.

La prima emozione che ho provato quando ho avuto nelle mani i suoi fogli mi è venuta proprio 

dalla sensazione di ritrovare lì le "molte donne, un pianeta" di tanti incontri di questi anni (e  

quello appena citato è stato appunto il titolo di un seminario tra italiane, palestinesi, israeliane 

svoltosi vicino a Bologna nel settembre 1992). La dedica di questi testi abbraccia infatti nella  

stessa rete di amicizia le palestinesi Hania e Rulla con Stasa di Belgrado e Biliana di Zagabria:  

figure  di  riferimento,  queste  ultime,  care  anche  alle  molte  italiane  che  hanno  cercato  di  

contribuire ai fili di donne e di pace da ritessere attraverso le lacerazioni della ex-Yugoslavia.

Credo che in ciò stia il  cuore del messaggio che Chaya vuole far giungere ad altre,  lontane 

geograficamente, ma che lei sente vicinissime nella comune storia di genere e nella tensione 

verso un mondo in cui ci si possa vivere diverse, senza perciò odiarsi come nemiche. Uno dei 

testi  richiama  la  tragedia  biblica  della  "concubina  di  Ghivà",  straziata  dalla  violenza  degli  

uomini di una tribù di Israele, come prezzo perché fosse invece salvo chi stava con lei; e di qui 

si  diramò  una  catena  di  stragi,  scandita  da  altri  episodi  di  violenza  su  donne,  perché  è 

impossessandosi  dei  corpi  di  queste  che gli  uomini  garantiscono  la  sopravvivenza  del  loro 
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gruppo.

Il rapporto tra genti di Israele e di Palestina ("i miei vicini", dice Hania -"con dolore o con 

cinismo?" - in un altro dei testi, parlando dei coloni ebrei di fronte a casa sua; "i nostri cugini",  

mi diceva a fine agosto con un sorriso amaro un'amica palestinese, guardando dal suo balcone 

gli edifici degli insediamenti israeliani, sempre più incombenti su. Gerusalemme est) può allora 

essere letto in un'altra chiave: l'antica vittima ebraica rivive nelle palestinesi di Ramallah e di  

Gaza o nelle donne bosniache o in quelle di Bangkok. Sono le donne che pagano ovunque lo 

stesso prezzo, scrive altrove Chaya ("Women in Black. National newsletter", n. 6, p. 6), perché 

vi è "un continuum tra guerra e violenza sulle donne" ed esso ha alle "radici […] la concezione 

patriarcale […] basata sul potere, la gerarchia e la distruttività e che trae al tempo stesso forza  

dall'oppressione e dall'abuso sulle donne". I legami tra donne possono invece attraversare i  

confini "senza passaporto" - scrive qui Chaya; così come si può riuscire a comunicare grazie 

alla mediazione linguistica da un testo in ebraico, alla versione che un'amica ne fa in inglese,  

all'ulteriore traduzione in italiano… - purché lo si voglia e si riesca a riconfigurare la storia 

fuori dai vincoli delle appartenenze "di sangue". Del resto, è così che la forma di protesta scelta  

nel gennaio del 1988 da sette donne a Gerusalemme è diventata in questi anni la modalità più  

profondamente sentita da tante, in Europa, in America, in Australia per esprimere il rifiuto  

della violenza e della guerra:  dal conflitto tra Israele e Palestina,  alla guerra del Golfo, alle 

vicende della ex-Yugoslavia, è stato come "donne in nero" che con maggiore intensità ci si è  

riconosciute capaci di una presenza di genere.

Tra  i  racconti  che  ci  siamo  fatte  in  agosto,  Chaya  mi  ha  anche  parlato  di  come  si  stiano 

riarticolando al plurale i percorsi delle femministe israeliane: adesso è un punto fermo che in 

ogni situazione va comunque garantito il mosaico delle identità,  in modo che abbiano voce 

ashkenazite,  sefardite, misrahi,  palestinesi,  lesbiche… Reti di relazioni multivalenti,  dunque, 

che possono ridisegnare in ciascun mondo nuove mappe di convivenza e con ciò stesso aprire 

altri ponti, interni ed esterni.
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IL MOSAICO DELL'IDENTITÀ. NORD/SUD: INVENTARE LA CONVIVENZA

Poesie

di Chaya Shalom

Alle mie amiche Hania di Rammallah, Rulla di Gaza, Pacharapon di Bangkok, Stasa di Belgrado,  

Biliana di Zagabria.

La concubina di Ghivà (1)

Devo dirti una cosa tremenda, Hania: la concubina venne da Ghivà alla mia porta squartata, le  

orbite vuote. Pensai di impazzire.

"È mia sorella dalla Bosnia"

Presentò la donna che era con lei col corpo rivoltato, arato nel profondo

"Han fatto di me quel che hanno voluto", disse l'una.

"Han fatto razzia della mia speranza", disse l'altra.

Tra le braccia mutilate reggevano una fanciulla delle strade di Bangkok una bimba dei vicoli di  

Gaza. E sulla fronte della fanciulla un marchio e sulla fronte della bimba lo stesso simbolo: un 

buco (2) rotondo profondo da cui avevano drenato la loro anima e divelto la loro vita. "Siam 

venute", avvertirono, "perché il tempo non sceglie la persona e l'azione non ha confini Tu sei  

Io  e  Io  sono  Lei.  E  fu  importante  che  io  udissi  la  tua  voce,  Hania  levarsi  dalla  tua  casa  a  

Ramallah perforare le barricate superare il filo spinato. Perché quasi sono impazzita, Hania. Fu 

orrendo davvero, Hania. Non voglio che la mia vita abbia fine a Ghivà. Né la tua vita, nei campi 

di Betlemme Tu non sei un trastullo. E io non sono per le loro voglie.

Lo so, Hania,

la nostra forza si trova
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nel filo che ci unisce,

non ha orario, non passaporto:

Loro, sulla collina,

non torneranno più.

Allora soltanto

Ogni mattino, Hania, apri la porta della tua casa a Ramallah.

Antica casa di sassi coronata di Viti, melograni, rose, selvatici fiori,

(Come te, Hania, selvatico fiore, così bella nel tuo fiorire).

Ogni mattino,  apri  la porta E sulla collina di  fronte si  stagliano Tetti  rossi  su case bianche 

ammassate."(3) "I miei vicini", dici con un sorriso. Sorriso di dolore? cinico sorriso? I vicini che 

danno fondo alla paura puntando le armi su ragazzi disperati e donne che digrignano i denti. 

Sulla via per Gerico, città della tua infanzia, Hania, In una mano porti la carta di identità E 

nell'altra una borsa con le tue robe.

Quando arrivi,  la borsa ha smarrito se stessa Per le dita dei soldati  del posto di blocco Che 

profanano le tue cose, I tuoi occhi invece, fissi dalla foto, Si fanno penetranti di fronte al paio  

d'occhi Che esamina il tuo viso.

Ieri, Hania, dalle alture di Kfar Kharuv (4), nella terra non mia, la Kinnérer è apparsa.

Le acque cinte dal suo bel bacino, come un liuto traboccante di arie mediterranee.

Là ho visto le tue dita, Hania pizzicare le corde fino a che esce una melodia e dilaga nello  

spazio, Queste melodie tu sogni. Queste melodie io sogno.

Alzano il velo che ti avvolge il capo, Liberano i tuoi selvaggi, lunghi capelli neri, Accendono 

una scintilla nei tuoi occhi scuri, Finché il dabke (6) ti rapisce le gambe E tu ti lanci nel cerchio 

della danza E niente, ma niente fermerà la bellezza sicura del tuo passo.

Allora, Hania, Allora soltanto. Nella tua libertà Incontrerò la mia.
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Per Nuala

È importante per me che tu capisca È importante per me che tu capisca Che queste immagini 

ho nella testa Questa fantasia, che vola come un falco. Non voglio frenarle. Non voglio fermarle. 

Esistono solo tra me e me.

È importante per me che tu capisca Che la tua realtà è nell'irrealizzabile È importante per me 

che tu capisca Che la mia felicità è nel disegno Che le mie dita tracciano Sul foglio Come fosse il  

tuo corpo Come fosse il tuo profumo che ubriaca i miei sensi.

Voglio che tu capisca, Sono abbastanza felice. E senza di te sarò felice. Ma tu mi dai

Quello che non posso darmi Ricchezza che riempie la mia felicità Di una moltitudine di colori.  

Senza di te non potrei toccarli. E voglio che tu mi capisca, Capisca che ti sto offrendo Tutto 

quello che ho Ed è la mia felicità Ed è tua. Prendila.

Note

* La  traduzione è  a  cura di  Paola  Redaelli.  Il  riscontro  tra  i  testi  inglesi  e  quelli  in lingua  

originale è stato possibile grazie alla consulenza di Gabriella Finzi.

(1) Ghivà in ebraico significa collina ed è anche la denominazione di una località. Si è utilizzato  

il  termine ebraico in tutta la poesia eccetto che nel  penultimo verso,  dove si  è preferita la  

traduzione  'collina'  per  rendere  più  esplicito  il  riferimento  agli  insediamenti  ebraici  nei 

territori  occupati  che  si  trovano  appunto  spesso  in  collina,  come  viene  detto  anche  nella 

successiva poesia  Allora soltanto. La concubina di Ghivà è un personaggio del libro dei Giudici 

(XIX-XX).

(2) In  ebraico,  la  radice  della  parola  che  significa  buco  è  la  stessa  di  quella  che  significa  

femmina, la mancanza.

(3) Si tratta degli insediamenti dei coloni israeliani nei territori occupati.

(4) Sono le alture del Golàn occupato da Israele.

(5) Il lago di Tiberiade.
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(6) È una danza palestinese.
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IL MOSAICO DELL'IDENTITÀ. NORD/SUD: INVENTARE LA CONVIVENZA

Incontrarsi a scuola

di Concetta Brigadeci

“I colori del mondo nella scuola" è il titolo di un video finanziato dal Progetto giovani del Ministero della  

P.I. su una proposta di alcune insegnanti dell'IPC Bertarelli di Milano e realizzato dagli studenti e dalla  

regista Angela Ferraro nel corso dell'a.s. 1992-1993.

Questa iniziativa ha rappresentato un momento significativo per conoscere ed entrare in relazione con  

studenti  immigrati  provenienti  da  paesi  con  culture  diverse  e  lontane  dalle  nostre,  ed  è  servito  a  

confrontare le nostre esperienze familiari, sentimentali, religiose, materiali, ecc. con le loro.

I movimenti  degli  anni  settanta,  e  in  particolare  il  movimento  femminista  dentro  cui  è 

avvenuta la mia formazione, nell'affermare soggetti marginali e non riconosciuti socialmente 

(le donne, gli omosessuali, ecc.) ha finito per enfatizzarli e mitizzarli positivamente. L'incontro 

con questi studenti mi ha condotto a rimettere in discussione categorie consolidate (identità, 

differenza), mi ha fatto ripensare alla mia diversità come donna insegnante immigrata dal Sud 

d'Italia al  Nord,  ha rimescolato la relazione verticale che avevo con loro facendomi sentire 

vicina più che mai nei percorsi di adattamento, di assimilazione e di rifiuto del mio passato 

rispetto  al  presente,  alla  mia  vita  a  Milano.  La  mia  memoria  si  è  sintonizzata  con la  loro,  

ritrovando gli stessi sogni, gli stessi conflitti, le stesse illusioni, ma il pensiero, se ha tentato di  

trovar le crepe incise nei volti nei corpi, ha anche scavato la distanza che serve per uscire dal  

mito e vivere la realtà. Gli scritti qui presentati raccontano esperienze di immigrazione. Qui il 

soggetto parla per sé, in quanto considerato  altro  nella comunità in cui vive. Tuttavia la sua 

percezione del mondo che ha lasciato e del mondo in cui, adesso, vive rischia continuamente di  

cadere  in  una  retorica  dell'identico, perché  lascia  trasparire  una  mitizzazione  del  mondo 

perduto, un dualismo di tipo manicheo in cui la bontà e l'amicizia e l'amore appartengono alla  

terra  d'origine.  Questa,  anche  nelle  situazioni  più  difficili,  riveste  colori  solari,  assume  la 
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maschera accogliente e protettiva della madre buona da cui si vorrebbe tornare.

Tra i miei quaderni un appunto del marzo 1988 registra l'esperienza ancora bruciante e brusca 

del passaggio dalla Sicilia a Milano e la mitizzazione della terra natale come luogo idilliaco e  

irrimediabilmente perduto. "Mi resta il ricordo di una luce solare, di grida di bimbi nei giochi 

di strada, l'odore di sterco di capra nella casa a pianoterra con la stalla,  mi resta l'odore e  

un'immagine: una vecchia in sottana lunga e il volto rugoso e chiaro, una vecchia accovacciata 

a mungere le capre mentre il latte scivola nel secchio. E poi basta. Poi è un frastuono di giochi 

che si trasformano in fughe in corse, di grida che si tramutano in pianti alti sonori. Mi resta il  

ricordo di un fotogramma: noi bimbi semi-addormentati sul carretto degli zii in un'alba ancora 

buia alla luce di un lume a petrolio dondolante al movimento lento della mula. Poi la sequenza 

bruscamente cambia, i miei occhi si chiudono sotto il velo della nebbia. Mi resta il desiderio di  

dormire, di dimenticare…"

Scrive Antonietta Scorzelli, una studentessa emigrata dal Cile tre anni fa all'età di 17 anni:

"La gente del Cile è forte accogliente, tenera e allegra, tutti, se possono, aiutano il prossimo, è  

un popolo molto unito. Nel nostro paese non esiste il razzismo, perché lo straniero si guarda 

come una persona uguale e non inferiore a sé. In Cile, ci trovavamo in case diverse per parlare; 

ci si incontrava agli scout o per il EJE, che è l'incontro dei giovani nello spirito che fa conoscere  

la gente di tutti gli strati sociali, fa conoscere se stessi e aiuta ad avere rapporti migliori con i  

genitori. Questa era la mia vita, mi piaceva andare a questi incontri, avere amici e aiutarli a  

conoscere se stessi, a vedere il valore morale che ognuno di noi deve avere". Il racconto di vita  

di Antonietta inizia come una bella fiaba che però finisce male. Il lupo della storia che travolge  

la  vita  e  i  sentimenti  della  sua  famiglia  viene  indicato  con  tutte  le  sue  caratteristiche 

distruttive, ma poi dimenticato:

"Nel mio paese da piccola sono stata felice, abitavo con i miei genitori e la mia infanzia fu felice  

e  calma,  senza  problemi.  La  mia  condizione  economica  era  buona,  perché  in  quei  tempi 

avevamo dei  soldi.  All'epoca  di  Pinochet,  della  dittatura  in Cile,  perdemmo tutto,  anche il  

matrimonio  fallì  e  i  miei  genitori  si  separarono.  Avevamo passato  la  vita  con  persone che 

facevano tutto per noi e dopo, da un giorno all'altro, ci trovammo senza niente, né negozio né  

casa. Tutto era grigio per noi. Allora ho saputo cos'era veramente la vita".

Nonostante Antonietta ricordi il grigiore e la tristezza di quel periodo, reso ancora più cupo 
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dalla morte del padre italiano, - "eravamo sole tristi e sconsolate, almeno mio padre ci voleva 

bene,  eravamo i  suoi  tesori" -  l'arrivo in Italia,  deciso dalla madre,  per trovare i  parenti  e  

valorizzare la cittadinanza italiana, - "l'eredità di nostro padre, che era un regalo meraviglioso" 

- viene vissuto con dolore e rimpianti:

"Arrivando in Italia, eravamo felici per mia mamma ma per un paio di mesi piangevamo per 

quello  che  avevamo  lasciato:  la  nostra  terra  e,  la  più  importante,  la  calorosa  allegria  e  

accoglienza dei nostri  parenti,  amici e soprattutto l'amore dei nostri  fidanzati". Milano è la 

città del lavoro, del caos, in cui si vive la perdita di senso, di valori, di luoghi in cui identificarsi:  

"Dopo un mese mia mamma ed io cominciammo a lavorare in un ristorante dalla mattina fino 

alle ore 16, e subito dopo, nello stesso pomeriggio, andavamo a fare le pulizie in un altro posto.  

Quando sono entrata a scuola, due anni fa, ho abbandonato il ristorante e adesso faccio solo le  

pulizie al pomeriggio e studio la sera".

Il ritorno nella terra d'origine è allegro, ma necessariamente riveste i colori dell'oblio, azzera 

la memoria di fatti dolorosi per abbandonarsi alla nostalgia di ciò che si è perso e non vivere 

pienamente il presente: "Con i soldi che guadagnavamo io e mia sorella siamo andate in Cile  

per tre mesi e siamo tornate al caldo della gente e all'accoglienza che ci scaldava. Ma quando 

siamo ritornate in Italia c'era di nuovo il vuoto e così giorno e giorno. Con i compagni, con 

qualche eccezione, parlo poco, loro mi parlano sempre per il compito di spagnolo e poi basta. Il  

primo anno  di  scuola  (questo  è  il  secondo)  non  avevo molti  rapporti  con  gli  altri,  perché 

lavoravo e poi studiavo fino all'alba. Dopo un po' conobbi altri stranieri e tra noi era tranquillo  

ma  con  altri  non  ho  avuto  rapporti.  A  scuola  ho  legato  pure  con  Josephine,  una  ragazza 

egiziana molto simile a me, e, a volte, dai nostri compagni di classe riceviamo razzismo, ma io  

difendo sempre i miei valori e non lascio mai stare le persone che condannano me o Jo, anche  

se lei sta sempre zitta. Ed è così che vivo la mia vita tra gente che non conosco, gente fredda, 

incapace di essere amichevole, menefreghista. E una vita piena di stress. Tutto passa in fretta 

qui.

Adesso sto con la mia famiglia ma mi manca ancora e mi mancherà sempre il mio paese e la  

mia gente".

Josephine Aziz è la compagna di banco di Antonietta e si considera italiana completamente,  

pur non avendo la cittadinanza italiana. Egiziana, dall'età di sette mesi vive in Italia e il suo 

racconto è mediato dalla voce e dallo sguardo dei suoi genitori, ma la percezione dei rapporti  
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con gli altri, con i compagni di classe, denota una sensibilità del tutto personale che ci dice 

molto sul suo sentirsi diversa rispetto alle altre.

Da più di un anno insegno in questa classe e ho sempre trovato Jo e Antonietta sedute da sole, 

in disparte,  nella  punta estrema e laterale  rispetto  alla  cattedra.  Tutti  miei  suggerimenti  a 

spostarsi in modo più centrale e insieme ad altri compagni sono stati inutili. In me pesava il  

senso  di  colpa  di  non  essere  veramente  d'aiuto  nel  loro  apprendimento.  In  particolare 

Antonietta ha avuto problemi linguistici sia nella produzione scritta sia nella comprensione 

verbale, ma non ha mai voluto esplicitare fino in fondo davanti ai compagni le sue lacune. Io  

mi sentivo dalla loro parte perché immigrate, perché diverse, e non mi accorgevo che loro non 

volevano questo e volevano essere valorizzate per quello che sapevano, per le loro competenze. 

Da qui anche le mie paure a sottoporle ad una verifica seria. Paure che si  sono dimostrate  

infondate, perché ambedue esprimono un notevole spessore di riflessione e maturità, pur nelle 

loro  cadute  fantastiche.  Partivo  da  una  loro  accettazione  indistinta  ed  enfatizzata  basata 

sull'idea della "buona alterità", donna, straniera, ecc., contrapposta ad un identico, maschio 

razzista, ecc. con cui non avere a che fare; partivo da una premessa teorica di un a priori, "di  

un prius materno" (3) positivo da rintracciare,  da riconquistare.  Il  rischio è stato quello di 

ritornare alla retorica del medesimo, in questo caso femminile, che esclude l'altro, maschile, o 

di  esaltare,  come  scrive  Taguieff,  la  "naturalizzazione  delle  differenze  tramite  la  loro 

biologizzazione, esplicita o meno" (4) la cui matrice è razzista.

Per  sfuggire  ai  rischi  impliciti  nel  rifiuto  o  nella  comprensione  indifferenziata  e  esaltante  

dell'altro  (es.  "Nero  è  bello"  oppure  "Donne  è  bello"),  J.  Derrida  (5)  propone  un  pensiero 

doppio, paradossale e ossimorico in cui l'uno ritrovi in sé l'altro in una situazione di doppio 

legame (6) che annoda strettamente la propria identità all'alterità che è dentro e fuori di noi,  

per cui non ci può essere identità senza riconoscere il debito nei confronti dell'altro. Si tratta 

di un'esperienza contraddittoria che caratterizza la condizione di normalità in cui ci troviamo 

a vivere e che richiede l'adozione di uno sguardo strabico, tale da rendere il soggetto diviso e 

conflittuale  con  se  stesso.  L'esplicitazione  di  questa  esperienza  richiede  agli  uomini  e  alle 

donne un altro pensiero, altre parole. Sguardo che si avvicina, che si identifica ma che sa usare 

la distanza giusta per riflettere sull'esperienza; corpo che sente emozioni, paure, sentimenti e 

mente che li allontana, li  filtra per trovare una ragione, un filo che li analizzi e comprenda  

insieme.
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Scrive Josephine Aziz (16 anni):

"Ottobre 1977. Crisi politiche e problemi sociali in Medio Oriente. La mia vita è stata diversa da 

allora, perché con la mia famiglia ci siamo dovuti trasferire dall'Egitto in Italia. Allora io avevo 

solo 7 mesi. Che cosa può saperne della vita una bambina di 7 mesi? Ma questa è una domanda 

alla quale non ho mai saputo rispondere, perché nel vocabolario linguistico non esistono le  

parole giuste per descrivere la pena di chi già a 7 mesi vorrebbe rinascere ed essere un'altra.  

Trovammo una  camera  in  quattro  io,  mia  sorella  e  i  genitori.  La  cosa  durò  poco  e  poi  la 

padrona ci sfrattò. Mio padre lavorava come spazzino, io avevo quasi tre anni. Era il mese di  

febbraio, le strade erano sommerse dalla neve, ma alla proprietaria della casa non importava 

molto. Quella notte fu una delle più lunghe della mia vita, il tempo sembrava essersi fermato di  

fronte a tanta ingiustizia. All'alba trovammo un bar aperto ed entrammo per riscaldarci. Qui 

chiedemmo ai presenti informazioni su una stanza d'affitto e una signora ce ne affittò una, ma 

disse che non potevano dormirci uomini neanche piccoli. Così mio papà fu costretto a dormire 

per 20 giorni su una panchina sotto casa. Isolati, lasciati a noi stessi, lontani da chi ci capisce e  

parla  la  nostra  lingua,  da  chi  comprende  i  nostri  pensieri,  da  chi  non  ripudia  le  nostre 

tradizioni,  incominciammo a  conoscere  meglio  gli  altri  ad  assomigliare  a  loro  e  ad  essere  

accettati,  a  imitarli  e  a  essere  integrati.  Così  a  poco a poco e  giorno dopo giorno abbiamo 

lottato contro razzismo e indifferenza… Ora si può dire che mi ritenga italiana perché vivo in 

questo  paese da  tanti  anni,  perché  ho studiato  qui  e  perché  la  mia  madre  lingua  è  quella  

italiana, anche se non capisco perché ci viene continuamente negata la cittadinanza. Perché 

dobbiamo vivere ancora oggi come perfetti stranieri in un paese di cui facciamo parte?"

Josephine si sveglia dall'illusione di essere simile alle altre, uscendo dall'infanzia, e si accorge 

della sua diversità attraverso le parole che gli altri/e le inviano. In classe si discute di questo 

presunto  razzismo  dei  compagni  e  Josephine  si  lamenta  delle  parole  degli  altri  che  la  

colpiscono. Josephine ama truccarsi con il Kajal nero, ama pettinare i capelli come usano le 

donne egiziane. Una compagna ricorda che una mattina aveva detto a Jo: "Ma perché ti trucchi 

e ti vesti così? Qui le donne si truccano in un altro modo". Parole che feriscono Josephine, la  

studentessa  si  scusa:  erano  state  dette  per  dare  un  consiglio,  non  per  ferire.  Richiesta 

comunque di omologazione, il diverso inquieta.

Le compagne riflettono sul  significato doppio e  ambivalente  delle  parole e  concludono che 

queste  colpiscono  solo  chi  è  soggettivamente  debole  e  ha  già  una  percezione  di  sé  come 
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diverso. Anche l'invito rivolto a Jo "Perché non te ne torni al tuo paese?!", così pesante per lei  

e su cui ha lavorato nelle sue riflessioni, nella discussione in classe viene banalizzato, perché è 

una  frase  scherzosa  e  pungente  e  può  essere  rivolta  anche  a  chi  proviene  da  Monza.  Ma 

cambiano le connotazioni legate al contesto e al soggetto, faccio notare.

Sono  avvilita  e  impotente,  la  classe  è  risentita  nei  confronti  di  Antonietta  e  Jo,  ma  forse 

incomincia a riflettere sulle parole e sul loro peso.

Sono comunque ancora troppo emotivamente coinvolta e mi irrito se durante la discussione 

alcuni ragazzi giocano a non so che o sono distratti. La comunicazione, proprio perché nessuno 

può parlare per l'altro o mettersi al suo posto, non sarà mai totale e assoluta, sarà gravata dal  

peso dell'impossibilità e dell'indicibilità di un'esperienza paradossale comune.

Ma ancora una volta è solo nella circolarità della parola data e ricevuta, nell'ascolto attento e  

amplificato e nello sguardo strabico, che può iniziare l'incontro con l'altro.

La diversità non è solo data dal colore della pelle ma anche dal comportamento divergente  

dalla  norma,  da  un  gesticolare  ampio,  dal  bisogno  di  toccare  la  persona  con  cui  si  parla, 

dall'aggressività naturale considerata eccessiva e fastidiosa, interpretata come prepotenza e 

voglia di emergere.

In un'altra classe Goitom Takele (15 anni) è etiope e Deborah Del Duca (15 anni) è immigrata 

recentemente da Battipaglia.

Con Goitom si sono scatenati in me gli stessi sensi di colpa e paure a sottoporlo ad una verifica  

attenta, lui ne approfitta un po', non capisce a volte, vuole essere aiutato, lo esige come un 

diritto, ma quando gli presto attenzione e ascolto dichiara che non ce la fa o forse non vuole. 

Capisco  che  approfitta  dei  miei  sensi  di  colpa.  I  miei  colleghi  sono  più  laici  con  lui,  gli 

manderanno le lettere a casa. Io non ne ho il coraggio. Anche lui ha scritto una sua storia ma vi  

trapela di più l'esigenza di omologazione di essere simile agli altri.  I compagni lo accettano 

perché è simpatico e buono, anche a me è simpatico, dice che sono la sua prof, e si siede vicino 

a me durante le lezioni, ma i suoi compagni incominciano a pensare che io lo privilegi un po'. 

Deborah  invece  non  è  molto  accettata  dalla  classe  perché  troppo  esuberante.  E  una  brava 

allieva e non ha nessun problema di tipo didattico. Nella relazione con gli altri è irruente e 

arriva alle mani. Questa è la sua storia: "Sono arrivata al Nord con la mia famiglia il 4 ottobre 
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1990 e sono andata a vivere non a Milano, la grande città da tanti sognata, ma a Ceranova, un 

paesino della provincia pavese. Sin dal primo giorno mi sono sentita molto triste e ho pianto 

per parecchio tempo.

Durante il primo anno mi sono rifiutata di fare amicizia con chiunque e ho passato quasi tutto  

il mio tempo libero a casa. Mi ero chiusa in me stessa, formando una corazza di indifferenza 

nei confronti della gente che mi circondava. Mi sentivo tradita da mio padre che, portandomi 

via da Battipaglia, mi aveva fatto perdere tutti i miei amici, e per un certo periodo ho pensato 

persino di odiarlo per quello che mi aveva fatto. Avevo anche perso la voglia di studiare e, di 

conseguenza, di andare a scuola. Infatti il mio primo anno scolastico trascorso a Pavia non è  

stato dei più brillanti.  A questo mio comportamento (certamente sbagliato) si aggiungono i 

molti disagi che incontravo e che non avevo imparato ad affrontare. Infatti l'anno successivo 

ho  incominciato  ad  uscire  dal  guscio  in  cui  mi  ero  rinchiusa  e  a  stringere  i  primi  legami 

d'amicizia, ma ho dovuto lottare e far capire alla gente che non ci sono differenze tra persone 

del Nord e del Sud e solo dopo tempo sono stata accettata. All'inizio mi trattavano in modo 

diverso, avevano ancora dei pregiudizi verso di me e solo quando mi hanno conosciuta meglio 

hanno cominciato a trattarmi come una cosiddetta persona 'normale'. In ogni caso se qualcuno 

mi desse la possibilità di tornare a Battipaglia non ci penserei due volte, andrei di corsa a fare 

le valigie."

Il sogno di un ritorno alla terra d'origine accomuna tutti  questi scritti e si annoda alle mie 

fantasie, alle mie difficoltà di vivere fino in fondo il ruolo di insegnante.

Il 20 novembre del 1986 improvvisamente mi sono trovata a dover cambiare luogo. Abitavo a  

Canegrate e insegnavo a Legnano a studenti-lavoratori,  mi abbruttivo nel sonno, nel cibo, a  

volte  nel  vino e telefonavo a Lea per chiedere aiuto sul  da farsi:  non volevo insegnare.  Un 

convegno di storia delle donne ad Amalfi (aprile 1990) è stata l'occasione per incontrare le mie 

compagne  di  un  tempo,  per  ripescare  pezzi  del  mio  passato  volutamente  sotterrato.  Così 

scrivevo: "L'aereo mi separava dall'isola, dal mare, sempre ricorrente poi nei miei sogni, e dal  

gruppo delle donne con cui avevo condiviso pratiche e ideali. Disegnava una voragine, dove la 

memoria annegava, per non toccare nervi troppo scoperti e quindi dolorosi. Le donne e la loro 

storia  indagata  mi  sembravano  perdute  in  uno spazio  e  in  un tempo quasi  mitici.  Difficile 

rintracciare  nei  corpi  e  nelle  pratiche politiche  della  nuova città  atmosfere,  comunicazioni 

tanto profonde e così costitutive della mia soggettività. Immersa in uno studio mnemonico,  
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obbligato,  scandito  dalle  lezioni  agli  studenti,  tutti  maschi,  avevo perso  tutti  i  fili  del  mio 

sapere e dei miei interessi. Mi sentivo senza voce, e non solo metaforicamente. Percepivo la  

mia  diversità  colta  nel  significante  linguistico  e  comportamentale  (l'accento  marcato, 

pronuncia imperfetta, ampio gesticolare) e registravo il rifiuto nei miei confronti. Incominciai  

ad interiorizzare il disagio e il malessere. Dormivo tutto il pomeriggio e la notte perché non 

reggevo l'impatto con la gente, con la città. Non avevo più un centro".

Rileggendo questi appunti mi colpisce la somiglianza con gli scritti delle ragazze: il sonno, la 

città vissuta come stress,  la percezione della diversità come scoperta.  Ma se le studentesse 

stanno ancora  vivendo nel  mito  e  nella  fantasia  del  ritorno,  io  non ho più un luogo dove  

tornare, ho perso l'incanto.

Note

(1) P. Aldo Rovatti, Retoriche dell'alterità, in "aut-aut", novembre-dicembre 1992, n. 252, pp. 1-2.

(2) P. Aldo Rovatti,  Ibidem, p. 2; vedasi anche Adriana Luciano,  Il nostro razzismo quotidiano, in 

"Nuvole", Anno II, n. 2, p. 28.

(3) Rosella Prezzo, Riserva di alterità, in "aut-aut", novembre-dicembre 1992, n. 252, p. 37.

(4) Pierre-André Taguieff, Le miserie dell’antirazzismo, in "La Balena Bianca", anno IV, n. 7, p. 11.

(5) J. Derrida, L'autre cap, Discorso sull'Europa pronunciato nel 1991, citato da P. Aldo Rovatti, Il  

senso delle parole, cit., p. 3.

(6) G. Bateson, Verso un'ecologia della mente, Adelphi, Milano, 1976.
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IN LETTURA

Donne in vincoli

di Paola Redaelli

Già nel suo ultimo libro  Le lettere del mio nome (La Tartaruga, Milano, 1991), Grazia Livi 

aveva dimostrato una capacità eccezionale nel panorama letterario italiano di trattare con la 

sua scrittura materiali diversissimi (documenti, produzioni autobiografiche o letterarie, poesie 

di varie autrici), riconducendoli con grande maestria e attenzione nel corso di una narrazione 

sapiente volta a dar conto dei due grandi temi costitutivi della sua personalità e della sua vita:  

la ricerca di sé insieme alle altre e lo scrivere. Ora, in questo suo recentissimo Vincoli segreti (La 

Tartaruga,  Milano,  1994),  quella sua maestria, che ha le qualità del  saper unire e del saper 

amalgamare, le permette di danzare tra gli elementi principali del narrare moderno (dialogo, 

racconto  in  terza  persona,  o  filtrato  attraverso  la  coscienza  del  personaggio,  andirivieni  

temporali di quest'ultima, analessi e prolessi), costruendo diciotto racconti in cui, se da un lato  

emerge con chiarezza la  irriducibilità e l'assoluta singolarità delle storie adombrate e delle 

donne che ne sono protagoniste, dall'altra si riescono a intravedere alcuni caratteri profondi di 

questi  personaggi  che  li  rendono  di  una  'verità'  e  attualità  scioccante,  soprattutto  per  la  

lettrice che - come me - appartiene a una non più verdissima generazione. Non ci sono ragazze, 

in questi racconti, ma solo donne che per un motivo o per l'altro si trovano a dover fare un 

qualche conto con la vita; conti non evitabili, come quando invece ci si considera ragazze. Lo  

sguardo dei personaggi femminili,  attraverso cui ogni racconto è narrato,  viene a sua volta 

indagato, analizzato minuziosamente; riesce così ad essere molto di più che specchio dell'altro, 

dell'uomo: riesce a 'ricreare' quest'ultimo, a "inventarlo" come staccato, lontano da sé quel che 

è  necessario,  a  dargli  autonoma  esistenza,  pur  nel  riconoscimento  dei  vincoli  che  a  lui  lo  

legano,  profondi,  ineludibili,  spesso  di  dolorosa  dipendenza,  segreti  appunto  perché  non 

immediatamente  riconducibili  a  quelli  individuabili  a  prima  vista.  Accanto  ai  personaggi  

femminili,  si  delineano  così  quelli  maschili  che,  diversamente  da  quanto  avviene  in  molta  

letteratura  femminile  attuale,  non  risultano  pure  proiezioni,  spesso  di  una  sostanza 
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evanescente,  ma  di  carne  e  di  ossa.  L'indagine  minuziosa  di  cui  ho  parlato  fa  sì  che  la  

'partigianeria'  con  cui  Grazia  Livi  assume  il  punto  di  vista  dei  suoi  personaggi  femminili 

raggiunga il risultato di dar consistenza a quelli maschili. Nel racconto dal titolo Un trasognato,  

l'autrice  mette  in  scena  il  procedimento che ho appena descritto.  Una madre sorprende il  

figlioletto che guarda assorto fuori dalla finestra, dopo aver "messo in fila le automobiline sul 

pavimento e [aver] acceso una candela come a comporre una nicchia di ritualità e di ordine, 

entro la quale stare solo". Si chiede a lungo che cosa veramente stia facendo il bambino, che 

cosa mai stia osservando là fuori e alla fine conclude che lui sta riflettendo, meditando.

Vorrebbe subito esprimergli  la  sua gioia,  "in una furia di  baci",  ma si  trattiene:  otterrebbe 

soltanto  l'effetto  di  ricondurlo  all'infanzia,  così  come essa  viene immaginata  dai  grandi.  E,  

continuando ad osservarlo, si rende conto che il figlio probabilmente non sta meditando, ma 

sognando, sperimentando forse per la prima volta, la differenza tra immaginario e reale, la  

possibilità  di  abbandonare  il  reale  per  abitare  un'altra  dimensione:  una  scoperta  che  lo 

proietta al di fuori dell'infanzia e perciò anche del rapporto esclusivo con la madre. E così che,  

nella  madre,  all'entusiasmo per  la  rivelazione  del  figlio  come altro  da  sé  cui  le  è  dato  di 

assistere si affianca l'angoscia; la scelta dell'autrice che la madre non esprima nessuno dei due 

sentimenti,  ma semplicemente  ne  prenda  coscienza  in  un monologo interiore,  permette  al 

lettore di 'vedere' e, insieme alla madre, 'capire' il bambino e ciò che lui sta vivendo. In questo 

modo, questi diventa a pieno titolo personaggio del racconto.  Un trasognato, con altri racconti 

che hanno come unici personaggi una madre e un figlio, costituisce un sorta di sottoinsieme 

del libro, a mio modo di vedere il più riuscito. Ce ne sono perlomeno altri due: uno che ha  

come protagoniste una serie di donne emancipate, perfette sul lavoro e preda di romantiche 

fantasie su uomini irraggiungibili  nel chiuso delle loro protettive e ben arredate dimore (la 

casa  è  però,  non  solo  in  questi  racconti,  un  luogo  reale  e  simbolico  centrale  nel  libro, 

contrapposto al fuori, alla realtà); l'altro le cui protagoniste sono donne che si sono convinte  

che la realtà si costruisca "sottraendo ogni strato al sogno, all'imprevisto, fino a innalzare una 

serie di strati compatti che tengono al riparo dai venti che spirano in noi" e poi, ad un tratto,  

per un piccolo banale motivo, sono costrette almeno temporaneamente a ricredersi.

Le vicende di questi  diversi tipi di personaggi costruiscono dei  racconti  che attraversano il  

libro. Seguendoli in modo per così dire obliquo, si rintraccia, meglio che con altre modalità di  

lettura, anche il pensiero e il sentimento delle cose e del mondo dell'autrice (quello che in altri 

tempi si sarebbe detto il suo messaggio): per esempio una percezione profonda della solitudine 
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femminile, una grande estraneità alla violenza, un'amarezza o forse meglio una tristezza per la 

durezza con cui le donne sono costrette a trattarsi per potere vivere, un coraggio che riesce a 

trasformare lentamente il sentimento di abbandono totale e insieme di indissolubile legame 

che induce in noi la morte di chi è caro in rinnovata autonomia, una curiosità assorta e gentile 

per la vita, una misura che è modo d'essere prima che scelta stilistica, talvolta un'ironia lieve, 

talvolta un allegro abitare nella fantasia e nel  sogno in barba a tutto,  come avviene per la 

protagonista del racconto che apre il libro.

Si sente nell'andamento di questi racconti,  veri racconti,  il  movimento che a questo genere 

hanno impresso i  grandi  scrittori  della  fine dell'ottocento  e  del  primo novecento  europeo.  

Forse un'unica pecca:  le situazioni  narrate,  in alcuni  di  essi,  appaiono in qualche modo già 

note, prevedibili, anche se mai prevedibile è la risoluzione che ad esse viene data. Si crea allora  

una sorta di divaricazione tra la perla che la scrittura riesce a generare e la comune conchiglia 

che la racchiude. Ma forse è così: la vita può apparire molto ordinaria, soprattutto quella delle  

donne.

Nota

(1) Grazia Livi, Vincoli segreti, La Tartaruga edizioni, Milano 1994.
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IN LETTURA

Vite discrete di donne valdesi

di Anna Nadotti

So poco della storia e della cultura valdese di cui, dacché vivo in Piemonte, ho imparato ad 

apprezzare l'impegno civile e sociale, ma che non conosco in profondità. Il libro di Graziella 

Bonansea e Bruna Peyrot - uscito nella collana «Soggetto Donna» di Rosenberg & Sellier (1) - è 

stato  un'occasione  di  studio,  e  come  tutte  le  occasioni  di  studio  proficue  ha  prodotto 

interrogativi, bisogno di sapere di più, curiosità.

Così come le autrici, durante la stesura del libro, hanno «condiviso, nell'arricchente rispetto 

delle  reciproche  differenze,  la  problematicità  di  questo  lavoro»,  anch'io  ho  cercato  di 

condividerne la problematicità, di lasciarmi da esso suggestionare, di trovare - nella distanza - 

fili comuni, punti di contatto. Il mio è uno sguardo da fuori, che valorizza forse inconsciamente 

quanto di sconosciuto e segreto vi è in queste donne, la cui Storia e storie sento profondamente 

altra dalla mia.

Leggendo di queste «vite discrete» di donne prive di una forte iconografia religiosa di genere, 

leggendo  della  loro  consolidata  -  e  apparentemente  accettata  -invisibilità,  della  loro  «vita 

grama su una terra avara», delle loro «rigidezze e inflessibilità di fronte ai mutamenti della 

soggettività individuale», la mia soggettività ha avuto uno scatto che me le ha rese a un tratto 

visibili,  incarnate.  Come sempre  succede  dopo ogni  corpo  a  corpo  -  non  fa  eccezione  quel 

particolarissimo  corpo  a  corpo  che  avviene  tra  soggetto  che  fa  ricerca  (nel  mio  caso 

semplicemente legge e riflette) e soggetto su cui si fa ricerca, spesso chiamato impropriamente 

oggetto da chi ama la neutralità - come sempre succede, si è generato qualcosa. Ho sentito il 

bisogno di dare un volto a chi storicamente non ce l'ha [«Forse perché nella chiesa protestante 

non c'è figura femminile sacra tra Padre e Figlio?», si chiedeva durante un convegno di studio 

la  storica  Luisa  Accati].  In  assenza  di  un'iconografia  istituzionale credo mi  abbiano aiutata  
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altre fonti, i primi piani severi - eppure così incarnati - cui ci ha abituati il cinema di Ingmar 

Bergman, certi interni della pittura fiamminga, anche il fatto di conoscere le case sobrie e i 

paesaggi «bianchissimi» delle valli valdesi, ma c'è stato qualcos'altro che a poco a poco ha dato 

forma - corpo - ai soggetti silenziosi e obbedienti cui le autrici hanno dedicato il loro lavoro. Mi  

è sembrato di vederle, queste donne dalla cuffia plissettata con cura, chine su altri "soggetti" 

affidati alle loro cure - bambini, anziani, malati, orfani, analfabeti -, assorte nella lettura della  

Bibbia  o  nella  scrittura  di  lettere  e  diari,  affaticate  sui  campi,  indaffarate  nelle  molteplici  

attività dell'impegno sociale evangelico. Me le sono immaginate, queste «persone infaticabili, 

adamantine e autocoscienti», con i loro «corpi indicibili». Mi sono ritrovata a interrogare i loro 

silenzi, il loro muoversi composto tra le pareti domestiche, scena di una privatezza che per una 

donna che potenzialmente è moglie/figlia di un pastore, di un ministro di Dio potenzialmente 

anche marito/padre assume, credo, caratteristiche diverse rispetto alla scena domestica della 

donna cattolica, che ha un ruolo di mediazione tra il Padre e il Figlio in una chiesa che è anche 

un'istituzione che rappresenta il privato in pubblico, e ha nella confessione un luogo per dire il  

peccato,  la  trasgressione.  In  una  società  in  cui  manca  un  ordine  del  discorso  per  dire  un 

peccato, una trasgressione, per codificarli, non può darsi un soggetto intero, un soggetto etico 

integro. In una cultura priva di icone la montagna col suo biancore verginale sembra essere  

l'unico  referente  simbolico,  l'ascesi  l'unica  aspirazione.  Ma  che  cosa  comporta  tutto  ciò 

nell'immagine che queste donne hanno di sé?

Nei romanzi che Bonansea utilizza come fonti per il suo saggio ritorna insistente l'elogio del 

silenzio, del rigore, della pulizia, dei doveri, del servizio… devozione e dedizione espresse con 

accenti letterariamente eccessivi [peraltro comuni a tanta letteratura pedagogica anche non 

valdese dagli anni Venti agli anni Cinquanta], a testimonianza di una realtà di comportamenti  

che  si  modificheranno  e  si  problematizzeranno  col  passare  dei  decenni,  col  mutare  delle 

abitudini  nel  fondo valle  operaio  e  quasi  cittadino  a  confronto  con la  cultura  contadina  e 

artigiana dell'alta valle.  Eppure c'è qualcos'altro.  Qualcosa che si  insinua tra le pareti  nude 

delle case, tra le pieghe degli abiti sobri e severi.

Se è vero che «il corpo e la casa devono essere sottoposti a una stessa opera di controllo e di  

normalizzazione da parte innanzitutto della donna», allo scopo di evidenziare l'autenticità e 

operare un contenimento del sé - positivo e attualissimo in una prospettiva di tolleranza e  

rigore anticonsumistico, ma con una forte valenza autorepressiva e censoria - è anche vero che 

Maria Stella, la protagonista del romanzo di Selma Longo,  Verso l'alto insieme, al marito che la 
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invita ad accettare la morte del figlioletto «grida con veemenza, "Taci, taci!" e nel suo sguardo  

passa come un lampo di ribellione», tendenzialmente facendo esplodere la contraddizione tra 

un sé femminile lacerato e dolente e una cultura che esige obbedienza e accettazione della 

perdita. E nel  Paese del rododendro Rosso di Mary Pons - romanzo per adolescenti considerato 

fondamentale per l'identità valdese - il giovane protagonista cerca non solo la memoria della 

madre, ma anche il  suo corpo.  L'educazione sessuofobica accomuna cattoliche e protestanti 

censurando la seduzione materna, privando la donna del suo desiderio, e il figlio/figlia di un 

oggetto  d'amore  dotato  di  una  propria  identità  sessuata  e  corporea,  non  solo  simbolica.  

Un'ultima  considerazione.  Anch'io,  non  valdese  e  non  credente,  sono  convinta  che 

«l'educazione  possa  cambiare  il  mondo»  -  chiunque  di  noi  abbia  figli,  o  esperienza  di 

insegnamento o di altro lavoro comunicativo, o semplicemente sensibilità sociale e politica, lo 

sa bene. Ma mi sono chiesta se sia possibile prescindere dal corpo, nello svolgere tale funzione.  

Intendo dire il corpo nelle sue molteplici implicazioni: luogo dello sguardo, motore di gesti e di 

parole, residenza di affetti - e amori. E mi sono risposta di no. Forse per questa ragione mi  

sembrano  anche processi  di  "incarnazione",  quelli  che  Peyrot  definisce  «strategia  di 

emancipazione»  delle  giovani  donne  sole  che  affrontano  l'emigrazione,  lasciano  la  propria 

valle per la «Marsiglia malfamata contro cui tuonavano le prediche dei pastori», oppure per 

Belfast e da lì in mezza Europa fino al Cairo,  seppure nel ruolo in qualche misura protetto  

dell'istitutrice,  o  per  New  York,  nell'allora  lontanissima  America.  Incarnazione  attraverso  la  

lontananza e la scrittura.  Assunzione di identità che le accomuna a molte altre donne, in altre 

epoche della storia e di diversa appartenenza religiosa. Anche a noi oggi.

L'aver studiato le porta altrove, le spinge a viaggi in luoghi lontani - è vero che si tratta di  

viaggi di emigrazione per trovare lavoro, eppure io ci ho visto qualcosa in più: nella distanza 

diventa legittimo ciò che da vicino era stigmatizzato «prendere nota di tutto», parlare a voce 

alta,  lasciare  traccia  di  sé,  pubblica  e  privata.  Scrivere  articoli  per  i  giornali,  svolgere 

significative attività redazionali e di organizzazione culturale è più legittimo se nel contempo 

si  scrivono  lettere  ai  famigliari,  e  si  inviano  denaro  e  disposizioni  sull'investimento  del  

medesimo. Sfera pubblica e sfera privata trovano parziale conciliazione,  l'appartenenza alla 

chiesa non esclude l'appartenenza al mondo.  Il  «noi»  valdese lascia spazio alla  costruzione 

«lieve e quasi inconscia, velata», di un soggetto femminile. Un esilio volontario dalla propria 

patria si traduce forse in ricongiungimento con se stesse.

Nota
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(1) Graziella Bonansea, Bruna Peyrot, Vite discrete. Corpi e immagini di donne valdesi, Torino, 1993. 

Il libro, nell'ambito del premio "Acquistoria '93", ha vinto il riconoscimento Davide Lajolo.

138



IN LETTURA

Donne del Sud: grandi radici, piccole 
ali

di Silvana Sgarioto

Dalla copertina mi sorride enigmatica la Kore di Grammichele; la sua ombra sulla parete 

non  è  più  riconoscibile  perché  censurata  dal  taglio  netto  del  profilo;  circoscritta  da  un 

perimetro rettangolare formato "immaginetta" votiva, mi sembra che la sua forza evocativa 

venga in qualche modo sacrificata. Mi rallegro comunque che non sia stata scelta l'immagine 

di una grande madre mediterranea, perché la copertina serve forse a ridimensionare una delle 

ipotesi interpretative su cui è costruito il libro di Nella Ginatempo (1) Donne al confine. Identità e  

corsi di vita femminili nelle città del Sud, per spiegare l'orientamento materno "fortissimo" che 

emerge dalle interviste biografiche con traccia, raccolte a Messina nel corso di una indagine 

durata  tre  anni.  Si  tratta  di  una  ricerca  qualitativa  con  analisi  in  profondità  dei  vissuti  

emergenti  dalle  narrazioni,  condotta  su  sessanta  donne  appartenenti  a  due  distinte  coorti 

d'età: quaranta-quarantacinquenni che hanno vissuto la giovinezza negli anni del sessantotto e 

venticinque-trentenni adolescenti negli anni del movimento giovanile del 1977. Incrociando il  

titolo di studio e le caratteristiche socioeconomiche della zona di residenza si ottengono tre 

"posizioni  sociali":  le  laureate  provenienti  da  famiglie  borghesi,  le  diplomate  della  piccola 

borghesia e le donne di periferia confinate nel proletariato marginale. Tutte e sessanta sono  

coniugate con figli " per analizzare il vissuto di donne adulte con responsabilità riproduttive  

ed eventualmente produttive e verificare il confronto con il modello doppia presenza e con 

altri modelli".

Ora mi chiedo: se il modello doppia presenza, nonostante sia così centrale e importante nel 

dibattito sociologico contemporaneo, va usato con cautela per "donne al confine" (il tasso di 

disoccupazione femminile in Sicilia, per dirne una, risultava nel 1989 del 44,4% contro il 12% 

139



del Centro-Nord), se la stessa ricercatrice esprime perplessità nell'adottare un tale parametro 

denunciando  i  rischi  di  "etnocentrismo",  perché  diventa  poi  un  criterio  per  selezionare  il  

campione delle donne da intervistare? Perché devono essere tutte regolarmente coniugate con 

figli? Perché non raccogliere le voci di donne senza figli o separate? Il problema, comunque, 

quale che sia il campione selezionato, è come interpretare il forte attaccamento che tutte le 

donne  intervistate  mostrano  nei  confronti  della  funzione  materna  e  delle  virtù  femminili 

(competenze materne,  capacità  comunicative,  affettive  e  relazionali).  Si  può,  come fa  Nella 

Ginatempo,  cercare  la  risposta  nelle  origini  collegando gli  atteggiamenti  odierni  ad alcune 

tracce di "una antichissima cultura ginecocentrica di origine mediterranea […] rimaste nella 

psiche collettiva delle donne siciliane […] elaborate attraverso successive versioni e revisioni, 

sotto forma di miti:  il mito della madre mediterranea che viene tuttora rivissuto e interpretato" 

(2). Non si tratta della Grande Madre,  proiezione terrifica dell'immaginario maschile, ma di 

una  immagine  mitica  più  rassicurante,  più  familiare  e  più  gioiosa,  una  via  di  mezzo  tra 

Demetra-Cerere e la Madonna. Tali suggestioni antropologiche, tutte da verificare, come Nella 

Ginatempo con onestà ammette, sembrano in parte rafforzate e arricchite da considerazioni 

storiche.  Si  tratta  di  tessere  di  un mosaico  storiografico  ancora da completare,  ricercate  a 

partire dalle domande che i racconti  autobiografici del presente pongono a chi interroga. Il 

passato parla attraverso queste storie e non è un passato "orroroso": insieme alla miseria del 

femminile, frutto di una cultura dell'onore che prescriveva la segregazione delle donne e la 

vigilanza  sui  loro  corpi,  emergono  tratti  "luminosi  che  definivano  il  femminile  come 

complementare al maschile e dotato di forza valore autonomia". L'orgoglio di avere un corpo 

di donna è riaffermato con convinzione da molte delle donne intervistate.

La Storia chiamata in causa dà qualche risposta provvisoria: il latifondo cerealicolo in Sicilia ha  

favorito la diffusione precoce (sin dal XIV sec.) della famiglia nucleare con residenza neolocale  

e  creato  le  condizioni  per  una  separazione  netta  tra  sfera  della  produzione  e  sfera  della  

riproduzione.  Il  risultato  sarebbe  una  forte  matrifocalità  che  ha  rafforzato  le  genealogie 

femminili  e  anzi  "si  dovrebbe  correttamente  parlare  di  due  genealogie  sessuate,  quella 

maschile e quella femminile", a causa dell'assenza prolungata degli uomini dalla casa (sia che 

siano contadini o pescatori o minatori e in epoche più recenti emigranti). Questi elementi di  

autonomia  e  di  autorevolezza  delle  donne,  nel  contesto  di  un  sistema  patriarcale  che 

conservava più potere e, soprattutto, più libertà per il sesso maschile, potevano giocarsi solo  

ed esclusivamente negli interni domestici, senza quindi significare né una presenza nella vita 

sociale né una espressione piena della soggettività femminile. È come dire che autonomia e  
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autorevolezza sono il prodotto di saperi e poteri che si accompagnano alla maternità e che ad 

essa danno forza e valore.

Ma si aggiunge: in Sicilia non si è rafforzata l'ideologia maschile attraverso la svalorizzazione 

delle virtù femminili fondate e definite più rigidamente in stereotipi di genere a partire dalla  

prima rivoluzione  industriale  nelle  società  urbano-industriali  che,  esaltando la  produzione, 

rafforzano una sorta di "segregazione dei sessi" e, insieme al femminile, subordinano la sfera 

della riproduzione.  Anzi il domestico viene notevolmente valorizzato come compensativo di  

una sfera produttiva debole o inesistente. La società siciliana (e quella messinese in particolare) 

viene  definita  proprio  "società  riproduttiva",  esito  finale  dell'assommarsi  degli  effetti  del 

sottosviluppo con la neomarginalità dell'ultimo decennio. Data la cornice storica, individuate  

le radici antropologiche le risposte alla domanda iniziale risultano piuttosto contraddittorie  

almeno quanto sfuggente ad ogni definizione univoca risulta essere il tema del materno. Forse 

comunque  va  detto  che  queste  "donne  al  confine"  all'interno  della  società  riproduttiva 

messinese sono e appaiono più forti dell'uomo (marito, padre) ma solo in quanto madri reali o  

simboliche, ossia nella forma socialmente accettata. In questo contesto emerge "una figura di 

maschio debole, una figura non più patriarcale, ma incapace ancora di mutamento, priva di 

identità,  priva di  autorità  in famiglia,  sostanzialmente dipendente  dalla figura della moglie 

madre".

I  mariti  socialmente  affermati  delle  intervistate  laureate  appaiono  latitanti  fisicamente  e 

psicologicamente  rispetto  alla  famiglia  alla  coppia  al  rapporto  con  i  figli,  tanto  da  poter  

affermare che "la divisione sessuale del lavoro viene rafforzata sul piano ideologico" Non è un 

caso che le donne presentino gli uomini con cui condividono la quotidianità solo come mariti e  

padri,  anche loro in fondo si  percepiscono più come madri che come donne. Tacciono sulla 

sessualità e sulle insidiose forme di potere che l'accompagnano. E gli elementi di modernità? 

Dove è possibile ritrovarli? Il maggior livello di scolarità e una riappropriazione del controllo 

sulla procreazione, sembra rispondere la Ginatempo; quest'ultimo di fatto contribuisce a dare 

più  significato  alla  maternità,  portando  ad  idealizzare  ancora  di  più  i  pochi  figli.  Queste 

considerazioni  e  questi  ragionamenti  raccolti  qui  e  là  spigolando  nel  quinto  capitolo  (La  

rappresentazione del  maschile e del  rapporto padre-figli) mi sembrano entrare in contraddizione 

con  quanto  detto  precedentemente  sul  valore  e  sull'autonomia  delle  donne  siciliane 

discendenti ovvero connessi al mito della madre mediterranea. E insomma mi pare di capire 

che il nuovo per le donne messinesi(e non solo per loro aggiungerei) si è fermato sulla soglia 
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dello spazio domestico, "la loro forte identità di genere" le porta ad "accettare passivamente 

ma con spirito più protettivo che conflittuale, l'indisponibilità e l'incapacità" del maschio di  

condividere responsabilità riproduttive. "Si autocompiacciono delle proprie virtù celebrando il 

trionfo del materno e la superiorità del femminile in famiglia". Colgo un'analogia con le donne 

intervistate da Anna Bravo nell'ambito di una ricerca di storia orale sulla memoria femminile 

nella seconda guerra mondiale. Lo stesso primato del materno, la stessa rappresentazione di 

un maschile fragile e dipendente: la madre protettiva e l'imbelle soldatino (3). La domanda che 

a  partire  dalle  interviste  autobiografiche  si  pone  Nella  Ginatempo  è  come  si  declinano 

maternità e "sicilianità", posto che sembra emergere come tratto comune in tutte e sessanta 

donne, quale che sia la loro estrazione socioculturale,  un piacere della maternità, legato sia alla 

gravidanza e all'allattamento che alla gioia del rapporto corporeo affettivo e comunicativo col  

bambino  e  la  bambina.  E  davvero  una  preziosa  eredità  del  passato?  O  deriva  da  una 

consapevolezza  tutta  moderna?  Una  originale  combinazione  dell'una  con  l'altra  sembra 

risultare  dall'osservazione  sociologica.  Comunque  non  mi  pare  che  il  libro  riesca  a  dare 

risposte convincenti,  soprattutto quando si  addentra nell'analisi  del rapporto madre-figlia e 

sceglie scorciatoie discutibili, rinunciando ad un'analisi in profondità. Rispunta fuori la "figura 

materna come fonte di sicurezza e continuità" e si sottolinea la prevalenza, nel complesso dei 

racconti,  della "riconoscenza nei confronti  della madre e della identificazione della figlia in 

lei". Anche laddove compare il rifiuto a livello consapevole di "pagare il debito alla madre"  

viene attribuito ad una "mancata elaborazione simbolica del rapporto con la madre e quindi 

col materno".

Nell'ultimo capitolo (Elisa e le altre)  vengono riportate integralmente alcune interviste, le più 

emblematiche  e  significative  per  rappresentare  ciascuna  classe  e  coorte.  Nella  Ginatempo 

presenta con simpatia e partecipazione Gina e Lina, "madri di famiglia", l'inquieta Amalia e la 

solare e consapevole Elisa. Ma la libertà e la disinvoltura, pure apprezzabili, nell'uso di chiavi  

interpretative diverse (oltre che sociologiche anche psicologiche) non convincono del tutto per 

l'impressione di un eclettismo che rinuncia a un coerente punto di vista e di una tendenza a  

interpretare a ogni costo in chiave positiva la scelta della maternità moderna, responsabile,  

gioiosa  quanto  si  vuole  ma sempre  frutto  di  rinunce  e  di  un'estenuante  carico  di  compiti  

riproduttivi per tutte le intervistate. Mi pare, inoltre, che manchi la consapevolezza (o che vi 

sia una forma di sottovalutazione) che il testo trascritto fedelmente ("documento che rimane 

nel tempo"), è prima di tutto narrazione a un'"altra" che presta ascolto partecipato e utilizzerà 

le parole dette per costruire altri discorsi. E quindi va considerato lo scarto tra vita vissuta e 
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vita  raccontata  e  l'orizzonte  d'attesa  favorevole,  per  esempio,  nel  contesto  "società 

riproduttiva", alla valorizzazione della maternità. Gli elementi di autorappresentazione sono 

colti con maggiore prontezza, ma ingabbiati in formule piuttosto stereotipate. La necessità di 

descrivere  e  definire  tipologie  sociali  (l'inquieta,  l'organizzata,  le  equilibriste,  le  madri  di  

famiglia)  finisce  con l'avere  la  prevalenza,  rispondendo  all'imperativo  di  generalizzare  per 

conoscere.  Ma una ricerca  qualitativa  pone indubbiamente  più problemi  di  quanti  riesca  a 

risolverne e non basta avere una buona consapevolezza metodologica, come risulta peraltro 

dalle  riflessioni  che,  mentre  descrive,  la  Ginatempo si  concede esprimendo anche in forma 

problematica perplessità e indecisioni. Alla fine è come se vincesse il mestiere: atteggiamenti, 

comportamenti, pensieri raccontati diventano “fatti” che si assumono in quanto tali e che si 

cerca  di  definire  a  partire  dalle  suggestioni  di  Habermas  o dalle  analisi  di  Gilligan o  dalla  

individuazione delle  tappe del  corso di  vita  di  Berger.  E  l'elenco potrebbe diventare  molto 

lungo almeno quanto la preziosa bibliografia, che occupa le ultime pagine del volume. Elisa nel 

suo  racconto  autobiografico,  l'ultimo  presentato  nella  sezione  a  lei  intitolata,  così  si  

autodefinisce: "non so cosa significa vivere da sola, sono stata sempre in relazione a qualcuno 

[…]. Penso che, in fondo tutto il tempo sia dedicato a me stessa; dedicandolo agli altri lo dedico 

a me, mi realizzo anche senza saperlo". E ancora: "se dovessi immaginare una vita diversa… 

penso che comunque non avrei vissuto da sola, mai […] l'uomo non è nato per la solitudine, 

questa è una malattia!". Ho letto queste parole con un certo disagio e mi è venuto da pensare  

alla solitudine come diritto delle donne a una piena individualità così lucidamente enunciato 

più di un secolo fa da una suffragista americana madre di sette figli (4).

Come  interpreta  Nella  Ginatempo  l'autorappresentazione  di  Elisa?  Con  entusiasmo  e 

ammirazione:  è  l'illustrazione  dell'etica  della  relazionalità  descritta  da  Carol  Gilligan;  è  

esempio luminoso di emancipazione nella famiglia e non dalla famiglia; le sue qualità materne 

e soprattutto "i suoi desideri, il suo vissuto materno, trovano nell'immagine solare nutritizia 

della Madre mediterranea, una risorsa mitica. Ancora: "Amare come piacere e come dovere: 

Fare alcune rinunce, quando è necessario, per chi ama, non è da lei sentito solo come dovere e 

necessità  ma  come  bisogno,  legato  ai  suoi  desideri  più  intimi  e  insieme  alla  sua  stessa 

soggettività". Maternità come "modo di essere", "maternage che diventa filosofia, in grado di  

autosignificarsi  e  di  darsi  valore":  travestiti  con  parole  nuove  mi  pare  che  ricompaiono  il  

primato  morale  delle  donne  e  l'attribuzione  ad  esse  di  una  missione  civilizzatrice,  temi 

ricorrenti nella pubblicistica dell'Ottocento e non posso fare ameno di pensare quanto abbiano 

ancora una  presa  fortissima  sull'immaginario, soprattutto  delle  donne,  e  le  tengono,  pur 
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stridenti, tenacemente attaccate alla funzione materna e alla sfera riproduttiva. Per finire mi 

sembra che in  Donne al confine gli elementi di rassicurazione e la complicità instaurata con i 

soggetti che si studiano siano a volte eccessivi e non giustificati dalla passione della ricerca, 

dall'attenzione all'ascolto e dalla legittima accentuazione della soggettività di chi interroga.

Nella Ginatempo le sue "donne al confine" che vivono l'attrito di tradizione e modernità e sono 

in grado di  attingere dalla tradizione risorse e  immagini  per costruire  una soggettività  più 

libera e più capace di evitare i paradossi dell’emancipazione. Ma lo sguardo è troppo fisso sulle 

radici e poco riesce a dire di ali che rimangono rattrappite e non consentono di volare.

Interpretare è per Nella Ginatempo "comprendere il vissuto delle donne intervistate, in modo 

se possibile problematico e senza esaltazioni nostalgiche". Anche lei riconosce di essere "una 

donna al confine" ma consapevole della necessità di "desacralizzare le suggestioni del mito e le 

loro alienanti derive". Ma la volontà di capire "queste donne, i loro sentimenti, la loro cultura" 

la  porta  a  concludere:  "rivivere  il  mito  della  madre  mediterranea  serve  a  molte  donne 

intervistate per vivere con felicità e accettazione l'esperienza della maternità e per vivere la 

propria femminilità senza alcun sentimento di inferiorizzazione. Dopotutto, avere un mito per 

interpretarsi è meglio che non averne affatto" (6). E perché mai?

Note

(1) Nella Ginatempo.  Donne al confine. Idenità e corsi di vita femminili nelle città del Sud,  Milano, 

Angeli, 1994.

(2) N. Ginatempo, Donne al confine, cit., p. 163.

(3) Anna Bravo, Simboli del materno, in A. Bravo (a cura di), Donne e uomini nelle guerre mondiali, 

Roma-Bari, Laterza, 1991.

(4) ElisabethCady Stanton.  La solitudine dell’Io,  in Anna Rossi Doria  (a cura di)  La liberta delle  

donne. Torino. Rosembere e Sellier, 1990.

 (5) N. Ginatempo, Donne al confine, cit., p. 165.
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IN LETTURA

Una passione antica

di Liliana Moro

Una  cooperativa  di  donne  è  una  presenza  culturale  di  tale  consistenza  che  apre  la 

riflessione  su  un  tema non  di  attualità,  non  previsto  dalla  chiacchiera  quotidiana  di  tanti  

"intellettuali" televisivi, ma di profondo sommovimento culturale: la relazione madre/figlia. 

Lo fa indagando al proprio interno e anche sui percorsi che il pensiero compie per rendere  

possibile  un  tale  lavoro  di  ricerca:  attraversando  e  interrogando  sia  l'esperienza,  sia 

l'immaginario e sia il simbolico, esplorando i loro rispettivi terreni e cercando di tracciarne i  

confini di competenza e di azione. Poi questa cooperativa invita donne di altre città, operanti 

in diverse discipline e con vari percorsi e pratiche politiche, a portare la loro elaborazione nel  

merito. Alla fine rimanda in circolazione tutti questi pensieri, mette a disposizione i risultati di 

questo lavoro, curando la pubblicazione dei materiali con un'edizione autoprodotta.

È molto. È un segno di forte presenza. Trovare il loro testo (1) è un incontro che fa bene alla 

salute. Non credo sia retorico parlare di gratitudine, in questi tempi di deprivazione culturale, 

di superficialità e omologazione, verso le donne del Centro di Documentazione e Studi delle 

Donne e della Cooperativa La tarantola di Cagliari che hanno realizzato tutto questo.

Il  materno  non  è  un argomento  che  le  donne  abbiano da  poco  posto  al  centro  della  loro 

riflessione, ma è sempre intrigante ogni contributo che lo affronta, perché, come ognuna sa,  

anche  se  non  se  ne  è  specificamente  occupata,  il  rapporto  con  la  madre  è  questione  così 

centrale e così complessa da risultare praticamente inesauribile. Tanto più utile un lavoro che  

lo analizza con molte voci,  a  un tale livello  di  approfondimento e  soprattutto  mettendo al 

centro entrambe i versanti della relazione: l'essere figlie di una madre e il poter essere madre 

di una figlia. Fonte splendente di luce oppure buco nero calamitante energia, il materno è un 

luogo  fondante  e  imprescindibile  su  cui  è  ben  difficile,  non  solo  dire  l'ultima  parola,  ma 
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nemmeno ritenere di aver trovato acquisizioni definitive e pacificanti, tanto è il silenzio in cui  

si trova avvolto.

"Silenzio"  è  una  parola  che  ritorna  più  volte  nelle  pagine  di  questo  libro.  Renate  Siebert,  

nell'intervento al seminario (L'astuta voce del matriarcato e il  silenzio nella relazione tra madre e  

figlia), che  si  basa  anche  sulla  sua  ricerca  pubblicata  in  "È  femmina  però  è  bella"  su  tre 

generazioni di donne calabresi, osserva: "La mancanza di parola, il silenzio della madre - un 

silenzio rinnovato di generazione in generazione - è una possibile soluzione di fatto, è un fatto.  

Ma forse non è l'unica via da percorrere nella relazione madre-figlia". E Silvia Vegetti Finzi  

titola il suo intervento Il silenzio della madre. Silenzio che è ancora molto denso e pesante e crea 

una situazione tale  che  rende difficile  servirsi  anche degli  strumenti  più utili  ad elaborare 

l'esperienza, come la psicoanalisi.

Non senza disagio ("chiedo scusa se il discorso che affronteremo è…non del tutto accogliente"), 

Anna Salvo (La potenza del materno) ricostruisce una breve storia del discorso psicoanalitico sul 

rapporto madre-figlia e mette in evidenza il silenzio circa questa questione specifica da parte 

delle  donne,  non poche,  che  pure  hanno  dato  contributi  importanti  alla  disciplina,  magari 

occupandosi della relazione madre/figlio dal punto di vista del bambino, come Melania Klein,  

ma senza addentrarsi "su quel terreno su cui Freud attendeva una risposta. Sul terreno teorico 

del preedipico, su ciò che lega la bambina alla madre, su quali figure dell'immaginario si possa 

contare per rendere significativo quel 'furioso attaccamento' al corpo materno, su tutto ciò c'è 

ancora silenzio." Un silenzio che si può spiegare con la constatazione che "Mentre il percorso 

psicosessuale maschile è ricco di fantasmi…quello che noi troviamo volgendo lo sguardo alla 

relazione tra madre e figlia femmina, è l'assenza o il silenzio di figure fantasmatiche….è come 

se le donne avessero, avessimo, deciso di far tacere, di rimuovere la ricchezza e i conflitti che  

dall'inconscio derivano rispetto alla possibilità di dar forma e voce ai fantasmi preedipici."

Perfino una donna come Helene Deutsch, che tanto ha lavorato e indagato sui processi psichici 

femminili,  incorre  in  un  episodio  inquietante  narrato  da  Anna  Salvo  come  "emblematico 

rispetto alla questione del lascito materno". Nella sua autobiografia racconta di un cofanetto di 

gioielli che la madre, rimasta nella Polonia invasa dai nazisti, le invia negli Stati Uniti dove la 

Deutsch si era rifugiata; ma - secondo le sue stesse parole - "Il cofanetto non mi è mai arrivato  

ed io mi chiedo, ancor oggi, perché ella lo abbia lasciato proprio a me". Rifiuto più esplicito 

della discendenza materna non si poteva dare.
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Misconoscimento e silenzio, del resto, rimandano al fatto che la questione coinvolge le radici 

stesse  del  linguaggio,  come  ha  suggerito  Lea  Melandri  (L'eredità  contesa): "Le  lingue  che 

conosciamo, anche quelle che più hanno inteso avvicinarsi, o farsi 'messaggere' di una realtà  

data come irrimediabilmente persa, è come se avessero dovuto aprire la strada al 'senso', al  

'verbo',  facendosi  attorno  il  deserto,  cancellare  segni  di  vita,  per  essere  sicure  di  riuscire 

nell'opera ambiziosa di 'rinominazione'."  Perciò è estremamente arduo aprirsi  una strada e 

trovare una forma di  pensiero che dia parola ad un'esperienza per la  quale non è prevista 

parola, analizzare quella vita i cui segni sono stati cancellati nel momento stesso in cui si è 

fondato il linguaggio.

Tuttavia molte donne si sono messe in cammino, incominciano a vedere qualcosa, e a dirlo  

nonostante l'intrico di questioni che si sviluppano attorno al materno e soprattutto malgrado 

il fatto che lo scenario che si delinea alla vista non sia gratificante e nemmeno netto, lineare: la  

relazione tra madre e figlia è una vicenda in cui non ci sono colpevoli e innocenti, non ci sono  

vittime e carnefici, né buone da una parte e cattivi dall'altra. Ma complici nella trama contro 

se stesse, personaggi ambigui che non hanno idee chiare sulla propria identità. Ancora Renate 

Siebert rileva: "Questo rapporto,  fondato originariamente su un "attaccamento furioso" e le 

tensioni  irrisolte,  forse  irrisolubili,  che  tale  attaccamento  genera,  è  il  terreno  sul  quale 

l'ambiguità femminile tra forza e debolezza, tra accettarsi e rifiutarsi, tra amarsi e disprezzarsi 

in quanto donne trova la sua veemenza più disperata, ma trova anche il suo limite più fermo: la 

propria  figlia  è  insieme se  stessa  e  l'altra,  è  letteralmente  carne  della  propria  carne,  è  lo  

specchio insieme fedele e deformante.  La figlia è la quintessenza dell'altra donna. Che cosa 

trasmette la  madre alla  figlia,  che cosa arriva alla  figlia  dalla  madre di  questo groviglio di  

contraddizioni, di lacerazioni, di ferite, di narcisismo, di negazione di sé, di complicità astuta 

col femminile ma anche di complicità distorta col maschile? Quale amore e quale odio per il 

femminile?" Il materno è il luogo da cui hanno origine le questioni, i dubbi continui circa la 

propria identità, che è lo stesso in cui si fondano le relazioni con l'altra, il luogo costitutivo 

insieme dell'individuo e dei rapporti sociali, il che produce una densità rilevante, aggravata dal 

fatto che è anche il punto in cui la passione divampa con tutta la sua forza. Perciò l'esperienza 

bruciante va pensata e va detta in tutta la sua complessità, trattenendosi dalla tentazione di  

prendere  scorciatoie  e  senza  lasciarsi  prendere  dall'entusiasmo  per  aver  trovato  qualche 

verità. Interessanti quanto le relazioni del convegno sono anche le storie raccolte in appendice 

e le osservazioni del dibattito, anch'esso pubblicato; una voce: "Nel nostro gruppo di lavoro 

emergevano storie diversissime, percorsi individuali molto differenti contraddistinti da alcune 
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cose invece molto simili, come la forte ambivalenza di questo rapporto di rancore e odio che 

cresce su un fondo di passione che non ha potuto svilupparsi, una passione antica…" (Betta  

M.). Anna Salvo si chiede: "C'è solo rancore, delusione e odio, allora tra madre e figlia?" E Silvia  

Vegetti  Finzi:  "D'altra  parte  sappiamo  tutte  come  è  difficile  rapportarsi  alla  madre,  e  

rispettivamente alla figlia perché si rischia sempre di sentire che la relazione è in eccesso o in  

difetto, si è o troppo vicine o troppo lontane." Difficoltà a trovare i limiti, intesi nel senso dei  

contorni,  dei  confini,  e  quindi  a  realizzare  una  visione,  una  misura,  prima  ancora  di  una 

interpretazione:  "La  fusionalità,  che  insidia  spesso  il  vissuto  della  relazione  e  le  sue 

rappresentazioni,  produce  fantasmi.  Inoltre  contrariamente  a  quanto  si  può  pensare  la 

fusionalità non produce vicinanza, ma mescolanza, confusione." Maria Giovanna Piano (Dalla  

cultura del distacco alla politica della riappropriazione). Siamo in presenza di un groviglio di forze 

che devono essere allontanate per essere guardate, bisogna costruire e "riconoscere la distanza 

che consente di guardare." "Io sono scappata da quella che allora pensavo fosse mia madre, 

dalla sua forza, da questa gigantesca figura di donna romagnola piena di vita, di sessualità, di 

energia" (Lea Melandri). Ma quanta strada bisogna percorrere per poter dire "quella che allora 

pensavo fosse mia madre"? per poter assistere allo scioglimento delle due immagini,  quella 

reale e quella fantastica, e perché possa accadere che - come in un effetto cinematografico - la  

mia proiezione si stacchi dal corpo di quella donna che mi ha generato e riesca a vedere lei e  

non "mia madre"?

Ma non è una questione privata, non è un fatto sentimentale, anche se "la relazione madre-

figlia (al contrario di quella tra madre e figlio) non conta su un sistema di rappresentazioni 

sociali  forti;  essa  appare  come  una  relazione  privata,  socialmente  non  significata,  come 

d'altronde in generale le relazioni sociali femminili." (Maria Giovanna Piano). Il rapporto con 

la  madre  determina  le  condizioni  stesse  della  costruzione  della  cultura  e  dell'impianto 

simbolico che la sottende perché sistemare i conti con la propria origine cancellandola, come 

ha fatto il pensiero maschile, provoca curiose conseguenze: "… misconoscendo il corpo di cui si 

è nutrito, nel momento in cui ha preteso per sé tutto il potere generativo, ha costretto anche 

se stesso a vivere nell'esilio, nel rimpianto costante del suo essere corporeo, di un mondo di 

affetti e sogni che gli si è fatto via via più muto. […] La cancellazione del corpo materno e della  

sua capacità di generare - nel momento in cui è l'uomo a divenire 'principio creatore', 'causa  

suscitatrice', immateriale e immortale - raccontata dal mito come 'matricidio', nello sviluppo 

del pensiero che è arrivato fino a noi diventa, al contrario, realizzazione di un superiore ordine  

cosmico"  (Lea  Melandri).  "L'elaborazione  del  matricidio  è  l'elaborazione  del  passaggio  dal 
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principio materno al principio paterno come principio ordinatore," sostiene Maria Giovanna 

Piano nella sua interessante analisi delle tragedie greche sul mito di Oreste, il matricida che  

ottiene giustificazione da Apollo,  Oreste  che in nome del  torto  fatto  dalla  madre  al  padre,  

dimentica  il  fatto  che  prima  il  padre  Agamennone  aveva  tolto  una  figlia  alla  madre,  

sacrificando Ifigenia sull'altare della patria. Siamo come si vede alle origini della cultura, alla 

sorgente in cui si strutturano i parametri di funzionamento del pensiero e del linguaggio in 

rapporto alla 'materia informe' dell'esperienza e del corpo che ci si propone di comprendere e 

comunicare.  Dalla cancellazione dell'origine reale, fisica, corporea,  che è la madre,  nascono 

due mondi opposti: quello del pensiero astratto, immateriale e  perciò  universale ed eterno e 

quello  della  materia,  opaca,  densa  e  caduca;  due  mondi  perduti  ciascuno  nella  nostalgia 

dell'altro: le donne si trovano ributtate sul versante degli affetti, della natura, della istintività e  

così  via,  attraverso tutti  i  vari  attributi  della  spontaneità  più ancestrale  e  muta,  come ben 

sappiamo ormai, e gli uomini incatenati al rigore logico e ideologico, alla fredda razionalità.  

Perciò con una certa inquietudine ho letto: "Il problema che resta è a mio avviso quello di una 

conformazione materna,  di una competenza e una finalità materna,  che corrispondono non 

soltanto alla anatomia e alla fisiologia ma anche ad una predisposizione psicologica. Ci sono 

cioè una serie di energie, una serie di 'disponibilità' a prendersi cura,…perché una donna per 

comprendere un neonato deve entrare in risonanza." (Silvia Vegetti Finzi) Ho pensato alla mia  

esperienza di madre: quanto terrore di non capire mia figlia neonata ma anche adolescente!  

Quanta difficoltà ad entrare in risonanza, nell'angoscia di sentirmi "una madre snaturata"! Il  

passo dalla predisposizione alla norma è breve.

Una volta definiti sugli opposti versanti del pensiero, ciascun mondo insegue l'altro alla ricerca  

della  propria  completezza  e  non  serve  a  superare  l'aporia  il  cambiare  di  segno  sessuale  o 

rivendicare  la  propria  cittadinanza  nel  regno  altrui.  "Il  dualismo -  in  cui  l'opposizione  di  

genere,  maschile e femminile,  ha parte essenziale -  e il  sogno di  ricongiungimento,  sono il  

sintomo doloroso di questa difficoltà a scindere l'interezza di ogni singolo, maschio o femmina, 

dal  sogno  di  unità  a  due…"(Lea  Melandri).  Unità  a  due  costituente  l'obiettivo  di  ogni 

innamoramento,  ma anche l'ipostatizzazione della coppia madre/figlio nella sua intangibile 

serenità perinatale. E allora lecito domandarsi: e se il neonato è femmina la coppia funziona lo  

stesso? Che ne è in tal caso del sogno di unità a due? Non potrebbe essere questa l'origine del  

'rancore' nei rapporti tra madre e figlia: l'impossibilità di tessere la trama del sogno?

Se l'uomo per tenere sotto controllo la minaccia rappresentata dalla "potenza materna" con la 
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sua fantasticata possibilità di dare e togliere la vita, con il "rischio di dipendenza perenne" che 

tale potenza provoca, ha elaborato il mito della sua superiore potenza generatrice nel campo 

dell'incorporeo, dello spirituale, dell'eterno, attribuendosi in esclusiva in quanto maschio "le 

deformazioni immaginarie che prima erano state attribuite alla madre primigenia generatrice:  

onnipotenza, doti divine, unicità, eternità" (Lea Melandri); se questo è il percorso del pensiero 

maschile,  come  può  una  donna  realizzare  lo  stesso  controllo  delle  proprie  paure  verso  la 

madre, vissuta come lo stesso fantasma onnipotente? Come superare il rischio di dipendenza  

perenne, se è preclusa la via di fuga nell'astratto, la salita al cielo dell'incorporeo? Da quale 

origine  discende  colei  che  è  per  essenza  origine?  "…è  importante  pensare  in  proprio, 

importante capire l'origine di chi stiamo elaborando" (Maria Giovanna Piano).

Evidentemente non basta appropriarsi di tale pensiero e rivendicare una capacità di astrazione,  

se  è  esattamente  quel  principio di  astrazione  ciò  che  impedisce  di  dialogare  con l'origine.  

Occorre  dar  corpo al  pensiero  e  pensare il  corpo,  occorre  vedere  il  dialogo continuo degli  

opposti e la totalità del singolo essere che pur essendo di un solo sesso è ugualmente perfetto e 

non ha bisogno di completamenti di sorta. Il che non impedisce di amare e di dialogare ma 

senza  che  ciò  sia  una  necessità  impellente  per  colmare  un  vuoto,  una  mancanza.  Mi  ha 

preoccupato  trovare  tra  le  varie  voci  espressioni  del  tipo:  "…un amore  pieno  di  radici,  di 

significato,  più forte dell'amore sentimentale,  cioè un amore che dà senso.  L'amore che dà 

senso è l'amore più grande. […] Io sono convinta che sia molto difficile amare la propria madre  

reale […] Si tratta di capire quando si può parlare di una dipendenza che genera libertà e in che  

tipo di rapporto… Rimettere al giusto posto la madre allontanandoci come proposto prima dal  

piano sentimentale, ci fa capire che cosa significa autorità e soprattutto, e questa è la chiarezza  

che si guadagna, la differenza tra autorità e potere" (Alessandra Bocchetti, L'autorità femminile). 

La  preoccupazione  nasce  dalla  sensazione  che  si  attui  così  una  separazione  di  piani  tra  il  

sentire e il pensare, una cancellazione dell'esperienza alla ricerca di "senso", operazione che 

credo debba rendere più difficile capire ed elaborare il materno in modo diverso dal pensiero 

maschile che ci  ha condotte  fin qui.  Certo  è  in discussione il  potere,  ed è in discussione il  

rapporto sociale, tra donne e non solo. Da qui dipende il modo in cui le donne si relazionano. Il 

fatto di percepire il potere di dare la vita come totale, esclusivo, onnicomprensivo ha posto la  

necessità  di  attribuire  poi  simile  totalità  ad  un  sesso:  quello  maschile,  che  ha  compiuto  

l'operazione,  e da ciò sono derivate non poche conseguenze circa la prevalenza di un sesso 

sull'altro  nella  società  e  nella  cultura,  tuttavia  si  tratta  di  un'operazione  che è  altrettanto 

scorretta e mistificatoria del dato reale anche se tale potere assoluto viene attribuito al sesso  
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femminile. E una questione di libertà che non può nascere dalla dipendenza, anche quando si 

ama.

"Vorremmo diventare figlie adulte, sorelle per evitare di annidarci in una madre e parassitarla  

in eterno, anche per evitare che lei viva solo grazie alla nostra insufficienza (Betta M.)."

Nota

(1)  I  luoghi dell'esperienza,  dell'immaginario e del  simbolico nella relazione madre-figlia, a cura del 

Centro  di  documentazione  e  studi  delle  donne,  Cooperativa  "La  Tarantola",  Cagliari,  La 

Tarantola Edizioni, 1993.
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IN LETTURA

Segnalazioni

a cura di Maria Attanasio e Paola Redaelli

Alessandra Arachi. Briciole, Feltrinelli, Milano, 1994, pp. 103, L. 10.000 - Romanzo - È la storia 

di un'anoressia, una storia che comincia a diciassette anni con tre polpette al sugo vomitate 

nel bagno di casa, a porta spalancata, perché tutti sentano. E che andrà avanti per molti anni 

tra ascetici digiuni e pantagruelici spuntini finiti puntualmente con le dita in gola. La famiglia 

è spaventata e incredula; gli amici distratti o inadatti. Sullo sfondo, amori brevi e sconsiderati,  

un matrimonio tutto sballato, vari tentativi di 'normalizzazione' e, onnipresente e perentoria, 

la bilancia.

Ada Fonzi, Quadro velato, Bollati Boringhieri, Torino, 1993, pp. 170, L. 22.000 -  Romanzo - Il 

libro è  quasi  un apologo in cui  la  protagonista  Ebe si  districa progressivamente  attraverso  

diverse immagini di sé e della propria femminilità che hanno come unica comune ed esclusiva 

misura lo sguardo dell'uomo, fino a raggiungere una propria individuazione e a concepire il  

rapporto con l'altro sesso come condivisione di "alcune congenialità". La levità delle pagine 

iniziali, in cui si raccontano l'infanzia e le prime scoperte di Ebe ragazzina, e il ben riuscito 

'realismo' psicologico che riesce a creare l'atmosfera 'astorica' che avvolge spesso il percorso 

di  maturazione  di  una  donna  -  i  cui  unici  referenti  appartengono  a  un  universo  maschile  

disperante  -non  riscattano  tuttavia  l'insieme  del  romanzo,  segnato  dai  grevi  interventi 

pedagogici della voce narrante e da un pesante 'finalismo' da curatrice d'anime.

Nadia Fusini, B&B. Beckett & Bacon, Garzanti, Milano, 1944, pp. 125, L. 18.000 - Saggio di critica 

letteraria -  In questo saggio agile ed elegante di Nadia Fusini, gli irlandesi Beckett e Bacon, 

pur nella loro diversità, sono accomunati nella cifra del doppio. Dalla scrittura dell'uno, così  

come  dalle  tele  dell'altro,  segnate  da  una  "golosità  cannibale",  emerge  lo  stesso  dolore 

primario che lambisce il silenzio di un "soggetto scorticato vivo", e che allude a ciò che sta  

prima della forma, a quella "catastrofe della rappresentazione" propria dell'artista moderno.

Margherita Gigliotti, Movimenti in pianura, Edizioni E1 Bagatt, Bergamo 1994, L. 10.000 - Poesie 
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- Questa piccola raccolta segna l'esordio di una giovane poetessa: un esordio in punta di piedi,  

discreto come un "ronzio d'api" che "sciamano sulla carta". Margherita narra paesaggi urbani 

e paesaggi del cuore all'improvviso rischiarati da una rivelazione, da un'inattesa evidenza: un 

palpito che "si arresta in cima al cornicione" o il ripartirsi di una "linea docile" che consente 

all'io di alzarsi fra "cielo e terra". Incessante la ricerca di dialogo con l'altro, con gli altri; un 

dialogo muto o esplicito, intermittente, spesso problematico, mai però senza speranza: "prima 

o poi ci incrociamo come apposta per toccarci la mano".

Luce Irigaray, Essere due, Bollati Boringhieri, Torino, 1994, pp.133, L. 18.000 - Saggio filosofico 

- Dopo la svolta di  Amo a te,  Irigaray prosegue una riflessione tendente a far emergere una 

dialettica  dell'intersoggettività  fondata  sulla  differenza  sessuale,  per  un  possibile  discorso 

comune fra uomo e donna che tenga conto della "dimensione del genere come di un mezzo 

capace di tutelare l'alterità". La percezione, il corpo, il linguaggio sono allora riconsiderati a  

partire dal riconoscimento del "mistero irriducibile del due" come valore civile e culturale.  

Decisamente meno felici i capitoli concepiti come dialoghi con l'altro e con la natura.

Ewa Kuryluk. Veronica. Storie e simboli della "vera immagine" di Cristo, traduzione e cura di Maria 

Baiocchi, Donzelli, Roma, 1993, pp. 206, L. 42.000 - Saggio - Veronica è la donna che, lungo la 

via del Calvario, asciugò con pietosa sollecitudine il volto di Cristo; ma è anche, secondo altre 

fonti della tradizione cristiana antica, la donna affetta da emorragia cronica che il Messia guarì  

con il  semplice  tocco  del  suo  manto.  A partire  dalla  leggenda  di  Veronica,  la  polacca  Ewa 

Kuryluk - artista, scrittrice e storica dell'arte - ha costruito un affascinante percorso a metà 

strada tra antropologia, religione e storia dell'arte per rintracciare il mito della "Vera Eicon"  

(vera immagine) non solo, nella religione cristiana e non solo nelli cultura occidentale. Mossa 

dalla  "curiosità  disinteressata  di  un'atea  affascina  dalla  religione",  Kuryluk  finisce  per  

affrontare  da  un'angolazione  insolita  il  grande  tema  dell'incarnazione  il  Verbo-Maschio-

Intelletto in una Immagine Femmina-Materia.

Monica Lanfranco. Parole per giovani donne. 18 femministe parlano alle ragazze d'oggi, Postfazione 

di  Lidia Menapace,  Solfanelli,  Chieti,  1993,  pp.  138,  L.  14.000 –  Saggio – L'intento  è nobile: 

comunicare alle ragazze l’esperienza di chi vent'anni fa è diventata femminista e continua oggi 

a dirsi  tale.  L'autrice,  una giovane giornalista,  ha tentato di  farlo chiedendo alle interviste, 

scelte non si sa bene come, di dire che cosa è servito loro per diventare una donna" a ipotetiche 

figlie e sorelle minori. Forse la domanda è un po' generica, certo è che le risposte appaiono 
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spesso  superficiali  e  sfocate.  Forse  madri  e  sorelle  maggiori  non  sanno  bene  chi  siano  le 

ragazze  di  oggi,  ma  soprattutto  tutte,  nessuna  esclusa,  dimenticano  il  fatto  che  la 

comunicazione tra  noi  avvenne  solo  attraverso  una radicale  ridiscussione di  noi  stesse  nel  

rapporto con l'altra, una critica impietosa di tutti i ruoli e le figure di genere, compresi quelli 

di madre, figlia e sorella.

Silvana La Spina, Quando Marte è in Capricorno, Bompiani, Milano, 1994, pp. 161. L.  24.000 - 

Romanzo storico  -  Quando  Marte  è  in  Capricorno,  come nell'inverno  del  1249,  è  tempo di 

tradimenti. Pier Delle Vigne, Gran Cancelliere di Federico II, si è suicidato perché accusato di 

tradimento. Il notaio - e grande poeta - Iacopo da Lentini (che La Spina immagina legato da 

profonda amicizia a Pier Delle Vigne) trascorre gli ultimi giorni della sua vita in un'abbazia 

siciliana, febbrilmente diviso tra il suo Canzoniere e un memoriale che potrebbe scagionare 

l'amico e chiarirne la storia. Ma, mentre il  Canzoniere alla morte del poeta vedrà la luce e 

sopravviverà nei secoli, il memoriale sarà fatto sparire dall'enigmatico - e antipatico - abate  

Taddeus. Un romanzo storico non impeccabile quanto a verosimiglianza, che conosce i suoi 

momenti  migliori  quando  allo  stile  "curiale"  si  sostituisce  la  passionalità  di  certe  pagine 

sull'amicizia e sull'amore.

Anna Migtgush, Tua madre era come te?, Feltrinelli, Milano, 1994, pp. 195, L. 27.000 - Romanzo - 

"Il castigo" - titolo originale di questa folgorante opera prima di una scrittrice austriaca poco 

più che quarantenne - è la pena corporale pesante, spesso sadica, a volte ai limiti della follia, 

che  la  madre  di  Vera  -  ragazzina  negli  anni  del  dopoguerra  -  somministra  alla  figlia,  

perpetuando in lei un destino di bambina infelice che è stato anche suo. L'eccesso di ansia, 

protezione e amore per la figlia, si mescola velenosamente, per la madre di Vera, alle delusioni 

e alle umiliazioni di una vita in sordina, vissuta in una deprimente periferia al fianco di un  

uomo  insignificante.  Nei  tre  piani  temporali  in  cui  si  snoda  il  racconto  -  l'infanzia  e  la 

giovinezza contadina di Marie, l'infanzia di Vera, il tempo presente in cui Vera è a sua volta 

alle prese con una figlia adolescente - si consumano tragedie domestiche e scene di quotidiana 

follia  da  recitare  a  finestre  chiuse  perché  i  vicini  non  sentano.  Un  romanzo  bellissimo  e  

terribile.

Maria Nadotti (a cura di),  Silenzio= Morte: gli Usa nel tempo dell'Aids,  Anabasi, Milano, 1994, pp. 

260,  L.  25.000  -  Saggio -  L'emergenza  Aids  raccontata  da  operatori  culturali  e  artisti 

nordamericani.  Un  provocatorio  atto  di  accusa  contro  lentezze  e  ipocrisie  e  un  invito  a 
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ripensare le categorie culturali che regolano il pensiero contemporaneo. Un reportage sugli 

Stati Uniti costruito attraverso conversazioni/interviste di Maria Nadotti con personalità del 

mondo,  della  cultura  e  dello  spettacolo  che  è  anche  una  panoramica  sull'Aids  e  sulle  sue 

metafore:  dal  caso  Magic  Johnson  ai  teoremi  della  malattia  "fabbricata"  e  del  genocidio. 

Raccontando dell'America, l'autrice ci invita a pensare a noi stessi.

Fernanda Pivano, Mostri degli anni venti, La Tartaruga, Milano, 1994, pp. 365. L. 28.000 - Saggi 

di critica letteraria -  Sono Faulkner,  Francis Scott Fitzgerald, Edgar Lee Master e Dorothy 

Parker i "mostri" di cui si parla nel titolo che, a partire dagli quaranta, Fernanda Pivano ha 

contribuito a rendere grandi e amati anche da noi. Questo libro, già uscito nel 1976 per i tipi  

del Formichiere, raccoglie una ventina di piccoli saggi (soprattutto introduzioni alle opere dei  

cinque autori  pubblicate  in Italia)  scritti  fra  gli  anni  cinquanta e  gli  anni  settanta.  "Ormai 

questi autori che io amavo mentre stavano trasformando la storia della letteratura americana", 

scrive  Pivano,  "sono  diventati  dei  classici:  se  dovessi  scrivere  adesso  queste  presentazioni  

potrei  aiutarmi  con decine e  decine  di  biografie,  monografie  che riempiono o meno i  miei  

scaffali. Ma quella felicità di scoperta, quella gioia di trasmetterla agli altri, forse non l'avrei  

più".

Rosella Prezzo (a cura di).  Ridere la verità.  Scena comica e filosofia, Raffaello Cortina,  Milano, 

1994, pp. 183, L. 21.000 - Saggio filosofico - Rosella Prezzo nel suo lavoro di filosofa indaga da 

anni su come agiscono le immagini del maschile e del femminile nella riflessione filosofica. 

Anche in questo libro, malgrado il tema sia molto diverso da quelli dei suoi scritti più recenti, è 

evidente  il  particolare  modo di  "stare  nella  filosofia"  di  Rosella  Prezzo,  teso  alla  ricerca  e 

all'esplicitazione dei nessi esistenti tra il Pensiero e tutto ciò che esso dichiara altro da sé. Con 

i testi sul riso raccolti nel libro e preceduti da un suo articolato saggio introduttivo, essa infatti  

costruisce  un  percorso  che  permette  di  cogliere  gli  "attriti,  slittamenti  e  sovvertimenti"  

determinati  nella  riflessione  filosofica  dall'individuazione  del  rapporto  ridere-pensare. 

Splendido  dono  dell'autrice  il  brano  di  Jankélévitch  sull'umorismo  (tradotto  per  la  prima 

volta) con cui si chiude il libro.

Salwa Salem. Con il vento nei capelli. Vita di una donna palestinese, a cura di Laura Maritano, Nota 

finale di Elisabetta Donini, Giunti, Firenze, 1993, pp. 192, L. 20.000 -  Biografia - Lo splendido 

racconto della vita di Salwa, palestinese, che ha vissuto venti anni in Italia e prima di morire di 

cancro  vuole  lasciare  una  traccia  di  sé,  nasce  dal  suo  incontro  con  due donne:  Laura  una 
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giovane  e  attenta  antropologa  capace  di  tradurre  le  parole  della  memoria  in  scrittura;  

Elisabetta, sua compagna nella lotta per la pace in Medio Oriente. La vita nomade di Salwa,  

figlia di una tipica famiglia borghese cui nulla è stato risparmiato del calvario palestinese, ha  

origine  nella sua ribellione alla  tradizione e  nella sua radicata  fede -  caratteristica  del  suo 

popolo -  nel  valore emancipatorio della  cultura.  La sua biografia di  donna riesce ad essere 

anche la biografia di tutta una generazione di palestinesi, quella che è stata alla testa delle  

lotte degli ultimi trent'anni.

Emma Tennant, Lo strano caso della signora Jekyll e della signora Hyde, trad. Franca Castellenghi 

Piazza,  La  Tartaruga,  Milano,  1994,  pp.  154,  L.  24.000  -  Romanzo -  Un  mostro  si  aggira  a 

Ladbroke Grove, elegante quartiere londinese abitato da donne sole, artiste e professioniste, 

contro cui si mobilita l'anziana signora Hyde, inquietante e violenta, mentre la bella giovane e 

simpatica signora Jekyll sembra non esserne troppo preoccupata. La riscrittura "al femminile"  

del famoso racconto di Robert Louis Stevenson è arguta e divertente ma, come spesso accade 

alle operazioni di questo tipo, finisce per stancare. Emma Tennant, nata a Londra nel 1937, non 

è  nuova  a  questo  genere  di  riscritture  (Faustine,  che  rilegge  il  mito  del  Faust  e  il 

'proseguimento' di Orgoglio e pregiudizio).

Luciana Viviani, Rosso antico. Come lottare per il comunismo senza perdere il senso dell'umorismo,  

Giunti, Firenze, 1994, pp. 147, L. 20.000 - Racconti autobiografici - Basterebbe il sottotitolo a 

rendere  simpatico  questo  piccolo  libro  di  memorie  di  una  militante  napoletana.  Luciana 

Viviani,  classe  1917,  figlia  del  grande  autore  teatrale  e  attore  Raffaele  Viviani,  diventa  

antifascista nel 1938, da studentessa. Parteciperà poi alla Resistenza e dal 1948 - per quattro 

legislature - sarà deputata del Pei. Nei quattordici racconti di cui si compone il libro - tutti 

ambientati negli anni compresi tra la guerra fredda e il boom economico -Luciana Viviani si 

diverte a ricostruire, non senza una buona dose di autoironia, le tappe di una carriera politica 

vissuta con passione e allegria.
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LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualità, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la 

propria immagine, tra fisicità e pensiero, interno ed esterno, ecc. - è altrettanto determinante 

nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze 

elementari, quali la  paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure 

in modo sotterraneo, anche i fenomeni più complessi della convivenza umana. Il groviglio delle 

ragioni  che  rendono  così  difficile  oggi  riconoscere  l'alterità si  presenta  in  forme  solo 

apparentemente  contrapposte:  l'uniformità  a  un  unico  modello  coesiste  con  l'esasperata 

proliferazione di figure altre, nemiche, e più simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali 

diversità  umane.  La  rubrica,  fedele  a  una  ricerca  delle  connessioni  tra  origine  e  storia, 

vorrebbe esplicitare e dare un nome a tutto ciò che, nell'agire del singolo o della collettività,  

viene di solito liquidato con l'etichetta di “irrazionale”.

Testi/Pretesti

Stanche di quel genere equivoco che è ormai diventata  la letteratura femminile -  romanzi,  

racconti,  poesie,  diari,  lettere,  autobiografie,  che  vengono  accomodandosi  pigramente  in 

appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora  

testi  di  donne  vogliamo  pubblicare,  anche  se  sempre  di  più  ci  pare  utile  che  vengano 

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto è una riflessione, uno scritto che vuole far luce su ciò che la scrittura del testo nel 

suo  disporsi  costruisce,  in  esplicito  o  nascosto  rapporto  con  quelle  voraci  "categorie  dello 

spirito"  che  sono  il  maschile  e  il  femminile.  Innanzitutto,  un'immagine  della  donna/delle 

donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di  

stile.  Vorremmo anche  che  il  'pretesto'  individuasse  le  condizioni  reali  e  immaginarie  che 

spingono  le  donne  a  scrivere  e  che  riflettesse  sui  criteri  e  sugli  strumenti  interpretativi  

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.

Il sogno e le storie

Affettività e sessualità, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per  
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in 

cui  a  fatica  si  comincia  a  intravedere  la  centralità  di  avvenimenti  come  la  nascita  e 

l'accoppiamento,  il  formarsi  delle  immagini  di  genere,  maschile  e  femminile,  e  di  tutti  i 

dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a 

scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire l'alterna vicenda del pudore e della  

spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si  

ha  la  pazienza  di  scoprire  dentro  i  luoghi  comuni  del  sentimento  il  difficile  percorso  di  

individuazione del maschio e della femmina.

Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a 

star  dentro  le  parole  e  le  immagini  prodotte  da  altri  caratterizzano  non  solo  l'esperienza 

procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili.  

Com'è il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi 

delle  forme,  la  comparsa  del  sangue  mestruale,  il  primo  accoppiamento,  l'eventuale 

procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della 

giovinezza,  di  nuovo  la  sua  fine?  Come  squilibrano,  questi  tempi,  i  tempi  deliberati  dalla 

società,  come si  iscrivono  nella  relazione  tra  uomini  e  donne,  e  tra  donne  e  donne,  come 

incidono sulle idee di libertà e di individualità e su quelle di naturalità e di limite, di vita e di 

morte?  Esperienze  da  raccontare:  un inventario  di  segni  dai  quali  partire  per  pensare  noi 

stesse.

Proscenio

Zona  pericolosa,  quella  dei  media  dell'immagine:  compromessa  com'è  con  il  discorso 

dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorità. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di  

cui si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'è con il discorso 

del corpo, della seduzione, del piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E così,  cinema, fotografia, televisione,  musica, danza, teatro,  pubblicità e videomusic hanno 

continuato  a  nutrire  la  nostra  voracità  di  spettatrici  poste  al  riparo  da  un  "altrove"  che 

discipline di più nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,  

alcune  incursioni,  alcune  analisi,  molte  demistificazioni:  cinema  delle  donne,  teatro  delle 

donne, la donna nella pubblicità, ecc.
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Da parte nostra,  nessun ricorso a denominazioni  di origine controllata, nessuna certezza di 

trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi 

trasgressioni: solo la convinzione che l'accesso al regno dei media può consentire a letteratura  

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.

Il mosaico dell'identità

Trovare la propria identità è un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di  

tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono  

rinvenibili  dentro  di  noi,  altre,  per essere scoperte,  abbisognano di  un fascio luminoso che 

accende  solo  l'incontro  con  persone,  luoghi,  saperi,  culture,  lingue,  tempi.  L'impegno  che 

mettiamo nell'opera può durare a lungo ed esige non già soltanto il lavoro di scavare dentro di 

noi, ma anche quello di vagliare ciò che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato'. È  

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.

Il paradossi dell'emancipazione

Il lavoro  è  il  perno attorno  a  cui  si  è  realizzato  il  desiderio  dell'emancipazione  femminile:  

principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni  

sociali  e  politiche,  e  infine  speranza  e  pratica  di  individualità.  Ma l'emancipazione  è  stata  

vissuta per lo più come una necessità 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni 

sessuali, affettive, maternità). Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono 

configurati  spesso  come  rigidamente  separati,  in  contrasto  e  immodificabili,  luoghi  da 

'occupare'  piuttosto  che da plasmare e  piegare  alla  propria  unitaria  soggettività;  in essi  le  

donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando più che una 

maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con 

la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza 

si  rivela più di  prima irrealizzabile,  anche perché quei  luoghi -  tutti  -  si  sono trasformati,  

talvolta sono implosi, attraversati da onde di crisi prima sconosciute che hanno travolto non 

solo  consolidate  sicurezze  sociali  ed  economiche  ma  lo  stesso  ordine  tradizionale  delle 

relazioni tra uomo e donna.

Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta, 
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parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,  

per vedere cosa c'è dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto 

che si può avere a che fare solo con le proprie fantasie, che è di quelle che si sta parlando.

In lettura

È possibile che un libro diventi qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice registrazione 

di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto più intrigante con il proprio pensare e  

sentire?  La  rubrica  suggerisce  accostamenti  alla  lettura  meno  dipendenti  dai  modelli  della 

recensione e più scopertamente interessati.
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