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FRA SE E L'"ALTRO. L’ATTACCAMENTO AL GENERE

Storie di generi

Maschile e femminile: una costante nel tempo

di Lea Melandri

Ho raccolto qui, in sintesi, alcuni passaggi di una riflessione sul tema "Dalle differenze di genere
all'individualita del maschio e della femmina", che riguarda, in questo momento, un corso che tengo
presso l'Associazione per una Libera Universita delle Donne di Milano, e incontri con insegnanti

nell'ambito del Progetto Proteo Emilia Romagna, di Bologna.

Oggi si parla molto di "differenze" - di sesso, di etnia, di lingua, di cultura, ecc. - e si

considera un'acquisizione di per sé positiva che vengano riconosciute e accettate. Non ci si
chiede quanto queste differenze, nella forma in cui sono arrivate fino a noi - penso soprattutto
a quelle che hanno a che fare col genere sessuale -, corrispondano a diversita reali. Dovrebbe
insospettire il fatto che un differenzialismo esasperato impedisce, per esempio, di vedere se tra
una parte e l'altra non ci siano elementi comuni. Faccio questa considerazione perché una
coscienza femminile recente - mi riferisco ai movimenti femministi dei primi anni '70 - ha
preso avvio proprio sottolineando lo scarto tra le figure del maschile e del femminile che
abbiamo ereditato e 1'essere reale di un uomo e di una donna. Non si parlava ancora del
rapporto individuo e genere, un discorso che confusamente comincia oggi e che coinvolge il
destino di entrambi i sessi, perché 1'attenzione era soprattutto su quella che veniva definita
""inesistenza" delle donne: impossibilita di riconoscersi non solo nei ruoli storici loro riservati
(emarginazione dalla vita sociale, confinamento nel privato, ecc.), ma anche in quelle immagini
che hanno celebrato nel femminile la potenza materna, la "beatitudine" di un'originaria unita
a due, e, a maggior ragione, in quei modelli maschili, cosi oscuramente radicati nell'essere
della donna, da dar forma al sentire, alla percezione di sé e del mondo. Si cominciava, in altre

parole, a prendere le distanze da quella posizione scomoda e contraddittoria che Virginia



Woolf definisce in sintesi: 1'esaltazione immaginaria della donna e la sua insignificanza storica.
In seguito, una parte del femminismo stesso ha usato il concetto di "differenza" operando una
sorta di rovesciamento delle parti: la potenza generatrice delle madri contro la sterile civilta
dell'uomo, la felicita di un'originaria lingua materna capace di tenere insieme sangue e parola,
contro l'astrattezza dei linguaggi storici. Non si tratterebbe, in questo caso, di costruire una
diversita tra i sessi - come recupero di una percezione piu reale di sé, fuori dal dualismo che ha
tenuto ognuno diviso in se stesso -, ma di riconoscere al genere femminile, identificato con
’essere della madre, una posizione prioritaria, l'autorita di un ordine simbolico precedente
quello dei padri, e da essi usurpato, il vantaggio di una "genealogia" che, ponendosi su una
linea di continuita con la sua matrice originaria, non ha bisogno di distacchi e separazioni. E il

maschio, in altre parole, che deve produrre la sua "differenza".

Questa divisione, che attraversa ormai da piu di un decennio, la ricerca delle donne, trova non
a caso analogie, corrispondenze nella cultura maschile che negli ultimi anni si e accostata agli
stessi temi. E uscito di recente in Italia un libro di David D. Gilmore, La genesi del maschile (1),
che, volendo riportare la problematica dei "generi" sul versante dell'esperienza dell'uomo,
ribadisce senza alcun intendimento polemico, e quindi senza registrare alcuna contraddizione,

le immagini piu tradizionali di virilita e femminilita.

Anche per Gilmore il processo di "separazione-individuazione", rispetto a un'originaria
"fusione" con la madre, riguarda solo 'uomo. Se alla femmina basta rafforzare l'identificazione
con la figura dello stesso sesso che 1'ha generata, assecondando un destino che & gia inscritto
nella sua condizione biologica, il maschio deve invece sopportare un "allontanamento dalle
consolazioni della vita privata", dal suo "infantile bozzolo di piacere e sicurezza", per un ruolo
sociale, culturalmente imposto, che comporta fatica e rischi. Guardata dal versante della vita
pubblica, da cui ¢ esclusa, la posizione femminile va a confondersi con la nostalgia, il desiderio
e i timori di un figlio: appare come esperienza di "beatitudine e narcisistica completezza" che,
pur essendo sepolta in una zona remota della memoria, continua ad essere "attiva" dentro di
lui, quanto basta per costituire un pericolo di regressione, una minaccia per la sua autonomia

individuale e sociale.

I "riti di passaggio", che Gilmore rintraccia come processo comune a popoli, culture tradizionali
di varie parti del mondo, per il costituirsi dell'identita virile, celebrano simbolicamente

la morte e la rinascita di un'individualita maschile ancora incerta tra la nostalgia della prima



dimora e la sua necessaria collocazione nella comunita degli uomini. In questa fase di
"transizione", il latte e il cibo materno diventano segni di dipendenza, sostanze che
"contaminano" e di cui bisogna "svuotarsi". Ma se guardiamo bene, quello che si delinea &
il capovolgimento della situazione d'origine: 'uvomo da "destinatario" si trasforma in "donatore
dei mezzi di sussistenza", "protettore, creatore, sostentatore". Fare guerre, accumulare beni,
sfidare pericoli diventa il modo con cui egli assume su di sé la funzione che era prima della
madre: garantire vita e protezione a "coloro che si amano". La "virilita" viene a costituire "una
forma di procreazione maschile". Si rivendica quindi per 1'uomo tutto cid che & stato
prerogativa femminile: la potenza generativa, 1'abnegazione, 1'altruismo, il sacrificio di sé, la
disponibilita a nutrire. In questo capovolgimento delle parti, che parla ancora il linguaggio
dell'amore, e che tutt'al piu si appoggia alla necessita biologica (la gravidanza, la minor forza
fisica delle donne) e ambientale (difesa dalla natura e dalle aggressioni nemiche), quello che
viene occultato e il dominio storico di un sesso sull'altro, la sottomissione violenta del corpo da cui
si nasce, svuotato, per un verso, di ogni capacita propria, reso insignificante dal punto di vista
sociale, per l'altro mitizzato e sacralizzato, in quanto ritenuto depositario di una beatitudine

iniziale a cui si vorrebbe far ritorno.

Nello studio di Erik H. Erikson, Infanzia e societa, pubblicato nel 1963, che ha avuto il merito di
aver anticipato, con argomenti meno superficiali, la necessita di un'analisi che non separasse
dati biologici, storia sociale e sviluppo dell'individuo, quando si tratta di definire divisioni di
ruoli e "competenze" di genere, sono di nuovo le diversita anatomiche e fisiologiche ad avere il
sopravvento. Gli attributi della mobilita e della staticita, che differenzierebbero il
comportamento maschile da quello femminile, sono presentati come "riminiscenze", modi

"strettamente paralleli alla morfologia degli organi sessuali".

"..nel maschio organi esterni, di natura erettile e intrusiva, portatori di spermatozoi estremamente

mobili; nella femmina organi interni, con un accesso cavo che conduce ad ovuli in statica attesa." (2)

Se il "fare sociale", che & dell'uomo, comporta "l'attacco, il piacere della competizione,
l'esigenza della riuscita, la gioia della conquista", quello della donna appare legato unicamente
alla seduzione, al "desiderio di essere bella e di piacere", ma, soprattutto, alla "capacita di
assecondare il ruolo procreativo del maschio e di identificarsi con esso, capacita che fa di una
donna una compagna comprensiva ed una madre sicura di sé." Orizzonti di mondo e interni di

case: dietro l'esile parete dei ragionamenti scientifici, cid che si legge con evidenza ¢ la



consegna della donna ai luoghi dell'attesa, dell'immobilita, della sottomissione, di
un'"interiorita" che si configura come stanza vuota destinata a riempirsi della presenza di
altri. Una volta che uno dei due sessi ¢ stato escluso, per destino naturale, dall'agire pubblico e
dalle sue istituzioni, anche lo sviluppo dell'individuo e le forme che prende la vita di una
societa ne sono influenzate. La tentazione - che era stata sotto altri aspetti del mito - di
confinare angosce, responsabilita, inconsapevolezza, nella rassicurante fatalita di un
fondamento biologico, appartiene a lingue molto vicine a noi, e non solo di uomini. Neppure la
psicanalisi, che ha aperto un punto di vista e di ascolto privilegiato sulle storie dei singoli, sui
movimenti e sui segni incontrollati che vengono dai loro corpi, sulla memoria di una materia
che sembra aver preso forma dai sogni, pit che da una fisicita reale, ha incrinato le immagini
di genere. Le pose scomposte delle isteriche, i sintomi di un'intollerabile coercizione, non sono
bastati per capire che forse non era il loro essere inadeguato, ma 1'abito che gli si & voluto

mettere addosso.

C'e da chiedersi se non & proprio il dualismo sessuale - le figure del maschile e del femminile,
cosi come tutte le altre polarita che conosciamo, viste come parti opposte e complementari,
differenti ma spinte all'identificazione -, che rende cosi difficile, anche per la coscienza di oggi,
la ricostruzione di una vicenda che parla insieme il linguaggio della violenza e dell'amore, del

potere e della tenerezza.

Sempre nel libro di Erikson, compare, a questo proposito, un passaggio significativo, riferito
alla cultura degli Indiani d'America, ma in cui non é difficile vedere una “preistoria” che non
ha mai smesso di essere attuale. Una "lunga infanzia", si fa notare, produce "sicurezza", ma
anche "ira" e voglie distruttive. La "ferocia del cacciatore" (del guerriero, dell'amante) muove
dall'atto generoso di un corpo femminile che allatta e ritorna violentemente su quello stesso
corpo, divenuto "legittima preda". In questa parabola e disegnata, purtroppo non solo come
metafora, la circolarita che tiene insieme e confonde da sempre origine e storia, natura e
cultura, il principio della vita e la sua negazione: un latte materno che nutre e che, nello stesso
tempo, avvelena la comunita degli uomini, una guerra tra maschi che finisce fatalmente per

affermare la sua forza e il suo possesso su una donna.

Sottomettendo il suo luogo di nascita, in modo da garantirsene i vantaggi e la possibilita del
ritorno, l'uomo si € costretto a convivere con un'ombra di dipendenza e di "piccolezza" che

minaccia la sua autonomia, la fiducia nella sua forza. Né 1'emarginazione né la copertura



rituale con cui ha cercato di tener lontana la sua casa dalla citta dei suoi simili, sembra aver
potere sull'oscillare inquieto che lo attraversa in tutto il suo essere. Ma alla contraddizione
dell'uomo, che si rivolge alla donna con 'amore di un figlio e 1'odio di un nemico, corrisponde
l'altrettanto paradossale ruolo della femmina "educata per seguire il cacciatore e per difendersi

contro di lui".

Un ripensamento della vicenda dei sessi che prende chiara distanza dalla dualita di genere,
dopo averne visto le complesse ramificazioni sociali, si trova nel libro di Georges Balandier,
Anthropologiques, soprattutto nella prefazione alla nuova edizione francese del 1985 (3). La
societa attuale, dice Balandier, vive in una sorta di "atemporalita", & stratificazione e
confusione di modelli interiorizzati, configurazioni simboliche, costruzioni intellettuali le pit
diverse, "in modo simile a quello che lega I'inconscio individuale alla coscienza". Guardando in
questo "sottosuolo" della cultura, cido che appare evidente e che corpo e sessualita sono aspetti
della natura dell'uomo che, fin dalle origini, improntano la vita sociale. Il "dualismo sessuale" &
presente non solo nelle mitologie che narrano dell'origine del mondo e della civilta, ma in ogni
forma di potere, nei simboli e nei valori che diamo alle cose. E, innanzitutto, il potere che

'uomo ha esercitato sulla "fecondita femminile", "attraverso le donne e sopra le donne".

Riflettere oggi sulla problematica del corpo e sulla vicenda dei sessi, vuol dire riesplorare una
zona sconosciuta dell'esperienza, che & il rapporto natura/cultura: "natura" come ambiente,
come identita biologica dell'individuo, come gruppi sociali considerati "naturali". A cio spinge
la degradazione del tessuto sociale, sempre piu artificioso e astratto, e il bisogno che l'individuo
avverte di ridare "senso" al suo agire. Per muovere in questa direzione € necessario pero, dice
Balandier, il "recupero delle configurazioni culturali sepolte che compongono il sottosuolo
della cultura attuale". Mi limito a questo accenno alla prefazione del libro, perché mi premeva
sottolineare 1'analogia tra questa "ricerca di senso", da parte della cultura maschile, che va alla
radice del rapporto con l'altro, e di ogni forma di potere connesso con l'alterita, e il percorso di
una coscienza femminile che, avendo indagato la relazione tra i sessi attraverso l'esperienza
dei singoli individui, i segni che lascia sul corpo e sullo sviluppo psichico di uomini e donne,
comincia a rintracciare i nessi, le implicazioni reciproche, tra poli artificiosamente separati
(biologia e storia, corpo e mente, privato e pubblico, ecc.). E da questa ricerca che parto per
sottrarre al "sottosuolo" dell'unica cultura finora conosciuta uno dei contenuti "sepolti" che
potrebbero far luce, non solo sulle immagini che hanno preso il posto dell'essere reale di un

uomo e di una donna, ma anche su molti, diversi aspetti della storia individuale e sociale. Mi
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riferisco alla nascita, o0 meglio alla rappresentazione della nascita, quale emerge dalla memoria
dei singoli e dalla memoria della civilta rispetto alle proprie origini (in particolare dal pensiero

mitico).
La "divinita duplice"

La nascita si puod considerare 1'evento centrale della vicenda dei sessi, luogo in cui si incrociano
e si confondono le ragioni dell'amore e del dominio, in cui si saldano, in un nodo che la
coscienza di oggi tenta di districare, destino biologico, storia personale e vita sociale. Che si tratti di
un comune denominatore tra questi tre aspetti dell'esperienza sembra confermato dal fatto
che noi parliamo di "nascita reale", nel senso del "venire al mondo", ma anche, in senso
metaforico, di un "nascere a se stessi" e "nascere alla vita sociale" - si possono intendere in
questo senso i "riti di passaggio" di cui parlano gli antropologi. Data l'importanza che ha avuto
questo tema nella mia ricerca, da molti anni, sono andata a vedere dove compare come
riferimento esplicito, e non genericamente come problema delle origini. Nei frammenti di
scrittura che, con il titolo I racconti del gelo, fanno parte del libro Come nasce il sogno d'amore (4),
la nascita ¢ messa in relazione con l'esperienza dell'abbandono, vissuto non solo e non tanto
come perdita di una relazione d'amore, ma come disincanto dal "sogno d'amore", ideale
fusione di due esseri in uno, armonia e congiungimento perfetto di forze diverse e

contrapposte.

"Spesso l'esperienza dell'abbandono, quando tocca gli angoli pitt remoti della nostra storia, si associa a
un'impressione di congelamento, e non ci sono maglie e coperte sufficienti a restituirci un po ' del nostro

consueto calore."”

"Non sono una donna disperata, ma un neonato che si scioglie lentamente dal ghiaccio, perché il gelo é la

culla delle donne."

La nascita di cui si parla qui non &, evidentemente, 1'evento biologico, ma quello che Sibilla
Aleramo chiama il "fastidioso obbligo di vivere per sé", la nascita a se stessi, la piu difficile da
realizzare, perché svela "il mistero del singolo" e la "malinconia" che vi & connessa, perché
costringe a rivedere la differenza tra i sessi fuori dal dualismo - maschile/femminile,
natura/storia - che ne ha fatto le due meta di un intero, perché comporta 'accettazione dei
limiti entro cui si colloca ogni individualita concreta, né solo corpo né solo pensiero. Nella tesi

di laurea di Carlo Michel-staedter, La persuasione e la retorica (1910) (5), questa “seconda
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nascita”, perseguita attraverso uno sforzo autocreativo che subisce le spinte opposte della
dipendenza affettiva e del bisogno di autonomia, e vissuta con tale assolutezza da portarlo
giovanissimo a darsi la morte, si esprime con immagini molto vicine alla nascita reale.
L'individuo che vuole "nel presente raccolta la propria vita", libero dalla "necessita delle cose",
da ogni schiavit o dominio, deve riattraversare 1"acqua" e 1"oscurita" della sua prima
dimora. Per un misterioso capovolgimento, la vita che viene al seguito della comparsa nel
mondo, ¢ la "valle senza uscita", I""oscurita", il "lungo sonno" che tiene la specie umana
sospesa in un tempo non dissimile da quello che ha conosciuto nel suo soggiorno prenatale.
Occorre percio un "risveglio", una specie di rigenerazione, per essere restituiti a un'esistenza
concreta, consapevoli che "se triste & stato il lungo sonno, piu triste potrebbe essere 1'esser

desti".

Bisogna chiedersi allora che cosa ha fatto da velo alla realta del nascere che, in quanto tale,
comporta distacco, riconoscimento dell’alterita attraverso la distanza e la definizione di confini,
consapevolezza che la differenza di un sesso dall'altro & incompatibile con la riduzione all'uno,
all'identico - come vorrebbero invece la "fusione" o il ricongiungimento di maschile e
femminile, visti come poli opposti e complementari. Nel romanzo autobiografico di Sibilla
Aleramo, Il Passaggio (6) c'é una pagina che risulta, a questo proposito, illuminante. Nascita,
accoppiamento di un uomo e di una donna e definizione del proprio essere si sovrappongono a

formare magicamente un disegno unico, improntato a un ideale di unita perfetta e armoniosa.

Nostalgia dell'origine, sogno d'amore e ideale di interezza parlano la stessa lingua: in tutti e tre i
casi si vorrebbe poter comporre in armonia i volti di un maschio e di una femmina, cosi come
compaiono nelle definizioni tradizionali di genere: la "soavita" e L'istinto di dedizione" di una
madre, la "violenza" e L'Istinto di conquista" di un padre; elementi tra loro "in guerra", ma
capaci di formare, in un ideale ricongiungimento, una "creatura unica", intera. Molto simili
alle fantasie che si sedimentano nella memoria degli individui rispetto alla propria origine,
sono i miti che raccontano della creazione presso civilta diverse. L'unita a due, da cui si fa
discendere 1'ordine del mondo &, quasi sempre, 1""unione di elementi maschili e femminili", la
"concordia discors [omissione dell’originale, n.d.r.] di forze complementari e antitetiche"
(Balandier). Escludendo che si tratti del necessario congiungimento delle cellule germinali
maschili e femminili nella fecondazione, un sapere che arriva molto tardi alla coscienza
dell'individuo e dei popoli, la "divinita duplice" posta all'origine non puo essere che quella che

appare per prima allo sguardo di un figlio: I’organismo gravido di un altro essere, da cui si nasce,
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ma anche la figura unica che formano insieme un uomo e una donna nell’accoppiamento.

Sulla sovrapposizione tra due eventi che si collocano nella memoria remota degli individui a
cosi breve distanza da smarrirsi 1'uno nell'altro, Sandor Ferenczi costruisce insieme la sua

certezza scientifica e la sua "favola".

"...dobbiamo considerare il membro virile come il doppio in miniatura dell'lo nella sua interezza,
l'incarnazione dell'lo-piacere... Per questo piccolo Io in formato ridotto, che nei sogni e nelle fantasie é
spesso il simbolo della persona nel suo insieme, occorre creare nel momento del coito le condizioni che gli

forniscono un soddisfacimento semplice e infallibile." (7)

".l'idea che vi sia un desiderio di tornare all'oceano abbandonato nei tempi primitivi... questa forza di

attrazione riappare e si riproduce nella genialita." (8)

Ma il sogno che vuole 1'uomo e la donna o fusi in un unico essere, o complementari, cosi da
cercare necessariamente il ricongiungimento, non é solo il riflesso di un nostalgico desiderio di
ritorno nel ventre materno, abbandonato malvolentieri. Esso porta, insieme ai segni dell'amore
e della tenerezza, anche quelli del dominio e della violenza. Il "possedere e 1'essere posseduti"”,
nel linguaggio dell'amore puo significare il ristabilirsi dell'ideale consonanza di due esseri in
uno, per cui appare indifferente che il ricongiungimento (o l'identificazione) avvenga su un
sesso o sull'altro. Ma se la stessa espressione la collochiamo all'interno del legame sociale o
della storia, essa mostra inequivocabilmente il dominio di un sesso solo, I'allontanamento della
donna dalla comunita degli uomini, che a quel punto diventa la societa "tutta intera"
(Balandier) - che quindi assorbe, identifica in sé anche la meta femminile -, la trasformazione
della differenza sessuale nel rapporto tra un soggetto e un oggetto, tra una persona e una cosa, tra

un artefice e lo strumento o la materia del suo fare.

Per riconoscere differenze tra un essere e l'altro, tra una realta e 1'altra, & necessario il
distacco, la distanza, la percezione di un confine. Nella memoria degli individui e della specie
dimora invece 1'idea di un'unita duale, che la complementarieta rende ancora piu evidente. Un
sesso sembra assorbire 1'altro e, quando si apre alla diversificazione, lo fa attraverso una sorta
di sdoppiamento (la "coppia gemellare"), come si trattasse delle due facce di uno stesso essere, o

delle due meta di un intero.

Questo cerchio, che si chiude a legare insieme la procreazione e la nascita, l'infanzia e la storia,
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I'amore e il potere, la vicenda biologica e la costruzione culturale, con 1'uomo e la donna
confinati sull'uno e sull'altro polo, se appare cosi inattaccabile e duraturo, & perché le alterne
sorti - predominanza maschile o femminile - non sono definite una volta per tutte all'origine,
ma destinate a ripetersi nelle relazioni e nella vita di ogni giorno, nelle case, dove l'uvomo torna
ad essere figlio e a temere la potenza divorante di una madre, nei luoghi dell'agire sociale, dove il
suo incerto dominio ha bisogno di pensare dissolta, o silenziosamente presente in sé,

'esistenza femminile.

Alternativamente "inerme", come & stato raccolto dalle braccia materne, o "armato" come
esige il privilegio dei padri, I'uvomo pud solo muoversi tra territori divisi e tra loro antagonisti,
costringendo il suo desiderio di interezza ad avvalersi dell'esercizio di un potere, ma anche a

confrontarsi coi suoi sogni e le sue paure di bambino.
La commemorazione di una vittoria

Intorno alla nascita si strutturano dunque i rapporti che avranno maggior rilievo nella vita del
singolo: la relazione con l'altro, con tutto cio che non é sé, la differenza tra i sessi, la percezione che
ognuno ha del proprio essere. Se le figure di genere rimandano a un "uno" - un'unica identita, un
unico soggetto -, che ha creduto di poter portare con sé i due volti della madre e del figlio, del
maschio e della femmina, collocati in posizione capovolta rispetto a cio che ha vissuto ai suoi
inizi, per "incontrare 1'altro", come scrive Pietro Barcellona, "bisogna ripensare a se stessi, la
formazione di sé, le tensioni, i 'conflitti' che dal giorno in cui veniamo alla luce, separandoci

dalla madre, ci spingono contraddittoriamente verso l'autonomia e verso la relazione." (9)

Forse |'""enigma del sesso", che Freud riconduce al "rifiuto della femminilita", ha a che fare con
quella 'fase femminile' degli esseri umani che Elvio Fachinelli, nel suo libro Claustrofilia (10),
parlando del "soggiorno intrauterino", chiama "coidentita", e poi "sorellanza", assorbimento
del figlio/a nell'idendita della madre. Perché l'uscita dalla prima dimora abbia avuto bisogno

immaginariamente di un corpo maschile & detto da Ferenczi in questi termini:

" Verso la fine dello sviluppo libidico infantile, il bambino... ritorna al proprio oggetto primitivo, la
madre, questa volta perd munito di un'arma offensiva piu adeguata. La verga erettile sarebbe
perfettamente in grado di trovare la strada della vagina materna e in tutto idonea a raggiungere la

propria meta". (11)

14



"...da parte nostra, riteniamo che il coito rappresenti la scarica parziale dell’effetto di shock provocato
dal trauma della nascita e non ancora liquidato; ma nello stesso tempo vediamo in esso anche un gioco o,

pit precisamente, una festa commemorativa che celebra la felice liberazione da una situazione

difficile." (12)
E Fachinelli:

"L'arco con cui si tira la freccia, proveniva dunque da me. Come arma di combattimento, come arma di

una virilita contrassegnata dall'aggressione era in netto contrasto con l'impostazione femminile." (13)

In queste immagini guerresche, con cui I'uomo ha espresso il suo privilegio rispetto alla donna
- certezza della nascita e del rientro nel corpo materno -, ¢ difficile dire quale peso abbia avuto
la diversita biologica, quale invece la storia e la cultura maschile che vi e cresciuta sopra, e che
ancora utilizza sogni, emozioni, fantasie remote, per mantenere il controllo e il beneficio

esclusivo delle proprie origini, e quindi del corpo e dell'essere femminile.

E necessario percid continuare a indagare sulla vicenda originaria, per scoprire i passaggi tra
natura e storia ancora oscuri, ma c'é tuttavia un altro processo che oggi la coscienza porta alla
luce: il bisogno di una "nascita a se stessi", come individui interi, né solo corpo né solo mente.
Per chi, come la donna, ha creduto di portare in sé un "vuoto" di esistenza propria, si tratta di

aprire quella "stanza" e di rintracciare i segni che la storia vi ha lasciato sopra.

"Quante di noi hanno dietro di sé una stanza sbarrata, da cui hanno scelto di rimanere fuori? Quante di
noi sono trattenute dall'entrami dallo squardo di una madre o di una figlia/figlio che minaccia, se non lo

facessimo, di negarci il suo amore?" (14)

"Nella stanza c'¢ il profumo di un passato, della solitudine, del dolore, della speranza...apro finalmente
quella finestra e un fascio di luce la illumina...Ora posso accorgermi che non é vuota, perché tutto cio che
era stato rifiutato e chiuso risplende di una luce speciale, che é consapevolezza e amore..." (Lettera

inviata al settimanale "Ragazza In") (15).
Note
(1) David Gilmore, La genesi del maschile, La Nuova Italia, Firenze, 1993.

(2) Erik H. Erikson. Infanzia e societd, Armando Editore, Roma, 1966, p. 97.
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(3) Georges Balandier, Anthropologiques, Librairie Générale Frangaise, 1985. La prima edizione
francese & del 1974 (Presses Universitaires de France). In Italia & uscito presso Dedalo Libri nel

1977 col titolo Societa e dissenso.

(4) Lea Melandri, Come nasce il sogno d'amore, Rizzoli, Milano, 1988.

(5) Carlo Michelstaedter. La persuasione e la retorica, Adelphi, Milano, 1982.

(6) Sibilla Aleramo, Il Passaggio, Mondadori, Milano, 1932.

(7) sandor Ferenczi, Thalassa (1924), Raffaello Cortina Editore, Milano, 1993, p. 33.
(8) Ibid., p. 85.

(9) Pietro Barcellona, Il ritorno del legame sociale, Bollati Boringhieri, Torino, 1990, p. 121.
(10) Elvio Fachinelli, Claustrophilia, Adelphi, Milano, 1983.

(11) Sandor Ferenczi, op. cit., p. 43.

(12) bid,, p. 66.

(13) Elvio Fachinelli, op. cit., p. 133.

(14) Agnese Seranis, Il sorriso seducente della Non Creata, in "Lapis" n. 16, giugno 1992.

(15) Lea Melandri, La mappa del cuore, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli (CS), 1992, p. 88.
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FRA SE E L’ALTRO. L’ATTACCAMENTO AL GENERE

Sostituzioni

di Maria Nadotti

Com'erano fastidiose, quando i miei figli erano piccolissimi e io un'universitaria poco pit

che adolescente, le mamme (di solito un po' pitt grandi di me) che avevo intorno, tutte piti o
meno placidamente spiaccicate sulla funzione materna o ad essa aggrappate, avvinte,
avviticchiate. Ai giardini di via Vincenzo Monti e al parco Sempione, dove portavo i bimbi a
giocare, ho preparato molti esami e scritto in parte la tesi di laurea. Ci andavo difesa, anzi
armata fino ai denti. Passeggino da una parte. Libri e giornali dall'altra. Un abbinamento
perfetto: una ricetta buona tanto per il lavoro di realta, quanto per i figli, che certo non
avevano bisogno di una madre che ansiosamente e sfaccendatamente li pedinasse. Era come
entrare in un tunnel: la lettura era un modo infallibile per tenere lontane tutte quelle donne
annoiate, sottoutilizzate, che morivano dalla voglia di scambiare chiacchiere, racconti delle
ultime imprese dei figli, pettegolezzi, una qualche dose di quell’inerzialita che le avvolgeva e,
che sembrava segnarne i lineamenti e il corpo, oltre che l'espressione e la voce. Dovevo
sembrare scostante e odiosa, blindata nei miei testi e a intermittenza pronta a brucare
nell'erba degli allora non troppo spelati pratini milanesi insieme ai miei bimbi. Inavvicinabile,

se non da loro. Muta, altrove, incantata.

E invece ero solo inorridita o terrorizzata. Pur non avendo temuto per un solo istante che la
presenza dei figli mi avrebbe costretta a disegnarmi la vita in funzione loro - sapevo benissimo
che, se non avessi preso la mia strada, della mia pigrizia o della mia paura loro non sarebbero
stati i responsabili, ma il comodo pretesto -, mi ribellavo e mi rifiutavo all'idea di essere
un'eccezione. Mi sentivo sola. Non mi piaceva sentirmi strana - anche se un po', di quella mia
anomalia, ero orgogliosa - e non mi andava giu di essere una madre che non faceva testo, solo
perché ero diversa dalle altre. Come se le madri vere fossero loro, quelle donne ansiose e

passive che strangolavano i figli nel niente, e io una piccola aberrazione. Continuo a pensare
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che la mia formazione si sia messa a punto proprio in quei due o tre anni di solitudine. Intorno
a me si parlava una lingua che non volevo fare mia. Ero in esilio. Da li, credo, la mia onnivora
voracita intellettuale e affettiva: divoravo con equanimita da naufrago Sartre e Adorno, parole
infantili e manuali di teoria del cinema. Che corto circuito facessero dentro di me lo avrei

capito a anni di distanza. Probabilmente il lavoro & ancora in corso.

Tolti i corpi dei figli, miei e delle altre, 1'universo che occupavo, riparata - si fa per dire - dallo
schermo precario del sentirmi abusiva o in transito, era marcatamente femminile. Di tanto in
tanto, timidissimo e fuori posto come un pinguino nel deserto, compariva un padre. Il tempo di
piazzarsi su una panchina e via che spariva dietro al giornale. Risucchiato nel mondo per

interposta pagina scritta. Come me. Lui pero era un uomo. Io una donna.

Sono passati vent'anni e di quel che succede nei parchi delle cittd occidentali so ormai
pochissimo. Nel frattempo, sono andata molto lontana: parecchi anni a New York; alcune
attivita professionali che mi piacciono e che mi portano in giro per il mondo. Lavori che faccio
con la stessa passione e la stessa sensazione che non mi contengano tutta, gia sperimentate
con la maternita. Come se niente, davvero niente, permettesse di dirsi io sono tutta qui oppure
io con questo coincido fino in fondo, senza sentirsi immediatamente una gran voglia di
sorriderne, di non prendersi troppo sul serio e anche di andare da un'altra parte, indietro,
avanti, di lato, pur di non doversi misurare con regole del gioco immobili, definitive, di solito
strette. La parola che indica sinteticamente tutto quello da cui sono ancora in fuga & ruolo.
Come se non riuscissi tuttora a accettare 1'idea che ognuno di noi, uomo o donna, volendo fare
qualcosa nella vita, lavori, figli, non figli, quella tal cosa se la debba per forza trovare
apparecchiata davanti in forma, appunto, di ruolo. Vale a dire totalizzante, definitoria,
esclusiva e senza reali spazi di invenzione. Tant'e¢ vero che se provi a farla in modo diverso e
magari hai anche successo, € molto raro che la tua esperienza faccia testo o che addirittura
venga riconosciuta. La mia “anomala” maternita, ad esempio, (ma potrei dire anche il mio
“anomalo” lavorare) mi ha procurato di tutto: invidia, sospetto, commenti minacciosi tipo

“vedremo da adulti”, I'ammirazione di molte donne e la paura di altrettanti uomini.

E - cosa questa per me davvero intollerabile - data la sua allegra atipicita, essa e stata presa
spesso per un caso fortunato, un accidente che non prova nulla, rimossa, omessa, cancellata,
negata. Non da me. Non saprei neppure ricordare le volte che, al mio comunicare di avere due

figli, sono stata guardata con sbalordimento, subito accompagnato da un misterioso "non
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I'avrei mai detto". Perché, la maternita una se la porta scritta in faccia o stampata nei
comportamenti? Incisa nei ritmi di vita, nelle scelte professionali, nelle cosiddette priorita? La
maternita & appunto un ruolo? E l'anti-ruolo la condizione di non madri? Oppure quella di
lavoratrici? Quel tipo di commento continua a avere il potere di provocarmi una reazione
violentemente contraddittoria: gratificazione profonda a non vedermi inchiodare o ridurre in
quattro e quattr'otto a una parte che sembra cancellarne ogni altra, irritazione per la scarsa
fantasia o la banale assunzione di schemi piuttosto stereotipi da parte dei miei interlocutori,
frustrazione perché, se pur in modo non tipico, io madre sono e mi sento fino in fondo e credo
che qualunque persona di media intelligenza e modesta capacita d'osservazione dovrebbe
rendersene conto. C'é bisogno insomma di svilirsi, di rinunciare a sé e alla propria vicenda
individuale, di dichiarare continuamente che le proprie priorita coincidono con quelle dei figli,
di teorizzare il lavoro di cura e in esso identificarsi, di dirsi madri per essere riconosciute come
madri? E ha senso martoriarsi in questa specie di aut aut, maternita vs affermazione
professionale, quando & chiaro che l'unica cosa di cui i figli hanno davvero bisogno e
l'attenzione di adulti pensanti e mediamente soddisfatti di sé, non di larve pronte a far pagare
caro a chiunque il proprio sacrificio o la propria insoddisfazione. Sarebbe come dire che il
buon padre si riconosce dal denaro che porta a casa, visto che tradizionalmente il suo ruolo &
stato quello di breadwinner, di procacciatore di pane. E invece no: i padri, in questi anni, di
strada ne hanno fatta tantissima. Per chiosare una battutaccia presa da Kramer contro Kramer,
uno dei film pit odiosi, finti e di successo del tuttora in voga filone padri alla riscossa, "se le
donne hanno diritto di scoprire chi sono fuori dalle mura di casa e dal rapporto coi figli, non si
vede perché gli uomini non abbiano diritto di scoprire chi sono dentro casa e nel rapporto coi
figli". Non & un caso, forse, che Kramer contro Kramer sia del '79, anno in cui alle ingegnerie
sociali di Hollywood deve essere sembrato tempo di valorizzare il potenziale lato materno dei

padri e di gettare un po' di fango nevrotico o di sensi di colpa sul lato “maschile” delle donne.

Gli anni Settanta erano stati indiscutibilmente caldi e c'era verso che le donne, euforizzate dal
nuovo clima di liberta e di emancipazione, si fossero davvero montate la testa. Urgeva
ridimensionarle, o, nell'ipotesi che non fossero disposte a tornare indietro, sostituirle,
rimpiazzarle, far loro sentire pesantemente che non erano affatto indispensabili. Che se donne
e madri non si nasce, ma si diventa, era altrettanto vero che neppure uomini e padri si nasce,
ma si pud diventare. Negli anni passati, cinematograficamente parlando, ne abbiamo viste di
tutti i colori. Pensiamo alla serie, francese e poi statunitense, di Tre uomini e un bebé. E qui che il

filone mammo acchiappatutto da i primi arroganti segnali: una vera e propria rivalsa nei
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confronti dell'emancipazione femminile. Come a dire che, mentre le donne stoltamente si
gettavano nell'agone professionale rischiando di trasformarsi in una brutta e insoddisfatta
copia del maschile, gli uomini recuperavano le dolcezze dell'intimita domestica e del lavoro di
accudimento, forti tra l'altro della loro indiscussa virilita. 1l fallo loro non lo perdevano
neanche a cambiare i pannolini all'ignara bimbetta clonata da ben tre padri (vi ricorderete gli
enfatici baffi e il petto virilmente villoso di Tom Sellek?), mentre troppe cinematografiche
donne in carriera si affannavano a mostrare i lividi segni di una progressiva e inevitabile,
nonché degradante mascolinizzazione. Anzi, diciamolo pure, che i maschi andassero
sussumendo nella loro funzione virile anche la cura materiale dei figli, piuttosto che sbriciolare
la loro identita di genere, andava, producendo un curioso e imprevisto effetto collaterale:
sfiorati da mani maschili, i corpi, i cibi, gli abiti sporchi dei bambini, della banalita senza storia
del lavoro domestico e della riproduzione semplice, balzavano d'autorita al regno
dell'espressione, della libera scelta individuale, dell'attivita che nobilita. Ecco perché gli
uomini, nel cui destino sociale e culturale la paternita non é affatto inscritta, possono, nel
momento in cui la scelgono, indossarla e esibirla come un trofeo, come un plus, come una
sottile striscia di terra strappata all'avversario. Pensiamo a un film recentissimo e poco pit che
bruttino, Mrs. Doubtfire. Lui, messo alla porta dalla moglie, stanca del suo infantilismo e della
sua incapacita di assumersi una qualche vera responsabilita, sprofonda nel panico. "Sono
prole-dipendente" dichiara, "senza i miei tre figli, non posso vivere". Centrato su se stesso
com'¢, il nostro Peter Pan invecchiato male non pud star lontano dai bambini, non perché loro

abbiano bisogno di lui, ma perché lui ha bisogno di loro.

E per questo forse che il lavoro fuori casa & per lui una variabile dipendente, che si pud perdere
di continuo, come se il cuore e la testa fossero tutti tra le mura domestiche e la professione
non fosse altro che un intralcio, un falso obiettivo. Fin qui il protagonista del film non ¢ altro
che un uomo odioso. Né padre né madre, & piuttosto una specie di impegnativo e lagnoso
fratello maggiore dei figli, ai cui capricci la moglie/madre tiene dietro con fatica. Fino al
momento in cui il tribunale lo butta fuori di casa e, come condizione per rivedere la famosa
prole, gli impone di trovarsi e mantenersi un'occupazione, metter su una casa decente,
imparare a tenerla pulita e a cucinare, insomma di diventare adulto. E il bello & che il nostro lo
fa, senza fiatare e anche piuttosto in fretta, sottoponendosi perd a un piccolo ma non
insignificante detour materiale e psicologico insieme. Adottati i panni della governante
tuttofare Mrs. Doubtfire, si fa assumere dalla ex-moglie e nel giro di pochi giorni diventa, da

donna, nient'altro che il buon padre e marito che, da uomo, non aveva saputo essere: disponibile,
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affidabile, sensibile, ordinatissimo, nonché ottimo cuoco, gran rigovernatore della casa e
organizzatore della vita dei figli. Un padre en travesti, incapace di complementarita e
interscambiabilita con la madre, ma evidentemente dotato per il monopolio dei legami affettivi
e dei rapporti domestici. A condizione di essere solo, ibridazione letterale di maschile e
femminile bizzarramente squilibrata in direzione di un modello materno da elementari
agiografie prebelliche. Di film costruiti attorno all'iniziazione maschile al ruolo paterno
attraverso la soppressione della figura femminil-materna e conseguente suo incorporamento,
ultimamente se ne sono visti molti. Valgano per tutti, in positivo, alcune pellicole
afroamericane, da Boy'z in the Hood a South Central, dove il problema del recupero della figura
paterna viene posto nella sua drammatica urgenza sociale. O una serie di opere italiane, Ladro
di bambini, Il grande cocomero, Un'anima divisa in due, le quali, piti che recuperare la figura del
padre ai danni della figura materna, esercitano una critica serrata nei confronti dell'istituzione
familiare e sottolineano la necessita di rimettere in contatto mondo degli uomini e mondo dei
piccoli. In negativo ci sono, invece, una serie di film hollywoodiani difettosi per schematicita o
banalita: primo tra tutti lo spielberghiano Jurassic Park. Dove, perché un uomo si familiarizzi
con un paio di bambini e capisca che padre non & poi cosi brutto, si devono andare a
disseppellire la preistoria e le sue paurose (e tutte di sesso femminile) creature. Mentre la
madre, fuori gioco, latita e 1'""hollywoodiano' sogno di paternita anni Novanta somiglia sempre

di piti ad una solitaria e narcisistica clonazione.
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FRA SE E L’ALTRO. L’ATTACCAMENTO AL GENERE

Piu simili alle nonne che alle mamme

di Titti Boffo

Sfiliamo uno dopo l'altro, ordinati e composti, davanti alla maestra, in file divise - a

sinistra i bambini, blue jeans e magliette vivaci, a destra le bambine, grembiule nero, colletto
bianco e fiocco blu. La maestra pone a ciascuno una domanda di aritmetica. Se la risposta &
corretta, estrae da un sacchetto di carta bianca delle caramelline di zucchero colorato e le
mette in bocca ai vincitori. Come un prete che distribuisca ostie a piccole suore. "Tre per

nove". "Ventisette".

"Brava, Titti. Brava. Come un maschio". E aggiunge: "Aggiustati per? il fiocco. E tutto storto.

Ormai sei una donnina".

La mia era una di quelle famiglie solide, tradizionali, "normali" che oggi mi paiono tanto
inverosimili quanto vagamente repulsive. La mamma faceva la casalinga, papa l'avvocato. Ero
circondata da una profusione di zie signorine, vissute sempre con i genitori; facevano la
marmellata in pieno agosto lasciando cadere goccioline di sudore tra le albicocche, godevano
se qualcuno si ammalava per poterlo curare e sentirsi utili, stavano in casa tutto il giorno. La
mamma sbuffava, leggeva, disegnava faccine su quaderni a quadretti, aspettava papa. L'attesa

mi pareva la caratteristica femminile per eccellenza.

Ricordo due scoppi di pianto, sui cinque anni: il primo perché volevo essere un maschio, e
smettere di aspettare; 1'altro quando avevo ormai capito di non poter cambiare sesso: avrei

allora voluto essere la Madonna.

Rifiutare il mio sesso o sublimarlo. Pil crescevo pili i messaggi ricevuti mi rimbalzavano
addosso, incomprensibilmente schizofrenici. I miei genitori mi hanno avuta tardi, negli anni

Settanta avevano quarant'anni; per quanto ricettivi e informati, non erano pil in tempo per
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rivedere e correggere il ruolo di ciascuno all'interno del loro rapporto. La mamma era una
figura importante, ma non forte. Non perdeva occasione per ribadire l'importanza per una
donna di conquistare la parita attraverso l'indipendenza economica, ma non riusciva neppure
ad immaginare di lavorare. Papa non si faceva neanche il caffe; lasciava delle banconote da
diecimila tra i barattoli del sale e dello zucchero, per la spesa settimanale, passava lunghe sere
alle riunioni del comitato di quartiere lasciandola a casa con me e mia sorella. Dopo cena
eravamo noi e la mamma a tornare in cucina per sparecchiare, mentre papa guardava il
telegiornale. La scuola taceva, i professori continuavano a spiegarci le guerre puniche e
Leopardi, nessuno ci parlava di politica, i muri del quartiere tappezzati di Si e No parevano

invisibili, inesistenti.

Seconda media: la signora Thatcher viene eletta primo ministro. Scrivo un tema su di lei: "E
conservatrice, ma € una donna. Sarebbe ora che anche 1'Italia si rendesse conto che le donne
devono partecipare alla gestione del potere; 1'Inghilterra ha la Thatcher, 1'India Indira Gandhi;
sembra che invece da noi le donne facciano solo figli e mangiarini". La professoressa mi da
cinque. "Fuori tema, Boffo". Chiedo spiegazioni: "Questi non sono argomenti che ti riguardino,
e poi l'Inghilterra & l'Inghilterra e 1'Italia & 1'Italia, vivadio, noi per fortuna abbiamo solide
tradizioni e una societa in cui gli uomini vanno a guadagnare, fuori, mentre le donne stanno

dentro casa e si dedicano a lavori piu adatti alla loro natura.”

Poi il liceo di provincia, dove regnava un assoluto conformismo, dove nessuno si opponeva ai
dettami antichissimi e tradizionalissimi di gerarchia e di ruolo. I professori erano anziani,
rigidi, autoritari; nessuno osava o sapeva criticarli. Sembrava che le lotte, la contestazione, gli
anni Settanta non fossero mai esistiti. Forse in provincia non sono davvero mai esistiti. C'é chi
¢ rimasto li, incastrato nel ruolo di figlio/a perenne. Io ho lasciato la casa del padre (mia madre
era morta quattro anni prima) a diciannove anni. Non c'é stato il bisogno di uno strappo. Nella
mia generazione non ci sono stati strappi né fratture. Rapporti logori e inutili sono cuciti

insieme con un filo piu esile di quelli delle ragnatele, ma non si spezzano.

Molto & cambiato, molto & rimasto identico a prima. I cartoni animati continuano a riproporre
gli schemi tradizionali di uomo e di donna, le pubblicita ripetono ossessivamente immagini di
donne la cui unica preoccupazione pare lo splendore del bucato o la luminosita dei capelli
(sempre per compiacere un uomo - anzi l'uomo, il marito). Si continuano a regalare bambole

alle bambine e macchinine ai bambini. I sussidiari scolastici sembrano fermi a trent'anni fa,
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con le figurine di famigliole felici, di ometti operosi ("papa fa l'ingegnere") e di donne in

grembiule a fiorellini e mestolo in mano ("la mia mamma fa da mangiare").

Le ventenni di oggi sembrano molto piu conservatrici dei loro genitori - assomigliano di pit
alle nonne che alle mamme - votano a destra, istituzionalizzano i rapporti di coppia, battezzano
i figli. Ho amiche che studiano, viaggiano, lavorano, che a parole predicano liberta e parita, ma
che sono disposte a fare sacrifici ottocenteschi per il bene (?) della famiglia. Abbandonano
tutto cio che le riguarda in nome dell'amore, per i figli o per un uomo: per loro sono felici di
annullarsi, per loro dimenticano il proprio cervello, il proprio diritto di esistere, per

loro rinunciano, abbandonano la strada intrapresa e rientrano nei binari noti da secoli.

Forse & proprio per cercare di sfuggire a quei binari che non riesco ad avere una relazione con
un uomo solo mio. Se non é in qualche modo lontano da me - in una posizione tale per cui gli e
impossibile influenzare o impedire le mie scelte, in cui sia costretto a lasciare intatta la mia
identita - non mi interessa. Ho sempre visto uomini che dominano e se ne vanno, e donne che
subiscono e restano. Faccio l'opposto: scelgo uomini deboli, che presto abbandono, lasciandoli
ad aspettarmi - io I'uomo, loro le donne. Uomini con gli occhi azzurri pieni di lacrime, come le

eroine dei romanzi rosa.

Io non ho avuto bisogno di infrangere delle regole. Non ho dovuto oppormi a qualcuno che
sceglieva per me, mi & stato detto subito che ero io a dover decidere per me stessa. Non mi ¢
stata trasmessa la memoria della ricerca di un'identita femminile. La ricerca della mia identita
non & dovuta passare attraverso 1'opposizione all'altro (uomini - genitori), ma attraverso me

stessa.

Non assomiglio né alla mamma né alla nonna. La nonna aveva un destino gia scritto, che non
ha mai discusso, cui non si ¢ mai opposta. La mamma ha cercato di scrollarselo di dosso,
lavorando ad un processo che avrebbe dovuto condurre all'interno passando prima

dall'esterno, ma che non ¢ riuscito, e rimasto privato e senza memoria.

A me é toccato il compito inverso, quello di guardarmi dentro, di capire che dovevo prima di
tutto cambiare l'interno per essere in grado, solo in un momento successivo, di compiere
piccole modifiche esterne. I miei continui tentativi non sono che la ricerca di nascere a me
stessa; di capire da sola chi sono; di tracciare la mappa del mio destino con le mie mani, il mio

inchiostro e la mia scrittura.
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FRA SE E L’ALTRO. L’ATTACCAMENTO AL GENERE

Noi, abitanti di improbabili futuri

di Agnese Seranis

Clarke scrisse Preludio allo spazio nel 1947. Vi & narrato lo sbarco dei primi uomini sulla

luna. Leggendo, oggi, quel libro si rimane stupefatti per la verosomiglianza del racconto, quasi
nel dettaglio, con quanto avvenne, 22 anni dopo, nella realta storica. Fantascienza profetica,
dunque? Profetico & un aggettivo che da ragione solo di un'anticipazione temporale di eventi
che accadranno. lo, invece, vorrei definirla con un aggettivo - ahimé', che non trovo! - che
suggerisca la visibilita di intenzioni ancora nascoste, appartenenti ad un subconscio collettivo,
di un agire inarrestabile. Fantascienza, allora, come futuro potenziale, come realta metafisica,
gia presente nei sogni umani. E se di essa si vuol parlare come luogo di scrittura, potremmo
dire che 1i vi trovano diritto di cittadinanza ogni fantasia, ogni capovolgimento dimensionale,
ogni distorsione e assunzione di nuovi confini fisici e psichici, ogni visionarieta, anche
assolutamente improbabile per la scienza attuale. Ma vi & qualcosa d'altro che la fantascienza

ci riserva sotto riga, dietro-riga, a sorprenderci.

La liberta, quasi illimitata, concessa a chi scrive di fantascienza agisce "da "Apriti sesamo!".
Ossia: nel gioco di una scrittura improbabile si rarefa, si dissolve ogni inibizione al
disvelamento di strati profondissimi dell'essere umano. Dell'essere umano maschile, in questo

caso. Dell'essere umano, voglio dire, hic et nunc.

Tutto viene alla luce. Pulsioni primarie di vita e di morte, paure, violenza, desideri di
onnipotenza e di dominio, aspirazione all'eternita e ancora... tracce, segni di dissonanze, di
antinomie sessuali non ricomponibili in alcun ordine sociale prefigurato, per quanto lontano,
di una umanita che si conservi differenziata. Se da una parte, allora, sono presunte evoluzioni
sociali che, dopo milioni di anni, conservano incredibili primeve dipendenze, dall'altra sono

prospettati orizzonti ove si costituiranno, ineludibilmente, culture diverse, quasi imposte da

25



irriducibili differenze sessuali che, visibili nel corpo, segnano ogni atto umano, seppur

minimale.

Nella quasi totalita degli scritti di fantascienza vi &, sullo sfondo, una costante: una Terra
distrutta e abbandonata. Di essa, cosi si legge, non restera nella Galassia che un pianeta - di
coordinate spesso incerte o dimenticate - circondato da una luminosa, mortale, aurea
radioattiva. Luogo, dunque, di un ritorno impossibile ma nello stesso tempo bramato; luogo
affidato ai miti - e sottratto cosi alla storia - per conservare, comunque, la memoria di un
passato di cui 1'Umanita sa ma non vuole portarne la colpa. Come persona che lavora nel
campo della ricerca scientifica, sono convinta che la Terra sara, davvero, distrutta. Tuttavia,
questo evento, dovuto ad una pulsione apparentemente non-dominabile di autodistruzione, mi

lascia del tutto indifferente. Come ogni fatto, dovuto all'Avaykn.

Il gioco, invece, a cui voglio giocare & un altro: decifrare il sottoriga, ingrandire la parola,
scivolare dietro le quinte di uno specifico aspetto della rappresentazione fantascientifica. 1l
mio interesse, cioe, va all'anticipazione fantasmatica, creatrice degli esseri femminili che
abiteranno futuri lontanissimi. Infatti, io credo, che questa abbia un effetto retro-illuminante il
punto di fuga di quel processo di emancipazione della donna - cosi ambivalente, cosi ambiguo!
- “concessa” e, insieme, “mai pienamente concessa” dalla comunita degli uomini. E quel punto
di fuga ha radici profondissime e articolatissime che affondano in uno strato che sottende e
riunifica ogni diversita di ordine sociale che si & andato costituendo. E come non credere ad un
suo ruolo nello sviluppo futuro dei rapporti tra gli esseri sessuati, che calpestano, oggi, la

Terra?

Asimov e Clarke, scienziati e scrittori fecondi di fantascienza, nel passare da uno scritto
all'altro, diventano come piu trasparenti, meno difesi, forse inconsapevolmente rassicurati
dall'irrealta del racconto che vanno costruendo. Gradualmente affiora, diventa chiaro, allora,
che 'uvomo non solo non vuole, ma, soprattutto, si avverte incapace di sostenere una possibile
profonda, radicale trasformazione dei rapporti con l'essere femminile, di cui accusa una

propria inquietante non conoscenza.

Nella solare e lineare evoluzione tecnologica della Comunita Umana, a dimensione ormai
galattica, 'elemento imprevedibile, di cui non si sa tracciare una traiettoria certa, di fatto, ¢ la
donna. E un arrestarsi di fronte ad una fluidita dell'essere femminile che I'uvomo - prima dello

scrittore - percepisce incontrollabile e difficilmente arginabile nel suo “proprio” alveo. E,
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dunque, se la donna appare inaffidabile compagna dei suoi progetti, allora, essa non puo avere

un vero posto al suo fianco, neppure in un futuro lontano.

In confini non pil terrestri, Asimov e Clarke riservano, invece, alla donna il ruolo di elemento

di crisi o di contrapposizione alle scelte di sviluppo dell'uomo. Se questo ¢ il punto di arrivo, i
L . \ | . : . .

primi scritti, tuttavia, dell'uno o dell'altro ci offrono, ancora, un universo in cui le donne,

tranne rare eccezioni, sono poco pitt che comparse sulla scena. L'uno o l'altro - entrambi

scienziati! -assumono incredibilmente 1'ipotesi - in un desiderio infantile di immutabilita -che

le donne e, di conseguenza il loro rapporto con 1'uomo, rimanga immutato attraverso milioni

di anni. Ma ¢ ora di conoscere, piu da vicino, le loro storie.

Dal 1951 al 1953 Asimov pubblica i primi tre libri della saga della "Fondazione". La
colonizzazione della Galassia € avvenuta ma 'Impero, che si era costituito, va disgregandosi.
Un altro prendera corpo dal primo, quasi scientificamente pianificato da un uomo che ha
capito le leggi che, inesorabilmente, sottendono lo sviluppo della Storia di miliardi di esseri

umani.

In spazi senza confini, attraversati da navi che si muovono a velocita superiori a quella della
luce, guidate da computer che dialogano direttamente con la mente umana, incontriamo solo
esseri maschili, eroi e super-uomini, siano essi “buoni” o “malvagi”. E di sesso maschile sono
gli inventori della tecnologia piu sofisticata. E di sesso maschile sono ancora i detentori del
potere politico. Dove, dunque, le donne? In qualche cucina, super-tecnologicizzata, ma sempre
una cucina. Ecco cosa dice 1'eroe Mallow, minacciando il nemico di embargo: "Dopo sei mesi...
le donne scopriranno che i coltelli atomici non funzionano piu. Il forno non riscaldera piu. La
lavatrice non sciacquera piu la biancheria..." Ed & con una collana che il mercante Mallow

conquista la moglie Licya del Commodoro.

"La moglie del Commodoro era molto pilt giovane del marito. Aveva una faccia pallida e
inespressiva, e portava lunghi capelli neri e lisci raccolti sulla nuca. [...] Le allaccio la cintura
intorno alla vita e la collana al collo. Giro l'interruttore e fece un passo indietro. Licya rimase

senza fiato. Per un attimo non si mosse, poi accarezzo la collana e restd ammirata a guardarsi".

E non mancano le amanti dei potenti, che vengono chiamati "Puccino" ma, ben inteso, solo
nell'intimita dell'alcova. Nell'indistinto sfondo della narrazione, in cui sono relegate le figure

femminili, diventa visibile 1'eroina Bayta. Eroina, tuttavia, suo malgrado, ché non & stata
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prevista, per lei, una scelta attiva a tale destino. Incontriamola, dunque. Toran, il marito,
mostra alla moglie Bayta il pianeta Haven, che d'ora in poi, naturalmente, sara anche la casa di
lei. Il pianeta si situa in una zona sperduta della Galassia e appare, dall'immagine dello

schermo del computer, povero e desolato. Scherzosamente Bayta, allora, commenta:
" . o . .
Un cambio orribile, Toran. Non avrei dovuto sposarti".

"Ma, quando vide il marito prendere sul serio le sue parole e rattristarsi, assunse subito 1'aria
dolce. Via stupido, non fare il muso. So bene che ti aspettavi che ti dicessi: 'Caro Toran, con te
sarei felice dovunque' oppure 'Gli spazi interstellari diventeranno la mia casa, dolce amore, se
tu fossi con me'. Ammettilo. Punto l'indice contro di lui e lo ritird6 immediatamente prima che
lui riuscisse ad afferrarlo con i denti. 'Se mi arrendo e ammetto che hai ragione, mi prepari la

cena?' Lei annuli sorridente, anche lui sorrise voltando lo sguardo verso di lei".

E sara questa donna dolcissima, dall'animo pietoso ma forte, a vincere il "Malvagio", il

super-uomo, il Magnifico, I'essere mostruoso che vuole sottomettere l'intera galassia.
1l vinto "Malvagio" a cui Toran chiede quale sia stato il suo errore, cosi risponde:

"Tua moglie ¢ stato il mio errore. Tua moglie era una persona fuori del normale. Non ho mai
incontrato nessuno come lei in vita mia. Io... lo... Magnifico non riusci a continuare. Si riprese
con difficolta. Sorrise. Io le piacevo senza che fossi costretto a controllare le sue emozioni. Io
non le ero repellente, né la divertivo. Aveva pieta di me. Io le piacevo. Non capisci? Non capisci

che cosa significa per me? Nessuno prima aveva mai... Via, lasciamo perdere."

E stato, dunque, 1'amore, quasi materno, di una donna a rendere imprudente il Malvagio che si
lascia, cosi, sorprendere e vincere. Per l'eroina Bayta questo, tuttavia, non sara che un episodio

di una vita interamente dedicata agli affetti familiari.

Clarke, da parte sua, nei primi libri, non da piu spazio, e ruoli diversi, alle donne. L'assenza di
eroine resta una costante. Vi & solo qualche moglie, a cui l'eroe di turno, ad esempio, scrive:
"Mia carissima Jeanette, vorrei poterti dire dove mi trovo ma non posso... Mi € immensamente
dispiaciuto essere via il giorno del nostro anniversario, ma non ci potevo fare proprio niente",
e finisce teneramente "Ti amo, mia cara, non dubitarne mai. E un incarico ingrato questo che
mi hanno affidato, e la tua fede in me & una delle cose che mi aiutano a tirare avanti". Niente di

nuovo sotto il sole, dunque, anche tra, non migliaia, ma milioni d'anni. All'uomo piacciamo

28



come siamo. O meglio ancora, com'eravamo. 1l ciclo dei racconti sui robots e i due romanzi Il
sole nudo e I robot dell'Alba - quest'ultimo scritto da Asimov ventidue anni dopo la "Fondazione"
- ci propongono personaggi femminili che suggeriscono un primo scarto, un primo incrinarsi
della certezza che le donne - la cui natura ¢ cosi sentimentale e materica! - asseconderanno le
linee di uno sviluppo dell'Umanita, razionalmente programmato dalla scienza maschile. Una
prima avvisaglia di questo dubbio si trova nel racconto Soddisfazione garantita. In esso
incontriamo due donne: la moglie Claire dello scienziato di robotica e la scienziata Susan
Calvin, robotpsicologa; quest'ultima tratteggiata in un modo assolutamente stereotipato:

intelligentissima, ma acida, brutta, anzi desolatamente asessuata.

Si narra, dunque, di un esperimento sull'utilizzo dei robots come collaboratori domestici. I
risultati vanno ben oltre le attese. Tony, il robot di prova, non solo accudisce le faccende
domestiche ma offre a Claire queir attenzione che l'importante marito non ha mai avuto per
lei. Claire si accorge che gradualmente va dimenticandosi che Tony e una macchina sicché le
sue mani cercano involontariamente quelle del robot, per un bisogno, mai soddisfatto, di
tenerezza. L'esperimento finisce con una Claire profondamente cambiata che, il marito,
spaventato non riconosce piu: "Lei... Claire... voglio dire... sembra cosi diversa. non &
semplicemente il suo aspetto... sebbene, francamente, ne sia.stupito... Si tratta di lei stessa.
Non € piu mia moglie... non so come spiegare", cosi si lamenta lo scienziato al comitato
esecutivo della U.S. Robots. 1l robot, naturalmente, verra modificato perché non accadano pit
fatti strani come questo, fatti che nessuno vuole interpretare. Susan Calvin, invece, ha ben
capito cio che e successo. "Vede, Peter - dice - le macchine non si possono innamorare, pero... a
una donna puo accadere." (1). Ne Il sole nudo e I robot dell'Alba ci vengono incontro mondi, ove
I'uvomo ha tutto pianificato, dalle condizioni meteorologiche ad un rigido controllo delle
nascite. I robot, nuovi schiavi meccanici, concedono agli esseri umani di dedicarsi a pure
attivita intellettuali, in eterno gioco. La sessualita ¢, o cancellata come modalita di rapporto,
oppure consumata con la stessa volutta di un cibo sintetico. La crisi di questa societa solare,

che ha optato per la realta virtuale, viene da una donna: Gladia.

Lei non ne ha una chiara consapevolezza; ¢ il suo corpo che si ribella, che non trova pace e
soddisfazione in rapporti che - e stato stabilito! - si dovrebbero esaurire attraverso una
reciproca visione artificiale, computerizzata: mai, nessun contatto fisico. Trasgredendo alle
norme del suo mondo, osera, allora, toccare il volto del primitivo Terrestre: "i polpastrelli

riposarono come piume sulle guance...". E, quando il Terrestre se ne andra, cerchera un
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surrogato in un robot, che diventera il suo amante. "Potevo toccare liberamente Jander, il
robot - dice Gladia -. Non mi ci volle molto a capire che mi piaceva toccarlo, e non ci volle
molto a Jander per capire che mi piaceva.... Si sforzo dunque in ogni modo di darmi gioia, e
poiché io vidi in lui il desiderio di darmi gioia, una cosa che non avevo mai visto negli uomini
di Aurora, fui davvero piena di gioia, e alla fine scopri pienamente, credo, cosa fosse un

orgasmo".

E lei, Gladia, che diventa, in opposizione, misura della disumanita del mondo che & stato
progettato per una immortalita non turbata da emozioni. L'irriducibilita dell'essere femminile
ad un totale consenso alle scelte dell'uomo, ricompare in due libri L'orlo della Fondazione e La
citta e le stesse, scritti, ]'uno ancora da Asimov e 1'altro da Clarke. I due romanzi, nella diversita,
hanno molti elementi simili. Trevize, I'eroe del libro di Asimov, e Alvin, 1'eroe del romanzo di
Clarke, scoprono, nel corso della narrazione, che un'altra civilta si e sviluppata, in incognito,
parallela a quella supertecnologica a cui appartengono. E quest'altra civilta ha preso l'avvio da
un momento, ormai sepolto nella stratificazione dei tempi, in cui una parte dell'Umanita,
guidata da donne, scelse una prospettiva alternativa. E sono donne che accoglieranno e
faranno conoscere i propri mondi ai due eroi. Gaia, cosi si chiama il pianeta del romanzo di
Asimov, si & sottratta alla civilta delle macchine, nascondendosi nell'iperspazio. "Gaia - si legge
- non cercod mai, neanche minimamente, di commerciare o comunicare con altri mondi. Non

cerco perd nemmeno di far loro guerra o conquistarli".

La singolarita del pianeta, tuttavia, & ben altra: una specie di osmosi delle facolta intellettuali,
affettive, sessuali, si & stabilita tra tutti gli abitanti; osmosi, attraverso cui, gli individui
perdono i propri confini fisici dilavando uno nell'altro. E a questa unione partecipa, sebbene in
misura diversa, ogni particella del pianeta, sia pur essa vegetale o minerale. Bliss, la giovane
donna gaiana, a cui l'eroe chiede: "E, adesso, ci potete accompagnare dalla persona che
chiamate Gaia", risponde: "Io sono Gaia". E all'eroe che perplesso esclama: "Voi?", dolcemente
afferma: "Si, io. E la terra. E quegli alberi. E quel coniglio tra l'erba, laggit. E l'uvomo che si

intravede tra gli alberi. L'intero pianeta e tutto quanto c'é sopra ¢ Gaia...".

Trevize, l'eroe, si ritrae in un'immediata repulsione per quel pianeta che nega la priorita
dell'lo a favore di un continuum di vita. Il suo primo desiderio € quello di andarsene. Nel

progetto di Gaia, di una Galassia come corpo vivente, dove lo spazio per gli eroi?

Nel Peer Gynt di Ibsen la grande paura del protagonista non é di finire nel "cucchiaio"? Solvejg,

30



invece, trascorre la vita in una capanna, in attesa, paga unicamente del suo amore per lui. E

Pierre Curie non accusava le donne di anteporre I'amore a qualunque altra cosa?

E, dunque, questo il sospetto, la profonda paura che si annida nel cuore e nella mente
dell'Uomo: la donna, non sorvegliata, non sarebbe capace che di proporre la costruzione di un
mondo vischioso d'amore, paralizzato e paralizzante. (Chiuso il libro e spenta la luce, quella

notte sognai di essermi trasformata in un orrendo, appiccicoso bastoncino di zucchero filante!)
Diaspar ¢ la citta del romanzo di Clarke, costruita all'ultima frontiera della scienza.

"Come un gioiello scintillante, la citta giaceva nel cuore del deserto - & l'incipit -. Un volta
aveva conosciuto sviluppi e trasformazioni, ma ora il tempo scorreva senza alterarla. 1l giorno
e la notte si avvicendavano sul deserto; nelle strade di Diaspar 1'oscurita non scendeva mai". In
questa citta, ci racconta Clarke, energia e materia si mutano una nell'altra indifferentemente:
oggetti e cibo si materializzano solo che lo si voglia. E, dunque, non hanno vera concretezza.
Nascita e morte non sono pill eventi fisiologici: tutto si riduce ad una composizione e
scomposizione di atomi: processi fisici supervisionati dal Grande Computer. Ma, Diaspar, si &
sviluppata nelle profondita della terra, torri e bastioni la circondano totalmente; e gli abitanti
non oserebbero mai lasciarla. Clarke si sara reso conto che la sua citta immaginaria non evoca
che un grande Utero protettivo ove gli abitanti non sono che embrioni vitafobici? Alvin, 1'eroe,
si sente morto in questa citta che non conosce pil la morte. La sua ossessione diventa allora
trovare un'uscita (nascere?) e scoprire che cosa c'¢ al di la dei bastioni. "Il giovane si fermo
strabiliato, incapace di credere ai suoi occhi. Era qualcosa che il suo mondo aveva perduto da
tempo immemorabile. Ecco come un tempo cominciava la vita; quelle rumorose, affascinanti
creature erano bambini": il nostro eroe € arrivato a Lys, il luogo dell'altra civilta e questa & la
prima delle stupefacenti sorprese che lo attendono. 1l capo del villaggio, che Alvin incontra, &
una donna "che poteva avere cinquanta, cinquecento o cinquemila anni". Ed ¢ lei che gli narra
la storia dell'Umanita attraverso infinite guerre e distruzioni sino alla separazione definitiva
delle due comunita: quella di Alvin e la sua. Gli antenati dell'eroe, giunti alle estreme
conseguenze della propria distruttivita, si erano rintanati, spaventati di loro stessi, nei confini
della loro preziosa e irreale citta. Lys aveva scelto la sfida di conservare la vita nella sua
mutevolezza, incluse, dunque, nascita e morte. Alvin non avra pace sino a quando non saranno
ristabiliti i contatti tra le due civilta si da rendere possibile una specie di “rigenerazione”, di

"rinascita" per I'Umanita.
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Dobbiamo credere che I'Uomo vorrebbe tenerci lontane dalle sue macchine, dalla sua scienza,
perché, in fondo, teme che possiamo rimanere contaminate dalla sua stessa pulsione di
distruzione? E da intendersi, forse, come un riservarsi una seconda possibilita, con noi donne,

finalmente?

Ah! come mi piacerebbe bucare la dimensione del tempo e incontrare una nostra figlia spaziale
per sapere come ci siamo giocate attraverso le migliaia, i milioni d'anni a venire. Le scrittrici di
fantascienza - quelle almeno che io conosco - non ci offrono stimolanti spunti di ipotetici

futuri, ma... ne parleremo ancora.
Nota

(1) Asimov ricorda che, alla pubblicazione di questo racconto, ricevette moltissima
corrispondenza da giovani donne che gli parlavano “in tono nostalgico” di Tony, come "se io

potessi sapere dove trovarlo".

32



TESTI/PRETESTI

Marie d'Agoult, un'intellettuale
romantica

di Laura Colombo

La vita come cambiamento, evoluzione scelta pil che subita. Potrebbe essere questa la cifra

interpretativa dell'esperienza di Marie d'Agoult, quasi sconosciuta scrittrice francese
dell'Ottocento ricordata semmai, spesso in negativo, come compagna di Liszt e madre di
Cosima Wagner. Nulla trapela della sua esperienza interiore, della sua personalita al di la
dell'aneddotica di parte. Eppure, la sua fuga con Liszt, che ne ha fatto il paradigma dell'eroina

romantica, non & che il principio della sua trasformazione nello «scrittore» Daniel Stern.

La sua storia di donna inizia nella confusione, o nella sovrapposizione, di patrie. Incrocio tra
l'alta borghesia tedesca e l'antica aristocrazia francese, figlia di un nobile esiliato, si sentira
tutta la vita un'esiliata lei stessa, e contemporaneamente di casa in varie parti d'Europa,
sensibile alle varie vicende letterarie e politiche. Una vita aristocratica, all'inizio, ricca di
stimoli culturali, segnata da incontri importanti, come quello, bambina, con Goethe, ma anche
dalla noia, dall'indifferenza, fino all'incontro con il genio. Liszt € un'apparizione, quasi
un'epifania: «ecce Deus fortior me» (1). E l'illusione dell'amore completo, della simbiosi di due
individualita, di una gemellanza predestinata fin nella somiglianza dei tratti somatici. Per lui
lascia il marito, sposato senza amore, per sottrarsi ai rituali sociali imposti dal suo alto «valore

matrimoniale», e quasi con masochismo:

"Per quale aberrazione della volonta arrivai, ancora cosi giovane, a sposare un uomo che
conoscevo appena, e la cui persona formava con la mia una dissonanza tale che anche i meno
avvertiti se ne accorgevano subito? Per quale incredibile potenza delle consuetudini, [fu
concluso] un matrimonio che tutto, la differenza d'eta, la diversita dei caratteri e perfino il

contrasto apparente dell'aspetto esteriore, avrebbe dovuto scoraggiare? Per quale errore di
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giudizio 'uomo leale e buono che domandava la mia mano fu indotto ad un atto cosi

irragionevole?" (2)

E la fuga, la rottura clamorosa, la rinuncia suprema, l'abbandono della figlia legittima: nessun

sacrificio € troppo grande per questo sentimento parente dell'adorazione.

L'itinerario tocca la Svizzera, poi I'Italia: 'importante esperienza vissuta nella penisola, a
contatto con l'arte, la musica e lo splendore della natura rimarra paradigma e modello di tutti i
viaggi ulteriori. Al pari della Germania e della Francia, 1'Iltalia viene assunta a terza patria,
luogo ideale della mente e della memoria. E allo stesso tempo, rimane, come pietra costante di
paragone, il sottofondo dei successi incommensurabili del virtuoso, a cui Marie assiste ma da
cui € esclusa, e che cerchera sempre, anche se inconsciamente, per sé. Durante questo viaggio
nascono tre figli, Blandine, Cosima e Daniel. Dopo le esperienze letterarie degli articoli scritti a
quattro mani con Liszt, in Marie affiora anche una voglia di espressione, una nuova fiducia,

nelle proprie capacita, che si manifesta pienamente dopo la separazione dal musicista.

La sua pil grande opera & proprio la sua nuova vita, come, dopo una rottura cosi clamorosa e
che avrebbe potuto essere distruttiva, sia riuscita a trovare una sua strada. Tornata a Parigi,
esiliata dalla «buona societa», se ne ricrea un'altra, insieme a una nuova identita conquistata

con il lavoro di giornalista prima e di scrittrice poi.

"Avevo un bisogno cieco forse ma quasi irresistibile di uscire da un isolamento di cuore e di
spirito che, gia molte volte, mi aveva gettata in preda al pensiero del suicidio. Avevo bisogno di
uscire da me stessa, di mettere nella mia vita un interesse nuovo che non fosse 1'amore per un

uomo ma la relazione intellettuale con coloro che sentivano, pensavano e soffrivano come me"

(3).

Lo pseudonimo scelto, maschile come per la maggioranza delle scrittrici in questo periodo
storico, & per meta tedesco, e ben augurale: Stern, stella. Il nome e quello dell'unico figlio
maschio, Daniel, lo stesso del profeta biblico che lottava contro i leoni. In effetti, a una lotta
assomigliano anche i primi passi di Daniel Stern nel mondo della letteratura. Il suo grande
fascino personale, la bellezza studiata, la trasgressione dell'avventura con Liszt suscitano
invidie e pettegolezzi. Perfino Balzac, per non parlare della sua amica-nemica George Sand, si &
scomodato a prenderla a soggetto. Ma ecco la sua versione, il suo unico romanzo: Nélida, atto

d'accusa o arringa in propria difesa, assunzione della donna alla perfezione di fronte
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all'inadeguatezza del compagno, vendetta dell'amante tradita che rende impotente,
artisticamente, 'uomo che 1'ha lasciata. Figura di donna dai pregi innumerevoli, aristocratica e
angelo del proletariato insieme, Nélida segna 1'addio di Marie alla passione, e prefigura la sua
ulteriore evoluzione. Ora le sue opere si fanno riflessione sul presente, sulla liberta personale
nell’Essai sur la Liberté e su quella politica con la grande Histoire de la Révolution del 1848,
reportage in presa diretta sugli avvenimenti. Durante le giornate di febbraio il suo salotto & il
centro della politica del nuovo governo, Lamartine vi elabora il progetto della nuova
costituzione. In seguito, la sua casa rimarra punto di riferimento per l'intellighenzia liberale
europea. La letteratura «sociale» di Daniel diventa letteratura di «societa», la scrittura & un
prolungamento della conversazione. E un fulcro che ospita le idee di esuli e oppositori come
Marie le veniva raccogliendo attraverso le sue innumerevoli relazioni, mediate con il filtro
della propria riflessione. D'altra parte, il manifesto distacco dal «mondo», l'indifferenza agli
onori, come il premio dell'Académie per la sua storia dei Paesi Bassi, coesiste con il bisogno
intimo di riconoscimento. Niente cambia in questo senso, 'ombra di Liszt & sempre presente in
sottofondo. Nel '60, da Torino, dove si rappresenta la sua Giovanna d'Arco e dove, grazie ai suoi
articoli francesi a favore del Risorgimento, ¢ ricevuta da Cavour e dal re Vittorio Emanuele,
riferisce alla figlia il suo successo italiano con parole di rivalsa nei confronti sia di Liszt che dei

compatrioti francesi che l'avevano misconosciuta.

La ricerca della gloria, della stima diventa surrogato del successo intimo, nelle relazioni
umane. La «lunga marcia» di Daniel Stern si conclude cosi nella stima generale, nello stesso
anno in cui muore l'amica rivale George Sand, e la notizia della sua morte attraversa tutti i

giornali europei, italiani compresi, con elogi sinceri.

Vita esemplare dunque, rovesciamento soddisfacente della situazione precaria in cui aveva
lasciato 1'Italia tanti anni prima, al momento della separazione da Liszt. Ma quanto pagato?
L'immagine pubblica di Daniel Stern, quale lei ha sempre accuratamente voluto mostrarcela,
gran signora repubblicana distaccata dal mondo, quasi fredda, contrasta con 1'aspetto privato
quale si svela dalle lettere in cui piu si abbandona, dalle annotazioni del diario. Una donna
sempre molto lucida, soprattutto nei propri confronti, senza per questo trovare la serenita. Il
tentativo costante, dopo il fallimento del suo rapporto con Liszt, di razionalizzazione, di
esclusione dei sentimenti, pulsioni o desideri, non riesce completamente (4). Troppi
risentimenti, frustrazioni mai superate, come testimonia una lettera inviata alla figlia nel

momento di maggior successo a Torino:
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"Ovunque [trovo] cordialita, simpatia, quello che avrei dovuto trovare nei nostri amici per i
quali ho lavorato e patito ben altrimenti che per questi poveri italiani! Ma mio Dio come tutto
cio che succede qui mi fa sentire e capire quanto sono stati cattivi per Gaga. E cosi facile essere

semplicemente benevoli, e mostrarlo! E fa tanto bene respirare un'atmosfera cordiale!" (5)

Espressioni quasi infantili, che mostrano la donna indifesa che soffre di ripetute crisi di
«spleeny, fino a finire, una volta, in camicia di forza alla clinica del dottor Bianche, a Passy.
Come definire questi momenti di pazzia? Marie non ne parla molto, sappiamo perd da una
lettera di Mazzini, uno dei suoi tanti corrispondenti del Risorgimento italiano, che si tratta di
disturbi «che sta solo a lei guarire». Depressione, tentazione del suicidio, che attraversa la sua
vita e che lei attribuisce ad una ereditarieta familiare. In realta questi problemi nervosi non si
presentano tanto in corrispondenza di eventi precisi, luttuosi o dolorosi, che peraltro Marie
affronta con coraggio, ma ne sono piuttosto una ripercussione a posteriori. Nella crisi la
assistono gli amici. Molti amici, poche amiche. Pur cosi consapevole della condizione femminile
nel suo tempo, Marie rifugge dalla militanza, rimane in margine al movimento femminista pur
avendo relazioni con le “rosse”, Flora Tristan o Jeanne Deroin. Stigmatizza gli estremismi
sansimoniani, & spesso critica nei confronti di altre donne, come Bettina Brentano. La via per
'emancipazione, secondo Marie, € tutta individuale, e passa attraverso una presa di coscienza
favorita da una maggiore istruzione della donna e una parita di opportunita con l'uomo. 11
“femminismo” di Daniel Stern si limita dunque ad una rivendicazione di maggiore dignita,
anche se I'ombra dell'uomo & sempre presente: nello pseudonimo-maschera che le permette di
esprimersi, nel sostegno dei suoi tanti ammiratori, nel pigmalione Emile de Girardin che
pubblica i suoi primi articoli, nel genero, Emile Ollivier, primo ministro poco prima della

Comune, prestigioso frequentatore del suo salotto.

Anche il suo testamento spirituale, alla fine dell'autobiografia intellettuale rappresentata
da Dante e Goethe, include, nel sogno, la speranza di una coppia diversa, migliore, in cui la
donna possa trovare la sua giustificazione. Alla fine della sua vita, ¢ l'augurio, per le
generazioni future, prima di tutto per le sue figlie, di un possibile superamento della solitudine.
Questa ¢ sentita particolarmente da Marie, che popola le sue opere di eroine, come Giovanna
d'Arco, confrontate, senza sostegno, a scelte epocali. Marie & isolata al momento delle sue
maternita clandestine, delle lotte per la custodia, o per un rapporto pit stretto, quasi sempre
negato, con i figli. E divisa tra la figlia legittima, pittrice e giornalista lei stessa, e i tre figli

avuti e contesi da Liszt. Due di essi muoiono in eta giovanile, la terza rivive lontana, con piu
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fortuna, la sua stessa vicenda di adorazione e devozione, per il nuovo genio della musica
Richard Wagner. Proprio tutte queste problematiche, trattate nella sua autobiografia o nel
suo Pensées, réflexions et maximes, costituiscono la parte pil originale degli scritti di Daniel Stern
oggi. Esemplare nella ricerca della «sua» strada all'emancipazione, nell'analisi lucida delle
pastoie del matrimonio indissolubile (6), della dipendenza legislativa della donna dal marito,
delle difficolta di una maternita fuori dal matrimonio, Marie dimostra una notevole capacita
di insight, una consapevolezza chiara della stretta relazione tra corpo e psiche, come quando
ricorda il suo periodo di istruzione in convento, durante il quale, con il cambiamento totale di

vita, improvvisamente si interrompono le mestruazioni:

"Mi ero subito piegata, abituata, almeno cosi credevo, alla regola del convento. Cos'era dunque
questo arresto della vita che avveniva in me? Una ribellione della natura fisica mentre quella
morale ubbidiva? una protesta dell'istinto che persisteva contro la ragione persuasa? Questo
fenomeno si & riprodotto in tutto il corso della mia esistenza in modo costante e veramente
straordinario. Dotata di una volonta forte e di un grande autocontrollo, resistevo facilmente, in
apparenza, alle violenze del destino o delle passioni; conservavo tutte le apparenze della
tranquillita; ma la natura dominata nell'animo si esaltava nei fenomeni inconsci della vita
vegetativa; si vendicava, attraverso il turbamento dei sensi, della calma menzognera dei miei

pensieri." (7)

Questa analisi razionale di se stessa e dei conflitti che la agitano ¢ una chiave di lettura
illuminante del carattere, che, consapevole del potere di sublimazione del lavoro, ha costruito

Daniel Stern sulle ceneri della contessa d'Agoult amata da Liszt.

Anche se le Memorie testimoniano una punta di nostalgia, tra le mille critiche e ironizzazioni,
per il “vecchio” mondo aristocratico, nostalgia di un posto in seno alla societa conquistato per

diritto e non da rivendicare con fatica, la ricucitura, in fondo, dello “strappo” della sua vita.

Nonostante si sia sentita pit capita nel nostro paese che in Francia (nel 1849 ¢ stato tradotto il
suo romanzo, nel '60 numerosi articoli consacrano il successo dell'autrice di Giovanna d'Arco) la
scrittrice non ¢ stata pil pubblicata in Italia. Mentre una recente ristampa della sue Memorie, e
una serie di biografie in Francia mantengono l'attenzione intorno a lei. In effetti, la sua
vicenda e i suoi scritti possono ancora rivestire un profondo interesse ai giorni nostri. Per
questa ragione, proponiamo la traduzione di alcuni brani tratti dalle sue opere e di lettere

ancora inedite, che ripercorrono alcuni momenti salienti della sua esperienza.
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Note

(1) Marie d'Agoult, Mémoires, souvenirs et journaux, Paris, Mercure de France, voi. I, p. 287. La

citazione di Dante & messa in epigrafe alla parte III dei Mémoires, «La passion».
(2) 1bid., pp. 293-294.
(3) Ibid., vol. 11, p. 35.

(4) Nell’Agenda inedito del 1847, conservato alla Bibliothéque Nationale di Parigi, parlando

delle profferte amorose di Vigny, nota: «I miei sensi sono spenti, il mio cuore aridificato [sic].»

(5) Lettera di Marie d'Agoult alla Figlia Claire de Charnacé da Torino del 10 giugno 1860
[inedita].

(6) A epigrafe del capitolo sul matrimonio indissolubile dell'Essai sur la Liberta, Daniel Stern

mette un altro verso di Dante: «Lasciate ogni speranza».

(7) Marie d'Agoult, Mémoires, souvenirs et journaux, cit., vol. I, p. 141.
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TESTI/PRETESTI

Memorie

Testi di Marie d'Agoult

a cura di Laura Colombo

La morte del padre

I utto a un tratto, fui precipitata git dai miei sogni, fulminata da una tremenda realta: mio

padre, colpito bruscamente da una febbre cerebrale, ci fu rapito in tre giorni. Per la prima
volta, sulla faccia inanimata dell'essere che amavo di pit al mondo, vidi i pallori della morte e
la rigida immobilita dell'ultimo sonno! Fino ad allora, avevo conosciuto la morte solo di nome.
Avevo letto, sentito dire, che si moriva, ma non avevo mai visto morire nessuno. La morte era
per me una parola astratta che nessuna immagine raffigurava ai miei occhi. Non avevo mai
nemmeno visto un malato, poiché mio padre e mia madre godevano entrambi di una perfetta
salute. Come dire, come dipingere il brivido, il sinistro stupore che mi getto all'improvviso,
dalla pil totale sicurezza, davanti a quel «re del terrore», di cui gli uomini piti coraggiosi e
saggi non riescono a tollerare 'orribile aspetto. Era nella prima settimana dell'ottobre 1819;
eravamo a Mortier. Tornavo da una passeggiata nel «bosco grande», e rientravo in casa
rumorosamente, parlando e ridendo con la mia Generosa, quando Marianna che mi aspettava
sulla scalinata mi disse di stare zitta, che mio padre era a letto malato. Nel dirmi questo, aveva
un'aria serissima. Tacendo immediatamente, corro alla porta di mio padre, mi fermo un
attimo, non osando né bussare né parlare, Mi batteva il cuore. Finalmente mi faccio coraggio,
entro con cautela; do uno sguardo timoroso al letto che si trovava accanto alla porta. Mio
padre riposava. Apri gli occhi, mi vide, mi fece segno di avvicinarmi, mi chiese da dove venivo;
glielo dissi. «Sono contento che ti diverta», riprese con una strana voce, fissandomi con

un'intensita che mi fece paura, «io, soffro». E si volto verso il fondo dell'alcova e non parlo pit.

39



Rimasi muta anch'io, trattenendo il fiato, immobile a fianco del letto che mi pareva lugubre.
Non so quanto durd quel momento. Fu per me cosi solenne che non lo dimenticheré mai.
Avevo appena sentito le ultime parole che mi avrebbe rivolte mio padre in questo mondo. Non
lo sapevo, eppure quella voce cosi cara mi aveva ferita. Ancora oggi, mormora, semispenta, nel

mio orecchio, come un rimprovero.

(Da Marie d'Agoult, Mémoires, souvenirs et journaux, Paris, Mercure de France, 1990, voil. I, pp.

119-120).
La passione con Liszt

Dietro mio invito, Franz venne a Croissy. Quando fu introdotto in sala, le mie figlie stavano con
me. Non le aveva mai viste prima, perché a Parigi veniva da me solo la sera, dopo 1'ora in cui le
portavano via. Cosa successe tutto a un tratto nella sua mente? Quale pensiero 1'attraverso
come una freccia? Non so, ma il suo bel volto si altero, i suoi tratti si contrassero. Rimanemmo
un istante senza parlare. Franz si era fermato sulla soglia. Feci qualche passo verso di lui,
tremante, interdetta. In un lampo, simultaneamente, ci eravamo sentiti colpevoli, poiché non
osavamo dirci pit nulla. A partire da quel giorno, i miei rapporti con Franz cambiarono natura.
Lo vedevo di tanto in tanto, raramente da sola, e non sapevo pit, a volte, se maggiormente
desiderarli o temerli, quegli incontri, tanto mi lasciavano turbata. Nelle nostre conversazioni
piu brevi, spesso interrotte, qualcosa era sopraggiunto che non era interamente nostro. Se le
nostre confidenze non erano, nella sostanza, cambiate, il loro tono era diversissimo. Franz ci
metteva un umore capriccioso, io, disagio e imbarazzo. Ora calavano lunghi silenzi tra di noi,
ora invece Franz parlava con febbrile animazione, ostentava allegria, ma era un'allegria
beffarda che mi faceva male. Lui che avevo visto cosi pieno di entusiasmo, cosi eloquente nel
parlare del bene e del bello, cosi avido di innalzare la sua vita, di consacrarla all'arte, cosi
religioso in tutti i pensieri, si esprimeva ormai solo con un accento di ironia. Faceva mostra di
incredulita; confondeva di proposito rispetto e disprezzo, ammirazione e simpatia, in un'uguale
e tiepida indifferenza. Celebrava la saggezza volgare e la vita facile; si compiaceva nell'apologia
dei libertini. All'improvviso, senz'alcun nesso, mi diceva cose strane, del tutto inusitate nella
sua bocca; vantava cio che chiamava la mia bella esistenza; si congratulava con me della mia
ottima posizione in societa, diceva di ammirare la mia dimora regale, 1'opulenza e 1'eleganza di
quanto mi circondava. Era serio, o lo faceva per scherno? Nella sua aria impassibile, nella sua

voce annoiata, non sapevo piu discernere alcunché. Cosa strana, il talento di Franz non mi
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pareva meno cambiato del suo carattere. Se improvvisava al pianoforte, non era pitt come una
volta, per trarne soavi armonie che mi aprivano il cielo; bensi, per far vibrare, sotto le dita
d'acciaio, suoni discordi e stridenti. Senza rimproverarmi nulla, Franz, al quale la mia presenza
non portava pit né pace né gioia, sembrava nutrire contro di me non so quale segreto
risentimento. Una volta perfino avevo sorpreso nel suo sguardo un pallido lampo di odio... Che
cos'era? Non osavo chiederglielo. Quando i nostri sguardi si incontravano, credevo di leggere
ancora nei suoi occhi, subitanei e involontari intenerimenti, ma appena mi vedeva commossa,
il suo labbro riprendeva la piega sardonica. Mi sconcertava la secchezza del suo tono, quanto
tentavo di riportare l'intimita nelle nostre confidenze di una volta. Inquieta, ripiegata su me

stessa, mi perdevo tra ipotesi, ero piena di angosce.

Un giorno, colpita da una parola tagliente di cui non riuscii a sopportare la ferita, mi sfuggi un
lamento. A lungo trattenute, le lacrime scorsero. Franz mi guardava costernato. Rimaneva
silenzioso, pareva lottare con se stesso, scosso da emozioni contrarie, che gli facevano tremare
il labbro. Tutto a un tratto, cadendo ai miei piedi, abbracciando le mie ginocchia, mi scongiuro
con una voce che sento ancora, con uno sguardo profondo e doloroso, di perdonarlo. Questo
perdono, nella bruciante stretta delle nostre mani, fu un'esplosione d'amore, una confessione,
un reciproco giuramento di amarci, di amarci senza remore, senza limiti, senza fine, sulla terra

e per tutta la durata dei cielil...

(Da Marie d'Agoult, Mémoires, souvenirs et journaux, Paris, Mercure de France, 1990, vol. I, pp.

307-308).
Riflessioni sulla maternita

Nella donna soprattutto, in cui l'unione dei sessi esercita sull'essere morale come su quello
fisico un'azione ancora troppo poco studiata, ma evidentemente molto pit importante che
nell'uomo, i desideri frustrati dell'anima e del corpo, la repulsione della carne e dello spirito
agli amplessi coniugali, la fecondita involontaria dell'indifferenza o dell'avversione,
causeranno alterazioni profonde. La maternita stessa ne soffrira; la razza, tutto porta a
crederlo, la sua bellezza, il suo genio. Un giorno, moralisti e fisiologi insieme lo riconosceranno.
L'irradiazione dell'amore ¢ tanto necessaria alla completa fioritura del genio umano quanto il

calore e la luce a quella del germe vegetale.

E falso, checché se ne sia detto, che la maternita sia la vocazione unica della donna.
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La funzione materna, senza parlare dei numerosi casi in cui € assente, occupa attivamente solo
uno spazio di tempo limitato. Prima, durante e dopo, la donna esiste, da se stessa e per se
stessa, come persona umana. Non meno dell'uomo, ¢ dotata di facolta molto varie che le
conferiscono nella casa, nella patria e nell'umanita diritti e doveri che la chiamano
manifestamente a molteplici funzioni. E ancora piti falso, benché tale sia I'insegnamento di una
Chiesa che pretende di possedere la verita assoluta, e interamente contrario alla ragione,
credere che la virth essenziale della donna consista nella rinuncia ad una vita propria, che
obbedire e patire sia la legge del sesso femminile, e che, a seguito di un incomprensibile
decreto del Dio creatore, in Eva piu che in Adamo, dal primo giorno del mondo, ogni volonta

sia perversa e ogni volutta colpevole.

In modo diverso, ma nella stessa misura dell'uomo, la donna é organizzata in vista di un'attivita
razionale, il cui principio ¢ la liberta, il cui scopo ¢ il progresso e il cui esercizio, in seno ad uno
stato sociale in perpetua trasformazione, non deve essere arbitrariamente circoscritto o
determinato dalla nostra presuntuosa saggezza. Su questo punto, la tradizione biblica, sempre

meno seguita, oppone al senso comune che si ribella una resistenza molto debole.

L'ineguaglianza dei due sessi, sotto una legge tirannica, in una condizione penosa, per sempre
maledetta da Dio, € un concetto inammissibile per la coscienza moderna che vuole che il diritto
sia uguale ovunque, € un'offesa al genio umano la cui potenza benefica, via via che si conosce

meglio, combatte con pil ardore e spera ovunque di vincere l'antica fatalita del Dio geloso.

(Da Marie d'Augoult, Mémoires, souvenirs et journaux, Paris, Mercure de France, 1990, vol. I, pp.

66-68).

Silenzio: qui tutto € sacro. In preda ad un male sconosciuto, la giovane sposa giace sconsolata
in un letto di dolore. Un sudore freddo le bagna la fronte: i lunghi capelli le cadono in disordine
sul petto oppresso; rapidi rossori e pallori mortali passano e ripassano sulle guance; lo sguardo
inquieto interroga il volto muto delle matrone; le dita contratte cercano con smarrimento la
mano dello sposo e quella della madre. [...] La esortano al coraggio, ma la stretta del male &
implacabile e la spezza. Le sue labbra contratte lasciano passare ormai solo sordi gemiti; gli
occhi le si chiudono, la voce si affievolisce, i battiti del cuore si fermano; tutto il suo essere
rimane sospeso tra i tormenti della morte e 1'energica convulsione di una duplice vita in lotta
nelle sue viscere. Finalmente i fianchi infuocati si squarciano, il sangue cola a grandi Fiotti.

Portato dal flusso doloroso, un bambino viene alla luce, salutandola con un lamento. [...] A
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questo grido, tutto si placa, tutto & dimenticato. Lacrime scintillanti inondano gli occhi, finora
velati di tenebre, della giovane madre. Improvvisamente rianimata, si solleva sul letto come
portata da mani invisibili e guarda, curiosa, intorno a sé. In questo momento 1'uomo di scienza
taglia con il ferro il legame che ancora unisce a lei il frutto del suo amore, dicendo: Signora, vi
¢ nato un figlio. L'orgogliosa felicita degli dei scende nel cuore materno [...] Si, quest'ora &
augusta e sacra tra tutte; poiché un figlio & nato alla donna, un uomo ¢ nato alla societa, una
creatura libera é entrata nella vita immortale. [....] L'educazione comincia dal seno della madre

attraverso le influenze che vi subisce il feto; non si ferma mai, e finisce con la vita.

(Da Daniel Stern, Essai sur la Liberté, Paris, Amyot, 1847, p. 73).
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TESTI/PRETESTI

Il doppio itinerario della scrittura

di Marina Zancan

Una breve premessa per indicare il carattere e i confini del mio discorso: devo innanzi

tutto dire che non mi propongo di affrontare la discussione proposta dalla redazione
addentrandomi in una riflessione teorico-metodologica classica, operazione in cui peraltro
credo e mi riconosco solo parzialmente, mentre intendo piuttosto dire e proporre alla
discussione i criteri e le intenzioni con cui ho letto i due ultimi testi di donna di cui ho scritto -
le Lettere di Caterina da Siena (1) e le Rime di Gaspara Stampa (2) - e gli esiti, anche sul piano
metodologico, a cui sono giunta. Il secondo dato da esplicitare in premessa ¢ invece relativo al
tipo di lettura a cui i due testi sono stati sottoposti, una lettura orientata dalla destinazione del
lavoro: i due saggi, infatti, sono stati scritti per i volumi de Le opere della Letteratura italiana
Einaudi (3), un'impresa letteraria che si & proposta di ri-attraversare e in qualche modo di
ricodificare la tradizione dei classici da un osservatorio intellettuale e professionale moderno e
problematico. In questo contesto, le due opere di cui io mi sono occupata sono - per il periodo
che va dalle origini al XVI secolo - i due unici testi di donna sopravvissuti alla selezione
operata nei secoli dal sistema letterario, sottoposti, in questo caso, ad una lettura orientata da
uno schema analitico neutro, elaborato dalla redazione e uguale per tutti i testi (genesi e storia

del testo; la struttura; tematiche e contenuti; modelli e fonti; lingua e stile).

All'inizio del lavoro non avevo obiettivi precostituiti se non quelli, operanti in ogni lettura, di
far parlare il testo e di parlare con esso; ma a lavoro concluso posso riconoscere come
predominanti nella mia ricerca due intenzioni-guida: restituire al testo, per approssimazione,
quell'ambiguitd che pud conservare le tracce dell'immaginario della sua autrice; svelare
l'immaginario collettivo che ha consentito di conservare quelle figure di donna, e ricostruire le
modalita secondo cui il sistema letterario ne ha omologato le scritture. In questo senso 1'aver

assunto nell'ottica interpretativa 1'identita sessuata del suo soggetto, l'aver letto la presenza
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contestualmente alla storia delle assenze, mi ha consentito di realizzare una lettura
dall'interno del sistema in grado di opporre resistenza alla omologazione del testo alla
tradizione, in grado cioé di articolare lo schema interpretativo in domande da porre al testo e

al suo contesto e di mettere in movimento i quadri fissi del discorso storiografico classico.

L'applicazione dello schema interpretativo a questi due testi di donna ha evidenziato, quasi per
reazione, l'impossibilita di svilupparne i singoli punti senza articolarli in altri quesiti
apparentemente secondari, sovrabbondanti o impropri: il rapporto tra oralita e scrittura; quali
fonti e quali modelli interni o esterni alla tradizione; i rapporti con il contesto letterario
femminile assente dalla tradizione; senso e valore dell'adesione e dello scarto in rapporto ai
modelli codificati; modalita e forme della presenza di scritture di donna nella storia del
pensiero dominante. Accingendomi cioe a presentare due testi che attraverso i secoli avevano
potuto essere riconosciuti come “classici” della letteratura italiana, mi sono resa conto che
mentre le due opere avevano subito nel tempo un processo di trasformazione cosi radicale da
modificarne la struttura e il senso, gli operatori intellettuali del settore (trascrittori, editori,
curatori, critici e storici) anziché lavorare nel senso di rendere riconoscibili i segni del tempo,
e quindi la storia del testo, avevano pesantemente operato su di esso, piu attenti a definire
I'immagine dell'autrice che a valorizzare il senso della sua scrittura. Per spiegare questo
bisogna partire da alcuni dati relativi alla storia materiale delle due opere, e cioe dal fatto che
di entrambe mancano i manoscritti, gran parte dei materiali che consentono di ricostruirne la
tradizione, mentre a tutt'oggi non si & provveduto a darne un'edizione critica: si tratta, quindi,
di due testi in qualche modo consegnati alla tradizione, in cui la riscrittura si & pesantemente
sovrapposta alla voce dell'autrice fino a farla materia per una immagine di donna che poteva

essere modello, fonte per un discorso socialmente, non letterariamente, rilevante.

Nel primo caso, l'immagine di Caterina, la santa, e, nel tempo, la madre della sua comunita, la
combattente per la riforma dei costumi e della Chiesa, il modello femminile di fede e di
presenza nel mondo, & l'esito forte di un percorso intellettuale che coincide con la storia del
testo (le Lettere ma non il Libro (4), il testo teorico a carattere dottrinario su cui lei, viceversa,
aveva puntato) non perché 'opera in sé le abbia conferito prestigio e autorevolezza ma perché
le sue parole ed i pensieri fissati dalla scrittura, raccolti e poi composti in epistolario hanno
consentito la delineazione e 1'uso della sua immagine. Caterina non scrive le lettere per farne
un libro, ma le compone e le detta (qualcuna ne scrive) destinandole all'ambito delle sue

relazioni familiari e sociali in funzione di un modo forte d'essere presente e attiva nel contesto
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storico legato al tempo presente: in questo senso le singole lettere sono testi di frontiera tra
oralitd e scrittura, tra eresia e ortodossia (Caterina fu processata, ed assolta, due volte nel
corso della sua breve attivita sociale e intellettuale), che la ricollocano in rapporto con le
donne del tempo e la loro tradizione, marginale e dispersa, di azioni, di pensiero e di scrittura.
E guardando ad essa che Caterina, quando usa la scrittura in funzione di una presenza per
sempre, compone e firma (in una lettera a Raimondo da Capua, suo confessore e guida
spirituale (5)) il Libro, espressione della pretesa di essere soggetto dell'elaborazione di un

pensiero teorico fondativo.

La raccolta di lettere, opera da lei nemmeno ipotizzata e che, viceversa, 1'ha consegnata alla
storia, € invece uno degli esiti del processo di integrazione della sua figura intellettuale nella
tradizione: composta da frammenti di un pensiero filtrato dall'uso (sono cadute tutte le parti
pit legate al contingente e al quotidiano) e ripulita nella veste linguistica, I'opera ha preso
struttura e forma attraverso progettualita totalmente altre da quella dell'autrice che la firma (i
suoi discepoli, i suoi editori, i curatori). Per leggerla (e possiamo leggerla perché la tradizione
comunque 1'ha conservata), se leggere significa ridare energia vitale alla scrittura, & necessario
allora accostarsi ad essa seguendo il doppio itinerario che 1'ha generata: la storia materiale del
testo che, ricostruita e documentata con gli strumenti della storiografia e della filologia, da
visibilita ai segni del tempo e dell'uso di un testo, & il primo itinerario da percorrere perché
svela il gioco delle parti rendendo visibile la pluralita di soggetti e di intenzioni occultata dalla
firma di Caterina, ma attiva nel tempo alla composizione dell'opera nella forma unitaria in cui

oggi si propone alla lettura.

Considerate all'interno di quella storia materiale che le ha composte in forma di testo (prima
di predicazione, poi letterario) le lettere di Caterina si configurano come la materia inerte che
ha consentito la nascita di un modello femminile, la cui immagine si & sovrapposta alla
specificita del soggetto originario della scrittura, occultandone i modi di essere, i segni del
corpo, le intenzioni profonde, la rete reale di riferimento sociale e culturale. Ma accanto alla
storia del testo, incorporata nell'opera fino a diventarne parte costitutiva (in questa forma,
infatti, ha avuto vita nel tempo attraverso la lettura) la scrittura, se chi legge la interroga in
questo senso, conserva i tratti di quel primo itinerario dell'opera che integrando il pensiero e
la scrittura in un percorso di esperienza individuale, presiede alla sua genesi. Lavorare a
questa storia sotterranea e occultata del testo significa allora scomporre la forma modellata

dalla tradizione per valorizzarne i frammenti in grado di evocare 1'identita che la storia ha
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fissato in immagine. Questo livello di lettura del testo nel caso delle Lettere di Caterina ha
consentito di interpretare la sua reticenza nel dirsi soggetto di scrittura; ha permesso di
riconoscere le forme in cui questa donna ha eluso 1'interdetto alla scrittura come luogo per sé,
in cui conoscersi e farsi riconoscere; ha fatto emergere una tradizione femminile di pensiero e
di parole, cancellata dalla storiografia letteraria ma presente a lei nel momento in cui per
prima ha scelto con decisione 1'uso della parola scritta. Ha consentito di riconoscere il
carattere specifico della letterarieta di questo testo in cui né i contenuti né le forme espressive
ne consentono 1'omologazione al sistema letterario (ha carattere oratorio o poetico, si & chiesta
a lungo la critica letteraria), ma la cui scrittura conserva in entrambi una straordinaria carica
affermativa, consentendo di interpretarla come l'invenzione di una donna che con passione e
intelligenza usa, per darsi voce ed una presenza di valore, le forme e i contenuti della cultura

del tempo in cui vive.

Questioni simili, nella diversita del tempo storico e del contesto culturale in cui va collocato,
ha presentato il canzoniere di Gaspara Stampa, di cui mancano, anche in questo caso,
all'origine della tradizione il manoscritto e, a tutt'oggi, l'edizione critica. La storia del testo,
apparentemente lineare (una edizione cinquecentesca, una settecentesca, due ottocentesche,
una nel novecento, poi ripresa per l'economica BUR, quella attualmente in commercio) se
ripercorsa e interrogata in alcuni dei suoi passaggi di fondo rivela anche in questo caso i segni
di un percorso in cui si intrecciano l'identita e l'intenzione della sua autrice, e 1'uso che del
testo ha fatto la tradizione letteraria assumendolo e tramandandolo fino a noi. La prima
edizione del canzoniere, l'unica del XVI secolo, uscita postuma grazie all'interessamento di
Cassandra, sorella di Gaspara, € il primo dato anomalo, da interpretare, della storia di questo
testo, scritto in anni in cui il genere della raccolta autonoma di rime a firma femminile era
stato avviato con grande successo da Vittoria Colonna (17 edizioni nell'arco di pochi anni), da
una donna colta che, nei salotti veneziani, aveva ottenuto una rapida e indiscussa affermazione
mondana. In questo caso l'intenzione dell'autrice - consapevole delle possibilita che 1'uso
pubblico della scrittura poetica poteva offrire a lei donna sola, priva di quell’onesta che ad
altre era garantita dalla nobilta di nascita - di pubblicare la sua raccolta di rime, attestando con
questo quella “nobilta et eccellenza” che la pratica delle lettere sembrava garantire, si scontra
con le contraddizioni del mito della Repubblica, capace di onorare la sua “cortesana”, ma
indisponibile a codificarne il modello in scrittura letteraria. Quando, alla fine del settecento, il
canzoniere di Gaspara Stampa vede la sua seconda edizione (riscoperto da Rambaldo di Collalto

per dare 1'onore delle lettere al proprio casato) esso & introdotto da un profilo della sua autrice
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che la dice nobile di nascita, onestamente colta e infelicemente innamorata, un ritratto che la
cultura letteraria riprende e diffonde, accanto a quelli di Vittoria Colonna e di Veronica
Gambara, come modello di donna nuova per il pubblico femminile di fine Ottocento. L'edizione
moderna, curata da AbdelKader Salza nel 1913 per la collana dei classici Laterza, ripresa
dall'edizione attualmente in commercio, da forma ad una nuova figura di donna, intellettuale,
esperta nel verso, seducente e innamorata ma “disonesta”, etera. Cid che colpisce in questa
nuova edizione del testo, 1'ultima nel tempo, la pit attendibile, secondo un parere d'abitudine
trasmesso, non & tanto l'immagine che trasmette di Gaspara Stampa (del tutto corrispondente
ad una delle codificazioni che la cultura di primo novecento fa della donna intellettuale),
quanto il fatto che in essa il ritratto dell'autrice, anziché introdurne 1'opera, I'ha rimodellata,
calato nella struttura stessa del testo. L'edizione novecentesca riordina infatti la successione
delle rime del canzoniere non in base a quei criteri filologici che possono offrire alla lettura un
testo e la sua storia, ma in base ad un presunto tempo storico delle vicende d'amore, per fargli
narrare, amore dopo amore, un itinerario di colpa e pentimento che le rime spirituali, del tutto

arbitrariamente poste in chiusura del canzoniere, sono chiamate a testimoniare.

La ricostruzione delle storia del testo & dunque anche in questo caso uno dei livelli prioritari
della sua lettura, ¢ il lavoro che mi ha consentito di individuare le fasi e il senso delle sue
riscritture, al cui interno la scoperta che pit mi ha colpito, trattandosi di un'opera oggi
pienamente assunta dalla tradizione, & quella della apparente casualita del suo riconoscimento,
in qualche modo innescato piu dalla vitalita della sua autrice che dall'originalita delle rime. E
cioé come se l'immagine di Gasparina, intensa figura d'amore terreno, avesse soverchiato,
lungo tutta la tradizione del testo, la sua voce poetica, consentendone, nello stesso tempo, la
conservazione: un dato, questo, che mentre apre infinite curiose domande su tutto il
patrimonio di scritture femminili che la storia letteraria ha lasciato cadere, insieme avverte
che il testo che oggi leggiamo & profondamente segnato dalla sua strana durata nel tempo, una
continuita che ne ha deformato la struttura e corretto il senso. Per leggere, allo stato attuale
delle cose, il canzoniere di Gaspara Stampa sono allora dovuta tornare alla sua prima edizione,
di poco seguente alla morte dell'autrice e quindi, presumibilmente, la pit vicina alle sue
intenzioni. In essa la scansione delle rime secondo il motivo degli amores non solo infrange il
modello del canzoniere petrarchesco (riproposto in quegli stessi anni dal canzoniere di
Vittoria Colonna), ma scarta anche quella successione oggettiva delle vicende d'amore
arbitrariamente assunta nell'edizione novecentesca per legare invece le rime al tempo in

tenore e soggettivo dell'esperienza d'amore. Se nella lettura del testo noi valorizziamo questo
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segno che i versi conservano nel loro tessuto linguistico e stilistico (e che una lettura neutra
potrebbe rilevare invece, isolato in una tradizione che non lo ha assunto, come scarto, caduta,
assenza di mestiere), |'apparente disordine della prima edizione del canzoniere puo allora
essere letto come espressione dell'ordine interiore che una individualita femminile ha dato al
proprio immaginario poetico, piegando il modello alla specificita dell'esperienza che lo ha
generato. La scelta di dare forma poetica ad un pensiero gravato dalla corporeita del vissuto -
ed & una scelta chiaramente legata alla consapevolezza che la scrittura poteva essere un luogo
personale e speciale per riconoscere e dare spessore e valore all'esperienza della vita - porta
Gaspara Stampa ad assumere, e nello stesso tempo a modificare pesantemente, il modello
letterario: le sue rime, infatti, non solo infrangono la struttura del canzoniere codificata da
Petrarca, ma ne modificano il concetto d'amore. In esse alla figura letteraria dell'amore
reciproco, basata sulla riduzione ad uno delle due figure speculari (amante/amato) si
sostituisce quella dell'amore semplice che, sul piano della rappresentazione poetica, porta alla
scomposizione della figura unitaria nella dualita del maschile e del femminile, che consente a

lei di nominarsi in rime.

Mentre rimando ai due saggi per 1'analisi dei testi e la loro interpretazione, mi interessa in
questa sede concludere con qualche riflessione su questo mio modo di lavorare sulle scritture
letterarie delle donne. Le prime considerazioni riguardano a monte l'interesse ed il valore che
io attribuisco a questi testi del passato, e la passione con cui lavoro per ridare complessita di
senso alle parole che essi hanno conservato, e voce alle individualita che le hanno consegnate
alla scrittura. Il mio discorso parte da li perché il tipo di lavoro sui testi di cui ho qui parlato &,
io credo, tendenzialmente considerato unicamente come parte di un discorso settoriale,
disciplinare e specialistico, come se la lettura di un testo letterario femminile valesse
unicamente ad attestarne la presenza all'interno di una storiografia che ne aveva trascurato
l'esistenza ed il valore; come se restituire questo tipo di complessita alla storia del passato non
valesse ad imporre una pluralita di sguardi sul nostro presente e a consentire una trasmissione
del sapere che ne conservi la memoria. Io studio i “classici” scritti da donne perché amo
svelare i sogni a cui hanno dato forma, e scoprire le esperienze di cui essi si sostanziano;
perché le forme della loro presenza nella tradizione letteraria mi consentono di ripercorrere,
per contrasto, frammenti di storia sociale e culturale; perché questi testi, e le loro storie,
incrinano gli assetti scientifici e disciplinari, modificano cioeé - poiché l'altra ha detto la

molteplicita dell'uno -i meccanismi stessi della lettura e dell'interpretazione.

49



Un secondo insieme di riflessioni € relativo invece alla natura particolare di queste scritture e
al valore che esse assumono oggi, studiate a partire dal nostro particolare sguardo sul presente
e sul passato. I testi letterari appartengono tutti ad un genere di scrittura ipercodificata, che
ne segna la struttura, le tematiche, la lingua e lo stile; i testi letterari scritti da donne, senza
ovviamente cessare di essere questo, rappresentano spesso, in particolare per il passato pit
remoto, una delle rare testimonianze, nella linearita del discorso storiografico, della presenza
delle donne e delle loro storie: e sono quindi, in questo senso e nella loro ambiguita, fonti
storiche di straordinaria importanza. Permettono di individuare, e talvolta di ricostruire,
percorsi biografici individuali e collettivi, quelli oggettivati nell'esteriorita e quelli segreti, di
cui conservano la memoria nell'immaginario poetico delle loro autrici; sono parole che, fissate
in scrittura, hanno attraversato il silenzio delle donne e della storia: perché continuino a dire,
in sé come testi letterari e poetici, e di sé, come fonte per una storiografia attenta alla
complessita della vicenda umana, occorre che la lettura ne rinnovi il senso. Per studiarle, io
dico, occorrono il rigore e la passione: il primo consente di vedere nella storia materiale del
testo i segni dell'uso, l'intreccio e i conflitti delle storie; la passione pud permettere di andare
oltre l'oggettivita del testo, per risalire, attraverso la memoria che la scrittura ne ha
conservato, all'individualita che 1'ha generata, a quella voglia di reinventare la vita che anima i
sogni e le esperienze delle donne, che la scrittura letteraria consente di dire e che conserva, e a

cui la lettura puo restituire visibilita, spessore e valore.
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TESTI/PRETESTI

Quella firma non ero io

di Grazia Livi

iornalista. Ancora oggi, se pronunzio questa parola e la riferisco a me, provo un senso di

malessere, quasi dicessi qualcosa di bizzarro e di incongruo, come “acrobata” o “venditrice di
accendini”. Eppure, per vari anni, fra il '57 e il '70, quando 'area dell'informazione non era
ancora stata invasa dalla TV, sono stata giornalista per un grande settimanale a rotocalco.
Avevo un contratto di collaborazione con esclusiva di firma; ero una specie di inviata. Inchieste,
interviste. Il mio territorio era genericamente culturale. D'un tratto, io ragazza fiorentina
borghese, educata studiosamente e moralisticamente, firmavo disinvolta articoli col mio nome
e cognome. Che fossi impaurita non si vedeva: il nome appariva in lettere grandi, in neretto.
Firmavo e viaggiavo. Incontravo artisti. Portavo a termine incarichi, in Italia e all'estero. C'era
di che inebriarsi un poco. Cosa facevano, nello stesso periodo, le ragazze del mio ambiente?
Finito il liceo e l'universita, sposavano un professionista, mettevano su una famiglia regolare.
lo, invece, spinta dall'energia, dalla curiosita, dal bisogno di conoscere, da un'informe ansia di
attuazione, mi ero allontanata da quelle regole. In verita, come scrissi molti anni dopo, cercavo
di sottrarre “la mia identita all'informe destino femmineo”. (1) Si, questo era il punto. Da
sola, senza essere cosciente di nulla, priva di una ideologia che mi sostenesse, andavo verso la mia
emancipazione, cosi, per l'impulso ad allargarmi, per l'impossibilita di credere in quei modelli
femminili, statici e inespressi, che mi toglievano la voglia di vivere. 1l giornalismo fu, nei primi
tempi, piu delizia che croce. Intanto avevo un committente che mi convocava, e percepivo uno
stipendio. Entravo nella stanza del direttore con una mascherina vivace e tiravo fuori un
foglietto con una lista di proposte, c'erano a volte degli assensi subitanei. In segreteria veniva
prenotato per me 1'albergo e il treno. Sperimentavo cosi un rapporto di dare e avere che a me
pareva fondato sull'equita e sull'oggettivita e che mi lusingava perché era lo stesso che legava
gli uomini fra di loro, sul terreno della professione. In secondo luogo imparavo un mestiere,

sfruttando un dono per lo scrivere che giaceva nella mia oscurita e obbedendo a una mia
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acerba esigenza: che le parole mettessero ordine, conferissero un significato, una lucidita, una
ragione. Acerba, appunto. Perché ¢ della giovinezza muoversi a furia di intuiti: la riflessione
verra dopo e contemplera, a scelte avvenute, gli sprechi, le ingenuita, le convinzioni generose,

gli abbagli. Allora ero solo preoccupata di essere brava e percio mi sforzavo e apprendevo.

Il giornalismo fu una lezione di concretezza. Io, che venivo da astratti studi di lettere, dovevo
prendere appuntamenti con persone vive e note, raccogliere informazioni rubandole dalle
bocche altrui, cucire fra di loro esperienze legate all'immediato, alle cose vedute e udite,
compiere sintesi avventate e rapide. Fu anche una grande lezione di mobilita. Se lo studio coi
maestri come Longhi, Migliorini, Salvemini, De Robertis, aveva rappresentato per me la
sedentarieta, la soggezione, il culto dei geni defunti, il giornalismo rappresentava ora 1'opposto:
muovermi nel presente, frequentare luoghi di transito (stazioni, porti, aeroporti) percepire la
volubilita del costume e assecondarla, se possibile. Corrispondeva al mio carattere? Per nulla.
Ma corrispondeva in parte a quel fresco e urgente bisogno di sfuggire 'all'informe destino
femmineo' e in parte ai sogni che l'ignara giovinezza fabbrica su di sé: sogni di padronanza, di
trionfo sul reale, di sicure compensazioni e premi. Conobbi, in quegli anni, personaggi che
altrimenti non avrei mai conosciuto, li feci parlare e confessare, cosicché la mia esperienza
umana ne fu grandemente ampliata. La difficolta iniziava quando dovevo tradurre
quell'esperienza in parole e quelle parole in prodotto finito. Dall'euforia dei primi tempi passai
alla croce. 1l pezzo. Una serie di punti, del tutto esterni a me, presiedevano alla sua
composizione. Intanto le misure: fisse. Il tempo ridottissimo: una corsa. Poi l'argomento.
Perché era stato scelto? Non per porre un problema, ma per andar dietro a qualcosa di cui
genericamente si parlava e che s'affacciava da altre pagine di rotocalchi, di quotidiani, di
rubriche radiofoniche. E poi il metodo di lavoro attorno a quell'argomento. Cosa dovevo fare:
scoprire un pezzetto di verita? No, per carita. Dovevo solo confermare una versione vagamente
accreditata che aleggiava nell'aria e di cui nessuno sapeva bene I'origine. L'articolo, sul quel
settimanale, serviva solo a creare un'ulteriore risonanza. Il pubblico, cosi sostenevano con
sicurezza gli editori, i direttori, aveva solo bisogno di ripetizione e di echi. Pit 'opinione
affermata era indiretta, piti era orecchiata e orecchiabile, e pit la gradiva. In tal modo era fatto
- a sentir loro - il lettore medio, a cui era dedicato quel vasto servizio. Chi era? In verita l'avevano
creato loro, modellandolo su certi indici elaborati segretamente nei centri-studi e negli uffici
commerciali, e ne avevano fatto una specie di esercito: un esercito di fantasmi fedeli. Cosa
volevano? Nulla di pit e nulla di meno, nulla che risaltasse, nulla fino in fondo, nulla che non

fosse gia stato udito. La difficolta, per me, era che non conoscevo nessuno, dotato di quelle

53



caratteristiche. Mi rivolgevo a un'entita astratta. Dunque avevo un committente ma non avevo
un interlocutore. Era come scrivere una lettera e buttarla dalla finestra. Tuttavia volevo
ugualmente offrire al lettore i piccoli frutti della mia sensibilita e del mio spirito d'iniziativa.
Speravo che li avrebbe apprezzati. Non a caso scrivere m'era parso, fin dall'infanzia, l'esercizio
pit affascinante del mondo. Mi mettevo davanti al foglio molto tesa, e anche rapace, a causa
dei tempi strettissimi. Sceglievo fra le informazioni raccolte, respingevo, tiravo fuori, rimettevo
dentro. Le parole dovevano essere funzionali, ossia dovevano servire il tema appropriatamente.
ma il tema aveva a che fare con una verita che da tempo si era costituita altrove, per ragioni
che non era mio compito indagare. Sentivo che era gia consumato. Percid occorrevano almeno,
qua e 13, dei tocchi personali per ravvivarlo. Ma il direttore mi convocava e mi faceva rifare.
Una delle caratteristiche del lettore medio era 1'abitudinarieta. Non voleva essere sbalzato dal
pernio dell'equilibrio e quel pernio era il conforme. Mi dicevo che avrebbe apprezzato almeno il
linguaggio. E al linguaggio m'aggrappavo come al mio segno di riconoscimento. Ma anche li
quante pene. Se il contenuto andava dietro a una verita gia detta, a un luogo comune, come
poteva la parola che lo definiva, mettersi in opposizione? Poteva essere solo docile, ligia.

Nessuna impennata, nessun scintillio.

In verita passavo il tempo a scartare, a scartare sbiadendo a poco a poco quello che sentivo
dentro di me e appiattendo quello che avevo capito. A volte certi colloqui erano stati cosi
ricchi che ne ero uscita turbatissima. (Penso a certi incontri con Giacometti, con Menuhin, con
Luchino Visconti). Avevo una forte coscienza di quella ricchezza e nello stesso tempo della sua
intraducibilita. Quando mi mettevo a lavorare ero gia quasi muta. Dovevo comprimere,
comprimere. Dovevo spianare tutto col rullo compressore del senso comune. Dovevo
semplificare. Infine, ecco il prodotto. 1l fattorino entrava di corsa lasciando nell'atrio la
motoretta col motore acceso. Ficcava nella cartella 1'oggetto. Subito dopo io andavo a dormire
esausta. Il fatto era che fra cio che avevo capito e cio che avevo espresso restava un divario che
mi svuotava. Misi a fuoco piu tardi la ragione di questo svuotamento. Era semplicemente
perché io non mi esprimevo affatto. La firma, di cui ero andata orgogliosa, rivelava un'identita
provvisoria. Giornalista. Un'identita di superficie. Mancava ogni consistenza. Quella firma non
ero io. In realta, col passare del tempo, sentivo confusamente che dovevo ancorarmi. Ma a cosa?
A una famiglia? A una fede? A un'ideologia? A una diversa professione? Ero scontenta ma
continuai a scrivere articoli sottratti ogni volta al mio vero sentire. Non a caso si chiamavano
“servizi”, e come tali dipendevano da quell'esercito di fantasmi fedeli che ogni anno,

abbonandosi, rinnovava al settimanale la propria fiducia. Giocavo un poco col lessico, questo
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era tutto. Aspettavo. Un giorno un'intelligente collega dell'Espresso, Maria Livia Serini, mi
disse quasi soprappensiero: “Leggo volentieri i tuoi articoli perché ci trovo sempre qualcosa -

magari solo un aggettivo - che mi fa intravedere qualcosa di diverso”.

Quell'intravedere fu forse un verbo-chiave. Mi indicava che c'era in me qualcosa di nascosto, di
discontinuo, qualcosa da affrontare, qualcosa da mettere in luce. Aveva a che fare con “quel
dono che risiedeva nella mia oscurita”, con quel giacimento di parole inutilizzate, rese mute
dalle imposizioni del mestiere, dalla sua ovvieta. Capii che se avessi continuato cosi, quel
giacimento si sarebbe vendicato e mi avrebbe fatto ammalare. E cio che accade quando una
preziosa potenzialita viene bloccata. Uno la crede domata e invece preme sotterraneamente
contro la porta della decisione presa. Preme per essere liberata e per fluire. Di solito, insieme a
un'aria di novita, entra lo sgomento. Tutto €& a soqquadro. Le certezze sono sparite. Mentre il
passato, affonda, la speranza di cambiare si rivela debole: un miraggio. Io dovetti comunque
scegliere. La posta in gioco era troppo importante: si trattava della mia identita. Quella
incollata su di me era futile, mobile, brillante, ma sotto ce n'era un'altra con la sua complessita.
Chi la voleva? Chi scommetteva sulla mia potenzialita di scrittrice? Nessuno. Per quel lavoro di
addestramento che mi preparavo a fare non esisteva nessuno che mi insegnasse. Ero
completamente sola. Venivo anche ricattata. Telefonava un redattore-capo: “Ci sarebbe una
bella intervista adatta a te...” Rifiutavo con delle scuse, fin quando ne ebbi una irresistibile: mi
stava per nascere un figlio. Nel '70 voltai definitivamente pagina. Persi la mia piccola notorieta.
“E quei bei reportage che facevi ora non li fai pit?” mi domando Anna Banti, convinta che le
due scritture potessero essere portate avanti contemporaneamente. Persi il mio ruolo di
emancipata. “Non 1'avrei mai detto che ti saresti messa a fare la moglie-madre cosi”. Avevo

chiuso una porta.

No, non fu una liberazione. Poiché dovevo rispondere di me davanti a me, fu solo una necessita.
Fu un sollievo, a volte. Se ripenso a quegli anni - sette, otto - prima che cominciassi a
pubblicare saggi e racconti, vedo che 1'abbandono di un mestiere che non sentivo mio, era
stato inevitabile. Quel mestiere, mi cito di nuovo, “pitt che nutrimento mi aveva dato cibo”. Ora
non avevo neppure bisogno di cibo. Mio marito provvedeva in gran parte a me, e questo fu un
altro prezzo che dovetti pagare e che mi costo. Attrezzai in modo nuovo la mia scrivania. Non
mi era stato forse detto che nella mia scrittura s'intravedeva qualcosa di diverso? Era l'altra
identita che s'affacciava al reticolato delle parole consumate, piegate a mille usi, e si guardava

intorno. Era lei che aveva bisogno di essere alimentata. Come? Lo capii gradualmente. Prima di
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tutto preparandole un'area di raccoglimento e di piena gratuita. Nessun committente doveva

esistere.

L'unico committente era interno e siccome era molto debole, bastava il minimo pretesto
perché si confondesse: una visita, un mal di denti, un litigio, un capriccio, una cattiva lettura,
un dovere. Dovetti irrobustire la sua voce e cercai di ridurre certe interferenze, anche se mi
aumentava il senso di colpa. Dovetti inventare il silenzio a farne, in certe ore, la mia condizioni
di vita. Nel silenzio mi imposi un lavoro assiduo, come un falegname che pialla il legno. Volevo
ridestare da quel giacimento di cui ho detto prima - oscuro, grumoso - il maggior numero di
parole possibili. E di volta in volta volevo legare quelle parole al bagaglio in trasformazione dei
miei pensieri e dei miei sentimenti. Col tempo si cred un ricco scambio fra il sentire e le parole
che lo avrebbero rivelato: scambio che la scrittura rese tangibile. Non una grande scrittura,
una scrittura che faceva il suo tirocinio un po' a sbalzi. Che insisteva a volere una forma. Che
cercava di non disgregarsi nei compiti familiari - spesso noiosi - anzi li teneva insieme con la
volonta di viverli fino in fondo. Imparai che non bisogna scartare nulla di una vita: ogni

minima cosa ha un significato dentro.

A poco a poco la mia identita prese a riconoscersi - e a sfaccettarsi - attraverso le parole scritte
e le parole presero a radicarsi nell'identita. 1l linguaggio - uno scavo nella coscienza - si
approfondi e mi promise di diventare il mio fedele specchio. Quante severe implicazioni, in
questo miraggio! Quanta disciplina. Ma era finalmente un lavoro rivolto all'interno, & sempre
questo che intendo quando dico “scrittrice”. E quando dico “giornalista” intendo l'opposto:
una che si volge impulsivamente ai fatti, e li insegue, e crede di afferrarli al volo, fin quando si
trova lontanissima da sé, dispersa e consumata da una vana corsa. Allora il principale problema
- lo fu per me - sara di “rientrare a casa”. La casa del linguaggio & approdo e permanenza. Per
usare le parole di Gianna Manzini (le scrisse nel '45, a proposito di Virginia Woolf) il problema
sara imparare a raccogliersi I'anima e a tenerla in fronte come la lampada dei minatori. Fu uno
stato di necessita per lei. Dal quale scaturi un modo di essere scrittrice che volle definire cosi:
una specie di monacazione non palese. Trascrivere oggi questa definizione fa un certo effetto.
Nulla potrebbe apparire piu inattuale e incongruo, considerato lo spirito dell'epoca. Ma la

Manzini aggiunse che da quel modo di essere, le derivava “una scabrosa liberta”.
Nota

(1) Questa ed altre autocitazioni sono tratte da Grazia Livi, Le lettere del mio nome, La Tartaruga.
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IL SOGNO E LE STORIE. LA PASSIONE DEL VESTIRE

L'abbigliamento, una passione
inconfessabile

di Anna Salvo

V i sono passioni piu facilmente confessabili e passioni, invece, di cui si stenta a parlare,

non tanto per un senso di pudore, quanto, piuttosto, per un sentimento di vergogna che stagna
attorno all'oggetto stesso della passione. Quella per i vestiti &€ una di queste. Un certo
imbarazzo, un sottile sentimento di colpa accompagna spesso il discorrere attorno alla cura
che si mette nello scegliere abiti e cio che le riviste di moda chiamavano, un tempo, accessori.
Prenderd posizione dicendo subito che questo scritto mi riguarda direttamente: le mie
considerazioni partono dall'inevitabilita di riconoscere in me stessa una passione poco
contenuta per abiti e scarpe. Appartengo a quel popolo di donne che, appena possibile, si
fermano a guardare le vetrine, che cercano “quei” negozi dove sono in vendita “quei” vestiti,
che investono tempo e anche denaro per “perfezionare” una immagine di sé data a sé ed agli
altri. Come ogni altra passione, pure quella per gli abiti ha il carattere del dispendio; non si
compra per una questione di necessita, ma per un gusto sovrannumerario, per un segreto
bisogno di aggiungere un nuovo oggetto al catalogo che gia si possiede. I miei 'pellegrinaggi'
nei negozi avvengono, per lo pitl, in solitudine: probabilmente non mi piace condividere con
altre i miei momenti di realizzazione del sogno, forse ho bisogno di nascondere e di celare un
pezzo della mia vita di cui mostro, poi, gli esiti. Credo, pero, di non essere la sola donna che
compra di nascosto: il senso di colpa che accompagna la passione spinge a tenerla segreta, a

volte a denegarla, comunque a non agirla in modo visibile.

Ma perché vi & senso di colpa? La questione non riguarda solamente l'infrangersi di un
immagine di rigore che spesso le donne impegnate sentono di dover dare di sé, né quel trovarsi

nella trappola della seduzione delle merci che, a tavolino, cerchiamo di criticare e di
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decostruire. Ha a che fare, almeno per come io penso, con qualcosa che attiene al mondo
interno: una mia paziente diceva di sé "sono una bambina infelice, per questo sono diventata
una bambina spendacciona". 1l carattere segreto dell'acquisto tende, allora, a nascondere uno

spazio interno, un meccanismo consolatorio, una esposizione troppo leggibile di parti di sé.

Ma comprendere le spinte interne, il significato del bisogno di accumulare vestiti non frena la
passione. Durante una conversazione con una donna che conoscevo appena circa cio che le
svendite estive proponevano in tema di abbigliamento, le dissi: "quando apro i miei armadi,
vedo tutta la mia depressione" e lei mi chiede "e perché sbagli a comprare i vestiti?". Ho
raccontato questo scambio verbale, tutto fondato sull'incomprensione reciproca, proprio per
mettere in evidenza che, qualunque sia la via attraverso cui si giunge alla passione, essa
permane in tutto il suo splendore e la sua miseria. Non mi basta comprendere il senso che
“quei” vestiti hanno per me per frenare il desiderio che attorno a loro prende consistenza. E,
d'altra parte, decostruire la passione solo attraverso il percorso compensatorio, quasi a far
diventare gli abiti solamente oggetti luttuosi, espressioni di momenti di vuoto o di tristezza,
non mi pare renda ragione fino in fondo dell'aspetto di gioco che ne accompagna la ricerca,
'acquisto e il modo in cui, poi, li si indossa. Conosco un luogo, a Milano, dove il senso ludico
assegnato al vestire prende una visibilitd plateale su cui vale la pena di soffermarsi. E un
grande stockista che propone, a prezzi accessibili, abiti grandi firme delle passate stagioni: io
I'ho sempre visto come una sorta di grande pasticceria dove bambine golose possono
finalmente assaggiare e portare via tutto cio che é stato o si sono fino al allora proibito. Tutto &
a portata di mano: gli oggetti del desiderio sono li accumulati su file di infiniti espositori; non
sono pil inavvicinabili e quasi sacrali come nelle vetrine delle boutique che li avevano, un
tempo, contenuti. La "promessa di felicita" e vicina: gli abiti si possono toccare, prendere, se
ne possono misurare molti senza dispiacere ad alcuno se si esce senza aver comprato nulla. E
qui che il gioco esplode in tutta la sua complessita; nel magazzino - un seminterrato sempre
illuminato dalla luce elettrica - si respira una certa atmosfera di sfrenatezza: donne di tutte le
eta si muovono, ridono, parlano a voce alta mentre misurano, commentano, cercano quell'abito
o quell'immagine di sé. Quando ci vado, osservo i giochi che li avvengono, ma sono giochi a cui
anch'io partecipo. Mi & capitato, pitt di una volta, di provare invidia verso ragazze cui un abito
che a me piaceva molto, ma non era della mia misura, stava, invece, benissimo. Delusione e
rivalita si sovrappongono in questo gioco che riguarda il possesso, ma anche 1'adeguatezza o
l'aspirazione alla perfezione. Gli oggetti del desiderio sono facilmente avvicinabili, costano

relativamente poco, eppure non sempre sono 'giusti', vanno bene. A un'altra stanno meglio:
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anche se lei non ne entrera in possesso e li lascera li appesi alla gruccia, dopo averli misurati,
un sentimento relativo alla rivalita e all'invidia nasce alla vista della propria inadeguatezza. Si
esce spesso, da questa sorta di paradiso dell'abbigliamento, con un senso di frustrazione, con
una sottile sensazione depressiva. E la vicinanza e insieme l'impossibilitd del trionfo
narcisistico che agiscono, almeno cosi a me sembra, fino a produrre il desiderio di andarsene,
di cancellare il tempo passato a giocare alle signore. Come in un tempo antico, un'altra vince
nel torneo della bellezza, della desiderabilita, dell'adeguatezza rispetto al desiderio di

possedere qualcosa.

Penso di poter sostenere che 1'abbigliamento sia un luogo dell'immaginario senza destare il
sospetto di mettere in atto un'operazione di difesa, un tentativo di 'nobilitare' un mio piccolo
'vizio'. La grande scena delle immagini di sé che le donne portano con loro prende visibilita
nelle allusioni, nelle citazioni, nei rimandi che la scelta di uno stile fa intravvedere. I vestiti che
indossiamo parlano di pezzi di noi, sono segni non formali in cui prende forma un gioco
intrecciato di differenti identificazioni. Istitutrici inglesi, Carmen provocatoriamente seduttive,
rigorose monache laiche, bambine impossibilitate a crescere, jeunes filies alla ricerca di un
qualche Proust camminano per le strade, portando, pilt 0 meno innocentemente, un desiderio,
che attraverso 1'abbigliamento, non ¢ piu cosi segreto. Un vestito non esprime solo il desiderio
di trionfo o una mai domandata aspirazione alla bellezza, ma si fa anche veicolo del mondo
interno, mezzo con cui parti di sé prendono consistenza e visibilita. In un certo senso, gli abiti
sono simili a quegli "oggetti di transizione" che hanno accompagnato la nostra infanzia,
rendendo pil sopportabile la relazione fra mondo interno e realta esterna. Allo stesso modo in
cui un pupazzo di peluche non & per il bambino solamente un orsetto o un coniglio, ma funge
anche da 'testimone' di un pezzo di sé - rimando a Donald Winnicott per chi voglia saperne di
piu circa la consistenza e la funzione degli oggetti transazionali - anche un vestito non &
solamente un oggetto "reale". I molti modi in cui vorremmo essere si rendono visibili nella
maniera in cui 'ricerchiamo' un'immagine di noi costruita attraverso l'abbigliamento. E un
gioco dei possibili, in cui, poi, un pezzo tende a prevalere sugli altri; le allusioni e le citazioni,
come prima dicevo, sono facilmente leggibili. E una questione di "stile", ma anche un modo di
dar vita all'immaginario, a quelle identificazioni pili 0 meno nascoste che accompagnano il
sistema di identita dell'io. 1l vestito-oggetto di transizione diviene un modo per 'giocare' con
bisogni, desideri e vaghezze che non sempre hanno consistenza sul piano della coscienza e che
trovano soddisfacimento attraverso il linguaggio 'agito' del modo di proporre se stesse en

travesti.
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Ma non € poi tanto una questione di travestimento quella che si evidenzia nella cura con cui ci
vestiamo, poiché, in genere, non si tratta di rinnegare un modo di essere per sovrapporgliene
un altro, ma piuttosto di accogliere pitt modalita di espressione di desideri. L'aspetto giocoso di
tale meccanismo non sta solo nel 'divertimento' dell'andare per negozi, in quella sorta di
riattualizzato 'gioco delle signore' cui accennavo prima, ma anche, e forse soprattutto, nel
mettere in moto dinamicamente pezzi 'segreti' di noi, aspirazioni ad un modo di essere
soddisfatti dall'ingenua ed innocente scelta di un abito, di uno stile nel vestire. Si comprendera
meglio, ora, la scelta del termine 'passione' per introdurre un discorso su un tema che viene in
genere lasciato alla chiacchiera, o relegato in luoghi e tempi 'rubati' nel trascorrere della vita
quotidiana. La parola sara sembrata eccessiva, fuor di luogo per desideri cosi poco 'nobilitanti',
cosi banali e frivoli. Non nego di averla 'scelta' con un intento provocatorio, proprio per
dichiarare subito lo 'spessore' che io attribuisco al gioco dei desideri che animano la cura
dell'abbigliamento. Mi sono sorpresa, a volte, a guardare convegni di donne, seminari di studi,
luoghi di incontro dove si fa 'alta cultura' con 1'occhio 'curioso' di chi cerca di comprendere le
allusioni cui il modo di vestire di ciascuna donna rimandata. In questo ennesimo gioco
dell'immaginario, mi sono apparsi pezzi di identita altrimenti insospettabili, desideri non
dichiarati, ma estremamente visibili nella 'scelta' dei colori, nel volant di una camicetta, nella
sovrabbondanza di collane, nella leziosita di un paio di scarpe. La passione, non sempre
dichiarata o dichiarabile, emergeva dal non lasciare al caso nessun particolare, nella cura
dell'immagine di sé come verso qualcosa di amato e struggente. Prendeva vita, allora, non una
passerella, ma un teatro di persone e personaggi che si alimentavano non solo del loro
pensiero e dei loro discorsi, ma anche di desideri e di allusioni relative ad una soggettivita

complessa.

Non credo, dicendo queste cose, di riportare me stessa e le altre in quei luoghi del narcisismo
in cui Freud colloca o 'condanna' le donne. La passione per i vestiti e per 1'abbigliamento
esprime qualcosa di pilt di uno sterile amore per sé. E un gioco di sottintesi, di volontarie o
involontarie dichiarazioni circa un sistema complesso e a volte conflittuale in cui una bambina,
una ragazza, una donna rigorosa o una molto seduttiva convivono tutte insieme in ciascuna di
noi. Perché, allora, continuare a velare con la vergogna o con la colpa il tempo e le energie che
investiamo nell'aver cura di quel teatro dei possibili che e 1'abbigliamento? Certo, luoghi come
il 'santuario’ di Milano cui prima accennavo - ma ve ne sono di simili in ogni grande citta -
rappresentano un punto 'estremo' in cui esibire o alimentare la passione. La, una volta, ho

scambiato qualche battuta con una signora che si era presentata alla cassa con molti abiti da
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portare via. La donna, una psichiatra, mi disse senza imbarazzo: "questo € anche un modo per
curarmi". La mitezza e la lucidita con cui la signora accettava la propria passione mi hanno

suggerito un atteggiamento di leggerezza verso di sé, che io ancora stentavo a conquistare.

Compensazione, ragioneria collezionistica, amore di sé, teatro dei possibili sono alcuni dei
sentieri interpretativi attraverso cui si pud interrogare la passione per i vestiti. Ma, come ogni
vera passione, anch'essa non 'sta tutta' nelle molte e differenti cose che potremo dire per
comprenderla, per renderla meno inquietante. Il carattere del dispendio, dell'eccesso non si
piega al desiderio di governo che viene dall'io, sfugge ad ogni tentativo di ingabbiarlo in
spiegazioni definitive. E come tale, credo, va poi accettato, come un gioco di cui non siamo

completamente padrone.
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IL SOGNO E LE STORIE. LA PASSIONE DEL VESTIRE

Il furto della femminilita

La cleptomania da grande magazzino come disturbo sessuale

di Leslie Camhi

Voler, c'est la geste de la femme, voler dans la langue, la faire voler... (H. Cixous)

La psicoanalisi si & sviluppata attraveso il dialogo fra medici maschi e pazienti isteriche:

Anna O. e Josef Breuer giunsero insieme alla "terapia del dialogo" come cura della malattia
isterica. La storia di Anna O. & l'origine della psicoanalisi: su una costruzione estremamente

letteraria é stata fondata una scienza.

Questo caso ha sempre affascinato la critica femminista. A distanza di anni dal fallimento della
sua analisi, Anna O. sarebbe apparsa in pubblico come Berthe Pappenheim, pioniera del
movimento femminista tedesco e assistente sociale. Ma, al di 1a del fatto aneddotico e
biografico di questo straordinario caso di sdoppiamento d'identita, i critici della psicoanalisi
hanno spesso cercato di analizzare la relazione fra la scoperta psicoanalitica dell'inconscio e il

movimento di liberazione della donna.

Un aspetto della vita della Pappenheim ¢ stato tuttavia trascurato: se nella sua attivita sociale
Berthe si dedicava ai problemi di bambini illegittimi, prostitute, donne abbandonate, nella vita
privata si dedicava con passione ad una ragguardevole collezione di merletti preziosi esposta

al Museo d'Arte Applicata di Vienna (Edinger 18).

Nelle "Note preliminari", introduttive a Studi sull'isteria, Freud e Breuer scrissero che "il
ricamo" o "il lavoro di cucito" rendeva le donne piu soggette a sognare ad occhi aperti e a

produrre stati di dissociazione, con il risultato che i traumi isterici restavano piu facilmente
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impressi nella loro mente. D'altra parte la "terapia del dialogo" consisteva proprio nel seguire
"il filo della memoria", dai sintomi somatici ai traumi che li rendono manifesti. Percio le stesse
malattie isteriche, intrecciando passato e presente, memoria e corpo, imitano il misterioso
processo della tessitura. Secondo Breuer la memoria della sua paziente consisteva in "una

maglia di dati il cui spessore di coerenza interna" poteva essere imbastito solo dall'inconscio.

In un brano, spesso citato, di un saggio degli ultimi anni, Femminilita, Freud descrive la tessitura
come il risultato paradigmatico della cultura femminile. 1l brano viene qui riportato

integralmente, a dimostrazione della sua innegabile singolarita.

"L'effetto dell'invidia del pene si manifesta nella vanita femminile: le donne sono infatti costrette a
valorizzare notevolmente il proprio fascino per compensare la loro inferiorita sessuale. Crediamo che il
pudore, considerato una caratteristica femminile par excellence ma che é pitt che altro una questione di
convenzioni, abbia come scopo di dissimulare la deficienza genitale... Si ha l'impressione che le donne
non abbiano contribuito molto alle scoperte e alle invenzioni nella storia della civilizzazione; vi é tuttavia
una tecnica che, forse, hanno inventato loro: quella del tessere e del filare. Se cosi fosse, saremmo tentati
di immaginare il motivo inconscio di questa loro intuizione: la natura stessa sembrerebbe aver dato loro
il modello a cui ispirarsi, grazie alla crescita, alla maturita, del pelo pubico che nasconde i genitali. Non
restava altro che lavorare e intrecciare i fili che nel corpo crescono invece in modo arruffato. Se rifiutate
questa mia idea solo perché frutto della fantasia e considerate un'idée fixe la mia teoria su come la

mancanza del pene abbia influito sulla configurazione femminile, allora resto disarmato."

Secondo Freud, quindi, la donna ha appreso l'arte della tessitura osservando la propria
configurazione fisica: filare e tessere nascono dal senso di pudore e vergogna per la mancanza
del pene; consistono nell'imitare il velo del pelo pubico che la natura ha fornito a copertura
della loro deficienza. L'unica invenzione tecnologica e il contributo originale alla storia della
civilizzazione attribuibili alla donna sarebbero simili alle fantasie isteriche, poiché il tessuto
lavorato, che ha la sua origine nel corpo e serve a coprire e reprimere la "carenza genitale", &
simile alla scrittura ricamata o intessuta del corpo femminile patologicamente isterico.
Strutturalmente, il passo citato e costruito su opposizioni: essenza anatomica del corpo e
convenzione sociale, imitazione della natura e invenzione tecnologica. La vergogna femminile,
un fatto pitt convenzionale che sostanziale, viene giustificata dall'istinto naturale a "coprire la
deficienza genitale". L'unica invenzione culturale delle donne imita di fatto la logica della loro

natura ed &, tecnologicamente parlando, erede di quell'imperfetto e precario velo corporeo. Il
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mito freudiano dell'origine, che riporta i risultati culturali delle donne ai loro corpi "aberranti"
¢ un sintomo dell'isteria presente nella psicoanalisi stessa: il mitico velo del pudore che,
secondo Freud, le donne tesserebbero sul loro corpo, non é altro che una fitta maglia che egli
stesso ha intrecciato per proteggersi dalla differenza. Sollevare quel velo e mostrare i corpi
femminili a lui cosi estranei 1'ha lasciato nudo e disarmato. Nel 1893 (lo stesso anno della
pubblicazione delle "Note preliminari") nel libro Les voleuses des grand magasins (1) il Dottor Paul
Dubuisson descrisse un nuovo ordine di relazioni fra isteria, femminilita e tessuto. Il grande
magazzino - quella "struttura che guida il consumo di massa" - era cresciuto sulle rovine
dei magasins de nouveautés, tipici negozi della meta del secolo; ma la sua sensazionale ascesa fu
accompagnata da un nuovo e importuno fenomeno urbano: la cleptomania femminile, che
presto dilagd come un'epidemia (2). Stimolate forse dall'anonimita di quei vasti spazi
commerciali, dalla facilita di accedervi, dalla quantita e varieta delle merci esposte oppure
dall'illusorio senso di possesso suggerito dalla novita di poter "toccare" gli oggetti in vendita,
donne di ogni classe sociale si misero a rubare senza alcuna necessita o motivo apparente. In
genere i crimini "reali", ossia tutti i crimini commessi e non soltanto quelli scoperti,
rappresentano un'area nebulosa dell'investigazione storica. Era raro che si riuscisse a portare
a termine un'analisi statistica dei furti nei grandi magazzini: questi ultimi cercavano di
risolverli dall'interno, senza arrivare in tribunale; inoltre, con la scusa di proteggere la
reputazione delle loro clienti borghesi, sviavano l'attenzione pubblica dall'assai discutibile
etica della loro moderna struttura di vendita e rifiutavano la presenza della polizia, perché
danneggiava 1'atmosfera commerciale creata appositamente per incoraggiare le clienti agli
acquisti. Dato che la cleptomania era contagiosa, le stesse autorita avevano probabilmente

pensato che divulgare le notizie dei furti significava incrementare il fenomeno.

Allo stesso tempo gli esperti di medicina legale che si sono occupati delle aberrazioni femminili
di fine secolo (Dubuisson e Legrand du Saulle tra gli altri) individuarono le cause della
cleptomania sia negli effetti provocati dalla sregolatezza della "modernita", sia nella mancanza
di responsabilita della donna dinanzi alla legge. Fu un dilagare di discorsi medici sulla nuova
epidemia. In una serie di casi di medicina legale Dubuisson cerco di distinguere l'atto criminale
dal furto di natura patologica. La sua analisi si basava sulla semplice distinzione di classe: se
una donna della borghesia rubava un oggetto di poco valore, il suo atto veniva considerato una
forma patologica; se, al contrario, una donna del proletariato rubava qualcosa di utile o di
valore era pil probabile che venisse considerata una ladra. La cleptomania poteva essere

causata da uno stato di debolezza mentale, dalla spossatezza provocata dalla nevrastenia o
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dall'uso di morfina; oltre a questi fattori, Dubuisson indicava quei "periodi critici" -
mestruazioni, gravidanza e menopausa - che influiscono sul cervello: in sintesi, qualsiasi
episodio legato alla fecondita poteva indurre la donna all'atto criminale. Una diagnosi di
isteria o di temporanea infermita mentale, tipica della condizione femminile, assolveva dal

sospetto di responsabilita legale.

L'epidemia di cleptomania si diffuse per imitazione: vedere una donna rubare era sufficiente
per indurre altre a fare altrettanto. Mentre l'isteria colpiva generalmente donne giovani, la
cleptomania sembrava compensasse la "perdita uterina" della menopausa. Nei grandi
magazzini, ossia in un clima di apatia morale, la madre cleptomane corrompeva la figlia
isterica, e quindi volubile, spingendola ad una colpevole complicita e usandola come "esca"

mentre lei rubava (Legrand du Saulle).

“

Le professioniste del furto preferivano lavorare in coppia; quando erano sole indossavano
un'ampia veste con sottogonna e con uno spacco laterale in cui ammucchiavano sete, velluti, merletti,
lingerie e cose di vario genere." (Legrand du Saulle). Quando veniva scoperta, la cleptomane
mostrava talvolta un senso di sollievo, come se si fosse liberata da un'ossessione; altre volte
esprimeva il rammarico di aver cosi perso il piacere delle quotidiane passeggiate al "Bon
Marche", al "Printemps" o al "Louvre". Capitava anche che confessasse crimini precedenti e

aprisse la sua casa alle autorita per mostrare miriadi di oggetti rubati

"...nascosti in lunghi corridoi bui, in armadi mai aperti e magari ritappezzati o rifatti. Gli oggetti non
erano stati nemmeno toccati, erano nelle stesse condizioni di quando erano stati rubati e avevano ancora

attaccata l'etichetta del prezzo."

Negli angoli pit segreti della famiglia borghese, si erano insinuati nelle vere e proprie
fondamenta della casa della classe media: i mobili e la femminilitd. A causa di questa
aberrazione della cultura del consumo, lo spazio privato - rifugio domestico al di fuori delle
leggi del mercato - si ritrovo abitato dai fantasmi dell'ambiente commerciale, del culto
dell'oggetto e del piacere del puro possesso. Se ripostigli e nicchie delle case vittoriane
nascondevano tali piaceri illeciti, cosa ne era dell'Angelo custode del focolare? Gli oggetti
rubati avevano attinenza con la sua persona: si trattava prevalentemente di pizzi, sete,
fazzoletti, guanti, pettini, articoli per abbellire il corpo della donna. Spesso futili e comunque
mai utilizzati, essi servivano unicamente a mantenere la maschera della femminilita. Nella

complessa dialettica fra formazione culturale della femminilita e produzione dei beni di
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consumo, la funzione di questi oggetti era di aumentare il controvalore delle donne fra gli
uomini. Le giovani cleptomani di estrazione proletaria venivano spesso attratte dall'ambiente

della moda.

"...la maggior parte di loro era ricamatrice, modista, commessa di grandi magazzini e maestra ed era

spesso coinvolta in relazioni illecite o alla ricerca di un marito." (Legrand du Saulle)

Attratte da una professione che "produceva" femminilita, queste donne si ritrovavano a
fabbricare o vendere l'aspetto esteriore della sessualita femminile. Non avevano pero¢ soldi
sufficienti per permettersi quella stessa illusione. Trovandosi a mediare fra prodotti e
consumatori, esse dovevano vendere femminilita alle clienti borghesi con una sottile vernice
di classe che copriva la loro condizione di semplici salariate. I guadagni modesti rendevano le
entrate garantite dalle relazioni amorose un'integrazione essenziale al mantenimento di tale
illusione. Ma le relazioni fra uomini e donne impiegati nella stessa azienda erano disapprovate,
il matrimonio proibito e la gravidanza motivo di licenziamento immediato: l'immagine di una
commessa era costruita sul paradosso di un modello femminile da esporre in vetrina ma che

non si doveva mai consumare. (3)

"La caratteristica che identificava la nuova cultura del consumo non era l'acquisto né tanto meno l'uso
del prodotto, quanto il suo possesso... E se era vero che le cleptomani rubavano oggetti apparentemente

inutili, altrettanto vero era che molte donne oneste li acquistavano.” (O'Brian).

L'epidemia di cleptomania scoppiata nei grandi magazzini puo essere considerata una risposta
estrema (ma comunque mai antitetica) al ruolo sociale del grande magazzino che, da un lato,
stimola il desiderio femminile e, dall'altro, regola il consumo dei prodotti in voga. Come
l'isteria, questo tipo di cleptomania portava semplicemente alle estreme (e comunque
intrinseche) conseguenze il modello di sessualita femminile dettato dalla societa: la

consumatrice privata di ogni capacita di resistenza.

Le autorita mediche del XIX secolo individuarono la causa di tutto cid nell'atmosfera del

grande magazzino.

"In ogni istante gli occhi delle clienti erano rapiti da stoffe, tessuti lucenti, cose di poco valore esposte

vicino ad oggetti preziosi" (Laségue)

La "democratizzazione del lusso", resa possibile dalle nuove tecniche di produzione di massa
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(un numero maggiore di beni era effettivamente a disposizione di un maggior numero di
persone) provocd una crisi nell'identita del consumo. I pericoli della folla urbana, in cui le
classi sociali si univano in modo promiscuo si riproducevano nei grandi magazzini dove si
mescolavano oggetti costosi a beni di poco valore. Trasgredire le regole dell'identita di classe
disorientava il consumatore. Come un'allucinazione di massa, gli oggetti esposti in questi
"bordelli del commercio moderno" vennero investiti di spirito vitale e di potere di
adescamento (Zola). Anche chi possedeva una ferma personalita non riusciva a resistere allo
stress, alla fatica e al senso di smarrimento provocato dalle ore trascorse in questi luoghi.
Dubuisson defini questa condizione con il termine magazzinite, mentre un nostro
contemporaneo 1'ha chiamata mal de mail. Non c'é da meravigliarsi, dunque, se le personalita

pitt deboli erano indifese davanti a tali stimoli.

"Una volta immersa nell'atmosfera inebriante del grande magazzino, in mezzo a quei rumori, movimenti,
viavai, si sentiva a poco a poco invasa da una sensazione sgradevole, paragonabile solo all'ubriachezza,
da stordimento ed eccitazione propri di tale stato. Vedeva le cose come avvolte in una nuvola. Ogni
oggetto faceva nascere in lei desiderio, la attraeva enormemente. Si sentiva trascinare verso l'oggetto e lo
afferrava senza quel distacco dettato dalla superiorita e dall'estraneita che avrebbe potuto indurla a
resistergli. Prendeva le cose a caso: erano indifferentemente oggetti di poco valore o utili e costosi. Disse

che era una specie di ossessiva mania di possesso”. (Dubuisson).

La cleptomania era un ulteriore aspetto del disturbo sessuale. Proprio come le sostanze che
spesso l'accompagnavano - alcool, etere, assenzio - disperdeva la soggettivita individuale in un
mare di oggetti. Poiché il consumo coinvolgeva sempre piu il nucleo dell'identita sociale, la
cleptomane rappresentava il soggetto moderno, che non frappone il minimo ostacolo fra sé e il
bene di consumo. Quali norme sociali portavano la consumatrice a perdere i limiti dell'ego?
Consideriamo le trasformazioni della patologia del consumo nella letteratura. Pubblicato nel
1863, Au bonheur des dames di Emile Zola narra l'ascesa di un grande magazzino che,sotto la
direzione dello scapolo Octave Mouret, porta alla rovina i piccoli negozi a conduzione familiare
di quell'angolo di Parigi. "Au Bon Marché", il grande magazzino a cui Zola si era ispirato e che
aveva preso a modello per l'impresa di Mouret, si espanse rapidamente dalla sua fondazione
nel 1862. Mouret parla del suo locale come del "tempio del moderno culto della donna" e, al
contempo, come di un meccanismo di sfruttamento capace di svegliare nel suo corpo nuovi
desideri e tentazioni enormi a cui fatalmente ella soccombe. Cedendo dapprima ai buoni

articoli casalinghi e facendosi poi conquistare da quelli frivoli, la donna finisce divorata.
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Secondo Rachel Bowbly Au bonheur des dames presenta non solo un nuovo ordine economico,

ma anche un nuovo ordine sessuale, in cui si instaurano nuovi tipi di relazioni.

Au bonheur des dames ¢ intriso di ridondante sessualita: poiché il desiderio viene stimolato
attraverso la cura con cui gli oggetti sono esposti, fare "shopping" (o piuttosto "curiosare" nel
negozio) diventa un insolito sostituto dell'atto sessuale, come se la stoffa gia prendesse il posto

del corpo da rivestire.

"Una folla si era fermata davanti alle vetrine, le donne spingevano e si accalcavano, divoravano con
occhi bramosi e colmi di cupidigia quell'appariscente eleganza. E le stoffe si animavano in questa
atmosfera da passeggiata passionale: i merletti ondeggiavano, languivano... persino i nastri di tela, spessi
e pesanti, esalavano un profumo allettante, mentre i mantelli esibivano le loro ampie pieghe su
manichini che sembravano animarsi; in particolare il grande mantello di velluto si gonfiava, agile e

caldo, come fosse posato su spalle vere, su un seno affannato e fianchi vibranti."

1l desiderio femminile si riflette sull'oggetto femminilizzato e lo anima; le folle di consumatrici
dapprima cedono la propria sessualita all'oggetto, per poi desiderarla una volta che si ¢
materializzata. Il romanzo francese naturalista sviluppa i personaggi descrivendo il dettaglio
materiale in tutti i suoi aspetti. I veri protagonisti della vicenda di Zola sono invece i percorsi
del pensiero attraverso cui gli esseri umani sono spinti sempre pil verso l'oggetto, mentre il
desiderio del consumatore investe i beni di consumo che acquistano cosi vita propria. Nel

giorno di grandi saldi che inaugura il rinnovo del grande magazzino

"...questa marea di visi, questi cappelli variopinti, queste teste nude, brune e bionde, roteavano da
un'estremita all'altra della galleria, confusi e offuscati, in mezzo a stoffe sgargianti. La Signora Desforges
riusciva a vedere solo le grandi etichette dei prezzi che portavano ovunque cifre enormi: quelle macchie
bianche risaltavano sui brillanti cotoni stampati, sulle sete lucenti, sulle lane scure... Da tutti i lati gli
specchi riportavano i reparti a spazi infiniti, riflettendo tutto cio che era in esposizione, insieme ad una

parte del pubblico, a visi rovesciati e a mezze spalle e braccia..."

La cultura del consumo capovolgeva il progresso del soggetto attraverso lo stadio dello
specchio, l'illusione attraverso cui il neonato percepisce 1'immagine del proprio corpo nella
sua interezza. Il grande magazzino frammentava il corpo della consumatrice in infiniti rayons,

reparti separati e complementari. La femminilizzata folla delle compratrici ¢ oggettivata e

ri-isterizzata dal riflettersi e rifrangersi del mercato, luogo di vendita dei beni.
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La cleptomania resta senza dubbio un elemento incontrollabile tanto per il naturalismo quanto
per il capitalismo. Il negozio di Mouret ha un enorme successo finanziario, anche se fra la folla

delle nervose ed eccitate clienti si nascondono delle ladre.

"Devono rubarvi moltissimo " mormoro Vallagnosc, per il quale la folla incarnava di per sé un aspetto
criminale. "Caro amico, non potete immaginare quanto [rispose Mouret]... Citd per prime le ladre di
professione che rappresentavano il male minore perché erano note alla polizia. C'erano poi quelle che
rubavano per mania, una forma perversa del desiderio, una nuova neurosi classificata da uno
psichiatra... Infine, le donne incinte, le piu specializzate: a casa di una di loro il commissario di polizia
aveva trovato ben centoquarantotto paia di guanti rosa, rubati da tutti i banchi dei grandi negozi di

Parigi”.

La sessualita femminile & il motore del desiderio che a sua volta alimenta la macchina
commerciale di Mouret; ma ¢ anche motivo di incalcolabili perdite. La donna incinta apporta
notevole e necessario profitto. Eppure la sua immagine di fecondita ¢ duplice, poiché simula
enormi perversioni prodotte dal desiderio e dal senso di privazione. 1l furto e la sessualita
femminile sono gli elementi inafferrabili ed imprevedibili delle relazioni capitalistiche.
L'impresa lucrosa di Mouret si fonda su un desiderio femminile rivolto a quei beni di consumo
che dovrebbero aiutare le donne a divenire piu attraenti agli occhi degli uomini. Ma questo
sistema ha in sé la sua perversione, il "surplus" inevitabile di narcisismo femminile che rende
illecito il desiderio della consumatrice, perché troppo concentrato su beni che non sono altro
che riflessi della sessualita, fini in sé. La riservatezza di certe parti del corpo e gli attributi pit
attraenti della femminilita consentono a molte ladre di passare inosservate. La merce viene
portata via dal negozio "nascosta sotto 1'impermeabile, arrotolata alla vita e persino nascosta
fra le gambe": tutte le parti seducenti del corpo sono utili a coprire la frode. La cleptomane piu
famosa del romanzo ¢ Madame de Boves, una contessa che viene arrestata en flagran délit al

banco dei pizzi.

"Oltre alle balze di pizzo d'Alengon, dodici metri per un totale di mille franchi che teneva nascoste nel
fondo della manica, nel busto liscio e caldo trovarono un fazzoletto, un ventaglio, una cravatta e
soprattutto circa quattordicimila franchi di merletti. Madame de Boves aveva rubato per un anno intero,
in preda a bisogni furiosi ed impellenti. Le convulsioni peggiorarono, aumentando fino a divenire un
piacere sessuale necessario alla sua esistenza, tanto che non bado piu alla prudenza; il piacere

[jouissance] si faceva sempre piu ardente poiché, sotto gli occhi di tutti, metteva a rischio il nome,
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l'onore e l'elevata posizione sociale del marito."

E l'intero ordine sociale che la cleptomane mette in discussione con le sue azioni. Ad eccitarla
sono forse proprio il rischio di perdere un'intera identita sociale e il bisogno inconscio di
denunciare la frode dell'aver acquisito per via ereditaria un'agiata posizione sociale. Lo stesso
pizzo, nascosto e compresso contro il corpo, & innanzi tutto tessuto fraudolento, un velo
attraverso cui si intravede qualcosa di soppresso, paradossalmente celato proprio dentro la
persona. Percio la differenza fra comperare e rubare, o fra donne normali e ladre, si fa sempre
piu labile: quegli oggetti, acquistati o rubati, servono a creare e mantenere la frode permanente
della sessualita femminile, del travestimento femminile che, apparentemente diretto ad altri, &
in realta un piacere solitario. (4) Parlando del furto nel suo piu volte citato saggio "Femminilita
come mascherata" Joan Riviére non accetta la distinzione fra femminilitad artificiale e

D]

femminilita "naturale". 1l soggetto del caso da lei studiato € una facoltosa intellettuale che,
dopo ogni apparizione pubblica, nullifica la sua superiorita dando di sé un'immagine esteriore
"eccessivamente" femminile e attirando inconsciamente le attenzioni sessuali delle figure

paterne presenti.

"Per lei la femminilita era simile ad una maschera da indossare quando voleva nascondere il suo lato
maschile, al fine di evitare le rappresaglie che si sarebbe aspettata nel caso avessero scoperto questa sua
qualita - proprio come un ladro che svuota le tasche e chiede di essere perquisito per provare di non aver
rubato nulla. A questo punto il lettore potrebbe chiedersi come definisco la femminilita e dove traccio la

!

linea di demarcazione fra una femminilita genuina e la "mascherata ". Non penso esista alcuna

differenza: che siano radicali o superficiali, sono la stessa cosa."

Alla base dell'ostentazione femminile vi &, secondo Riviere, un originario "furto" di
mascolinita. Il travestimento femminile ¢ una mancanza dissimulata usata come protezione
dalle reazioni negative che potrebbero verificarsi qualora la donna mostrasse di possedere
"beni" maschili. La femminilita & comunque rubata, sempre: una maschera dissimulata, un
velo, una fiction della differenza che, come il feticismo, agisce attraverso la logica della
sostituzione. Gli usi piu diversificati del travestimento - da strumento di scambio nei rapporti
patriarcali ed eterosessuali, a fonte di fragile autoerotismo femminile - vennero raccontati da
Gatian Gaétan de Clérambault, un noto psichiatra francese; nel 1908 pubblico tre casi clinici - a
cui se ne aggiunse un quarto due anni dopo - in un volume dal titolo Passion érotique des étoffes

chez la femme. Le sue pazienti, di etd compresa fra i quaranta e i cinquantanni e a cui era stata
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fatta una diagnosi d'isteria, soffrivano di un particolare tipo di cleptomania da grande
magazzino. Quasi tutte erano frigide nei contatti eterosessuali, ma provavano intenso
eccitamento e piacere sessuale nel rubare articoli di seta; dopo averli accarezzati e esserseli
sfregati sul corpo (spesso nell'area genitale) li abbandonavano nelle vicinanze del grande

magazzino.

Le donne venivano spesso arrestate, talvolta proprio mentre manipolavano ossessivamente la
seta nei pressi del luogo in cui l'avevano rubata. 1l soggetto del terzo caso studiato da

Clérambault rubava seta sotto l'influsso dell'etere

"A trentotto anni non ebbi piu le mestruazioni; da allora soffrii molto e iniziai a prendere etere... Avevo
provato anche la cocaina e la morfina che ingoiavo insieme all'etere. Bevevo rum soprattutto per
nascondere l'odore dell’etere, e per coprire l'odore del rum, vino bianco... ho provato anche con eau de

Botot e eau de Cologne..."

Aggiungere continuamente sostanza a sostanza era per lei come porre velo su velo; cercava
cosi di mascherare e al contempo soddisfare i suoi desideri incontrollati per oggetti perduti
che non riusciva ad identificare. Si trattava perd di un tentativo vano, poiché quegli stessi

oggetti potevano essere solo sostituiti, ma mai rimpiazzati.

Secondo Clérambault la seta rubata assume il "ruolo" del primo amante e pertanto porta la
donna a rivivere le prime intense sensazioni sessuali. Quando la donna del suo quarto caso si
masturbava non immaginava un amante, bensi un'informe non-immagine di stoffa. Provava
eccitamento soltanto a sentire pronunciare la parola "seta" o se solo pensava ad essa. La
qualita onomatopeica di soie lo rende un significante trasparente, capace di superare i confini
tra segno e oggetto, divenendo eccitante quanto la cosa in sé. Otto Weininger, noto misogino di
fine secolo, nel suo libro Sesso e carattere dichiard che il tatto e (epistemologicamente) il pit
basso dei sensi e quello piu sviluppato nelle donne. Secondo Clérambault sono principalmente
le qualita tattili della seta ad attirare la donna. Nella seta la cleptomane vede riprodotta la
propria pelle; la seta non riflette un'immagine feticistica, ma una sensuale sensazione di
somiglianza. Clérambault sostiene che vi ¢ un "adattamento reciproco dell'epidermide alla
stoffa". La seta & priva di individualita e da piacere se la si fa scorrere sulla superficie della
pelle; il godimento (essenzialmente maschile) del feticcio, al contrario, deriva dal poter

afferrare e possedere l'oggetto.
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Clérambault confronta i suoi casi di cleptomania con i racconti di Kraft-Ebing sul feticismo
della pelliccia nell'uomo: la differenza piti sostanziale emerge nella relazione con 1'oggetto
della propria passione, che nella donna & piu passiva. Chi ha un rapporto feticistico con la

pelliccia preferisce

"..una certa sensazione di morbida resistenza e, in secondo luogo, di tepore... Ci piace far passare la

mano sulla pelliccia, mentre ci piacerebbe che fosse la seta stessa a scorrere sul dorso della mano."

La passione femminile per il tessuto anima il proprio oggetto, delegandogli azione e identita.
Mentre il feticista sa distinguere chiaramente se stesso dall'oggetto della sua passione,
instaurando con esso (secondo Clérambault) una vera e propria relazione sessuale, le donne
"seta-dipendenti" amano vedere nella stoffa un'assenza di limiti e di distinzione fra loro e

l'oggetto.

"Nel contatto con la seta le donne sono passive. La loro personalita é chiusa al mondo esteriore, spogliato
di immaginazione, spogliato di desiderio. Per loro l'altro sesso non esiste. La loro jouissance ¢ si genitale,

ma é anche autosufficiente e si avvicina alla asessualita."

Questo erotismo autosufficiente della donna si trova in un universo in cui la materia & pura e
indistinta. La mancanza di forma della seta rispecchia la mancanza di forma della pura materia
femminile. A differenza del feticismo maschile, la passione erotica delle donne per la stoffa
non & una (etero)sessualita surrogata. "Quando gli oggetti si congiungono" le loro superfici si
incontrano senza possedersi, attivo e passivo scambiano i loro significati e la distanza viene
annullata: 1'identificazione & completa (5). Restano solo due relazioni di Clérambault sulla
stoffa. In una vengono spiegate le qualita di un tipo di fasciatura (faux bouton) usata dalle
popolazioni berbere. Questo tipo di vestito veniva graziosamente avvolto intorno al corpo e
fissato senza penetrazione. La particolare attenzione di Clérambault per questo abbigliamento
suggerisce che egli (come le sue pazienti cleptomani) cercava nella stoffa la possibilita di

un'espansione infinita della superficie.

Le fotografie, grazie alle quali si poteva fissare l'immagine sfuggente delle pieghe,
avvaloravano i suoi studi tecnici. In esse tuttavia si fondevano necessita feticiste e tecniche.
Simili a sudari, le immagini documentano la scomparsa del corpo, oscurando "il punto su cui
appoggia la stoffa". Le fotografie di Clérambault ricordano inoltre la tecnica di

mummificazione, perché danno corpo ad una assenza e creano una distanza fra oggetto e
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osservatore.

Madri e figlie sono presentate come ripetizione di una stessa figura, rinchiuse in un tipo di
mimesi materna che ricorda le figlie che avevano imparato a rubare seguendo 1'esempio delle
madri. Una serie di immagini, accuratamente accostate, mostra i gesti usati dalle donne per
indossare il velo. Quarant'anni prima il Dottor Jean-Martin Charcot e i suoi assistenti
dell'ospedale la Salpetriére di Parigi avevano usato la tecnica fotografica per osservare gli
impulsi degli attacchi d'isteria. Grazie a questo nuovo medium poterono fissare l'immagine di
quei grembi senza pace e congiungere l'estro della tecnologia con le angosce che circondavano
la sessualita femminile. Le fotografie di Clérambault cercano di rinchiudere in immagini fisse
l'infinita fluidita e mobilita della stoffa. I gesti con cui le donne arrivavano a nascondere il
proprio corpo indicano che al centro delle immagini di Clérambault vi & una disgiunzione: non
e solo la stoffa a interessarlo; ma piuttosto il rapporto fra il velo e il corpo da coprire. Come le
sue pazienti cleptomani Clérambault aveva sostituito la stoffa alla sessualita e attribuito alla
copertura del corpo l'illimitata e ossessiva necessita di spiegare la sua immensa importanza. La
riproduzione meccanica € essenziale a questo processo poiché, come la dipendenza, sostituisce
'atmosfera dell'originale perduto con una serie di copie (come le sostanze che danno
dipendenza) attraverso le quali decade proprio la possibilita della perdita originaria. La
fotografia diventa, in questo caso, uno schermo, come il tessuto che secondo Freud le donne
userebbero per coprire la loro "deficienza genitale". La fotografia crea un muro fra
l'osservatore occidentale - il colonialista - e I'oggetto dell'osservazione; esso, come la passione

delle cleptomani per la stoffa, viene feticizzato solo per se stesso.

I testo che qui presentiamo in versione abbreviata é stato originariamente pubblicato sul n. 5 della
rivista nord-americana "Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies" (1993) Traduzione

dall'americano e cura di Graziella Perin.
Note

(1) Le ladre dei grandi magazzini. 11 libro di Dubuisson era solo un esempio della crescente
attenzione per la nuova epidemia da parte dei medici. Vedi Boissier e Lachaux, Lacassagne,

Lasegue, Lagrand du Saulle, Letulle e altri.

(2) williams usa questa espressione per descrivere l'importanza della capitale francese

nell'evoluzione della moderna cultura del consumo.
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(3) “Perché un grande magazzino funzioni, & necessario che la commessa sia una salariata che
accetti di mettere in gioco la sua femminilita nel suo lavoro, rinunciando ad una parte del suo

destino di donna". (Prent-Lardeur)

(4) Vedi anche la lettura di Schor de Au bonheur des dames come romanzo gotico nella tradizione
di Jane Eyre. "Alla Fine del XIX secolo il romanzo gotico mette in evidenza l'estrema fragilita
della differenza sessuale, e anche l'estrema fragilita della femminilita che si rivela essere, in fin
dei conti, solo un bene di consumo come gli altri in vendita al grande magazzino e che, come

un abito scomodo o della taglia sbagliata, puo essere restituito”. ("Devant le Chateau")

(5) L'espressione & una libera traduzione del titolo del saggio di Irigaray Des marchandises entre
elles, la cui conclusione puo essere importante nel nostro discorso: "Gli scambi senza termini
identificabili, senza spiegazioni, senza fine... Utopia? Forse. A meno che questa moda dello
scambio si sia insidiata nel mondo del commercio sin dal suo inizio". Non voglio dire che la
"passione erotica delle donne per la stoffa" sia una sessualita utopica, ma piuttosto abbozzare

il paradigma teorico che essa offre.
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IL SOGNO E LE STORIE. LA PASSIONE DEL VESTIRE

La persona piu vestita del mondo

di Matilde Tortora

La persona piu vestita al mondo, che io conosca, € una Madonna. Per la precisione, € la

Madonna delle Galline. Questa Madonna abita nella Chiesa della Madonna delle Galline, che si
trova a Pagani (il paese in cui sono nata) in provincia di Salerno. Questa Madonna ¢é detta delle
Galline, perché secoli fa un contadino fu guidato dalle sue galline a scavare in un punto del suo
campo e li trovo una tela dipinta, che raffigurava appunto la Madonna. 1l contadino, dissepolta
la tela dipinta, la fece subito degnamente incorniciare con tanto di legno intarsiato. Questa tela
dipinta, divenuta allora un quadro, fu poi collocata all'interno della Chiesa, che da allora si
chiamo Chiesa della Madonna delle Galline. I fedeli tutti, a vedere poi quella tela rivestita dal
legno intarsiato e divenuta un quadro posto al centro della Chiesa, vollero anch'essi rivestire
in qualche modo quel quadro e vi aggiunsero una collana di perle al collo della Madonna e le
posero in capo un diadema di oro, sicché ancora oggi chi va in quella Chiesa, pud ammirare
quel quadro, che di sotto al vetro (chissa pure se & un vetro antiproiettile e con I'allarme
antiscippo!) e sulla tela dipinta, serba la collana preziosa e il diadema di oro. Ma un quadro, per
quanto lo vuoi vestire, non lo puoi mai vestire troppo. Allora i fedeli, che invece volevano vesti
di sopra e vesti di sotto e corpetti e camicie per quella Madonna, desiderarono allora di avere
anche una statua in grandezza naturale (in grandezza di donna cioe) di quella Madonna, che
era stato tanto ignuda, da stare addirittura sepolta in un campo e becchettata dalle galline.
Immagino che fu fatta all'epoca una raccolta di soldi, molti di quei fedeli dovettero all'uopo
dissanguarsi, per versare la quota occorrente, ma come fu, come non fu, si ebbe infine la statua
della Madonna a grandezza naturale. Era una statua di gesso, aveva le proporzioni di una
donna. Era una statua ignuda pero. Occorsero vesti a vestirla. Vesti fini, belle, pregiate,
ricamate. Vesti degne di una regina. Vesti degne della regina celeste. Né, finezza aggiunta a
finezza (poiché pure le parole, pure le idee si possono addossare le une alle altre, rivestire a

piacimento), si insistette troppo sul colore celeste, come vuole da secoli una corrente
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iconografia, ma si vollero tutti i pitt degni colori, per tessere vesti regali. Si volle di pit. Si volle
che avesse piu vesti, quelle quotidiane (e pur sempre regali) per abitare tutti i giorni stando in
Chiesa e vesti di lusso, per quando sarebbe uscita in processione. E cosi fu. Ancora oggi, chi
vuole, pud ammirare questa Madonna nelle sue vesti regali e quotidiane appunto, andando a
vederla nella Chiesa della Madonna delle Galline. Per ammirarla invece nelle vesti di lusso,
bisogna attendere la ricorrenza della festa della Madonna delle Galline. E questa una festa
mobile (credo pure che sia 1'unica festa mobile di tutto il calendario), &€ mobile perché ricorre
una settimana esatta dopo la Pasqua e siccome la Pasqua come si sa dipende dal primo
plenilunio di primavera e quindi ¢ mobile, anche la festa della Madonna delle Galline ¢ mobile.
Costretta ad essere mobile forse suo malgrado, questa festa ricorre. Si mobilita anche, in
questo giorno, la Madonna. E indossa per 1'occasione 1'abito bellissimo, destinatole per la
processione. E questo un abito fine di broccati lavorati in oro, che poggia su altre vesti
finissime di pelleova e lini e fiandre regali. Sul capo, sulla capigliatura di riccioli neri e folti,
che le scendono lunghi sul petto le metteranno un altro diadema, al collo innumerevoli collane

tutte di pietre e ori autentici.

Quel giorno la Madonna esce di buon'ora. Alle sei del mattino & gia fuori. Fara ritorno in Chiesa
col buio verso le dieci di sera. Deve fare il giro di tutti i cortili. Non puo saltarne uno. E i cortili
a Pagani sono davvero tanti, quanti erano gli antichi pagus. Dimenticavo di dire. Addosso alla
Madonna, uscita in processione, quasi a vestirla pitt compiutamente, come se non bastassero le
sue tante vesti, stanno colombi, piccioni e ai suoi piedi galline e finanche un pavone le sta
smagliante di colori iridescenti ai piedi. Tutti, il pavone, i piccioni, le galline sono vivi, e se ne
stanno quieti sulle sue vesti (alcuni piccioni le stanno anche sul capo) solamente perché
ammaliati da lei. Delle suore attente ed esperte hanno lavato, stirato quelle vesti regali da un
anno addietro e le hanno conservate in cassoni di legno pregiato ed hanno provveduto a
vestire la Madonna. 1 fedeli, gli stessi poi, che man mano che la processione avanza,
compreranno per devozione quei volatili posatisi sulla Madonna, le hanno giorni addietro

portato quegli animali in dono.

Di cortile in cortile e di volatile in volatile acquistato dai fedeli, si appunteranno poi sulle vesti
della Madonna biglietti da mille, da diecimila, a volte (per qualche grazia ricevuta o da
ricevere) anche da centomila. Altre vesti, i denari, si aggiungono alle sue gia tante vesti. Quasi

vacilla la statua con tanto peso di vesti aggiunte a vesti.
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La processione continua. La devozione ¢ tanta. Un anno, la Madonna, anziché ritirarsi alle dieci
di sera come di consueto, tornd in Chiesa, che era da molto passata la mezzanotte. Torno
scarmigliata e di furia, pressata da un'ondata di devozione ancora piti intensa degli altri anni.
Il vescovo s'infurid, decise che avrebbe vietato la processione per l'anno successivo. Ma
dovette desistere. Ci fu un'ondata di sdegno popolare. La Madonna, puntualmente, usci in
processione 1'anno dopo, appunto nel giorno della sua festa mobile. Io, io devo proprio magari
trovarmi all'estero, per mancare da Pagani in quel giorno, altrimenti € da sempre, che ho negli
occhi questa processione e il suo carico di vesti. Se dovessi dire che ho abitato a Pagani, &
soprattutto per questo che lo direi. Ma non solamente io torno a vederla. Anche Roberto De
Simone & venuto a vederla questa processione (a studiarne i canti) e l'antropologa Annabella
Rossi (della scuola di Ernesto De Martino) e Camilla Cederna (che ne ha scritto anni fa in un suo
libro). Anzi, nel libro della Caderna, & riportata anche notizia della tammurriata, che
accompagna questa festa e come in questa tammurriata sia consentito da sempre (unico giorno
in tutto 1'anno) ai femmenielli di ballare vestiti di tutto punto da donna e la Cederna dedica un
intero capitolo a Paoluccio, bravissimo nel ballare la tammurriata nelle sue vesti femminili.
Paoluccio, che io conosco da sempre e che da sempre abita nei suoi insofferenti abiti maschili a
via Astarita (questa via porta il nome di un avvocato paganese degli inizi del secolo e lo porta

questo nome come indossasse una palandrana), ad un passo dalla casa di mia madre.

Un mio amico del Dams mi ha detto una volta che per il film Il gattopardo, Visconti pretese che
nei cassetti dei como ci fosse davvero della biancheria d'epoca, anche se i cassetti dovevano
restare chiusi durante tutte le riprese del film. Io non so se Visconti sia mai venuto a Pagani, so
che andava ad Ischia (che sta non tanto distante da li) dove aveva una villa, ma a Pagani non
so. Eppure propendo a crederlo che sia venuto qualche volta a Pagani, proprio per via della
storia dei cassetti de Il gattopardo. Un'ultima cosa: quando mi vesto (e mi vesto sempre troppo)
il mio pensiero, mobile anch'esso e quanto mobile! a volte torna a Pagani. E qualche volta nelle
mani mi rimane un che di grasso aggiunto, come un ricordo di feci di amichevoli ingombranti
volatili. E sento pure a volte la voce adirata e alta di un vescovo rimproverarmi e odo altre
devote voci incalzarmi e scorgo gli occhi iridescenti, vivi, eppure immobili di un pavone

fissarmi.
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I RACCONTI DEL CORPO

Forse Ulisse era donna

di Maria Bacchi

evi saper bene, credo, quanto non sia facile parlare della propria nascita. Forse conosci

anche tu gli incubi notturni, i sogni che ti restituiscono esattamente quella sensazione di
grumo sospeso (indifeso, esposto alle inquietudini degli altri) che da qualche parte devi aver
vissuto. E ancora aperta in me, che pure amo vivere, la ferita della separazione successiva.
Quell'angosciosa presa d'atto che occorreva scendere, approdare. Torna nei miei sogni la
sensazione sfibrante di una resistenza esasperata ad accettare la norma: prima o poi si nasce; si

deve scendere e guardare in faccia la propria madre.

"Perché della maternita adoriamo il sacrifizio? Donde € scesa a noi questa inumana idea
dell'immolazione materna? Di madre in figlia, da secoli, si tramanda il servaggio. E una
mostruosa catena..." Chi ha sottolineato queste righe di una vecchissima edizione di Una donna
di Sibilla Aleramo? Mia madre, mia nonna, mio padre o mio nonno? Un tuffo al cuore, un
piacere doloroso nel trovare il segno d'inchiostro nero a pagina 252: qualcuno di loro ha letto
queste pagine con la mia stessa intensita: l'interrogativo drammatico di Sibilla ha attraversato
la mia famiglia e ha segnato la mia vita. Non ho mai desiderato diventare madre (non ho mai

goduto di avere una madre).

Lei non ricorda, mia madre non ricorda mai nient'altro che il suo presente, sempre troppo
intenso per lasciare spazio alla memoria. Mi pare che, con lo stesso ritmo, abbia vissuto
inconsapevole passioni e rancori, insofferenza e abbandoni; lucida solo riguardo ai sacrifici (e

come darle torto?).

Faccio fatica a immaginarla con me nella pancia, per una volta assorta e quieta. La sua
irrequietezza, il suo alternarsi di entusiasmi e tormento la rodevano anche li, anche in quei

mesi: dove stare? Con chi stare? Durante la gravidanza viveva per lo pitt a Padova: un
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appartamento grande vicino alla stazione, assurdamente lucido nel palazzone di via Guariento,
mezzo straziato dai bombardamenti di quattro anni prima. Anche il corpo di mia madre -
tuttavia giovane e bello - ne era stato straziato e l'anima dell'altra bimba, mia sorella, cui le
bombe avevano tolto il padre. Scenari di distruzione e sogni d'amore come quelli di mia nonna
che si era portata via mia madre piccolissima dal Polesine per inseguire a Milano 1'uomo che
'aveva ingravidata e non la voleva pil; come quelli di mia madre, giovanissima vedova che
s'era innamorata di mio padre alla stazione di Milano. Centinaia di lettere documentano la loro
passione e la gravidanza vorticosa di lei: un espresso ogni sera, tra Milano e Padova, tra Padova
e Mantova (dove viveva la famiglia di lui), tra Mantova e Milano (dove lei era andata a vivere
per un po', proprio nel periodo in cui lui era tornato dai suoi): geografia dell'inquietudine di
due ventiquattrenni storditi dalla guerra, dai dolori precoci, dalla vitalita dei loro corpi.
Un'ipotesi di aborto ventilata da mio padre e poi progetti, sogni e ancora sogni, paure e sensi
di colpa. 1l giorno del mio secondo matrimonio mia madre mi regala il plico intero delle loro

lettere. Per anni, rabbiosa, non ho toccato le buste giallastre.

Per partorirmi le impongono Mantova e la citta per un po' affascina anche lei. La casa di mio
padre deve sembrarle un riscatto, un approdo dovuto: soldi pochi, ma i miei nonni fanno
musica, hanno ricordi e legami di cui vanno fieri. Piccola borghesia impiegatizia, piena di
nostalgie che si illuminano di bagliori passati. Mio padre vuol essere presente al parto,
pilotarlo parlandole nell'orecchio, accarezzandola; lei si infastidisce e lo fa uscire. E marzo, &
l'alba, c'¢ il sole. Nell'altra stanza la barriera compatta dei parenti di lui, anziani, un po' arcigni
d'aspetto: vogliono essere da subito il mio passato, la mia radice, vogliono darmi storia, regole
e censura. Mentre mia madre ha il travaglio, mio nonno registra su un diario ci6 che accade,
cosi come in seguito annotera - da meticoloso funzionario statale - la quantita dei miei capelli,
le variazioni di peso e d'altezza, le parole, le malattie, tutto, ossessivamente, fino alle prime
mestruazioni, il giorno e 1'ora: "Comparsa del menarca". Poi pit nulla. Quel corpo che cresce e
si fa femmina non ha piu posto nella sua casa di uomo con la lente, di rigoroso misuratore, di
affettuoso educatore di me bambina e, piu tardi, d'irriducibile censore. Gli sfuggo perché
assomiglio a mia madre: ospite sgradita e nervosa, corpo estraneo ed eccessivo che se n'era

andato in fretta, un anno e mezzo dopo avermi messa al mondo.

A Mantova morivo - dice lei - quell'aria pesante, quel caldo afoso, le nebbie. E poi i tuoi nonni
non mi accettavano e tuo padre mi lasciava sola. Ho dovuto lasciarti: mi ero ammalata e

dovevo cambiare aria.
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L'aria: impalpabile tormento che condanna mia madre a un esilio continuo, "Cambiare aria",

per lei come per me, & I'unica via di scampo nei momenti drammatici della vita.

Tornava una volta al mese per vedermi: luminosa e ridente in stazione; cupa, rabbiosa con mio
padre due giorni dopo, al momento di ripartire. Rifaceva le sue valige profumate di lavanda e
se ne andava coi capelli morbidi e i fianchi stretti: non aveva un corpo da madre, allora. Ero
figlia di un'estranea; Polesine e Polinesia si confondevano nel mio immaginario di bambina
lacerata tra il piacere di vederla, il dolore di perderla continuamente, 1'orgoglio di vivere la
mia originale condizione di figlia di separati, il piacere di riprendermi mio padre. Restava con
me lui, smarrito e malinconico passeggiatore notturno, figlio e padre tenerissimo; i suoi occhi
scuri, roventi, il suo sguardo avvolgente mi hanno scaldato l'infanzia. Le mani di mio padre mi
tenevano la fronte se vomitavo e guidavano la mia per insegnarmi a scrivere. Mi leggeva
Pascoli la sera e incoraggiava ogni mia strimpellata al pianoforte nella speranza (vana) che un
talento familiare che andava sbiadendo non si estinguesse del tutto proprio con me. Conoscevo
il profumo della sua camicia e mi ficcavo con gioia nel suo letto di padre ragazzo. Ma lei dove
dormiva nella casa di Padova? 1l suo letto, tra quelle rovine tirate a lucido, sapeva sicuramente
di lavanda. 11 suo sguardo era rivolto a se stessa. Sguardo di donna poco incline al materno
anche quello di mia nonna amatissima, tagliente amica della mia vita; sollecita, polemica,
generosa linguacciuta e irridente; generale senza esercito, vibrante di nostalgia per il secolo
scorso, del quale non poteva avere memoria. La cura era inclinazione maschile: lo zabaione del
nonno nelle tazze pesanti bordate d'azzurro; il suo croccante profumato di scorza di limone; la
prima colazione che per anni ogni mattina mio padre mi ha preparato, mentre lei saliva e
scendeva dai treni in cerca d'aria. Nei miei giochi d'infanzia volevo essere Minerva, dea figlia
di padre, dea sterile e guerriera, acuta civetta che proteggeva il vagare di Ulisse. Forse Ulisse

era donna e Minerva un'incorporea sorella dallo sguardo vigile.
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PROSCENIO

L'esercizio della nostalgia

di Teresa del Conde

Il gouffre (abisso e contemporaneamente precipizio) &, secondo Baudelaire, il confine fra la

vita e cid che vita non é. Per i poeti decadentisti della fine del secolo scorso, che si erano
stancati delle esperienze di tutti i giorni, perfino di quelle che apparivano come delle "novita",
corteggiare le regioni di Plutone, le regioni letali, era l'unico modo di avvicinarsi alla sorgente
di un possibile nuovo. Ma il viaggio che conduce a tali incontri & irto di pericoli come il viaggio
all'Ade intrapreso da Orfeo nel tentativo di liberare Euridice. Il culto di Mnemosine, che
pervade tutta l'opera di Carla Rippey, &, se pur con approcci diversi, condiviso da artisti, non

necessariamente a lei contemporanei, di molti paesi.

Si tratta di un culto che potrebbe essere sintetizzato nel famoso motto latino Ut Pictura Poiesis.
Esso presenta infatti quello stesso tipo di correlazione che, secondo Mario Praz, costituisce un
capitolo fondamentale nella storia della cultura occidentale. Il fatto che un poeta possa
ispirarsi a un certo dipinto, o che un pittore possa battezzare le sue opere usando frammenti di
poemi che ha fatto propri, dal mio punto di vista non ha a che fare né con il descrittivismo né
con la fraseologia; si tratta piuttosto di una qualita che penetra i linguaggi, in loro si annida e,

si puo dire, ne bisbiglia in uno stato di semiveglia.

The Pensive Pleasures sweet Prepare thy shadowy Car.

(I dolci e pensierosi piaceri, preparano il tuo cocchio ombroso).
(James Thomson)

I sentimenti stabiliscono le chiavi, come se si trattasse di spartiti musicali. Procedendo per

empatia tendo a pensare che Carla Rippey verbalizzai i suoi sentimenti e, nel portarli come
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prima cosa alla coscienza, ne faccia emergere una vaga struttura iniziale, un abbozzo tematico
che poi prosegue il suo percorso attraverso un'ampia esplorazione di immagini,

apparentemente non incanalata dall'artista verso nessuna direzione stabilita.

Confrontando quel mio punto di vista con quello dell'artista, ho scoperto che i suoi

procedimenti sono diversi da come li avevo immaginati. Cito Carla Rippey.

"Quando lavoro, comincio da una semplice associazione di immagini, voglio fare questa e quella, cioé ne
vedo una, ne ricordo un'altra e le metto insieme. O addirittura immagino l'immagine. Immagino che
esista una certa fotografia, e cosi via. Poi, nel corso della lavorazione, comincio a raggruppare le
immagini finali e contemporaneamente ad analizzarle, mi pare cosi di capire cio che accade nella mia
testa e invento le successioni cosi come i titoli. Partendo dalle immagini prodotte ne disegno altre: la

prima suggerisce la seconda e cosi via."

Una sezione della mostra tenutasi al Museo de Arte Moderno di Citta del Messico nell'estate
del 1993, raccoglie opere intime, chiuse in se stesse, ludiche. Rippey 1'ha intitolata "stati di
trance". Un'altra serie & stata chiamata "stati di tensione tra esseri viventi: donne, uomini e
bestie"; mentre un gruppo di immagini dominate dalla malinconia & stato battezzato "la tetra
pianura", con chiara allusione a certi elementi dell'ambiente circostante percepiti come ostili.
Dice la Rippey: "Attraverso la mia opera posso affrontare questioni filosofiche tanto comuni quanto
impossibili da risolvere, ma vi sono cose che, a causa della mia natura ostinata, non smetteranno mai di
stupirmi: il corpo che sboccia e che si logora, la natura del tempo e il nostro esserci, la familiarita con

persone e luoghi, ma anche il sentire che ciascuno di noi ¢ isolato e singolo".

Carla si preoccupa che la sua opera sia permeata di nostalgia. Forse il suo spirito (come altri
spiriti che io direi femminili) porta in sé qualcosa che ben spiegano queste parole di Mayoux:
"Le néant, l'esprit du néant pénétre tout". Il nulla in questo caso coincide con la morte.
Affinché la vita sia vita vi deve essere la consapevolezza della caducita dell'esistenza ed essa
affiora molto presto in un certo tipo di persone: appare nella prima infanzia ed aderisce a tutto
cio che gli si associ per analogia o contiguita. Mi permettero di aggiungere un esempio a
quanto detto. Nel 1983 Carla Rippey mi regald una copia della sua incisione Le zie, con la
seguente dedica: "Per Teresa, perché nel migliore dei casi le & toccato essere la bambina, la zia
e forse uno dei modelli pazzi che fanno capolino dal fondo. Anche a me son toccati tutti i
ruoli". Nell'opera a cui mi riferisco - realizzata su una vecchia fotografia - 1'unico viso che si

offre frontale e integro & quello di una bimbetta (ignorata dagli altri personaggi) che guarda in
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faccia lo spettatore. La circondano varie donne adulte i cui visi sono tagliati poco sopra la
bocca. Sono tutte segnate da attributi che le iscrivono in una genealogia e in una certa classe
sociale e alcune di loro mostrano come tratto assai significativo la configurazione e i gesti delle
mani. Quando vidi l'incisione per la prima volta mi parve che la bimba in essa raffigurata fosse
una creatura abbastanza conosciuta, cosa che destd in me un certo stupore. La confrontai con
una mia foto, ovale, formato tessera, che custodisco come ricordo della scuola elementare.
L'espressione & identica e perfino 1'organizzazione dei lineamenti sulla superficie del viso
appare simile. Eppure la figura & un autoritratto a posteriori di Carla Rippey alla quale, tempo
prima, avevo detto che se voleva disegnare figure umane, doveva porre un'attenzione tutta
particolare nel tratteggio delle mani. Le mani delle donne sembrano convergere verso il capo
infantile, e la bambina Rippey che nell'incisione risorge evocata dalla Carla adulta e 1'archetipo
di tutte le bambine di tutte le epoche e latitudini. La memoria, afferma Margo Glantz in un

articolo sulla pittrice:

"...trova un appiglio nella fotografia, immagine concreta della nostalgia. Forse ¢ la sua pitt fuggevole ed
effimera, lascia impresso "nel tempo" un istante senza successione. Non é forse abitudine chiamare la

foto "naturale", non in posa, istantanea?"

Come ha detto José Manuel Springer, l'opera di Carla Rippey ha in sé una connotazione
implicita: lo spettatore si identifica pili con i contenuti che con le forme. Carla & "una creatrice
che scava nelle metafore". E, dunque, che cos'é una metafora? E, citando Lacan, il sorgere di
una condensazione in una data catena di significanti, una sorta di condensazione che giunge da
un'altra catena e senza volerlo infrange le barriere. La metafora "occupa" quel vuoto perforato
dal senso cancellato dal desiderio. E qualcosa che sorge ancor prima che il soggetto si definisca
come individuo (indiviso). La metafora si fa presente segnando un'assenza e genera cosi uno
scarto, facendo in modo che quel perenne vuoto risulti per un attimo "pieno", cosa che
produce godimento. Cosi come nella prosa poetica o nei versi si esprimono idee e sentimenti
con l'aiuto delle parole, nell'arte plastica idee e sentimenti, mai decifrabili, ma solo
visualizzabili, vengono affidati alle immagini e al modo in cui 'artista lega e plasma con le

mani e con gli strumenti quelle immagini.

Nell'opera di Carla Rippey, che ha vissuto in varie citta di questo continente, sia nel nord sia
nel sud, c'é un intenso sapore di saudade, parola che evoca contemporaneamente solitudine,

nostalgia e lontananza dalla vita, ma anche il proposito di afferrarla, di non farla scappare. E
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una sensazione analoga a quella suscitata da certi dipinti preraffaelliti inglesi, o almeno cosi
sembra a me. Si tratta di una sensazione non gradevole, ambigua, cioe a due o piu lame. Olivier
Debroise ha notato, nella rivista La Pusmoderna, che nei quadri di Carla Rippey affiora

un'impalcatura formale che ha qualcosa di perverso.

"Nella revisione delle immagini individua elementi che ricompone nei disegni. Sovrappone frammenti
diversi con l'intenzione di creare rapporti visivi sorprendenti... Addirittura costruisce altre fotografie
partendo da tre, quattro o pitt immagini. O le inventa, e in questo caso allora si affida ai propri ricordi...

Ma cio non ¢ l'essenziale. Certe alterazioni degli originali sono molto pit sottili e serie..."

Personalmente non faccio una vera differenza fra cio che si definisce "ricordo" (qualcosa &
successo e lo rammentiamo con una certa verosimiglianza) e cio che la psicanalisi chiama
"paramnesia". Le paramnesie sono ricordi inventati a partire da tracce e frammenti che si sono
impressi nell'anima in vari momenti. Questo tipo di riscontri sono anelli di una catena infinita
che non é solo retrospettiva, ma anche prospettiva. Il carattere "retro" da cui hanno appunto
inizio tali associazioni porta con sé un anelito di futuro. Inaspettatamente Carla ha trovato un
modo molto efficace di spiegarlo: "E come trovare un osso di dinosauro e partire da li per
ricostruire il dinosauro". Carla Rippey & discreta, la si potrebbe anche definire reticente.
Eppure, nonostante le sue maniere impeccabili, & capace di oggettivare apertamente la
vulnerabilita di un pudore che si manifesta sia attraverso 1'abituale atteggiamento del corpo,

sia attraverso il severo senso del lavoro artistico.

Un'attitudine simile prescinde dal dovere artistico stesso. Carla Rippey non & una virtuosa né
vuole esserlo, ma ossessivamente fa in modo che le sue tecniche risultino coerenti con ciod che

desidera esprimere.
In The Sacred Wood, T.S. Eliot definisce gli obiettivi legati alla creazione poetica come

"Una serie di oggetti, una situazione, una catena di avvenimenti che si concretizza nella formula di una

particolare emozione."

Secondo Eliot, la definizione di filosofia corrisponde a "qualcosa che viene percepito" da chi

professa un'attitudine filosofica.

Non stupisce dunque che la prima personale di Carla Rippey organizzata dal Museo di Arte

Moderna di Citta del Messico si presenti come un omaggio esplicito a questo ed altri poeti che
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hanno lottato contro l'assenza di cio che enuncia una filosofia personale.

(Traduzione dallo spagnolo di Susanna Zatta)
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PROSCENIO

Carla Rippey, dall'identita alla verita?

di Margo Glantz

In qualche occasione Carla Rippey ha dichiarato che una delle componenti principali della

sua opera ¢ la nostalgia. Ma la nostalgia, ha ammesso, con un vago senso di colpa, si associa a
cio che é sentimentale e reazionario. Curioso stereotipo! Perché la nostalgia, in questo caso la
scelta di osservare il mondo attraverso uno specchio segreto, la fotografia, dovrebbe apparire

come qualcosa di negativo?

La memoria trova un appiglio nella fotografia, immagine concreta della nostalgia. Forse ¢ la
sua piu perfetta rappresentazione, ma anche l'immagine piu fuggevole ed effimera, lascia
impresso "nel tempo" un istante senza successione. Non & forse abitudine chiamare la foto
"naturale", non in posa, istantanea? Perché Carla si avvicina al mondo proteggendosi,
filtrandolo? Perché lo guarda attraverso un'altra lente, quella della macchina fotografica?
Perché, dunque, non ¢& lei stessa una fotografa? Perché la mediazione fotografica va di pari
passo con la predilezione per l'incisione, riproducibile graficamente tanto quanto la fotografia?
A tutte queste domande devo aggiungerne un'altra, diversa dalle precedenti. Perché il mondo
fotografico di Carla, tradotto nell'incisione e nel suo stesso linguaggio, € un mondo

specificamente femminile?

Forse a partire dalla formulazione di queste domande si pud giungere a chiarire qualcosa.
Sicuramente saltano all'occhio alcuni elementi essenziali della sua opera: due tecniche
sovrapposte, la fotografia e l'incisione nelle sue mille sfaccettature, un campo in cui Carla
s'impone; la componente nostalgica, quello sguardo "retrospettivo"; e, infine, sovrapposto, un
altro sguardo, spaventato - e, bisogna aggiungere, corrosivo quanto gli acidi da incisione - che
lei dedica soprattutto alle donne. Donne catturate da fotografi convenzionali, grossolani,

domestici e, presumibilmente, dell'altro sesso; le fotografie che Carla sceglie sono state
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scattate cioe da uomini che hanno puntato il loro obiettivo sulle donne. I modelli di Carla sono
quotidiani, e se anche talvolta emergono dal suo passato familiare, lei li tratta non
diversamente da come tratta altre semplici foto d'epoca, perse nell'anonimato, fisse nella loro
temporalita determinata, poi alterata dallo sguardo interrogante, incisivo eppure velato

dell'artista.

Si velato. Questo velo si aggiunge alla mediazione ricorrente che caratterizza la sua opera.
Appaiono enigmatiche figure multiple, soprattutto femminili, torno a ripeterlo, con gli occhi
coperti, chiara imitazione di quelle pubblicita di liquori dove l'identita di chi beve - e un
erotismo implicito, evocato dalla possibile ubriacatura - si cela con pudore dietro l'infamante
striscia che copre loro gli occhi. Striscia, cancellatura che impedisce 1'identita; meccanismo
che si ripete anche nelle foto dei criminali ammucchiate negli archivi di polizia e che ricorda la
classificazione degli insetti infilzati con lo spillo per la gioia degli entomologhi. Si molte donne
e alcuni bambini e adolescenti, nei disegni e nelle incisioni di Carla, sembrano maschere,
irriconoscibili, celate dietro una benda che copre loro gli occhi; ecco per esempio,
quell'adolescente enigmatica, vestita come una giovane vittoriana - ma nei canoni della pittura
preraffaellita che seziono la donna in atteggiamenti perversi benché ingenui -percorsa da
animali fantastici, pesci soprattutto, gli occhi - della donna - coperti da una specie di anguilla
che vola per lo spazio pittorico, intrecciandosi con gli altri pesci che lo attraversano, e le mani

- sempre della donna - tengono un'ancora all'improvviso trasformata in sesso, croce, albero.

La mostra in cui appare questo graffito e stata chiamata da Carla "Filosofia a buon mercato",
un altro modo di allontanare da sé, di cancellare quella vita quotidiana, quelle immagini
femminili che la ossessionano, o, meglio, che forse rivelano una sorta di perversione, la
possibilita di uno sguardo diverso. I veli, le ombre portano a una definizione. Definizione
raggiunta attraverso impressioni nebulose, la sfumatura diventa elemento primordiale della
concettualizzazione artistica, insieme all'incompiutezza. 1l fatto stesso di prendere a modello
una fotografia e di ricrearla, cancellandola, perforandola, sfumandola, & la dimostrazione di un
nuovo modo di guardare, di un desiderio di alterare una visione che e gia di per sé corruttrice;
una visione che ha fatto - e ancora fa - (costruisce) un corpo di donna particolare, quello della
musa, un corpo che costringe, obbliga la donna a rimodellare il suo corpo in accordo con lo
stereotipo. E qui capita a proposito una frase chiave detta dalla Rippey in un'intervista fattale

da Rodrigo Rodriguez "...Gli uomini guardano le donne e le donne si guardano nella propria

immagine riflessa dai loro occhi...I'esploratore che hanno dentro ¢ maschile; cido che viene
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esplorato ¢ femminile". L'""esploratore" imprime un'immagine, genera un corpo, non lo fece
anche Dio creando Adamo a sua immagine e somiglianza?, non lo imitd Adamo modellando la
donna e usando come materia una costola, una specie di scoria d'osso, un'incarnazione
superflua? Carla probabilmente la pensa cosi. E, come Dio, e poi come Adamo, disfa prima la
donna, cioé la cancella la decompone, e nel manomettere 1'immagine di partenza permette a
colui - o a colei - che guarda, di cogliere oltre le cancellature un'altra struttura corporea,
un'altra forma - quella vera? - e, nel senso biblico, offre la possibilita di ricostruirla, non a
partire da uno scheletro irrisorio, incompleto, una costola, ma come forma di legittimazione,

di ingresso alla vita.

(Traduzione dallo spagnolo di Susanna Zatta)
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PROSCENIO

Per una storia che danza tra i fiori
del teatro

di Julia Varley

Lo scorso dicembre, a Citta del Messico, alla fine della mia dimostrazione di lavoro

intitolata 'Il Fratello Morto', uno spettatore mi ha rivolto una domanda ricorrente: "In che
modo pensi quando improvvisi? Che ne e delle tue immagini originarie quando il materiale
fissato dell'improvvisazione viene poi elaborato e trasformato? Come lavori sulla
sottopartitura, sui tuoi punti d'appoggio interni?". Cercai di rispondere: "Quando improvviso
non penso in immagini e in fotogrammi come in un film. I sensi, la memoria del-corpo, la
mente e il sistema nervoso pensano, agiscono e reagiscono come un tutt'uno. Anche se non
penso consapevolmente ai punti di partenza originali, 'informazione & memorizzata dalle mie
azioni e ne fa ancora parte anche quando queste si trasformano acquisendo altri significati.
Non & una logica lineare. Possono coesistere nell'azione motivazioni contraddittorie, che

appaiono e scompaiono. Tutto accade allo stesso tempo".

Mi resi conto che non stavo riuscendo a spiegare il modo di pensare di un attore, qualcosa che
ho imparato in anni di esperienza. Stavo solo facendo un resoconto confuso del mio sapere,
qualcosa che non si lascia dire con parole. Cosi conclusi: "Non posso spiegare ed & per questo
che sono attore. Le mie azioni 'sono', interagiscono con gli spettatori e, se sono vive, non ho
bisogno, né mi si chiede, di spiegarle. L'agire in scena mi permette di raccontare molte cose

simultaneamente, di creare le condizioni per un'esperienza".

Come ha scritto Carol Martin, coreografa e storica della danza, la mia professione mi rende
visibile nel presente. Ma se voglio essere visibile nel futuro e nel passato, se voglio trasmettere
a coloro che verranno dopo di me quello che mi & essenziale e utile, debbo trovare un modo

per spiegare con parole l'esperienza. La storia del teatro ¢ fatta da coloro che oltre a lavorare
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praticamente in teatro sono anche in grado di trasformare la loro esperienza in concetti che
trascendono il presente e le loro necessita personali. Per capire come diventare visibile nel
futuro, cambio il mio punto di vista e mi faccio spettatore della storia del teatro, in modo che

spetta a me rivolgere domande scomode.
Domande scomode

Le donne non sembrano avere un gran ruolo nella storia del teatro perché, malgrado la loro
importanza come attrici, non hanno messo per iscritto le proprie esperienze, né hanno
elaborato teorie. Pud oggi una donna contribuire a creare un modo nuovo di fare storia del
teatro? Cosa pud essere questo modo nuovo? Pud una donna produrre una 'teoria arcobaleno'
che possa diventare una svolta per il teatro? Una storica del teatro, con il suo diverso modo di
percepire eventi e circostanze passati e presenti, quali responsabilita ha? Se le azioni non
possono trasformarsi in concetti, come possono gli attori trasmettere la propria esperienza e
diventare punti di riferimento nella storia? Come puo 1'azione diventare un concetto che sia
uno strumento pratico o teorico? Come puod essere comunicata con le parole la realta delle
azioni e l'esperienza? Come possono essere inventate nuove parole per una nuova storia del
teatro? Come dare il posto giusto nella storia del teatro non solo alle 'idee' e agli uomini che le
hanno concepite, scritte, realizzate, ma anche alle 'azioni' e agli uomini e alle donne che le
hanno compiute, percepite, capite? Questo articolo & stato scritto per il 'Newsletter'
del Maddalena Project dove accompagnava gli articoli di alcune storiche del teatro (Laura
Mariani, Italia; Carol Martin, U.S.A.; Irene Perelli-Contos, Grecia/Canada; Janne Risum,
Danimarca), scritti in risposta a domande di questo tipo che avevo rivolto loro. Perché le
donne siano presenti nella storia del teatro e diano il loro contributo alle teorie e alle pratiche
del teatro nel futuro ho la sensazione che qualcosa debba cambiare nel modo di registrare,
ricercare, documentare, scrivere, e qualcosa deve cambiare nella consapevolezza delle donne
che fanno teatro verso il proprio mestiere. Qualcosa che va oltre cio che conosciamo, che va

oltre le nozioni che ci fanno sentire sicure.
Una domanda tira 1'altra

Il primo articolo di Janne Risum non dava soddisfazione al mio bisogno di possibili risposte.
Quando le chiesi di spingere piu a fondo 'analisi, mi rispose che aveva difficolta a generalizzare
quello che riconosceva come concreto a livello personale, che ancora nella descrizione di un

attore al lavoro si trovava in un processo creativo i cui risultati sono ignoti e dove le idee
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vengono da sé. Volevo dirle che cio che “io so” puo fornire pit indicazioni di cio che “si sa”, e
per questo ho chiesto aiuto alla fisica moderna e alla meccanica quantistica, perché 1'analogia

di parte del linguaggio mi sembrava utile:

"La teoria dei quanti afferma che nel territorio dell'esperienza niente & solo questo o quello,
c'é sempre almeno un'altra alternativa e spesso le alternative sono illimitate. L'essere & uno,
intero e unificato. Al livello subatomico il danzatore e la danza sono tutt'uno. Comprendere
implica scavalcare la barriera del paradosso poiché l'esperienza segue un sistema di regole non
rigide. Il mondo della materia com'é realmente non puo essere comunicato verbalmente. La
matematica e l'italiano sono entrambi linguaggi, strumenti utili per trasmettere informazioni,
ma se cerchiamo di servircene per comunicare le esperienze, non funzionano. Tutto cio che un
linguaggio pud fare & parlare di esperienze. Le parole rappresentano soltanto, con una
descrizione che € un simbolo. I simboli e I'esperienza non seguono le stesse regole. 1l processo
del nostro pensiero simbolico ci impone le categorie “o questo - o quello”. La differenza tra
esperienza e simbolo ¢ la differenza tra mythos e logos. Il logos imita l'esperienza, ma non pud

mai sostituirsi ad essa. Il mythos allude all'esperienza e non cerca di sostituirsi ad essa."

(Liberamente citato e compreso dai volumi Il tao della fisica di Fritjof Capra e The Dancing Wu Li

Masters di Gary Zukav.)

Ma che succede quando parliamo di teatro che & al tempo stesso esperienza e

rappresentazione? Segue entrambi i sistemi di regole?

La presenza di esseri umani rende il teatro un'esperienza e una rappresentazione
dell'esperienza allo stesso tempo. Come attori noi da una parte ci sediamo, parliamo, corriamo,
studiamo, e dall'altra rappresentiamo qualcuno che si siede, parla, corre, suda. Gli attori sono
se stessi e sono allo stesso tempo una rappresentazione, qualcuno che vive nella mente dello
spettatore. Come possiamo parlare di questa doppia realta? Come comunichi l'esperienza? I
fisici rispondono: non si comunica l'esperienza, ma raccontando in che modo si producono i

quanti (= le AZIONI) e come si misurano, si rende possibile ad altri di fare l'esperienza.
Dovremmo allora noi attori e donne parlare di come facciamo le azioni?
Integra e misteriosa

Come rileva Laura Mariani nel suo articolo, Eleonora Duse, come molte altre donne, sceglie di
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essere enigmatica piuttosto che chiara, sceglie di vivere la sua vita intensamente piuttosto che
agire secondo la coerenza delle idee. Se non accettiamo le regole della rappresentazione, dei
simboli, del raccontare l'esperienza, saremo forse in grado di trasformare il linguaggio per

comunicare in modo diverso?

Una donna giustamente difende il suo attaccamento a un senso di interezza, a una percezione
intuitiva della realta che le permette di agire, saltando a pié pari alcuni passaggi logici, lineari,
necessari al processo del pensiero razionale. Le donne come Eleonora Duse sono ricordate per
gli aspetti contraddittori della loro vita. Le donne, bisognose di restare “integre”, non sono in
grado di parlare dell'esperienza perché la descrizione che se ne fa appare vera e non vera allo

stesso tempo. Dovremmo accettare questa distorsione?

Nella meccanica quantistica si dice che il mondo non puo essere compreso razionalmente, ma
tuttavia si usa la probabilita di conoscenza perché ¢ utile. Possiamo fare lo stesso anche noi?
Accettare la distorsione di base per dire cio che e utile? Descrivere una parte del quadro senza

dare il tutto?

Spesso, quando gli attori cominciano a descrivere il processo di creazione raccontando cio che
puod essere spiegato, essi perdono il loro fascino, diventano tecnici, & come se avessero
rinunciato alla passione, alla vita interiore, a cio che dovrebbe restare misterioso e nascosto
allo spettatore, allo storico e a se stessi. Ho sperimentato che quando descrivo la semplicita, la
logica paradossale e l'apparente freddezza del processo che uso per la creazione, molte
persone non riescono ad accettarlo. E come se non fosse cid che gli spettatori e gli storici
vogliono sentire. Il mio corpo svelato di attore non ¢ pil interessante ed & considerato perfino
pedagogicamente pericoloso perché la semplicita pud essere intesa come l'unica cosa

necessaria per migliorare nella professione.

Gli attori nel teatro, come le donne nella vita di ogni giorno, ¢ meglio che restino avvolti
nell'aura del segreto e del mistero, cosi che il teatro possa conservare il suo senso nascosto e i

registi e gli storici possano continuare a riferire e ad analizzare.

Naturalmente, sia come attore che come donna, io non voglio rinunciare ai miei segreti, alla
mia intelligenza intuitiva, al mio modo d'essere. Ma mi piacerebbe guardare indietro nella
storia del teatro e poter dialogare con una donna. Se come donne continuiamo a difendere

l'interezza, 1'esperienza che non pud essere comunicata, allora non saremo mai in grado di
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costruire un riferimento, una teoria, un sapere diverso. Ma se smettiamo di difenderle,
scriveremo una storia che non ¢ la nostra. Abbiamo bisogno di trasmettere e abbiamo bisogno

di inventare modi per farlo.
L'osservato e l'osservatore

Nella meccanica quantistica, per descrivere 1'accaduto bisogna eliminare la parola osservatore
e sostituirla con il nuovo termine di partecipante. E cid che suggerisce anche Carol Martin per
creare una sorta di collaborazione tra coloro che fanno e coloro che descrivono il processo, ed
¢ anche cio che Janne Risum indica come condizione necessaria per essere creativa nel suo

lavoro di storica del teatro.

1l Magdalena Project e L'ISTA (International School of Theatre Anthropology) sono ambienti in
cui l'osservatore diventa partecipante, in cui la visione storica del teatro si avvicina al processo
creativo, aiutando cosi a creare una comprensione diversa della pratica teatrale del passato e
del presente. Qualcosa sta gia cambiando, qualcosa sta gia succedendo: scrivere storia diventa
un'arte con le stesse regole di quando si fa uno spettacolo. I teorici e i praticanti del teatro si

avvicinano, pur mantenendo ben definiti i loro rispettivi campi di lavoro. Ma non mi basta.

Non ¢é solo l'importanza dell'evento a determinare quello che rimane nella storia, ma anche

l'interesse e i bisogni dell'osservatore.

Perché leggo Brecht, Stanislavskij, Artaud, Barba... quando cerco di imparare, e non Littlewood,
Mnouchkine, Duncan, Duse? Quegli uomini, registi e teorici del teatro, mi danno parole che
posso trasformare in esperienza personale, parole che sono poesia, che sono libere. Le donne,
tuttavia, mi danno biografie, descrizioni di vite che sono spesso troppo simili alla mia. Eppure
anche io ho la tendenza a descrivere quando scrivo, nella speranza che la narrazione spieghi se

stessa.
Un modo nuovo? Come?

1l logos emerge con la nascita della tradizione scritta dalla tradizione orale. Le parole soggetto,
oggetto, personaggio e testo dell'antica Grecia sono analizzate da Irene Perelli-Contos per
capire questo periodo di transizione: la rilevanza del teatro che si afferma insieme alla parola
scritta nello stesso tempo della struttura patriarcale della societa ad Atene. Oggi comunichiamo

con i computer. Mentre scrivo ascolto la musica, fuori il sole splende, ho fame... tutte queste
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informazioni si mescolano dentro di me e necessariamente hanno un qualche effetto sulla mia
conoscenza. Le informazioni si possono anche immagazzinare nei computer in un modo che
non sembra cosi lineare come invece ¢ il pensiero razionale. Si saltano i passaggi logici mentre
si registrano le informazioni. Io non so pit quello che so, ma una diversa comprensione
. '- . . ' ' . . \
potrebbe derivare da un'informazione che ne incontra un'altra. L'era dei computer scrivera la

storia in modo diverso?

Forse & perché il teatro segue simultaneamente due opposti sistemi di regole, quello
dell'esperienza e quello della rappresentazione, che il teatro puo essere a tal punto un indice di
transizioni profonde. Cosi oggi il teatro puo diventare il terreno privilegiato di aggregazione in

cui le donne cercano di instaurare il loro rapporto con la storia.

In modo analogo alla meccanica quantistica, le filosofie asiatiche parlano di energia che danza
e di forme in mutamento per descrivere il mondo della materia. Per trasmettere agli allievi cio
che non puo essere comunicato a parole, ma deve essere esperito tramite un'illuminazione, i
maestri asiatici usano miti, metafore, simboli, allegorie, poesie, paradossi, domande e storie
insensate. Siamo in grado di abbattere la barriera tra testo e contesto e fare una storia del
teatro che diventi esperienza per chi la riceve, storia che sia poesia? Siamo in grado di creare i
nostri miti e le nostre metafore? Sarebbe utile questo a un attore o a un regista che vuole
imparare? La mente del principiante € vuota, libera dai condizionamenti dell'esperto, pronta
ad accettare, a dubitare, e aperta a tutte le possibilita. Come donne, siamo sicuramente delle
principianti nel forgiare con le nostre mani la storia scritta e cio potrebbe darci la capacita di

trasformarla.

Abbiamo bisogno di impegnarci per affrontare questa responsabilita. Non abbiamo asserzioni
da fare, stiamo scoprendo. Possiamo parlare in termini minori espressi in forma negativa, che
non hanno la stessa funzione limitante dei termini positivi. Sappiamo che rimane sempre un
residuo, qualcosa di non detto, in ci0 che narriamo. Spinte dal bisogno pedagogico di
trasmettere 1'esperienza, dal bisogno di dialogare con il passato, di creare le nostre parole di
riferimento, dal bisogno di vedere anche nomi di donne nei libri di storia del teatro, saremo
forse capaci di creare una storia danzante del teatro che ricordera la sostanza del frutto e

restituira colori vividi e importanza ai fiori.

(Traduzione dall'inglese di Clelia Falletti).
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Nota

(1) Gli scritti di Julia Varley, attrice dell'Odin Teatret, e di Carol Martin (v. articolo sequente), docente
presso la Tisch School of the Arts di New York, sono comparsi sul n. 11 di "The Magdalena. An
international grapevine far women in contemporary theatre" (giugno 1993), insieme ad altri articoli che
non riusciamo a pubblicare qui per ragioni di spazio (Laura Mariani, Reflections on women and
theatre culture; Irene Perelli-Contos, Female characters and athenian identity; Janne Risum, A

woman watching and writing).

96



PROSCENIO

Esistenze inimmaginate

di Carol Martin

C e un valore nelle parole sporche e inedite, parole prive di autorita e caratteri distintivi.

I resoconti, frammenti di idee e vite trovati ai margini di copioni, quaderni di prove, diari di
attori, sono a volte maggiormente rivelatori di sogni e realta che non le piti compiute biografie.
Come considerare queste annotazioni effimere, che muoiono nel giro di pochi brevi giorni,
settimane, o al limite mesi: la loro morte prematura le rende forse indegne, insieme ai loro
autori, della considerazione della storia? Da una certa prospettiva gli attori sono una categoria
di esseri umani spaventosamente danneggiata. Ostentano nudi i sogni di drammaturghi e
registi, restando ai margini svantaggiosi della storia. La contraddizione fra una vita, un
metodo, una carriera che ¢ il compimento della visibilita e una storia che é il compimento
dell'invisibilita ha frantumato le vite di molti attori famosi e sconosciuti, provenienti dall'arte
alta (per quanto questa nozione sia discutibile) come dall'intrattenimento popolare. Le pagine
di storia non portano mai le tracce del sudore e delle fantasie di tanti attori, e soprattutto
attrici. Di fronte alla perdita di conoscenza di questo mestiere creativo, la stessa storia sembra
alla deriva e incapace di ancorare le intricate forze del teatro. Poche sintetiche nozioni: con il
"teatro registico" di ensemble, che emerse con compagnie quali 1'Odin, il Performance Group,
il Teatro laboratorio polacco, 1'Open Theatre, l'enfasi si spostd dal drammaturgo al regista.
Benché questi gruppi, ed altri simili, creassero il loro lavoro secondo dinamiche di
collaborazione, erano e sono tuttora soprattutto i registi che ricevono credito, fama e
documentazione storica. In breve tempo emerse da questo tipo di gruppi la tradizione
dell'attore-autore - attori che firmano il loro lavoro - che eclisso sia il regista che il
drammaturgo. Ma cosa dire degli attori "ordinari" che impegnarono sangue, muscoli e idee in
un lavoro collettivo senza il quale i registi non avrebbero mai raggiunto la notorieta pubblica?
Quella che segue & una strategia di radicale revisione nello scrivere le storie attoriche; una

prima riflessione - pensata innanzitutto per giovare alle donne - sul grande potenziale
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disponibile per una archeologia del complesso processo della creazione teatrale.

A spingermi verso questa riflessione sono state le molte vite e voci quasi dimenticate dei
performers che ho incontrato lavorando sulle maratone di danza che si svolgevano in America
fra le due guerre. Questi performers erano intrattenitori popolari - gli ebrei del mondo
spettacolare, sempre alla periferia dell'accettabilita, e alla ricerca di tecniche che
permettessero loro l'accesso a quel mondo. Cominciai la mia ricerca quando le maratone di
danza erano terminate da 50 anni. Trovai molti ex-performers delle maratone che vivevano nei
dintorni di Hollywood e ancora speravano di entrare nel business dello spettacolo e di essere
riconosciuti da una qualche autorita competente di intrattenimento. Rajah Bergman, un
ex-comico vicino agli 80 anni al tempo del nostro incontro, fu uno dei performers che
intervistai. Una volta in uno sketch aveva recitato la parte di un maharajah indiano (erano gli
anni '30, poco dopo la visita di Gandhi negli Stati Uniti) e da allora fu sempre chiamato Rajah. 11
giorno dell'intervista, vedendomi entrare nel viale dove abitava in compagnia di una
studentessa al volante della mia rossa Toyota (cambio a bastone, niente aria condizionata)
tentd sulle prime di nascondersi dietro la porta di casa. Quando gli avevo telefonato
domandandogli un'intervista mi aveva detto con grande serieta che avrei dovuto portare
qualcuno con me, altrimenti i vicini avrebbero spettegolato. Cosi ora eravamo due donne ad
entrare nella sua casa (non vidi nessun vicino che facesse caso al nostro arrivo). Entrando fui
accolta da uno strano odore, che compresi venire dal completo che indossava Rajah. Doveva
averlo tirato fuori da un vecchio baule chiuso da anni. La sua minuscola casa in rovina aveva
un arredamento scarno, in una stanza c'era un divano, in un'altra un letto. Cid che era
straordinario & che dovunque c'erano immagini delle maratone di danza: attaccate ai muri e
alle tende, vecchie e increspate fotografie color seppia piene di immagini congelate di Rajah e
dei suoi amici. Ma ero giunta troppo tardi. Rajah era incoerente circa il suo passato e il suo
presente. Teneva in mano una bacchetta da insegnante, e comprendeva dal mio essere li che si
trattava di volgersi verso la sua storia, ma aveva perso il contatto con cio che aveva da dire su
di essa. Nei momenti pit lucidi tentd alcuni dei suoi trucchi, ma mise sempre 1'accento sulla
linea sbagliata per poi lamentarsi che ero una pessima spettatrice. Col lento trascorrere del
tempo, mentre Rajah maltrattava il suo vestito e 1'odore diventava sempre piu soffocante,
compresi che era quasi pazzo. Tutto cido che restava di lui era appeso alle pareti senza

cerimonie. Ero testimone del suo svanire, e fui felice di andarmene.

L'idea di queste esistenze fino ad allora inimmaginate che stavano rapidamente sparendo mi
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tormento durante tutto il periodo di stesura della mia ricerca. Non vedevo altra soluzione che
nel documentare e riconoscere la mia soggettivita rispetto a Rajah e altri come lui, e cercare di
rendere tutto cid parte del mio resoconto, pur senza trascurare le informazioni concrete che
potevo raccogliere. Rimaneva una domanda che mi assillava: come possono le storie degli
attori essere coinvolte nel sapere scientifico, e insieme creare strutture di conoscenza che
vadano oltre la documentazione? Attrici come Julia Varley, che ha stimolato questo saggio,
sono assai diverse da Rajah. Julia ha la capacita di raccontare e elaborare la propria storia, la
sta ancora creando, la coniuga ancora al presente. Non sto suggerendo che lei e altri attori
dovrebbero scrivere la loro storia. Sto piuttosto dicendo che devono essere implicati nel
processo. Cosa si pud dire del lavoro creativo di una performer senza la sua collaborazione?
Possiamo ricorrere alle recensioni degli spettacoli, e all'informazione biografica. Ma circa il
processo di creazione di un ruolo, e il contributo ad un lavoro collettivo (di un gruppo o con un
regista)? Trovandosi a rivelare l'interiorita del proprio lavoro, molti attori si sono aggrappati
saldamente ad una monogamia emozionale quasi paranoica. Senza dubbio si tratta di un

rischio grande, ma sono grandi anche i possibili guadagni.

Proporsi esplicitamente di qualificare l'interiorita dei contributi di un attore richiede
un'intimita che registri simultaneamente le soggettivita dello scrittore e dell'attore mentre si
documentano gli eventi teatrali che il performer sta creando o sta aiutando a creare. Per citare
James Agee: "Lo sforzo sta nel riconoscere la statura di una porzione di esistenza inimmaginata,
e escogitare tecniche adatte a registrarla, comunicarla, analizzarla e difenderla." La tecnica
che sto proponendo & un nuovo tipo di collaborazione fra lo studioso/scrittore, e l'artista
teatrale. Tutto dev'essere in gioco da entrambe le parti, non bisogna lasciare alcuna
conversazione intentata. Gli scrittori/studiosi dovrebbero essere presenti durante la creazione
di un nuovo lavoro, e gli attori dovrebbero essere disponibili a sottoporsi a una miriade di
domande, ed avanzare le loro circa il procedere dello scrittore. A sua volta allo
scrittore/studioso spetta l'includere nel testo che viene generato le domande e le obiezioni
dell'attore. Cosi 1""io" e il "tu" in questo processo dovrebbero macchiarsi a vicenda, diventare
ambigui e ambivalenti, e contemporaneamente sempre pil chiari e manifesti. Fino a che grado
si possa sognare 1'uno nell'altro, & qualcosa di intimamente connesso col cedere e il negoziare
confini. I documenti risultanti saranno pieni e aperti resoconti del processo creativo, come &

stato raramente registrato.

New York 1993
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(Carol Martin ¢ Professore Associato al Dipartimento di Teatro dell'Universita di New York. Attualmente
collabora come drammaturgo all'allestimento di Anne Bogart sulle maratone di danza, ed é titolare della

rubrica di recensioni bibliografiche su "The Drama Review").
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IL MOSAICO DELL’IDENTITA. NORD/SUD: INVENTARE LA CONVIVENZA

La frattura

Cronaca degli effetti di un convegno

di Bianca Pomeranzi

Per spiegarmi

Da molto tempo avevo desiderato un incontro tra il mondo del femminismo e il mondo della
Cooperazione. Il Convegno di Milano, "Donne del Nord, Donne del Sud tra Solidarieta e conflitto. Per
una politica della relazione" (1), ha rappresentato per me questa occasione e l'effetto che ha
prodotto & stato quello di un sasso nelle acque un po' stagnanti del mio percorso culturale e
politico. Un sasso che ha sollevato onde concentriche e aggregate. Rendere conto delle
motivazioni per cui si & prodotto quell'effetto mi sembra il modo pit giusto per articolare la

mia presenza nel dibattito ospitato da "Lapis".
Pratica e "materia"

Il convegno ha rappresentato per me uno spaesamento, molto attivo e creativo e tale da
sconvolgere i miei precedenti punti di vista rispetto al tema del rapporto tra donne del Nord e
donne del Sud. Il merito di questo va indubbiamente sia a Paola Melchiori che, con la sua
introduzione, ha saputo dare un taglio particolarmente ampio e intelligente al dibattito, sia
alla Libera Universita delle Donne che, grazie alla sua storia, ha reso possibile, per la prima
volta dopo tanti anni, un incontro tra saperi diversi. Infatti in quell'occasione un certo tipo di
cultura femminista, legata alla pratica dell'inconscio ed al lavoro sul soggetto, ha potuto
dialogare e confrontarsi con la pratica pitt "militante" delle donne di "visitare luoghi difficili"
ed anche con una "materia" (2), qual & quella di "donne e sviluppo" che indubbiamente & legata
all'oggettivizzazione della conoscenza, ma che pure ha un forte radicamento nel femminismo

emancipazionista degli anni settanta.

Proprio da questo confronto e dall'evidenza della profonda frattura tra la collettivizzazione

della pratica e 1'individualita della materia € nato il mio spaesamento. Ed anche il fatto che io
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abbia voluto essere presente al convegno nel mio ruolo di "esperta" della Direzione alla
Cooperazione allo Sviluppo del Ministero degli Affari esteri ha assunto un diverso e piu
profondo significato. Mi sono infatti trovata a testimoniare il percorso solitario che ho seguito
negli ultimi anni, tentando di tradurre la mia cultura femminista dentro un ruolo istituzionale.
E la coscienza di questo mi ha costretto a mutare il linguaggio e a ragionare di piu sul
significato dell'incontro che non sui temi strettamente tecnici. Gia la premessa metodologica
costituiva uno spostamento rispetto al sapere tecnico in quanto invitava ad una riflessione, a
partire dalla propria cultura di donne, sull'accelerazione dei conflitti che si & determinata nei
rapporti internazionali. Subito il mio pensiero era andato non tanto e non solo all'allarmante
situazione della ex-Jugoslavia, ma alle innumerevoli guerre dimenticate dell'Africa e pit in
generale del Sud del mondo, che fanno pensare ad una sorta di guerra mondiale di "bassa
intensita". E infatti una guerra che non si combatte con le armi nucleari, ma con quelle
tradizionali e "accade" in maniera diretta ed evidente sui corpi della gente per cui si uccide, si
fanno prigionieri, si fanno stupri. Pochi osano chiamare "guerra mondiale" questo insieme,
sempre pit numeroso, di conflitti che colpiscono popolazioni povere e luoghi remoti
all'Occidente opulento. Soltanto noi donne, spesso indotte da riflessioni collettive, assumiamo
una coscienza piu diretta della realta e ci sentiamo chiamate in causa dal modo in cui i corpi di
donna stanno in gioco in questa guerra. Lo stupro, I'arma piu antica della lotta tra i sessi, in
tutte le sue varianti, compresa quella etnica e di massa, ci sbatte in faccia un costante tentativo
di far regredire simbolicamente la figura femminile, ci chiede di rimettere in moto una
intelligenza "di genere" per indagare se e come sia possibile intervenire nelle relazioni

internazionali che hanno determinato questa "terza guerra mondiale" di bassa intensita.

Rosiska Darcy De Olivera sottolineava nel suo intervento al convegno la necessita di ripensare
l'attuale sistema di valori basato esclusivamente sul denaro e sul profitto che porta alla lotta ai
poveri e non alla poverta. Ed io trovo significativo che proprio dalle donne del Sud, come ¢
appunto Rosiska, venga la spinta piu forte alla riflessione sulle pratiche politiche femministe e
la spinta a coniugare quelle basate sull'analisi pitt "soggettiva" con quelle definite attraverso
azioni "oggettive", in modo tale da riuscire ad incidere significativamente sull'ordine simbolico
o0, come si dice in termini tecnici, sui modelli di sviluppo. 1l fatto di trovare un'interlocuzione
su questi temi, che avevo finora considerato il mio segreto interesse femminista all'interno
della "materia" "donne e sviluppo", mi ha fatto mettere in luce una serie di connessioni, quasi
delle sinapsi, tra la mia pratica politica, i miei percorsi di studio e il mio lavoro, che hanno

avuto |'effetto di spezzare l'equilibrio troppo esterno e forse precario con cui mi ero presentata
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al confronto. Ma contrariamente alle mie aspettative, almeno in un primo momento quelle
connessioni mi hanno trascinato indietro invece che avanti. E quindi mi sono trovata a
ripensare alle motivazioni per cui ad un certo punto della mia vita ho scelto di interessarmi a
questo lavoro e a quanto avesse pesato su questa decisione la fine del mio gruppo su "sessualita

e denaro" (3) nel lontano 1979.

Indubbiamente la presenza cosi forte della pratica dell'inconscio e del discorso sulle origini,
portato avanti dalla Libera Universita, hanno attivato un confronto con la mia antica pratica
dell'autocoscienza, divenuta poi con gli anni una pratica della "riflessivita" e della
"percezione". Tanto che il convegno ha costituito per me 1'inizio di una nuova impostazione
della tematica "donne e sviluppo" basata principalmente su alcune sollecitazioni che ho
raccolto nel corso del dibattito e con cui, per la prima volta, ho iniziato realmente a
confrontarmi, perché le ho sentite frutto di un lavoro collettivo tra donne. E proprio quei
confronti mi hanno permesso di avviare un nuovo percorso in cui la separazione tra
professionalita, politica istituzionale e impegno personale si ¢ dimostrata un retaggio del

passato totalmente inutile per affrontare le questioni del presente.
Il fascino di donne e sviluppo

Il primo significativo confronto & stato con Elisabetta Donini che, parlando della propria
esperienza con le donne palestinesi e israeliane, citava il fatto di essere stata ricacciata nel
rapporto con queste culture in una relazione di "cooperazione" che non le era gradita né
congeniale. In qualunque altro luogo che non fosse quello del convegno avrei interpretato una
frase simile come un attacco ideologico e insulso. In quella sede invece & stato stimolo di
riflessione e rilettura. Infatti mi & scattata quasi subito una sorta di orgoglio per i motivi per
cui, anni fa, avevo scelto di occuparmi di una cosa cosi apparentemente tecnica come quella

chiamata "donne e sviluppo" e sono immediatamente andata a ricercare le motivazioni

"nobili" che ne stanno all'origine.

Indubbiamente ¢ vero che la "cooperazione" ha fallito perché non ha mai creato un rapporto
tra due soggetti ugualmente attivi, bensi un rapporto di dipendenza, legato alla redistribuzione
delle risorse tra Nord e Sud, e totalmente a favore del Nord. Ed & anche vero che all'interno di
essa anche la materia "donne e sviluppo" soffre di un vizio di fondo cioé del fatto di essere
incentrata sui "bisogni" e di mettere in gioco un "medium" qual & quello del denaro che molto

spesso allontana, o addirittura non consente, confronti pitt ampi tra donne di culture differenti.
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Eppure ¢ altrettanto vero che alle origini di questa "materia" ci sono state le pressioni delle
femministe al Nord e le pressioni delle donne dei movimenti di liberazione al Sud che hanno
forzato le Nazioni Unite a dichiarare il Decennio a favore delle donne, da citta del Messico del
1975 a Nairobi nel 1985. E fino da Citta del Messico le donne hanno rappresentato un punto di
vista critico sulla cooperazione allo sviluppo. Personalmente fui attratta dallo scoppio delle
differenze tra donne occidentali e donne del Sud che ebbe luogo in uno di questi confronti in
sede ONU, e precisamente a Copenaghen, in quella che fu chiamata Conferenza di Mezzo
Termine nel 1980. E la cosa che pitt mi colpi, fu il fatto che le africane difesero dalle critiche
delle femministe americane, come proprio retaggio culturale, la clitoridectomia e

l'infibulazione, come se il loro corpo contasse meno della difesa della loro cultura.

Probabilmente il bisogno di confronto del femminismo occidentale e, in particolare, di quello
americano, ormai in crisi perché al suo interno erano scoppiate le differenze tra bianche e
"colored", tra eterosessuali e lesbiche, era stato troppo violento e diretto e soprattutto non si
era fatto sufficientemente carico della storia, del fatto che molte di quelle donne del Sud che si
pretendevano "sorelle" fossero ancora profondamente toccate dalla realta dell'"imperialismo"
e quindi non riuscissero a cogliere la comune appartenenza di "genere" come un fattore

evolutivo.

L'impossibilita di un confronto diretto tra modi diversi di essere donna dentro culture diverse,
che si rivelo in quell'occasione, determino, per tutti gli anni ottanta, una maggiore enfasi a
"donne e sviluppo" e ai confronti basati sulle tecniche di cooperazione, perché queste tecniche
permettevano di tenere rapporti e di vivere relazioni tra Nord e Sud in maniera indiretta,

senza metterle in primo piano.

Proprio per questo dunque nella materia emancipazionista di "donne e sviluppo" c'é¢ una
componente di "relazione" tra soggetti che ne costituisce il fondamento originario, ancora non
sufficientemente indagato, ma che tuttavia pud consentire il confronto di questa esperienza

con altre pratiche femministe pit "militanti".
Visioni

Il secondo confronto mi si € presentato con una specifica cultura politica delle donne, solo in
parte rappresentata al Convegno. A far scatenare questo confronto € stato l'intervento di Lidia

Campagnano che ha lamentato la propria "perdita di un orizzonte certo" con la caduta del
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muro di Berlino, simbolo della "diversita" tangibile dell'essere "di sinistra". Al sentire quelle
parole ho pensato alla necessita di ricostruire una "visione" globale del mondo proprio a
partire dal nostro essere donne e, altrettanto immediatamente mi sono venute in mente le
"ecofemministe", ed in particolare quelle del Sud, che da quasi un decennio ormai stanno
analizzando criticamente i modelli di sviluppo dell'occidente. Mi sono venute in mente le
analisi di Susan George sull'origine della Poverta del Terzo Mondo (4) e sul comportamento del
Fondo Monetario Internazionale che, proprio negli anni ottanta, con la politica degli
"Aggiustamenti Strutturali" imposti ai paesi indebitati del Sud ha causato questa situazione da
Terza Guerra Mondiale di Bassa Intensita. Infatti costringere quei paesi a tagliare le spese dei
servizi, delle scuole e degli ospedali, gia scarsi, significa affamare i poveri e costringere la
gente ad essere sempre pill ignorante e pitt malata e ad avere voglia di lottare e di sfogare la
propria disperazione attraverso l'utilizzo delle armi. E quelle guerre, che sembrano soltanto
sterili lotte di origine tribale, mantengono fiorenti i commerci internazionali di armi,
apparentemente definiti illeciti, ma tuttavia leciti da quando le Nazioni Unite e Papa Wojtyla
hanno sancito la praticabilita dell'"ingerenza pacifica", ovvero di quella specie di sorveglianza
armata internazionale da parte dei "caschi blu" che si e gia rivelata in molti casi, e soprattutto
in Somalia, come una delle piti nefaste invenzioni per il mondo moderno dopo la fine della
guerra fredda. Le donne pagano in prima persona la miseria, la difficolta di sopravvivere ed
anche gli abusi degli eserciti e proprio dalle donne continuano a venire le pratiche e le idee che
tentano di essere "alternative" all'attuale ordine mondiale. Io non ho simpatia per quelle
ecologiste che identificano "la natura" con "il femminile", ma non posso non riconoscere che
donne come Vandana Shiva (5) si sono prese il diritto di comporre le loro "visioni" sul mondo,
di indicare dei modelli di sviluppo a partire dalla propria identita di donne di paesi poveri ed
espropriati, mentre noi femministe dell'Occidente industrializzato tentiamo ancora, con
grande difficolta, di definire le pratiche che ci consentono di avere una "visione". E un
confronto che non si puo eludere e che rimanda immediatamente ad interrogare il nostro
rapporto con la politica in ebollizione tra prese successive di coscienze e approfondimenti
culturali. Probabilmente sono solo all'inizio di un nuovo percorso che sta ritornando verso le

proprie radici politiche per tentare di rifondare un sapere.

Quello che so e che vedo, come prima conseguenza di questa piccola rivoluzione personale &
che riesco ad essere pill me stessa e a difendere le mie idee nel luogo di lavoro e che non posso
fare altro che vedere "donne e sviluppo" come un insieme di relazioni tra soggettivita

femminili che si interrogano sul mondo.
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Note

(1) 11 Convegno "Donne del Nord, Donne del Sud tra solidarieta e conflitto. Per una politica della
relazione", promosso dall'Associazione per una libera Universita delle donne, si & tenuto a

Milano il 23/24 ottobre 1993 presso il Palazzo delle stelline.

(2) si allude qui ai programmi della banca Mondiale di Lotta alla Poverta, che molto spesso
sono soltanto un modo di edulcorare le durissime ricette di Aggiustamento Strutturale a cui i

paesi poveri sono costretti dal Fondo Monetario Internazionale.

(3) 11 gruppo fu costituito negli anni 78/79 all'interno del Collettivo di Via Pompeo Magno e
porto alla redazione del numero n. 9 di "Differenze" e all'organizzazione di un Convegno

sull'argomento.
(4) vedi Susan Geoge, Il debito del Terzo Mondo, ed. EL/ISCOS, Roma, 1989.

(5) Autrice di un saggio con Maria Mias intitolato Ecofeminism, red Book, 1994.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITA. NORD/SUD: INVENTARE LA CONVIVENZA

Io, noi, il mondo

Relazioni tra donne e politiche della diversita

di Elisabetta Donini

S ette anni or sono - nel febbraio '87 - un insieme di circostanze interne e esterne mi porto

ad iniziare un'esperienza che ho vissuto e che tuttora considero come profondamente
personale e al tempo stesso intensamente politica. Come abbiano potuto intrecciarsi il
coinvolgimento soggettivo e l'investimento di intenzioni e progetti per avere una presa
efficace su un pur piccolo pezzo di mondo, ¢ il tema di cui desidero discutere qui, dichiarando
sin dalla premessa che alla radice di tali legami sta la pregnanza peculiare delle relazioni tra
donne. E questo infatti 1'orizzonte entro cui si & andata dispiegando quella particolarissima
riconfigurazione del rapporto tra "rio" e "il mondo" (o tra il soggetto e I'oggetto) che, proprio
a proposito del percorso di cui ora intendo parlare, Alessandra Mecozzi ha denominato come

"partire da sé, cercando di arrivare alle altre" (1).

Molto pitt recentemente - nell'ottobre '93 - il convegno Donne del Nord / Donne del Sud
organizzato a Milano dalla "Libera Universita delle Donne" (2) ha rappresentato un'occasione
rara di confronto tra due tagli del movimento delle donne e delle culture del femminismo che

spesso hanno proceduto come filoni separati, quando non in contrasto.

Da una parte, gli scavi nel profondo delle soggettivita, alla scoperta dell'identita di individua;
dall'altra le esplorazioni di luoghi anche lontani del "pianeta donna", alla ricerca di cio per cui
siamo o ci vogliamo simili e diverse: itinerari a lungo disgiunti, ma che a Milano sono riusciti
ad attraversarsi, lasciando intravvedere almeno per il breve tempo di un incontro quanto siano
indissolubili le dinamiche degli spazi interni e di quelli esterni, il senso di sé e le relazioni con

le altre.
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Vicende di "reciprocita disuguali"

E a quello sfondo che ora mi rifaccio, per abbozzare un'analisi dei sette anni di rapporti tra
italiane, palestinesi, israeliane sperimentati nel segno di "Visitare luoghi difficili" (3). Va detto
innanzi tutto che alle origini tale iniziativa era fortemente concentrata sul desiderio di
costruire legami attraverso i conflitti, ma dalla dimensione del misurarci con le guerre ci
siamo sempre pil nettamente spostate verso un molto pitt complicato - pur se apparentemente
meno devastante - problema di fare i conti con le differenze. Inoltre, il respiro dell'esperienza
e stato di continuo modulato dalla tensione a viverci - sia noi sia le donne con cui entravamo in
relazione - come "soggetti capaci di storie autonome" (4): ed & sotto questo profilo che vorrei

ripercorrere qui tanto gli esiti felici quanto le pesanti fasi di ombra delle vicende attraversate.

Per altro, i due temi che ho appena segnalati rinviano a una medesima difficolta: 1'asimmetria
delle situazioni, dei bisogni e delle attese tra noi e le donne con cui stabilivamo rapporti. Per
dare un rapido quadro dell'esperienza di cui parlo, accennerd che nell'87 - anche attraverso
momenti di incontro organizzati in Italia e viaggi in Libano, Israele e Palestina per avviare i
contatti - maturo il progetto di un "campo ideale di pace". Esso si realizzo di fatto nell'agosto
'88, quando in 68 italiane andammo a Gerusalemme ed incontrammo palestinesi ed israeliane
in due seminari ufficiali e in una forse ancor piu significativa rete di situazioni informali:
visite, colloqui, immersioni di breve durata ma molto intense in qualche momento della loro

quotidianita.

Ne scaturirono molti legami, tanto sul piano della crescita di compartecipazione anche
affettiva ed emotiva alle vicende delle une e delle altre quanto sul piano delle collaborazioni
concrete (5); negli anni successivi tutto cio si & poi articolato lungo mille fili, essendovi stati
qui da noi numerosi luoghi di donne che hanno avviato progetti di solidarieta e di scambio. Un
nuovo momento collettivo grosso si e avuto a fine '89, quando in occasione dell'iniziativa
"Time for Peace" il lavorio di costruzione di rapporti tra donne ha avuto sbocchi anche di
visibilita pubblica per le strade di Gerusalemme (6). Il successivo mutamento di atmosfera
politica generale nel corso del '90, fino alla guerra del Golfo a inizio '91, pur lacerando molte
speranze non ha cancellato del tutto la pratica del dialogo (7); ma delle vicissitudini delle
relazioni tra palestinesi e israeliane in rapporto al procedere o all'arrestarsi delle prospettive
di pace parlero piti a lungo in seguito. Sin dagli incontri dell'agosto '88 la questione delle

disparita era emersa con tutto il suo peso. Tra le donne con cui entravamo in contatto non vi
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era solo lo squilibrio delle due parti in conflitto - con 1'esercizio violento dell'occupazione
militare dei Territori Palestinesi da parte di Israele da un lato e la rivolta dell’Intifada dall'altro
- ma vi erano anche le enormi differenze tra una societa fortemente integrata nelle dinamiche
economiche e tecnico-scientifiche della modernita in senso occidentale ed una societa
costretta invece in condizioni di soffocamento e quasi priva di prospettive. Per altro, a due
contesti cosi sbilanciati facevano riscontro disparita almeno altrettanto profonde - ma
rovesciate -nelle soggettivita che potevamo cogliere sui due versanti: le palestinesi si sentivano
radicate nel movimento collettivo cui partecipavano, mentre le israeliane con cui prendevamo
contatto noi erano una piccola minoranza che doveva misurarsi con l'isolamento pesante cui il
dissentire dalle tendenze prevalenti nel loro mondo le condannava; ma anche sul significato di
tale marginalita torner6 pill avanti. In molte provammo il fascino dello slancio "in cerca di
liberazione e liberta" - frase di Zahira Kamal che é rimasta cara e preziosa negli anni - con cui
le palestinesi impegnandosi nella lotta per 1'indipendenza nazionale si aprivano al tempo
stesso nuovi spazi di autonomia; e in molte cercammo di dare sostegno alle loro attivita, dalla
gestione degli asili alle piccole cooperative di produzione. Anche il gruppo della Casa delle
donne di Torino di cui faccio parte si impegno in vari progetti; tra di essi, quello che piu e
durato nel tempo € un programma di "affidamento a distanza" di bambine palestinesi, ideato
in termini tali da mirare alla valorizzazione nella societa delle donne dei comitati politici che
erano le nostre referenti per gli affidi, cosi come a quella delle bambine nelle famiglie. Ma a tali
attese verso un rafforzamento di genere hanno poi corrisposto realizzazioni assai incerte e
l'intero progetto si e spostato sempre di pitt verso una forma di sostegno quasi esclusivamente

economico.

Ora, la durezza delle condizioni di vita la é tale che ha comunque senso trasferire denaro dal
nostro ricco Nord ai villaggi della Cisgiordania o ai campi profughi della striscia di Gaza. 1l
punto di cui vorrei discutere riguarda pero il tipo di relazione che cosi ¢ instaurata, al di la
delle intenzioni originarie e degli investimenti sia ideologici sia emotivi che vi abbiamo
immesso. Se noi abbiamo provato crescente sconforto per la deriva del progetto verso
l'assistenzialismo, tra le palestinesi vi & stata chi ne ha criticato sin dall'inizio l'impianto,
perché a rischio di indurre dipendenza: anziché essere vissuto come espressione di un legame
di solidarieta basato su una tensione condivisa a darsi forza tra donne, esso si & esaurito in

molti casi nell'attesa di un aiuto dall'esterno.

Ho citato questo esempio, perché ne ho esperienza diretta; per altro, tutto il nostro gruppo di
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Torino continua ad arrovellarcisi attorno, perché non vogliamo né cessare la solidarieta né
rinunciare alle prospettive che secondo noi hanno senso. Attraverso una ricerca sul campo
condotta la e qui tanto tra le bambine e le loro famiglie, quanto tra le donne dei comitati che
hanno funto da tramite, quanto tra le italiane - con il coinvolgimento di qualche uomo - che
hanno sostenuto gli affidi, ci ripromettiamo ora di capire meglio luci e ombre. 1l nostro
problema, infatti, non & soltanto acquisire elementi per decidere se chiudere o modificare
drasticamente il programma; ci sembra necessario in ogni caso tirare le fila dell'intera vicenda,
perché le vie dell’empowerment delle donne non passano solo attraverso le azioni di successo. E
almeno altrettanto importante che dove emergono scarti tra intenzioni e realta si faccia il
massimo sforzo per analizzare i processi e per trarne maggiore consapevolezza critica e
autocritica. In una recente riflessione su un caso vissuto in Tanzania, Gabriella Rossetti ha
messo in risalto con grande efficacia i livelli di "reciprocita disuguali" (8) in cui nei progetti di
cooperazione allo sviluppo si intrecciano le fragili catene dei rapporti tra donne del Nord del
mondo, mediatrici locali, destinatarie finali. Nonostante i molti disagi politici, intellettuali ed
esistenziali cui questo genere di esperienze espone, credo sia sensato continuare a tentarne la
pratica, unita pero6 ad un lavoro incessante di ridiscussione e riproblematizzazione del proprio

stesso modo di porsi.
Dinamiche di relazione e spostamenti di prospettiva

Accennavo sopra che a mio parere durante questi anni ci siamo via via spostate dal taglio
iniziale - incentrato sull'attraversamento dei conflitti - verso una sempre piu netta esperienza
di politica della diversita. A prima vista, tra i due momenti non sembrerebbe esserci scarto,
giacché & comunque in questione la capacita/intenzione di elaborare le differenze in un
rapporto di incontro e scambio anziché di tensioni antagoniste. Se perd guardiamo alle
dinamiche tra le varie parti coinvolte nel caso di cui parlo qui, possiamo renderci conto di
quale sia il problema: all'origine, "noi" (cioé un gruppo che in vario modo si radicava nella
storia collettiva del movimento delle donne in Italia) abbiamo cercato israeliane e palestinesi
per sperimentare insieme a loro la pratica del dialogo, in modo che allo scontro tra
schieramenti avversi subentrasse la comunicazione e il riconoscimento reciproco. Era dunque
cruciale per noi riferirci al conflitto: ma le barriere di ostilita da attraversare riguardavano
direttamente le israeliane e le palestinesi, non gia noi; di questa asimmetria, pur cosi ovvia,
forse agli inizi non abbiamo saputo renderci sufficientemente conto, ma nel corso del tempo

essa ha reso vieppiu evidente la diversita delle rispettive collocazioni.
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Cercherd di renderne il senso accennando alle immagini con cui siamo andate
rappresentandoci; inizialmente il "campo ideale" dell'88 venne pensato come uno spazio di
confluenza in cui ci saremmo incontrate tra italiane, palestinesi, israeliane, ma le vicende reali
anziché all'intersezione di tre linee convergenti ci portarono invece a muoverci lungo i tre lati
di un triangolo (9); noi entrammo infatti in relazione tanto con le une quanto con le altre,
mentre tra palestinesi ed israeliane esistevano gia loro canali di contatto e ancor piu se ne
aprirono negli anni seguenti. Talune di noi si sono vissute e teorizzate come "terze mediatrici"
o hanno parlato di una nostra funzione di "ponte"; non tutte perd ci siamo riconosciute in
questa prospettiva, pur se ci & stato evidente che sotto molti aspetti le nostre iniziative hanno
contribuito a catalizzare rapporti piu stretti tra le due parti. Come altre del gruppo di Torino,
io credo che mettendoci in relazione con entrambe e rendendo sempre manifesto alle une e
alle altre il nostro andare in cerca di un doppio legame, abbiamo certamente agevolato

l'intensificarsi del dialogo tra di loro, senza per questo essere noi a mediarlo.

Il loro e il nostro coinvolgimento nel conflitto erano infatti profondamente dispari: tra
israeliane e palestinesi si trattava realmente di elaborare la capacita di comunicazione
nonostante la divisione nei fatti e nelle coscienze; per noi si trattava di imparare a misurarci
con una dinamica di guerra, senza pensare che dall'esterno abbia senso giudicare di torti e
ragioni e senza fare scelte di schieramento. Non "prendere partito" era pero tutt'altro dal
pretendersi "imparziali"; anzi, la relazione su entrambi i versanti era possibile se e solo se
riuscivamo a essere sinceramente partecipi delle irrinunciabili e al tempo stesso

incommensurabili verita dei vissuti delle une e delle altre.

Impresa complicata, che tra mille inciampi, fatiche e frustrazioni a noi ha tuttavia dato
moltissimo. Ragionando ancora della riconfigurazione del senso del percorso compiuto cosi
come ne abbiamo spesso discusso nel gruppo di Torino, credo vada messa in risalto soprattutto
la crescita di sensibilita multi-identitaria che ne abbiamo tratto. Intendo dire che lo sforzo di
entrare in rapporto con le une e con le altre ci ha portate via via a riconoscere sempre pit
nitidamente la complessita delle differenze e l'articolazione plurale delle storie singole e
collettive. La scansione in "israeliane" e "palestinesi" si rivelava inadeguata (e troppo
dipendente da quella logica bipolare di contrapposizione in appartenenze nazionali antagoniste
cui pure volevamo sottrarci), se prestavamo invece attenzione ai mille piani della soggettivita
di ciascuna, che non andavano appiattiti nella dicotomia totalizzante dei due popoli in

conflitto. Per varie vie, molte di noi ne hanno ricavato grossi stimoli per riorientarci nel nostro
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stesso mondo, in particolare avviando esperienze di pratica della diversita nelle situazioni
multietniche e multiculturali delle relazioni con donne immigrate qui da altri paesi (10). Se
questo € uno dei risvolti positivi che possiamo registrare qui, resta ancora largamente irrisolta
l'elaborazione della diversita tra e con loro la. Concentrandoci sulla questione del conflitto
abbiamo costruito pochi spazi per una pit ricca dinamica di interazione e compartecipazione
"in quanto donne" ed é anzi su questo piano che negli anni abbiamo dovuto scontare i lati pit
oscuri dell'esperienza. Nonché non essere "terze mediatrici" ci siamo talvolta ritrovate a
essere "terze escluse": nei momenti in cui le relazioni e i contrasti tra israeliane e palestinesi si
polarizzavano pill nettamente attorno ai rispettivi (e spesso fortissimi) legami di appartenenza
nazionale, non vi era spazio per un nostro rapporto efficace né con ciascuna di loro né con
tutte insieme, tanto pilt che non era certo nell'identita di "italiane" che per noi aveva senso
porci. Ci & cosi accaduto di non sentirci riconosciute come un "soggetto pieno" nei loro
confronti: in certe situazioni venivamo sollecitate a fornire sostegno alle une o alle altre,
piuttosto che a condividere un percorso in cui ognuna si mettesse in discussione anche rispetto
alle proprie radici e ai propri sensi di appartenenza, per capire insieme se fare leva sull'identita
di genere puo aiutarci tutte a modificare le realta in cui viviamo, certo diverse ma comunque

intrise delle disparita tra donne e uomini.
Basi e vertici, movimenti e istituzioni

Ritengo opportuno a questo punto un ragionamento pit approfondito sulle collocazioni di
ciascuno dei tre gruppi di donne rispetto alle relative societa. Quanto a noi, dicevo sopra che
non era l'identita nazionale a definirci; agli incontri dell’88 giungemmo ciascuna con una sua
personalissima storia e per altrettanto personali scelte, ma condividendo comuni radici nel
movimento delle donne, vissuto ed agito qui come spazio di trasformazione soggettiva,
politica, sociale: per molte, anzi, spazio di espressione di sé e insieme di antagonismo alla
realta esistente. Il senso di appartenenza nazionale era invece decisivo per le donne che
incontravamo 13, ma con una fortissima simmetria che ha molto inciso sulle difficolta di tutta
l'esperienza. Le donne israeliane con cui entravamo in rapporto erano legate ai vari gruppi -
femministi o anche misti - di opposizione pacifista alla persistente occupazione dei territori
palestinesi conquistati con la guerra del '67. Rispetto al loro mondo, esprimevano la critica
radicale di una frangia ristretta, capace di sottrarsi al ricatto della solidarieta etnico-religioso-
culturale e di chiedersi invece se la sicurezza di Israele possa davvero risiedere nel continuare

a viversi come una cittadella assediata o non abbia piuttosto bisogno che si allentino le
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intolleranze e si impari a convivere con l'altro da sé. Sul versante palestinese incontravamo
invece donne che si sentivano pienamente in sintonia con la loro societa, tanto piu tra 1'87 e
1'88, quando gli inizi dell'Intifada diedero luogo a uno straordinario vigore collettivo e a una
sorta di prefigurazione del futuro stato indipendente attraverso la messa in atto di articolazioni
autonome in tutti i campi, dalla produzione, all'istruzione, alla sanita. Da una parte, dunque,
c'erano le poche e coraggiose outsiders disposte - come le "donne in nero" - ad affrontare anche
l'accusa di tradimento, ma tenaci nel volere un'altra Israele, non pit ingabbiata nella violenza
del militarismo. Dall'altra c'erano le palestinesi, forti del loro radicamento sociale e in
maggioranza convinte che prima di tutto occorreva affermare il diritto all'indipendenza come
popolo. Nel primo caso, le scelte e i comportamenti erano profondamente intessuti di
un'assunzione personale di responsabilita come singole; nel secondo rispondevano ad una
visione molto pili consueta e piu legata alle procedure tradizionali della politica, fatta per

componenti di partito all'interno e per rapporti tra attori piti 0 meno istituzionali all'esterno.

Ne sono derivate dinamiche molto difficili e spesso abbiamo dovuto registrare con vero dolore
quanto poco contassero - agli occhi delle palestinesi - le israeliane del pacifismo radicale.
Pressate dall'urgenza di veder riconosciuto il diritto all'indipendenza della Palestina, molte
palestinesi erano convinte che cido potesse dipendere solo da uno spostamento politico di
Israele a livello di governo e di maggioranza del paese; rispetto a tutto cio, le nostre coraggiose
amiche non parevano loro interlocutrici reali, le consideravano anzi quasi irrilevanti. L'accordo
per una soluzione di pace firmato a Washington nel settembre '93 sembrerebbe dare ragione a
questa concezione istituzionale della politica: mentre si & esaurito nell'inefficacia pit
sconfortante il percorso avviato nel '91 a Madrid (che si alimentava di un legame esplicito con i
movimenti diffusi in entrambe le societa: I'Intifada da un lato, la pressione per cambiare le
scelte di Israele dall'altro), hanno prodotto maggiori risultati le trattative segrete di Oslo,
condotte da un ridottissimo gruppo di vertice, al riparo da ogni rapporto di base. Che questa
sia la lettura ufficialmente accreditata e testimoniato da piu fonti. Ne citeremo una
particolarmente significativa, tanto & esplicita: proclamando i "peacemakers?" Arafat e Rabin,
Mandela e De Klerk "uomini dell'anno 1993", la rivista statunitense Time dichiarava di averli
scelti perché "hanno riasserito il principio che i leaders sono importanti: che la visione di un
singolo, perseguita con coraggio, persuasione e intelligenza, pud vincere la poco fantasiosa
preferenza umana per la guerra" (11). Di quanto & accaduto e sta accadendo tenderei a dare
invece una lettura completamente rovesciata. Ero a Gerusalemme a fine agosto '93, quando si &

diffusa d'improvviso la notizia delle trattative di Oslo e dell'accordo per un avvio
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dell'autonomia palestinese a Gerico e nella striscia di Gaza. Ho cosi potuto cogliere come nelle
prime reazioni la speranza che comunque stessero per riaprirsi prospettive per il futuro si
mescolasse non solo a un profondo sconcerto, ma anche a un acuto senso di espropriazione.
Donne che in questi anni avevano partecipato intensamente al processo collettivo di messa a
punto dal basso della nuova societa palestinese e che a vari livelli erano tuttora impegnate nel
disegnare le strutture dello stato nascente, si sentivano d'improvviso spogliate del loro
protagonismo politico di movimento e si vedevano calare addosso decisioni tutte di vertice. Le
pitt lucide tra quante ho incontrate in quei giorni anticipavano anzi ci6 che purtroppo e
davvero accaduto dal settembre '93 in qua, con uno scollamento sempre piu grave tra la
dirigenza esterna e la gente dei Territori Occupati. Tali squilibri sono ancor pitt minacciosi per
le donne, perché in generale non vi e corrispondenza tra la loro capacita di presenza diffusa e
la rappresentanza nelle istituzioni. Un segno positivo di quanto fosse solida la loro storia
collettiva viene pero dalle iniziative che in questi mesi molte palestinesi stanno prendendo per
promuovere una vasta campagna di sensibilizzazione sul tema dei "diritti delle donne", in
modo da riuscire ad incidere sulla definizione della carta del nuovo stato e in modo da
continuare ad esercitare la loro capacita di azione diretta nella societa, non surrogabile da

alcuna politica di vertice.

Ma la vicenda dell'accordo - a mio parere - consente anche di ripensare la storia dei rapporti
tra israeliane e palestinesi e tra minoranze e istituzioni di cui dicevo sopra; nonché non essere
una prova che la soluzione poteva scaturire solo da una modifica delle scelte di governo,
quanto avviene dimostra semmai il contrario. Innanzi tutto, i fermenti critici dell'opposizione
radicale erano evidentemente riusciti a incidere assai a fondo nella coscienza diffusa di Israele:
'enorme senso di sollievo con cui e stato accolto 1'annuncio di fine agosto ha testimoniato di
quanto fosse ampio il bisogno di uscire dai meccanismi della sopraffazione armata. D'altra
parte, la gestione governativa del processo di pace si rivela del tutto inadeguata (e continuano
infatti a ricorrere inciampi e ritardi) se non é sorretta da ulteriori modificazioni decisive degli
orientamenti collettivi. Il nodo degli insediamenti va prima di tutto risolto nel profondo delle
mentalita e di nuovo non sono le misure istituzionali, ma il ripensamento individuale e

collettivo dell'identita di Israele a poter produrre questi mutamenti.
Diverse / insieme per cambiare il mondo?

Il momento di confronto teorico pitt intenso cui questi anni di spola tra qui e la ci hanno
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portate, si & dato nel settembre '92 a Loiano, vicino a Bologna, con il seminario Molte donne, un
pianeta (12). I temi discussi spaziavano da "fondamentalismo", a "genere e nazione", a "conflitti
e militarismo", alla "efficacia delle iniziative delle donne" e credo che tutte quante hanno
partecipato all'incontro lo abbiano vissuto come un'esperienza che lasciava un segno, al di la
dei progetti accennati i per continuare i rapporti. Come diverse hanno rilevato a conclusione
del seminario o nei mesi successivi, attraverso momenti anche penosi di accuse incrociate e di
sensi di appartenenza che entravano in urto, durante quei giorni & stato avviato un faticoso
processo di rimessa in discussione di sé e delle altre e ne siamo tutte uscite con la percezione di
un "mosaico delle identita" assai piu sfaccettato di quanto non pensassimo all'inizio. Del resto,
uno dei punti su cui si era raggiunto il consenso nel lungo lavoro di preparazione del seminario
era che tutte accettavano la prospettiva di "rooting and shifting": aderire alle proprie radici e al

tempo stesso essere disposte a spostamenti, in una versione flessibile dell'identita.

Nel continuo incrocio di esperienze e riflessioni cui il cammino iniziato nell'87 ci ha sempre
sollecitate, credo che vada di nuovo cercata un'intersezione tra le pratiche politiche agite da
ciascuna nella sua situazione specifica e gli spunti teorici che la critica di genere ci ha dato per
mettere a nudo quanto fondamentalismi, nazionalismi, politiche di guerra siano impregnati di
un ordine patriarcale. Accennavo sopra al fatto che tra le donne palestinesi oggi & molto forte
l'attenzione per la questione dei diritti e per garantirsi spazi di presenza reale nella nuova
societd, senza lasciarsi comprimere dalle pretese di imposizioni verticistiche. Altrettanto
interessante ¢ il fatto che alcune delle israeliane piu attive nel femminismo pacifista stanno
ora cercando di dare vita a un Centro delle donne a Gerusalemme, andando oltre la dimensione
in cui sinora si sono riconosciute collettivamente - la critica dell'occupazione dei Territori
Palestinesi - per misurarsi invece con tutta la complessita sociale del rapporto tra i generi.
Quanto a noi, almeno nel caso di Torino & accaduto che molte fossero sempre piu interessate a

lavorare in spazi multiculturali con donne immigrate.

La prima fase del nostro viaggio in "luoghi difficili" si era probabilmente gia chiusa da tempo e
forse il seminario di Loiano del '92 & stato piuttosto un momento conclusivo che non l'avvio di
nuove iniziative. In un certo senso, ciascuna delle tre parti si sta concentrando in un lavoro
di empowerment (il termine italiano di "rafforzamento" non da tutta la suggestione
dell'originale inglese) e le peculiarita di ogni situazione vanno scavate nelle forme che sono
loro proprie. Come il progetto da incontrarci attraverso i conflitti & evoluto nel tempo dandoci

qualche strumento per una politica della diversita, & anche possibile - io spero - che da questa
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nuova fase di percorsi distinti, ma in sintonia, si generino guadagni comuni. Pace e guerra,
autonomia e dominio, sviluppo e sottosviluppo, disparita tra Nord e Sud e soprattutto tra
donne e uomini, si manifestano con risvolti ovunque diversi, ma questo ordine del mondo ¢
una realta cosi fortemente integrata che ciascuna di noi nella sua azione di cambiamento ha

bisogno di tutte le altre.
Note

(1) Alessandra Mecozzi, "Partire da sé, cercando di arrivare alle altre. Considerazioni su

pacifismo e femminismo", Inchiesta 91-92 (gennaio-giugno 1991), pp. 5-6.

(2) si vedano gli articoli di Lidia Campagnano, Rosiska Darcy de Oliveira, Paola Melchiori gia

apparsi su Lapis 20.

(3) Per una traccia di come 1'esperienza ¢ iniziata rinvio a Inchiesta 78 (ottobre-dicembre 1987),
pp. 21-38: "Donne in Libano, Israele e Territori Occupati", articoli di Caterina Ronco, Laura

Scagliotti, Iolanda Bonino, Raffaella Lamberti, Alessandra Mecozzi.
(4) Cfr. La premessa al programma del convegno Donne del Nord / Donne del Sud, p. 1.

(5) Giovanna Calciati et al. (a cura di), Donne a Gerusalemme. Incontri tra italiane, palestinesi,

israeliane, Rosenberg & Sellier, Torino 1989.

(6) Se ne pud trovare un racconto in Chiara Ingrao, Salaam, Shalom. Diario da Gerusalemme,

Baghdad e altri conflitti, Datanews, Roma 1993.

(7) Inchiesta 91-92 (gennaio-giugno 1991): "Pace e guerra in Medio Oriente. Percorsi di donne"

(numero monografico).

(8) Gabriella Rossetti, "Una ricerca sui bisogni delle donne: personaggi e interpreti di un'azione

dal basso", Forum Valutazione (maggio 1993), pp. 107-119.

(9) Elisabetta Donini, "Dialoghi a triangolo. Su un viaggio a Gerusalemme", Reti 5 (settembre-

ottobre 1988), pp. 23-25.

(10) Nel dicembre '93 & stato inaugurato a Torino il Centro Interculturale delle Donne "ex Alma

Mater", ora Associazione "Alma terra".
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(11) Riportato in "Un poker di uomini dell'anno", La Stampa 27.12.1993.

(12) Qui, la raccolta e pubblicazione degli atti & in corso a cura del Centro di Documentazione
delle Donne di Bologna. L3, una riflessione sul convegno & stata pubblicata dalla palestinese
Suha Hindiyeh, "Notes on a Feminist Conference", Sparks 8 & 9 (April/June 1993), pp. 2-4 e 20-
23; e (insieme ai testi di alcune relazioni) dalla israeliana Tikva Honig-Parnass, "Feminism and

the peace struggle in Israel", News from Within 8 (October-November 1992), pp. 2-5.
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IL MOSAICO DELL "IDENTITA. NORD/SUD: INVENTARE LA CONVIVENZA

Chaya Shalom: Tu sei Io

a cura di Elisabetta Donini

Chaya Shalom & una ebrea israeliana che si autodefinisce feminist/peace organizer. E tra le

prime donne che abbiamo imparato a conoscere quando tra il 1987 e il 1988 ¢ iniziata
|'esperienza intrecciata con israeliane e palestinesi cui abbiamo dato nome di "Visitare luoghi
difficili", ed & tuttora una delle amiche con cui ¢ bello parlare in ogni viaggio a Gerusalemme.
L'ho rivista 1a a fine agosto 1993 e in mezzo ai racconti reciproci sulle vicende, le difficolta, le
prospettive che ciascuna vive nella sua situazione, Chaya mi ha accennato alle sue poesie ed al
desiderio di raggiungere cosi altre donne, per continuare gli scambi e rendere manifesti i

legami.

La prima emozione che ho provato quando ho avuto nelle mani i suoi fogli mi & venuta proprio
dalla sensazione di ritrovare li le "molte donne, un pianeta" di tanti incontri di questi anni (e
quello appena citato & stato appunto il titolo di un seminario tra italiane, palestinesi, israeliane
svoltosi vicino a Bologna nel settembre 1992). La dedica di questi testi abbraccia infatti nella
stessa rete di amicizia le palestinesi Hania e Rulla con Stasa di Belgrado e Biliana di Zagabria:
figure di riferimento, queste ultime, care anche alle molte italiane che hanno cercato di

contribuire ai fili di donne e di pace da ritessere attraverso le lacerazioni della ex-Yugoslavia.

Credo che in cio stia il cuore del messaggio che Chaya vuole far giungere ad altre, lontane
geograficamente, ma che lei sente vicinissime nella comune storia di genere e nella tensione
verso un mondo in cui ci si possa vivere diverse, senza percio odiarsi come nemiche. Uno dei
testi richiama la tragedia biblica della "concubina di Ghiva", straziata dalla violenza degli
uomini di una tribu di Israele, come prezzo perché fosse invece salvo chi stava con lei; e di qui
si diramo una catena di stragi, scandita da altri episodi di violenza su donne, perché &

impossessandosi dei corpi di queste che gli uomini garantiscono la sopravvivenza del loro
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gruppo.

Il rapporto tra genti di Israele e di Palestina ("i miei vicini", dice Hania -"con dolore o con
cinismo?" - in un altro dei testi, parlando dei coloni ebrei di fronte a casa sua; "i nostri cugini",
mi diceva a fine agosto con un sorriso amaro un'amica palestinese, guardando dal suo balcone
gli edifici degli insediamenti israeliani, sempre pitt incombenti su. Gerusalemme est) puo allora
essere letto in un'altra chiave: 'antica vittima ebraica rivive nelle palestinesi di Ramallah e di
Gaza o nelle donne bosniache o in quelle di Bangkok. Sono le donne che pagano ovunque lo
stesso prezzo, scrive altrove Chaya ("Women in Black. National newsletter", n. 6, p. 6), perché
vi & "un continuum tra guerra e violenza sulle donne" ed esso ha alle "radici [...] la concezione
patriarcale [...] basata sul potere, la gerarchia e la distruttivita e che trae al tempo stesso forza
dall'oppressione e dall'abuso sulle donne". I legami tra donne possono invece attraversare i
confini "senza passaporto" - scrive qui Chaya; cosi come si puo riuscire a comunicare grazie
alla mediazione linguistica da un testo in ebraico, alla versione che un'amica ne fa in inglese,
all'ulteriore traduzione in italiano... - purché lo si voglia e si riesca a riconfigurare la storia
fuori dai vincoli delle appartenenze "di sangue". Del resto, & cosi che la forma di protesta scelta
nel gennaio del 1988 da sette donne a Gerusalemme ¢ diventata in questi anni la modalita piu
profondamente sentita da tante, in Europa, in America, in Australia per esprimere il rifiuto
della violenza e della guerra: dal conflitto tra Israele e Palestina, alla guerra del Golfo, alle
vicende della ex-Yugoslavia, e stato come "donne in nero" che con maggiore intensita ci si &

riconosciute capaci di una presenza di genere.

Tra i racconti che ci siamo fatte in agosto, Chaya mi ha anche parlato di come si stiano
riarticolando al plurale i percorsi delle femministe israeliane: adesso € un punto fermo che in
ogni situazione va comunque garantito il mosaico delle identita, in modo che abbiano voce
ashkenazite, sefardite, misrahi, palestinesi, lesbiche... Reti di relazioni multivalenti, dunque,
che possono ridisegnare in ciascun mondo nuove mappe di convivenza e con cio stesso aprire

altri ponti, interni ed esterni.
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IL MOSAICO DELL'IDENTITA. NORD/SUD: INVENTARE LA CONVIVENZA

Poesie

di Chaya Shalom

Alle mie amiche Hania di Rammallah, Rulla di Gaza, Pacharapon di Bangkok, Stasa di Belgrado,

Biliana di Zagabria.
La concubina di Ghiva (1)

Devo dirti una cosa tremenda, Hania: la concubina venne da Ghiva alla mia porta squartata, le

orbite vuote. Pensai di impazzire.

"E mia sorella dalla Bosnia"

Presento la donna che era con lei col corpo rivoltato, arato nel profondo
"Han fatto di me quel che hanno voluto", disse 1'una.

"Han fatto razzia della mia speranza", disse l'altra.

Tra le braccia mutilate reggevano una fanciulla delle strade di Bangkok una bimba dei vicoli di
Gaza. E sulla fronte della fanciulla un marchio e sulla fronte della bimba lo stesso simbolo: un
buco (2) rotondo profondo da cui avevano drenato la loro anima e divelto la loro vita. "Siam
venute", avvertirono, "perché il tempo non sceglie la persona e 1'azione non ha confini Tu sei
Io e Io sono Lei. E fu importante che io udissi la tua voce, Hania levarsi dalla tua casa a
Ramallah perforare le barricate superare il filo spinato. Perché quasi sono impazzita, Hania. Fu
orrendo davvero, Hania. Non voglio che la mia vita abbia fine a Ghiva. Né la tua vita, nei campi

di Betlemme Tu non sei un trastullo. E io non sono per le loro voglie.
Lo so, Hania,

la nostra forza si trova
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nel filo che ci unisce,

non ha orario, non passaporto:

Loro, sulla collina,

non torneranno pit.

Allora soltanto

Ogni mattino, Hania, apri la porta della tua casa a Ramallah.
Antica casa di sassi coronata di Viti, melograni, rose, selvatici fiori,
(Come te, Hania, selvatico fiore, cosi bella nel tuo fiorire).

Ogni mattino, apri la porta E sulla collina di fronte si stagliano Tetti rossi su case bianche
ammassate."(3) "I miei vicini", dici con un sorriso. Sorriso di dolore? cinico sorriso? I vicini che
danno fondo alla paura puntando le armi su ragazzi disperati e donne che digrignano i denti.
Sulla via per Gerico, citta della tua infanzia, Hania, In una mano porti la carta di identita E

nell'altra una borsa con le tue robe.

Quando arrivi, la borsa ha smarrito se stessa Per le dita dei soldati del posto di blocco Che
profanano le tue cose, I tuoi occhi invece, fissi dalla foto, Si fanno penetranti di fronte al paio

d'occhi Che esamina il tuo viso.
leri, Hania, dalle alture di Kfar Kharuv (4), nella terra non mia, la Kinnérer & apparsa.
Le acque cinte dal suo bel bacino, come un liuto traboccante di arie mediterranee.

La ho visto le tue dita, Hania pizzicare le corde fino a che esce una melodia e dilaga nello

spazio, Queste melodie tu sogni. Queste melodie io sogno.

Alzano il velo che ti avvolge il capo, Liberano i tuoi selvaggi, lunghi capelli neri, Accendono
una scintilla nei tuoi occhi scuri, Finché il dabke (6) ti rapisce le gambe E tu ti lanci nel cerchio

della danza E niente, ma niente fermera la bellezza sicura del tuo passo.

Allora, Hania, Allora soltanto. Nella tua liberta Incontrero la mia.

121



Per Nuala

E importante per me che tu capisca E importante per me che tu capisca Che queste immagini
ho nella testa Questa fantasia, che vola come un falco. Non voglio frenarle. Non voglio fermarle.

Esistono solo tra me e me.

E importante per me che tu capisca Che la tua realta & nell'irrealizzabile E importante per me
che tu capisca Che la mia felicita e nel disegno Che le mie dita tracciano Sul foglio Come fosse il

tuo corpo Come fosse il tuo profumo che ubriaca i miei sensi.
Voglio che tu capisca, Sono abbastanza felice. E senza di te saro felice. Ma tu mi dai

Quello che non posso darmi Ricchezza che riempie la mia felicita Di una moltitudine di colori.
Senza di te non potrei toccarli. E voglio che tu mi capisca, Capisca che ti sto offrendo Tutto

quello che ho Ed ¢ la mia felicita Ed & tua. Prendila.
Note

* La traduzione & a cura di Paola Redaelli. 1l riscontro tra i testi inglesi e quelli in lingua

originale é stato possibile grazie alla consulenza di Gabriella Finzi.

(1) Ghiva in ebraico significa collina ed é anche la denominazione di una localita. Si & utilizzato
il termine ebraico in tutta la poesia eccetto che nel penultimo verso, dove si & preferita la
traduzione 'collina' per rendere piu esplicito il riferimento agli insediamenti ebraici nei
territori occupati che si trovano appunto spesso in collina, come viene detto anche nella
successiva poesia Allora soltanto. La concubina di Ghiva & un personaggio del libro dei Giudici

(XIX-XX).

(2) In ebraico, la radice della parola che significa buco & la stessa di quella che significa

femmina, la mancanza.
(3) Si tratta degli insediamenti dei coloni israeliani nei territori occupati.
(4) Sono le alture del Golan occupato da Israele.

(5) 11 lago di Tiberiade.
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(6) E una danza palestinese.
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IL MOSAICO DELL'IDENTITA. NORD/SUD: INVENTARE LA CONVIVENZA

Incontrarsi a scuola

di Concetta Brigadeci

“I colori del mondo nella scuola" ¢ il titolo di un video finanziato dal Progetto giovani del Ministero della
P.I su una proposta di alcune insegnanti dell'IPC Bertarelli di Milano e realizzato dagli studenti e dalla

regista Angela Ferraro nel corso dell'a.s. 1992-1993.

Questa iniziativa ha rappresentato un momento significativo per conoscere ed entrare in relazione con
studenti immigrati provenienti da paesi con culture diverse e lontane dalle nostre, ed é servito a

confrontare le nostre esperienze familiari, sentimentali, religiose, materiali, ecc. con le loro.

I movimenti degli anni settanta, e in particolare il movimento femminista dentro cui &

avvenuta la mia formazione, nell'affermare soggetti marginali e non riconosciuti socialmente
(le donne, gli omosessuali, ecc.) ha finito per enfatizzarli e mitizzarli positivamente. L'incontro
con questi studenti mi ha condotto a rimettere in discussione categorie consolidate (identita,
differenza), mi ha fatto ripensare alla mia diversita come donna insegnante immigrata dal Sud
d'Italia al Nord, ha rimescolato la relazione verticale che avevo con loro facendomi sentire
vicina pili che mai nei percorsi di adattamento, di assimilazione e di rifiuto del mio passato
rispetto al presente, alla mia vita a Milano. La mia memoria si & sintonizzata con la loro,
ritrovando gli stessi sogni, gli stessi conflitti, le stesse illusioni, ma il pensiero, se ha tentato di
trovar le crepe incise nei volti nei corpi, ha anche scavato la distanza che serve per uscire dal
mito e vivere la realta. Gli scritti qui presentati raccontano esperienze di immigrazione. Qui il
soggetto parla per sé, in quanto considerato altro nella comunita in cui vive. Tuttavia la sua
percezione del mondo che ha lasciato e del mondo in cui, adesso, vive rischia continuamente di
cadere in una retorica dell'identico, perché lascia trasparire una mitizzazione del mondo
perduto, un dualismo di tipo manicheo in cui la bonta e I'amicizia e 1'amore appartengono alla

terra d'origine. Questa, anche nelle situazioni piu difficili, riveste colori solari, assume la
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maschera accogliente e protettiva della madre buona da cui si vorrebbe tornare.

Tra i miei quaderni un appunto del marzo 1988 registra l'esperienza ancora bruciante e brusca
del passaggio dalla Sicilia a Milano e la mitizzazione della terra natale come luogo idilliaco e
irrimediabilmente perduto. "Mi resta il ricordo di una luce solare, di grida di bimbi nei giochi
di strada, 1'odore di sterco di capra nella casa a pianoterra con la stalla, mi resta 'odore e
un'immagine: una vecchia in sottana lunga e il volto rugoso e chiaro, una vecchia accovacciata
a mungere le capre mentre il latte scivola nel secchio. E poi basta. Poi € un frastuono di giochi
che si trasformano in fughe in corse, di grida che si tramutano in pianti alti sonori. Mi resta il
ricordo di un fotogramma: noi bimbi semi-addormentati sul carretto degli zii in un'alba ancora
buia alla luce di un lume a petrolio dondolante al movimento lento della mula. Poi la sequenza
bruscamente cambia, i miei occhi si chiudono sotto il velo della nebbia. Mi resta il desiderio di

dormire, di dimenticare..."
Scrive Antonietta Scorzelli, una studentessa emigrata dal Cile tre anni fa all'eta di 17 anni:

"La gente del Cile & forte accogliente, tenera e allegra, tutti, se possono, aiutano il prossimo, &
un popolo molto unito. Nel nostro paese non esiste il razzismo, perché lo straniero si guarda
come una persona uguale e non inferiore a sé. In Cile, ci trovavamo in case diverse per parlare;
ci si incontrava agli scout o per il EJE, che & l'incontro dei giovani nello spirito che fa conoscere
la gente di tutti gli strati sociali, fa conoscere se stessi e aiuta ad avere rapporti migliori con i
genitori. Questa era la mia vita, mi piaceva andare a questi incontri, avere amici e aiutarli a
conoscere se stessi, a vedere il valore morale che ognuno di noi deve avere". 1l racconto di vita
di Antonietta inizia come una bella fiaba che per¢ finisce male. Il lupo della storia che travolge
la vita e i sentimenti della sua famiglia viene indicato con tutte le sue caratteristiche

distruttive, ma poi dimenticato:

"Nel mio paese da piccola sono stata felice, abitavo con i miei genitori e la mia infanzia fu felice
e calma, senza problemi. La mia condizione economica era buona, perché in quei tempi
avevamo dei soldi. All'epoca di Pinochet, della dittatura in Cile, perdemmo tutto, anche il
matrimonio falli e i miei genitori si separarono. Avevamo passato la vita con persone che
facevano tutto per noi e dopo, da un giorno all'altro, ci trovammo senza niente, né negozio né

casa. Tutto era grigio per noi. Allora ho saputo cos'era veramente la vita".

Nonostante Antonietta ricordi il grigiore e la tristezza di quel periodo, reso ancora pitt cupo
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dalla morte del padre italiano, - "eravamo sole tristi e sconsolate, almeno mio padre ci voleva
bene, eravamo i suoi tesori" - l'arrivo in Italia, deciso dalla madre, per trovare i parenti e
valorizzare la cittadinanza italiana, - "l'eredita di nostro padre, che era un regalo meraviglioso"

- viene vissuto con dolore e rimpianti:

"Arrivando in Italia, eravamo felici per mia mamma ma per un paio di mesi piangevamo per
quello che avevamo lasciato: la nostra terra e, la pilt importante, la calorosa allegria e
accoglienza dei nostri parenti, amici e soprattutto 1'amore dei nostri fidanzati". Milano & la
citta del lavoro, del caos, in cui si vive la perdita di senso, di valori, di luoghi in cui identificarsi:
"Dopo un mese mia mamma ed io cominciammo a lavorare in un ristorante dalla mattina fino
alle ore 16, e subito dopo, nello stesso pomeriggio, andavamo a fare le pulizie in un altro posto.
Quando sono entrata a scuola, due anni fa, ho abbandonato il ristorante e adesso faccio solo le

pulizie al pomeriggio e studio la sera".

Il ritorno nella terra d'origine € allegro, ma necessariamente riveste i colori dell'oblio, azzera
la memoria di fatti dolorosi per abbandonarsi alla nostalgia di cid che si & perso e non vivere
pienamente il presente: "Con i soldi che guadagnavamo io e mia sorella siamo andate in Cile
per tre mesi e siamo tornate al caldo della gente e all'accoglienza che ci scaldava. Ma quando
siamo ritornate in Italia c'era di nuovo il vuoto e cosi giorno e giorno. Con i compagni, con
qualche eccezione, parlo poco, loro mi parlano sempre per il compito di spagnolo e poi basta. 11
primo anno di scuola (questo & il secondo) non avevo molti rapporti con gli altri, perché
lavoravo e poi studiavo fino all'alba. Dopo un po' conobbi altri stranieri e tra noi era tranquillo
ma con altri non ho avuto rapporti. A scuola ho legato pure con Josephine, una ragazza
egiziana molto simile a me, e, a volte, dai nostri compagni di classe riceviamo razzismo, ma io
difendo sempre i miei valori e non lascio mai stare le persone che condannano me o Jo, anche
se lei sta sempre zitta. Ed & cosi che vivo la mia vita tra gente che non conosco, gente fredda,
incapace di essere amichevole, menefreghista. E una vita piena di stress. Tutto passa in fretta

qui.

Adesso sto con la mia famiglia ma mi manca ancora e mi manchera sempre il mio paese e la

mia gente".

Josephine Aziz € la compagna di banco di Antonietta e si considera italiana completamente,
pur non avendo la cittadinanza italiana. Egiziana, dall'eta di sette mesi vive in Italia e il suo

racconto ¢ mediato dalla voce e dallo sguardo dei suoi genitori, ma la percezione dei rapporti
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con gli altri, con i compagni di classe, denota una sensibilita del tutto personale che ci dice

molto sul suo sentirsi diversa rispetto alle altre.

Da pit di un anno insegno in questa classe e ho sempre trovato Jo e Antonietta sedute da sole,
in disparte, nella punta estrema e laterale rispetto alla cattedra. Tutti miei suggerimenti a
spostarsi in modo pil centrale e insieme ad altri compagni sono stati inutili. In me pesava il
senso di colpa di non essere veramente d'aiuto nel loro apprendimento. In particolare
Antonietta ha avuto problemi linguistici sia nella produzione scritta sia nella comprensione
verbale, ma non ha mai voluto esplicitare fino in fondo davanti ai compagni le sue lacune. Io
mi sentivo dalla loro parte perché immigrate, perché diverse, e non mi accorgevo che loro non
volevano questo e volevano essere valorizzate per quello che sapevano, per le loro competenze.
Da qui anche le mie paure a sottoporle ad una verifica seria. Paure che si sono dimostrate
infondate, perché ambedue esprimono un notevole spessore di riflessione e maturita, pur nelle
loro cadute fantastiche. Partivo da una loro accettazione indistinta ed enfatizzata basata
sull'idea della "buona alterita", donna, straniera, ecc., contrapposta ad un identico, maschio
razzista, ecc. con cui non avere a che fare; partivo da una premessa teorica di un a priori, "di
un prius materno" (3) positivo da rintracciare, da riconquistare. Il rischio & stato quello di
ritornare alla retorica del medesimo, in questo caso femminile, che esclude 1'altro, maschile, o
di esaltare, come scrive Taguieff, la "naturalizzazione delle differenze tramite la loro

biologizzazione, esplicita o meno" (4) la cui matrice & razzista.

Per sfuggire ai rischi impliciti nel rifiuto o nella comprensione indifferenziata e esaltante
dell'altro (es. "Nero & bello" oppure "Donne & bello"), J. Derrida (5) propone un pensiero
doppio, paradossale e ossimorico in cui l'uno ritrovi in sé 1'altro in una situazione di doppio
legame (6) che annoda strettamente la propria identita all'alterita che & dentro e fuori di noi,
per cui non ci puo essere identita senza riconoscere il debito nei confronti dell'altro. Si tratta
di un'esperienza contraddittoria che caratterizza la condizione di normalita in cui ci troviamo
a vivere e che richiede 1'adozione di uno sguardo strabico, tale da rendere il soggetto diviso e
conflittuale con se stesso. L'esplicitazione di questa esperienza richiede agli uomini e alle
donne un altro pensiero, altre parole. Sguardo che si avvicina, che si identifica ma che sa usare
la distanza giusta per riflettere sull'esperienza; corpo che sente emozioni, paure, sentimenti e
mente che li allontana, li filtra per trovare una ragione, un filo che li analizzi e comprenda

insieme.
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Scrive Josephine Aziz (16 anni):

"Ottobre 1977. Crisi politiche e problemi sociali in Medio Oriente. La mia vita & stata diversa da
allora, perché con la mia famiglia ci siamo dovuti trasferire dall'Egitto in Italia. Allora io avevo
solo 7 mesi. Che cosa puo saperne della vita una bambina di 7 mesi? Ma questa ¢ una domanda
alla quale non ho mai saputo rispondere, perché nel vocabolario linguistico non esistono le
parole giuste per descrivere la pena di chi gia a 7 mesi vorrebbe rinascere ed essere un'altra.
Trovammo una camera in quattro io, mia sorella e i genitori. La cosa durd poco e poi la
padrona ci sfrattd. Mio padre lavorava come spazzino, io avevo quasi tre anni. Era il mese di
febbraio, le strade erano sommerse dalla neve, ma alla proprietaria della casa non importava
molto. Quella notte fu una delle pili lunghe della mia vita, il tempo sembrava essersi fermato di
fronte a tanta ingiustizia. All'alba trovammo un bar aperto ed entrammo per riscaldarci. Qui
chiedemmo ai presenti informazioni su una stanza d'affitto e una signora ce ne affittdo una, ma
disse che non potevano dormirci uomini neanche piccoli. Cosi mio papa fu costretto a dormire
per 20 giorni su una panchina sotto casa. Isolati, lasciati a noi stessi, lontani da chi ci capisce e
parla la nostra lingua, da chi comprende i nostri pensieri, da chi non ripudia le nostre
tradizioni, incominciammo a conoscere meglio gli altri ad assomigliare a loro e ad essere
accettati, a imitarli e a essere integrati. Cosi a poco a poco e giorno dopo giorno abbiamo
lottato contro razzismo e indifferenza... Ora si puo dire che mi ritenga italiana perché vivo in
questo paese da tanti anni, perché ho studiato qui e perché la mia madre lingua ¢ quella
italiana, anche se non capisco perché ci viene continuamente negata la cittadinanza. Perché

dobbiamo vivere ancora oggi come perfetti stranieri in un paese di cui facciamo parte?"

Josephine si sveglia dall'illusione di essere simile alle altre, uscendo dall'infanzia, e si accorge
della sua diversita attraverso le parole che gli altri/e le inviano. In classe si discute di questo
presunto razzismo dei compagni e Josephine si lamenta delle parole degli altri che la
colpiscono. Josephine ama truccarsi con il Kajal nero, ama pettinare i capelli come usano le
donne egiziane. Una compagna ricorda che una mattina aveva detto a Jo: "Ma perché ti trucchi
e ti vesti cosi? Qui le donne si truccano in un altro modo". Parole che feriscono Josephine, la
studentessa si scusa: erano state dette per dare un consiglio, non per ferire. Richiesta

comungque di omologazione, il diverso inquieta.

Le compagne riflettono sul significato doppio e ambivalente delle parole e concludono che

queste colpiscono solo chi e soggettivamente debole e ha gia una percezione di sé come

128



diverso. Anche l'invito rivolto a Jo "Perché non te ne torni al tuo paese?!", cosi pesante per lei
e su cui ha lavorato nelle sue riflessioni, nella discussione in classe viene banalizzato, perché &
una frase scherzosa e pungente e pud essere rivolta anche a chi proviene da Monza. Ma

cambiano le connotazioni legate al contesto e al soggetto, faccio notare.

Sono avvilita e impotente, la classe e risentita nei confronti di Antonietta e Jo, ma forse

incomincia a riflettere sulle parole e sul loro peso.

Sono comunque ancora troppo emotivamente coinvolta e mi irrito se durante la discussione
alcuni ragazzi giocano a non so che o sono distratti. La comunicazione, proprio perché nessuno
puo parlare per l'altro o mettersi al suo posto, non sara mai totale e assoluta, sara gravata dal

peso dell'impossibilita e dell'indicibilita di un'esperienza paradossale comune.

Ma ancora una volta ¢ solo nella circolarita della parola data e ricevuta, nell'ascolto attento e

amplificato e nello sguardo strabico, che puo iniziare l'incontro con l'altro.

La diversita non é solo data dal colore della pelle ma anche dal comportamento divergente
dalla norma, da un gesticolare ampio, dal bisogno di toccare la persona con cui si parla,
dall'aggressivita naturale considerata eccessiva e fastidiosa, interpretata come prepotenza e

voglia di emergere.

In un'altra classe Goitom Takele (15 anni) & etiope e Deborah Del Duca (15 anni) & immigrata

recentemente da Battipaglia.

Con Goitom si sono scatenati in me gli stessi sensi di colpa e paure a sottoporlo ad una verifica
attenta, lui ne approfitta un po', non capisce a volte, vuole essere aiutato, lo esige come un
diritto, ma quando gli presto attenzione e ascolto dichiara che non ce la fa o forse non vuole.
Capisco che approfitta dei miei sensi di colpa. I miei colleghi sono piu laici con lui, gli
manderanno le lettere a casa. Io non ne ho il coraggio. Anche lui ha scritto una sua storia ma vi
trapela di piu l'esigenza di omologazione di essere simile agli altri. I compagni lo accettano
perché é simpatico e buono, anche a me e simpatico, dice che sono la sua prof, e si siede vicino
a me durante le lezioni, ma i suoi compagni incominciano a pensare che io lo privilegi un po'.
Deborah invece non e molto accettata dalla classe perché troppo esuberante. E una brava
allieva e non ha nessun problema di tipo didattico. Nella relazione con gli altri & irruente e

arriva alle mani. Questa & la sua storia: "Sono arrivata al Nord con la mia famiglia il 4 ottobre
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1990 e sono andata a vivere non a Milano, la grande citta da tanti sognata, ma a Ceranova, un
paesino della provincia pavese. Sin dal primo giorno mi sono sentita molto triste e ho pianto

per parecchio tempo.

Durante il primo anno mi sono rifiutata di fare amicizia con chiunque e ho passato quasi tutto
il mio tempo libero a casa. Mi ero chiusa in me stessa, formando una corazza di indifferenza
nei confronti della gente che mi circondava. Mi sentivo tradita da mio padre che, portandomi
via da Battipaglia, mi aveva fatto perdere tutti i miei amici, e per un certo periodo ho pensato
persino di odiarlo per quello che mi aveva fatto. Avevo anche perso la voglia di studiare e, di
conseguenza, di andare a scuola. Infatti il mio primo anno scolastico trascorso a Pavia non e
stato dei piu brillanti. A questo mio comportamento (certamente sbagliato) si aggiungono i
molti disagi che incontravo e che non avevo imparato ad affrontare. Infatti 1'anno successivo
ho incominciato ad uscire dal guscio in cui mi ero rinchiusa e a stringere i primi legami
d'amicizia, ma ho dovuto lottare e far capire alla gente che non ci sono differenze tra persone
del Nord e del Sud e solo dopo tempo sono stata accettata. All'inizio mi trattavano in modo
diverso, avevano ancora dei pregiudizi verso di me e solo quando mi hanno conosciuta meglio
hanno cominciato a trattarmi come una cosiddetta persona 'normale'. In ogni caso se qualcuno
mi desse la possibilita di tornare a Battipaglia non ci penserei due volte, andrei di corsa a fare

le valigie."

Il sogno di un ritorno alla terra d'origine accomuna tutti questi scritti e si annoda alle mie

fantasie, alle mie difficolta di vivere fino in fondo il ruolo di insegnante.

Il 20 novembre del 1986 improvvisamente mi sono trovata a dover cambiare luogo. Abitavo a
Canegrate e insegnavo a Legnano a studenti-lavoratori, mi abbruttivo nel sonno, nel cibo, a
volte nel vino e telefonavo a Lea per chiedere aiuto sul da farsi: non volevo insegnare. Un
convegno di storia delle donne ad Amalfi (aprile 1990) & stata l'occasione per incontrare le mie
compagne di un tempo, per ripescare pezzi del mio passato volutamente sotterrato. Cosi
scrivevo: "L'aereo mi separava dall'isola, dal mare, sempre ricorrente poi nei miei sogni, e dal
gruppo delle donne con cui avevo condiviso pratiche e ideali. Disegnava una voragine, dove la
memoria annegava, per non toccare nervi troppo scoperti e quindi dolorosi. Le donne e la loro
storia indagata mi sembravano perdute in uno spazio e in un tempo quasi mitici. Difficile
rintracciare nei corpi e nelle pratiche politiche della nuova citta atmosfere, comunicazioni

tanto profonde e cosi costitutive della mia soggettivita. Immersa in uno studio mnemonico,
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obbligato, scandito dalle lezioni agli studenti, tutti maschi, avevo perso tutti i fili del mio
sapere e dei miei interessi. Mi sentivo senza voce, e non solo metaforicamente. Percepivo la
mia diversita colta nel significante linguistico e comportamentale (l'accento marcato,
pronuncia imperfetta, ampio gesticolare) e registravo il rifiuto nei miei confronti. Incominciai
ad interiorizzare il disagio e il malessere. Dormivo tutto il pomeriggio e la notte perché non

reggevo |'impatto con la gente, con la citta. Non avevo pitt un centro".

Rileggendo questi appunti mi colpisce la somiglianza con gli scritti delle ragazze: il sonno, la
citta vissuta come stress, la percezione della diversita come scoperta. Ma se le studentesse
stanno ancora vivendo nel mito e nella fantasia del ritorno, io non ho pitt un luogo dove

tornare, ho perso l'incanto.
Note
(1) P. Aldo Rovatti, Retoriche dell'alterita, in "aut-aut", novembre-dicembre 1992, n. 252, pp. 1-2.

(2) P. Aldo Rovatti, Ibidem, p. 2; vedasi anche Adriana Luciano, Il nostro razzismo quotidiano, in

"Nuvole", Anno 11, n. 2, p. 28.
(3) Rosella Prezzo, Riserva di alterita, in "aut-aut", novembre-dicembre 1992, n. 252, p. 37.
(4) Pierre-André Taguieff, Le miserie dell’antirazzismo, in "La Balena Bianca", anno IV, n. 7, p. 11.

(5) J. Derrida, L'autre cap, Discorso sull'Europa pronunciato nel 1991, citato da P. Aldo Rovatti, Il

senso delle parole, cit., p. 3.

(6) G. Bateson, Verso un'ecologia della mente, Adelphi, Milano, 1976.
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IN LETTURA

Donne in vincoli

di Paola Redaelli

ia nel suo ultimo libro Le lettere del mio nome (La Tartaruga, Milano, 1991), Grazia Livi

aveva dimostrato una capacita eccezionale nel panorama letterario italiano di trattare con la
sua scrittura materiali diversissimi (documenti, produzioni autobiografiche o letterarie, poesie
di varie autrici), riconducendoli con grande maestria e attenzione nel corso di una narrazione
sapiente volta a dar conto dei due grandi temi costitutivi della sua personalita e della sua vita:
la ricerca di sé insieme alle altre e lo scrivere. Ora, in questo suo recentissimo Vincoli segreti (La
Tartaruga, Milano, 1994), quella sua maestria, che ha le qualita del saper unire e del saper
amalgamare, le permette di danzare tra gli elementi principali del narrare moderno (dialogo,
racconto in terza persona, o filtrato attraverso la coscienza del personaggio, andirivieni
temporali di quest'ultima, analessi e prolessi), costruendo diciotto racconti in cui, se da un lato
emerge con chiarezza la irriducibilita e 1'assoluta singolarita delle storie adombrate e delle
donne che ne sono protagoniste, dall'altra si riescono a intravedere alcuni caratteri profondi di
questi personaggi che li rendono di una 'verita' e attualita scioccante, soprattutto per la
lettrice che - come me - appartiene a una non pit verdissima generazione. Non ci sono ragazze,
in questi racconti, ma solo donne che per un motivo o per l'altro si trovano a dover fare un
qualche conto con la vita; conti non evitabili, come quando invece ci si considera ragazze. Lo
sguardo dei personaggi femminili, attraverso cui ogni racconto € narrato, viene a sua volta
indagato, analizzato minuziosamente; riesce cosi ad essere molto di pitt che specchio dell'altro,
dell'uomo: riesce a 'ricreare' quest'ultimo, a "inventarlo" come staccato, lontano da sé quel che
& necessario, a dargli autonoma esistenza, pur nel riconoscimento dei vincoli che a lui lo
legano, profondi, ineludibili, spesso di dolorosa dipendenza, segreti appunto perché non
immediatamente riconducibili a quelli individuabili a prima vista. Accanto ai personaggi
femminili, si delineano cosi quelli maschili che, diversamente da quanto avviene in molta

letteratura femminile attuale, non risultano pure proiezioni, spesso di una sostanza
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evanescente, ma di carne e di ossa. L'indagine minuziosa di cui ho parlato fa si che la
'partigianeria' con cui Grazia Livi assume il punto di vista dei suoi personaggi femminili
raggiunga il risultato di dar consistenza a quelli maschili. Nel racconto dal titolo Un trasognato,
'autrice mette in scena il procedimento che ho appena descritto. Una madre sorprende il
figlioletto che guarda assorto fuori dalla finestra, dopo aver "messo in fila le automobiline sul
pavimento e [aver] acceso una candela come a comporre una nicchia di ritualita e di ordine,
entro la quale stare solo". Si chiede a lungo che cosa veramente stia facendo il bambino, che

cosa mai stia osservando la fuori e alla fine conclude che lui sta riflettendo, meditando.

Vorrebbe subito esprimergli la sua gioia, "in una furia di baci", ma si trattiene: otterrebbe
soltanto 1'effetto di ricondurlo all'infanzia, cosi come essa viene immaginata dai grandi. E,
continuando ad osservarlo, si rende conto che il figlio probabilmente non sta meditando, ma
sognando, sperimentando forse per la prima volta, la differenza tra immaginario e reale, la
possibilita di abbandonare il reale per abitare un'altra dimensione: una scoperta che lo
proietta al di fuori dell'infanzia e percio anche del rapporto esclusivo con la madre. E cosi che,
nella madre, all'entusiasmo per la rivelazione del figlio come altro da sé cui le e dato di
assistere si affianca 1'angoscia; la scelta dell'autrice che la madre non esprima nessuno dei due
sentimenti, ma semplicemente ne prenda coscienza in un monologo interiore, permette al
lettore di 'vedere' e, insieme alla madre, 'capire' il bambino e cio che lui sta vivendo. In questo
modo, questi diventa a pieno titolo personaggio del racconto. Un trasognato, con altri racconti
che hanno come unici personaggi una madre e un figlio, costituisce un sorta di sottoinsieme
del libro, a mio modo di vedere il piu riuscito. Ce ne sono perlomeno altri due: uno che ha
come protagoniste una serie di donne emancipate, perfette sul lavoro e preda di romantiche
fantasie su uomini irraggiungibili nel chiuso delle loro protettive e ben arredate dimore (la
casa & per0, non solo in questi racconti, un luogo reale e simbolico centrale nel libro,
contrapposto al fuori, alla realta); I'altro le cui protagoniste sono donne che si sono convinte
che la realta si costruisca "sottraendo ogni strato al sogno, all'imprevisto, fino a innalzare una
serie di strati compatti che tengono al riparo dai venti che spirano in noi" e poi, ad un tratto,

per un piccolo banale motivo, sono costrette almeno temporaneamente a ricredersi.

Le vicende di questi diversi tipi di personaggi costruiscono dei racconti che attraversano il
libro. Seguendoli in modo per cosi dire obliquo, si rintraccia, meglio che con altre modalita di
lettura, anche il pensiero e il sentimento delle cose e del mondo dell'autrice (quello che in altri

tempi si sarebbe detto il suo messaggio): per esempio una percezione profonda della solitudine
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femminile, una grande estraneita alla violenza, un'amarezza o forse meglio una tristezza per la
durezza con cui le donne sono costrette a trattarsi per potere vivere, un coraggio che riesce a
trasformare lentamente il sentimento di abbandono totale e insieme di indissolubile legame
che induce in noi la morte di chi & caro in rinnovata autonomia, una curiosita assorta e gentile
la vit i he & modo d' i h Ita stilistica, talvolta un'ironia li
per la vita, una misura che & modo d'essere prima che scelta stilistica, talvolta un'ironia lieve,
talvolta un allegro abitare nella fantasia e nel sogno in barba a tutto, come avviene per la

protagonista del racconto che apre il libro.

Si sente nell'andamento di questi racconti, veri racconti, il movimento che a questo genere
hanno impresso i grandi scrittori della fine dell'ottocento e del primo novecento europeo.
Forse un'unica pecca: le situazioni narrate, in alcuni di essi, appaiono in qualche modo gia
note, prevedibili, anche se mai prevedibile ¢ la risoluzione che ad esse viene data. Si crea allora
una sorta di divaricazione tra la perla che la scrittura riesce a generare e la comune conchiglia
che la racchiude. Ma forse & cosi: la vita pud apparire molto ordinaria, soprattutto quella delle

donne.
Nota

(1) Grazia Livi, Vincoli segreti, La Tartaruga edizioni, Milano 1994.
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IN LETTURA

Vite discrete di donne valdesi

di Anna Nadotti

S o0 poco della storia e della cultura valdese di cui, dacché vivo in Piemonte, ho imparato ad

apprezzare l'impegno civile e sociale, ma che non conosco in profondita. Il libro di Graziella
Bonansea e Bruna Peyrot - uscito nella collana «Soggetto Donna» di Rosenberg & Sellier (1) - &
stato un'occasione di studio, e come tutte le occasioni di studio proficue ha prodotto

interrogativi, bisogno di sapere di pitl, curiosita.

Cosi come le autrici, durante la stesura del libro, hanno «condiviso, nell'arricchente rispetto
delle reciproche differenze, la problematicita di questo lavoro», anch'io ho cercato di
condividerne la problematicita, di lasciarmi da esso suggestionare, di trovare - nella distanza -
fili comuni, punti di contatto. Il mio & uno sguardo da fuori, che valorizza forse inconsciamente
quanto di sconosciuto e segreto vi & in queste donne, la cui Storia e storie sento profondamente

altra dalla mia.

Leggendo di queste «vite discrete» di donne prive di una forte iconografia religiosa di genere,
leggendo della loro consolidata - e apparentemente accettata -invisibilita, della loro «vita
grama su una terra avara», delle loro «rigidezze e inflessibilita di fronte ai mutamenti della
soggettivita individuale», la mia soggettivita ha avuto uno scatto che me le ha rese a un tratto
visibili, incarnate. Come sempre succede dopo ogni corpo a corpo - non fa eccezione quel
particolarissimo corpo a corpo che avviene tra soggetto che fa ricerca (nel mio caso
semplicemente legge e riflette) e soggetto su cui si fa ricerca, spesso chiamato impropriamente
oggetto da chi ama la neutralita - come sempre succede, si & generato qualcosa. Ho sentito il
bisogno di dare un volto a chi storicamente non ce 1'ha [«Forse perché nella chiesa protestante
non c'é figura femminile sacra tra Padre e Figlio?», si chiedeva durante un convegno di studio

la storica Luisa Accati]. In assenza di un'iconografia istituzionale credo mi abbiano aiutata
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altre fonti, i primi piani severi - eppure cosi incarnati - cui ci ha abituati il cinema di Ingmar
Bergman, certi interni della pittura fiamminga, anche il fatto di conoscere le case sobrie e i
paesaggi «bianchissimi» delle valli valdesi, ma c'e stato qualcos'altro che a poco a poco ha dato
forma - corpo - ai soggetti silenziosi e obbedienti cui le autrici hanno dedicato il loro lavoro. Mi
& sembrato di vederle, queste donne dalla cuffia plissettata con cura, chine su altri "soggetti"
affidati alle loro cure - bambini, anziani, malati, orfani, analfabeti -, assorte nella lettura della
Bibbia o nella scrittura di lettere e diari, affaticate sui campi, indaffarate nelle molteplici
attivita dell'impegno sociale evangelico. Me le sono immaginate, queste «persone infaticabili,
adamantine e autocoscienti», con i loro «corpi indicibili». Mi sono ritrovata a interrogare i loro
silenzi, il loro muoversi composto tra le pareti domestiche, scena di una privatezza che per una
donna che potenzialmente & moglie/figlia di un pastore, di un ministro di Dio potenzialmente
anche marito/padre assume, credo, caratteristiche diverse rispetto alla scena domestica della
donna cattolica, che ha un ruolo di mediazione tra il Padre e il Figlio in una chiesa che & anche
un'istituzione che rappresenta il privato in pubblico, e ha nella confessione un luogo per dire il
peccato, la trasgressione. In una societa in cui manca un ordine del discorso per dire un
peccato, una trasgressione, per codificarli, non puo darsi un soggetto intero, un soggetto etico
integro. In una cultura priva di icone la montagna col suo biancore verginale sembra essere
I'unico referente simbolico, 1'ascesi 1'unica aspirazione. Ma che cosa comporta tutto cid

nell'immagine che queste donne hanno di sé?

Nei romanzi che Bonansea utilizza come fonti per il suo saggio ritorna insistente 1'elogio del
silenzio, del rigore, della pulizia, dei doveri, del servizio... devozione e dedizione espresse con
accenti letterariamente eccessivi [peraltro comuni a tanta letteratura pedagogica anche non
valdese dagli anni Venti agli anni Cinquanta], a testimonianza di una realta di comportamenti
che si modificheranno e si problematizzeranno col passare dei decenni, col mutare delle
abitudini nel fondo valle operaio e quasi cittadino a confronto con la cultura contadina e
artigiana dell'alta valle. Eppure c'é qualcos'altro. Qualcosa che si insinua tra le pareti nude

delle case, tra le pieghe degli abiti sobri e severi.

Se & vero che «il corpo e la casa devono essere sottoposti a una stessa opera di controllo e di
normalizzazione da parte innanzitutto della donna», allo scopo di evidenziare l'autenticita e
operare un contenimento del sé - positivo e attualissimo in una prospettiva di tolleranza e
rigore anticonsumistico, ma con una forte valenza autorepressiva e censoria - & anche vero che

Maria Stella, la protagonista del romanzo di Selma Longo, Verso l'alto insieme, al marito che la
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invita ad accettare la morte del figlioletto «grida con veemenza, "Taci, taci!" e nel suo sguardo
passa come un lampo di ribellione», tendenzialmente facendo esplodere la contraddizione tra
un sé femminile lacerato e dolente e una cultura che esige obbedienza e accettazione della
perdita. E nel Paese del rododendro Rosso di Mary Pons - romanzo per adolescenti considerato
fondamentale per l'identita valdese - il giovane protagonista cerca non solo la memoria della
madre, ma anche il suo corpo. L'educazione sessuofobica accomuna cattoliche e protestanti
censurando la seduzione materna, privando la donna del suo desiderio, e il figlio/figlia di un
oggetto d'amore dotato di una propria identita sessuata e corporea, non solo simbolica.
Un'ultima considerazione. Anch'io, non valdese e non credente, sono convinta che
«l'educazione possa cambiare il mondo» - chiunque di noi abbia figli, o esperienza di
insegnamento o di altro lavoro comunicativo, o semplicemente sensibilita sociale e politica, lo
sa bene. Ma mi sono chiesta se sia possibile prescindere dal corpo, nello svolgere tale funzione.
Intendo dire il corpo nelle sue molteplici implicazioni: luogo dello sguardo, motore di gesti e di
parole, residenza di affetti - e amori. E mi sono risposta di no. Forse per questa ragione mi
sembrano anche processi di "incarnazione", quelli che Peyrot definisce «strategia di
emancipazione» delle giovani donne sole che affrontano l'emigrazione, lasciano la propria
valle per la «Marsiglia malfamata contro cui tuonavano le prediche dei pastori», oppure per
Belfast e da i in mezza Europa fino al Cairo, seppure nel ruolo in qualche misura protetto
dell'istitutrice, o per New York, nell'allora lontanissima America. Incarnazione attraverso la
lontananza e la scrittura. Assunzione di identita che le accomuna a molte altre donne, in altre

epoche della storia e di diversa appartenenza religiosa. Anche a noi oggi.

L'aver studiato le porta altrove, le spinge a viaggi in luoghi lontani - & vero che si tratta di
viaggi di emigrazione per trovare lavoro, eppure io ci ho visto qualcosa in pit: nella distanza
diventa legittimo cio che da vicino era stigmatizzato «prendere nota di tutto», parlare a voce
alta, lasciare traccia di sé, pubblica e privata. Scrivere articoli per i giornali, svolgere
significative attivita redazionali e di organizzazione culturale & piu legittimo se nel contempo
si scrivono lettere ai famigliari, e si inviano denaro e disposizioni sull'investimento del
medesimo. Sfera pubblica e sfera privata trovano parziale conciliazione, 1'appartenenza alla
chiesa non esclude l'appartenenza al mondo. Il «noi» valdese lascia spazio alla costruzione
«lieve e quasi inconscia, velata», di un soggetto femminile. Un esilio volontario dalla propria

patria si traduce forse in ricongiungimento con se stesse.

Nota
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(1) Graziella Bonansea, Bruna Peyrot, Vite discrete. Corpi e immagini di donne valdesi, Torino, 1993.

11 libro, nell'ambito del premio "Acquistoria '93", ha vinto il riconoscimento Davide Lajolo.
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IN LETTURA

Donne del Sud: grandi radici, piccole
ali

di Silvana Sgarioto

Dalla copertina mi sorride enigmatica la Kore di Grammichele; la sua ombra sulla parete

non & piu riconoscibile perché censurata dal taglio netto del profilo; circoscritta da un
perimetro rettangolare formato "immaginetta" votiva, mi sembra che la sua forza evocativa
venga in qualche modo sacrificata. Mi rallegro comunque che non sia stata scelta 1'immagine
di una grande madre mediterranea, perché la copertina serve forse a ridimensionare una delle
ipotesi interpretative su cui e costruito il libro di Nella Ginatempo (1) Donne al confine. Identita e
corsi di vita femminili nelle citta del Sud, per spiegare 1'orientamento materno "fortissimo" che
emerge dalle interviste biografiche con traccia, raccolte a Messina nel corso di una indagine
durata tre anni. Si tratta di una ricerca qualitativa con analisi in profondita dei vissuti
emergenti dalle narrazioni, condotta su sessanta donne appartenenti a due distinte coorti
d'eta: quaranta-quarantacinquenni che hanno vissuto la giovinezza negli anni del sessantotto e
venticinque-trentenni adolescenti negli anni del movimento giovanile del 1977. Incrociando il
titolo di studio e le caratteristiche socioeconomiche della zona di residenza si ottengono tre
"posizioni sociali": le laureate provenienti da famiglie borghesi, le diplomate della piccola
borghesia e le donne di periferia confinate nel proletariato marginale. Tutte e sessanta sono
coniugate con figli " per analizzare il vissuto di donne adulte con responsabilita riproduttive
ed eventualmente produttive e verificare il confronto con il modello doppia presenza e con

altri modelli".

Ora mi chiedo: se il modello doppia presenza, nonostante sia cosi centrale e importante nel
dibattito sociologico contemporaneo, va usato con cautela per "donne al confine" (il tasso di

disoccupazione femminile in Sicilia, per dirne una, risultava nel 1989 del 44,4% contro il 12%
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del Centro-Nord), se la stessa ricercatrice esprime perplessita nell'adottare un tale parametro
denunciando i rischi di "etnocentrismo", perché diventa poi un criterio per selezionare il
campione delle donne da intervistare? Perché devono essere tutte regolarmente coniugate con
tigli? Perché non raccogliere le voci di donne senza figli o separate? 1l problema, comunque,
quale che sia il campione selezionato, & come interpretare il forte attaccamento che tutte le
donne intervistate mostrano nei confronti della funzione materna e delle virti femminili
(competenze materne, capacitd comunicative, affettive e relazionali). Si puo, come fa Nella
Ginatempo, cercare la risposta nelle origini collegando gli atteggiamenti odierni ad alcune
tracce di "una antichissima cultura ginecocentrica di origine mediterranea [...] rimaste nella
psiche collettiva delle donne siciliane [...] elaborate attraverso successive versioni e revisioni,
sotto forma di miti: il mito della madre mediterranea che viene tuttora rivissuto e interpretato"
(2). Non si tratta della Grande Madre, proiezione terrifica dell'immaginario maschile, ma di
una immagine mitica piu rassicurante, pit familiare e pili gioiosa, una via di mezzo tra
Demetra-Cerere e la Madonna. Tali suggestioni antropologiche, tutte da verificare, come Nella
Ginatempo con onesta ammette, sembrano in parte rafforzate e arricchite da considerazioni
storiche. Si tratta di tessere di un mosaico storiografico ancora da completare, ricercate a
partire dalle domande che i racconti autobiografici del presente pongono a chi interroga. 11
passato parla attraverso queste storie e non & un passato "orroroso": insieme alla miseria del
femminile, frutto di una cultura dell'onore che prescriveva la segregazione delle donne e la
vigilanza sui loro corpi, emergono tratti "luminosi che definivano il femminile come
complementare al maschile e dotato di forza valore autonomia". L'orgoglio di avere un corpo

di donna é riaffermato con convinzione da molte delle donne intervistate.

La Storia chiamata in causa da qualche risposta provvisoria: il latifondo cerealicolo in Sicilia ha
favorito la diffusione precoce (sin dal XIV sec.) della famiglia nucleare con residenza neolocale
e creato le condizioni per una separazione netta tra sfera della produzione e sfera della
riproduzione. 1l risultato sarebbe una forte matrifocalita che ha rafforzato le genealogie
femminili e anzi "si dovrebbe correttamente parlare di due genealogie sessuate, quella
maschile e quella femminile", a causa dell'assenza prolungata degli uomini dalla casa (sia che
siano contadini o pescatori o minatori e in epoche piu recenti emigranti). Questi elementi di
autonomia e di autorevolezza delle donne, nel contesto di un sistema patriarcale che
conservava pill potere e, soprattutto, piu liberta per il sesso maschile, potevano giocarsi solo
ed esclusivamente negli interni domestici, senza quindi significare né una presenza nella vita

sociale né una espressione piena della soggettivita femminile. E come dire che autonomia e
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autorevolezza sono il prodotto di saperi e poteri che si accompagnano alla maternita e che ad

essa danno forza e valore.

Ma si aggiunge: in Sicilia non si & rafforzata l'ideologia maschile attraverso la svalorizzazione
delle virti femminili fondate e definite pil rigidamente in stereotipi di genere a partire dalla
prima rivoluzione industriale nelle societa urbano-industriali che, esaltando la produzione,
rafforzano una sorta di "segregazione dei sessi" e, insieme al femminile, subordinano la sfera
della riproduzione. Anzi il domestico viene notevolmente valorizzato come compensativo di
una sfera produttiva debole o inesistente. La societa siciliana (e quella messinese in particolare)
viene definita proprio "societa riproduttiva", esito finale dell'assommarsi degli effetti del
sottosviluppo con la neomarginalita dell'ultimo decennio. Data la cornice storica, individuate
le radici antropologiche le risposte alla domanda iniziale risultano piuttosto contraddittorie
almeno quanto sfuggente ad ogni definizione univoca risulta essere il tema del materno. Forse
comunque va detto che queste "donne al confine" all'interno della societa riproduttiva
messinese sono e appaiono piu forti dell'uomo (marito, padre) ma solo in quanto madri reali o
simboliche, ossia nella forma socialmente accettata. In questo contesto emerge "una figura di
maschio debole, una figura non piu patriarcale, ma incapace ancora di mutamento, priva di
identita, priva di autorita in famiglia, sostanzialmente dipendente dalla figura della moglie

madre".

I mariti socialmente affermati delle intervistate laureate appaiono latitanti fisicamente e
psicologicamente rispetto alla famiglia alla coppia al rapporto con i figli, tanto da poter
affermare che "la divisione sessuale del lavoro viene rafforzata sul piano ideologico" Non € un
caso che le donne presentino gli uomini con cui condividono la quotidianita solo come mariti e
padri, anche loro in fondo si percepiscono pitt come madri che come donne. Tacciono sulla
sessualita e sulle insidiose forme di potere che 1'accompagnano. E gli elementi di modernita?
Dove & possibile ritrovarli? Il maggior livello di scolarita e una riappropriazione del controllo
sulla procreazione, sembra rispondere la Ginatempo; quest'ultimo di fatto contribuisce a dare
piu significato alla maternita, portando ad idealizzare ancora di piu i pochi figli. Queste
considerazioni e questi ragionamenti raccolti qui e la spigolando nel quinto capitolo (La
rappresentazione del maschile e del rapporto padre-figli) mi sembrano entrare in contraddizione
con quanto detto precedentemente sul valore e sull'autonomia delle donne siciliane
discendenti ovvero connessi al mito della madre mediterranea. E insomma mi pare di capire

che il nuovo per le donne messinesi(e non solo per loro aggiungerei) si &€ fermato sulla soglia
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dello spazio domestico, "la loro forte identita di genere" le porta ad "accettare passivamente
ma con spirito pill protettivo che conflittuale, l'indisponibilita e l'incapacita" del maschio di
condividere responsabilita riproduttive. "Si autocompiacciono delle proprie virtt celebrando il
trionfo del materno e la superiorita del femminile in famiglia". Colgo un'analogia con le donne
intervistate da Anna Bravo nell'ambito di una ricerca di storia orale sulla memoria femminile
nella seconda guerra mondiale. Lo stesso primato del materno, la stessa rappresentazione di
un maschile fragile e dipendente: la madre protettiva e I'imbelle soldatino (3). La domanda che
a partire dalle interviste autobiografiche si pone Nella Ginatempo & come si declinano
maternita e "sicilianitd", posto che sembra emergere come tratto comune in tutte e sessanta
donne, quale che sia la loro estrazione socioculturale, un piacere della maternita, legato sia alla
gravidanza e all'allattamento che alla gioia del rapporto corporeo affettivo e comunicativo col
bambino e la bambina. E davvero una preziosa eredita del passato? O deriva da una
consapevolezza tutta moderna? Una originale combinazione dell'una con l'altra sembra
risultare dall'osservazione sociologica. Comunque non mi pare che il libro riesca a dare
risposte convincenti, soprattutto quando si addentra nell'analisi del rapporto madre-figlia e
sceglie scorciatoie discutibili, rinunciando ad un'analisi in profondita. Rispunta fuori la "figura
materna come fonte di sicurezza e continuita" e si sottolinea la prevalenza, nel complesso dei
racconti, della "riconoscenza nei confronti della madre e della identificazione della figlia in
lei". Anche laddove compare il rifiuto a livello consapevole di "pagare il debito alla madre"
viene attribuito ad una "mancata elaborazione simbolica del rapporto con la madre e quindi

col materno".

Nell'ultimo capitolo (Elisa e le altre) vengono riportate integralmente alcune interviste, le piu
emblematiche e significative per rappresentare ciascuna classe e coorte. Nella Ginatempo
presenta con simpatia e partecipazione Gina e Lina, "madri di famiglia", 'inquieta Amalia e la
solare e consapevole Elisa. Ma la liberta e la disinvoltura, pure apprezzabili, nell'uso di chiavi
interpretative diverse (oltre che sociologiche anche psicologiche) non convincono del tutto per
l'impressione di un eclettismo che rinuncia a un coerente punto di vista e di una tendenza a
interpretare a ogni costo in chiave positiva la scelta della maternita moderna, responsabile,
gioiosa quanto si vuole ma sempre frutto di rinunce e di un'estenuante carico di compiti
riproduttivi per tutte le intervistate. Mi pare, inoltre, che manchi la consapevolezza (o che vi
sia una forma di sottovalutazione) che il testo trascritto fedelmente ("documento che rimane

nel tempo"), & prima di tutto narrazione a un'"altra" che presta ascolto partecipato e utilizzera

le parole dette per costruire altri discorsi. E quindi va considerato lo scarto tra vita vissuta e
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vita raccontata e l'orizzonte d'attesa favorevole, per esempio, nel contesto "societa
riproduttiva", alla valorizzazione della maternita. Gli elementi di autorappresentazione sono
colti con maggiore prontezza, ma ingabbiati in formule piuttosto stereotipate. La necessita di
descrivere e definire tipologie sociali (l'inquieta, 1'organizzata, le equilibriste, le madri di
famiglia) finisce con l'avere la prevalenza, rispondendo all'imperativo di generalizzare per
conoscere. Ma una ricerca qualitativa pone indubbiamente piti problemi di quanti riesca a
risolverne e non basta avere una buona consapevolezza metodologica, come risulta peraltro
dalle riflessioni che, mentre descrive, la Ginatempo si concede esprimendo anche in forma
problematica perplessita e indecisioni. Alla fine & come se vincesse il mestiere: atteggiamenti,
comportamenti, pensieri raccontati diventano “fatti” che si assumono in quanto tali e che si
cerca di definire a partire dalle suggestioni di Habermas o dalle analisi di Gilligan o dalla
individuazione delle tappe del corso di vita di Berger. E 1'elenco potrebbe diventare molto
lungo almeno quanto la preziosa bibliografia, che occupa le ultime pagine del volume. Elisa nel
suo racconto autobiografico, l'ultimo presentato nella sezione a lei intitolata, cosi si
autodefinisce: "non so cosa significa vivere da sola, sono stata sempre in relazione a qualcuno
[...]. Penso che, in fondo tutto il tempo sia dedicato a me stessa; dedicandolo agli altri lo dedico
a me, mi realizzo anche senza saperlo". E ancora: "se dovessi immaginare una vita diversa...
penso che comunque non avrei vissuto da sola, mai [...] l'vomo non & nato per la solitudine,
questa € una malattia!". Ho letto queste parole con un certo disagio e mi & venuto da pensare
alla solitudine come diritto delle donne a una piena individualita cosi lucidamente enunciato

pitt di un secolo fa da una suffragista americana madre di sette figli (4).

Come interpreta Nella Ginatempo l'autorappresentazione di Elisa? Con entusiasmo e
ammirazione: € l'illustrazione dell'etica della relazionalita descritta da Carol Gilligan; e
esempio luminoso di emancipazione nella famiglia e non dalla famiglia; le sue qualita materne
e soprattutto "i suoi desideri, il suo vissuto materno, trovano nell'immagine solare nutritizia
della Madre mediterranea, una risorsa mitica. Ancora: "Amare come piacere e come dovere:
Fare alcune rinunce, quando & necessario, per chi ama, non ¢ da lei sentito solo come dovere e
necessita ma come bisogno, legato ai suoi desideri pill intimi e insieme alla sua stessa
soggettivita". Maternita come "modo di essere", "maternage che diventa filosofia, in grado di
autosignificarsi e di darsi valore": travestiti con parole nuove mi pare che ricompaiono il
primato morale delle donne e l'attribuzione ad esse di una missione civilizzatrice, temi
ricorrenti nella pubblicistica dell'Ottocento e non posso fare ameno di pensare quanto abbiano

ancora una presa fortissima sull'immaginario, soprattutto delle donne, e le tengono, pur
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stridenti, tenacemente attaccate alla funzione materna e alla sfera riproduttiva. Per finire mi
sembra che in Donne al confine gli elementi di rassicurazione e la complicita instaurata con i
soggetti che si studiano siano a volte eccessivi e non giustificati dalla passione della ricerca,

dall'attenzione all'ascolto e dalla legittima accentuazione della soggettivita di chi interroga.

Nella Ginatempo le sue "donne al confine" che vivono l'attrito di tradizione e modernita e sono
in grado di attingere dalla tradizione risorse e immagini per costruire una soggettivita pit
libera e pil capace di evitare i paradossi dell’emancipazione. Ma lo sguardo ¢ troppo fisso sulle

radici e poco riesce a dire di ali che rimangono rattrappite e non consentono di volare.

Interpretare & per Nella Ginatempo "comprendere il vissuto delle donne intervistate, in modo
se possibile problematico e senza esaltazioni nostalgiche". Anche lei riconosce di essere "una
donna al confine" ma consapevole della necessita di "desacralizzare le suggestioni del mito e le
loro alienanti derive". Ma la volonta di capire "queste donne, i loro sentimenti, la loro cultura"
la porta a concludere: "rivivere il mito della madre mediterranea serve a molte donne
intervistate per vivere con felicita e accettazione l'esperienza della maternita e per vivere la
propria femminilita senza alcun sentimento di inferiorizzazione. Dopotutto, avere un mito per

interpretarsi & meglio che non averne affatto" (6). E perché mai?
Note

(1) Nella Ginatempo. Donne al confine. Idenita e corsi di vita femminili nelle citta del Sud, Milano,

Angeli, 1994.
(2) N. Ginatempo, Donne al confine, cit., p. 163.

(3) Anna Bravo, Simboli del materno, in A. Bravo (a cura di), Donne e uomini nelle guerre mondiali,

Roma-Bari, Laterza, 1991.

(4) ElisabethCady Stanton. La solitudine dell’lo, in Anna Rossi Doria (a cura di) La liberta delle

donne. Torino. Rosembere e Sellier, 1990.

(5) N. Ginatempo, Donne al confine, cit., p. 165.
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IN LETTURA

Una passione antica

di Liliana Moro

Una cooperativa di donne & una presenza culturale di tale consistenza che apre la

riflessione su un tema non di attualita, non previsto dalla chiacchiera quotidiana di tanti
"intellettuali" televisivi, ma di profondo sommovimento culturale: la relazione madre/figlia.
Lo fa indagando al proprio interno e anche sui percorsi che il pensiero compie per rendere
possibile un tale lavoro di ricerca: attraversando e interrogando sia l'esperienza, sia
l'immaginario e sia il simbolico, esplorando i loro rispettivi terreni e cercando di tracciarne i
confini di competenza e di azione. Poi questa cooperativa invita donne di altre citta, operanti
in diverse discipline e con vari percorsi e pratiche politiche, a portare la loro elaborazione nel
merito. Alla fine rimanda in circolazione tutti questi pensieri, mette a disposizione i risultati di

questo lavoro, curando la pubblicazione dei materiali con un'edizione autoprodotta.

E molto. E un segno di forte presenza. Trovare il loro testo (1) & un incontro che fa bene alla
salute. Non credo sia retorico parlare di gratitudine, in questi tempi di deprivazione culturale,
di superficialita e omologazione, verso le donne del Centro di Documentazione e Studi delle

Donne e della Cooperativa La tarantola di Cagliari che hanno realizzato tutto questo.

Il materno non & un argomento che le donne abbiano da poco posto al centro della loro
riflessione, ma & sempre intrigante ogni contributo che lo affronta, perché, come ognuna sa,
anche se non se ne & specificamente occupata, il rapporto con la madre & questione cosi
centrale e cosi complessa da risultare praticamente inesauribile. Tanto piu utile un lavoro che
lo analizza con molte voci, a un tale livello di approfondimento e soprattutto mettendo al
centro entrambe i versanti della relazione: 1'essere figlie di una madre e il poter essere madre
di una figlia. Fonte splendente di luce oppure buco nero calamitante energia, il materno & un

luogo fondante e imprescindibile su cui & ben difficile, non solo dire l'ultima parola, ma
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nemmeno ritenere di aver trovato acquisizioni definitive e pacificanti, tanto e il silenzio in cui

si trova avvolto.

"Silenzio" & una parola che ritorna piu volte nelle pagine di questo libro. Renate Siebert,
nell'intervento al seminario (L'astuta voce del matriarcato e il silenzio nella relazione tra madre e
figlia), che si basa anche sulla sua ricerca pubblicata in "E femmina perd & bella" su tre
generazioni di donne calabresi, osserva: "La mancanza di parola, il silenzio della madre - un
silenzio rinnovato di generazione in generazione - &€ una possibile soluzione di fatto, e un fatto.
Ma forse non ¢ l'unica via da percorrere nella relazione madre-figlia". E Silvia Vegetti Finzi
titola il suo intervento Il silenzio della madre. Silenzio che & ancora molto denso e pesante e crea
una situazione tale che rende difficile servirsi anche degli strumenti piu utili ad elaborare

|'esperienza, come la psicoanalisi.

Non senza disagio ("chiedo scusa se il discorso che affronteremo é...non del tutto accogliente"),
Anna Salvo (La potenza del materno) ricostruisce una breve storia del discorso psicoanalitico sul
rapporto madre-figlia e mette in evidenza il silenzio circa questa questione specifica da parte
delle donne, non poche, che pure hanno dato contributi importanti alla disciplina, magari
occupandosi della relazione madre/figlio dal punto di vista del bambino, come Melania Klein,
ma senza addentrarsi "su quel terreno su cui Freud attendeva una risposta. Sul terreno teorico
del preedipico, su cio che lega la bambina alla madre, su quali figure dell'immaginario si possa
contare per rendere significativo quel 'furioso attaccamento' al corpo materno, su tutto cio c'e
ancora silenzio." Un silenzio che si pud spiegare con la constatazione che "Mentre il percorso
psicosessuale maschile € ricco di fantasmi...quello che noi troviamo volgendo lo sguardo alla
relazione tra madre e figlia femmina, € 1'assenza o il silenzio di figure fantasmatiche....6 come
se le donne avessero, avessimo, deciso di far tacere, di rimuovere la ricchezza e i conflitti che

dall'inconscio derivano rispetto alla possibilita di dar forma e voce ai fantasmi preedipici."

Perfino una donna come Helene Deutsch, che tanto ha lavorato e indagato sui processi psichici
femminili, incorre in un episodio inquietante narrato da Anna Salvo come "emblematico
rispetto alla questione del lascito materno". Nella sua autobiografia racconta di un cofanetto di
gioielli che la madre, rimasta nella Polonia invasa dai nazisti, le invia negli Stati Uniti dove la
Deutsch si era rifugiata; ma - secondo le sue stesse parole - "Il cofanetto non mi & mai arrivato
ed io mi chiedo, ancor oggi, perché ella lo abbia lasciato proprio a me". Rifiuto piu esplicito

della discendenza materna non si poteva dare.
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Misconoscimento e silenzio, del resto, rimandano al fatto che la questione coinvolge le radici
stesse del linguaggio, come ha suggerito Lea Melandri (L'eredita contesa): "Le lingue che
conosciamo, anche quelle che pili hanno inteso avvicinarsi, o farsi 'messaggere' di una realta
data come irrimediabilmente persa, & come se avessero dovuto aprire la strada al 'senso’, al
'verbo', facendosi attorno il deserto, cancellare segni di vita, per essere sicure di riuscire
nell'opera ambiziosa di 'rinominazione'." Percio ¢ estremamente arduo aprirsi una strada e
trovare una forma di pensiero che dia parola ad un'esperienza per la quale non & prevista
parola, analizzare quella vita i cui segni sono stati cancellati nel momento stesso in cui si €

fondato il linguaggio.

Tuttavia molte donne si sono messe in cammino, incominciano a vedere qualcosa, e a dirlo
nonostante l'intrico di questioni che si sviluppano attorno al materno e soprattutto malgrado
il fatto che lo scenario che si delinea alla vista non sia gratificante e nemmeno netto, lineare: la
relazione tra madre e figlia & una vicenda in cui non ci sono colpevoli e innocenti, non ci sono
vittime e carnefici, né buone da una parte e cattivi dall'altra. Ma complici nella trama contro
se stesse, personaggi ambigui che non hanno idee chiare sulla propria identita. Ancora Renate
Siebert rileva: "Questo rapporto, fondato originariamente su un "attaccamento furioso" e le
tensioni irrisolte, forse irrisolubili, che tale attaccamento genera, & il terreno sul quale
I'ambiguita femminile tra forza e debolezza, tra accettarsi e rifiutarsi, tra amarsi e disprezzarsi
in quanto donne trova la sua veemenza piu disperata, ma trova anche il suo limite piu fermo: la
propria figlia & insieme se stessa e 1'altra, & letteralmente carne della propria carne, ¢ lo
specchio insieme fedele e deformante. La figlia e la quintessenza dell'altra donna. Che cosa
trasmette la madre alla figlia, che cosa arriva alla figlia dalla madre di questo groviglio di
contraddizioni, di lacerazioni, di ferite, di narcisismo, di negazione di sé, di complicita astuta
col femminile ma anche di complicita distorta col maschile? Quale amore e quale odio per il
femminile?" 1l materno é il luogo da cui hanno origine le questioni, i dubbi continui circa la
propria identita, che & lo stesso in cui si fondano le relazioni con l'altra, il luogo costitutivo
insieme dell'individuo e dei rapporti sociali, il che produce una densita rilevante, aggravata dal
fatto che e anche il punto in cui la passione divampa con tutta la sua forza. Percio l'esperienza
bruciante va pensata e va detta in tutta la sua complessita, trattenendosi dalla tentazione di
prendere scorciatoie e senza lasciarsi prendere dall'entusiasmo per aver trovato qualche
verita. Interessanti quanto le relazioni del convegno sono anche le storie raccolte in appendice
e le osservazioni del dibattito, anch'esso pubblicato; una voce: "Nel nostro gruppo di lavoro

emergevano storie diversissime, percorsi individuali molto differenti contraddistinti da alcune
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cose invece molto simili, come la forte ambivalenza di questo rapporto di rancore e odio che
cresce su un fondo di passione che non ha potuto svilupparsi, una passione antica..." (Betta
M.). Anna Salvo si chiede: "C'é solo rancore, delusione e odio, allora tra madre e figlia?" E Silvia
Vegetti Finzi: "D'altra parte sappiamo tutte come ¢& difficile rapportarsi alla madre, e
rispettivamente alla figlia perché si rischia sempre di sentire che la relazione € in eccesso o in
difetto, si & o troppo vicine o troppo lontane." Difficolta a trovare i limiti, intesi nel senso dei
contorni, dei confini, e quindi a realizzare una visione, una misura, prima ancora di una
interpretazione: "La fusionalita, che insidia spesso il vissuto della relazione e le sue
rappresentazioni, produce fantasmi. Inoltre contrariamente a quanto si pud pensare la
fusionalita non produce vicinanza, ma mescolanza, confusione." Maria Giovanna Piano (Dalla
cultura del distacco alla politica della riappropriazione). Siamo in presenza di un groviglio di forze
che devono essere allontanate per essere guardate, bisogna costruire e "riconoscere la distanza
che consente di guardare." "lo sono scappata da quella che allora pensavo fosse mia madre,
dalla sua forza, da questa gigantesca figura di donna romagnola piena di vita, di sessualita, di
energia" (Lea Melandri). Ma quanta strada bisogna percorrere per poter dire "quella che allora
pensavo fosse mia madre"? per poter assistere allo scioglimento delle due immagini, quella
reale e quella fantastica, e perché possa accadere che - come in un effetto cinematografico - la
mia proiezione si stacchi dal corpo di quella donna che mi ha generato e riesca a vedere lei e

non "mia madre"?

Ma non € una questione privata, non € un fatto sentimentale, anche se "la relazione madre-
figlia (al contrario di quella tra madre e figlio) non conta su un sistema di rappresentazioni
sociali forti; essa appare come una relazione privata, socialmente non significata, come
d'altronde in generale le relazioni sociali femminili." (Maria Giovanna Piano). Il rapporto con
la madre determina le condizioni stesse della costruzione della cultura e dell'impianto
simbolico che la sottende perché sistemare i conti con la propria origine cancellandola, come
ha fatto il pensiero maschile, provoca curiose conseguenze: "... misconoscendo il corpo di cui si
e nutrito, nel momento in cui ha preteso per sé tutto il potere generativo, ha costretto anche
se stesso a vivere nell'esilio, nel rimpianto costante del suo essere corporeo, di un mondo di
affetti e sogni che gli si € fatto via via pitt muto. [...] La cancellazione del corpo materno e della
sua capacita di generare - nel momento in cui € 1'uomo a divenire 'principio creatore', 'causa
suscitatrice', immateriale e immortale - raccontata dal mito come 'matricidio’, nello sviluppo
del pensiero che ¢ arrivato fino a noi diventa, al contrario, realizzazione di un superiore ordine

cosmico" (Lea Melandri). "L'elaborazione del matricidio & 1'elaborazione del passaggio dal
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principio materno al principio paterno come principio ordinatore," sostiene Maria Giovanna
Piano nella sua interessante analisi delle tragedie greche sul mito di Oreste, il matricida che
ottiene giustificazione da Apollo, Oreste che in nome del torto fatto dalla madre al padre,
dimentica il fatto che prima il padre Agamennone aveva tolto una figlia alla madre,
sacrificando Ifigenia sull'altare della patria. Siamo come si vede alle origini della cultura, alla
sorgente in cui si strutturano i parametri di funzionamento del pensiero e del linguaggio in
rapporto alla 'materia informe' dell'esperienza e del corpo che ci si propone di comprendere e
comunicare. Dalla cancellazione dell'origine reale, fisica, corporea, che & la madre, nascono
due mondi opposti: quello del pensiero astratto, immateriale e percio universale ed eterno e
quello della materia, opaca, densa e caduca; due mondi perduti ciascuno nella nostalgia
dell'altro: le donne si trovano ributtate sul versante degli affetti, della natura, della istintivita e
cosi via, attraverso tutti i vari attributi della spontaneita piu ancestrale e muta, come ben
sappiamo ormai, e gli uomini incatenati al rigore logico e ideologico, alla fredda razionalita.
Perciod con una certa inquietudine ho letto: "Il problema che resta & a mio avviso quello di una
conformazione materna, di una competenza e una finalita materna, che corrispondono non
soltanto alla anatomia e alla fisiologia ma anche ad una predisposizione psicologica. Ci sono
cioé una serie di energie, una serie di 'disponibilita' a prendersi cura,...perché una donna per
comprendere un neonato deve entrare in risonanza." (Silvia Vegetti Finzi) Ho pensato alla mia
esperienza di madre: quanto terrore di non capire mia figlia neonata ma anche adolescente!
Quanta difficolta ad entrare in risonanza, nell'angoscia di sentirmi "una madre snaturata"! 1l

passo dalla predisposizione alla norma ¢ breve.

Una volta definiti sugli opposti versanti del pensiero, ciascun mondo insegue l'altro alla ricerca
della propria completezza e non serve a superare l'aporia il cambiare di segno sessuale o
rivendicare la propria cittadinanza nel regno altrui. "Il dualismo - in cui 'opposizione di
genere, maschile e femminile, ha parte essenziale - e il sogno di ricongiungimento, sono il
sintomo doloroso di questa difficolta a scindere l'interezza di ogni singolo, maschio o femmina,
dal sogno di unita a due.."(Lea Melandri). Unita a due costituente l'obiettivo di ogni
innamoramento, ma anche l'ipostatizzazione della coppia madre/figlio nella sua intangibile
serenita perinatale. E allora lecito domandarsi: e se il neonato & femmina la coppia funziona lo
stesso? Che ne ¢ in tal caso del sogno di unita a due? Non potrebbe essere questa l'origine del

'rancore' nei rapporti tra madre e figlia: I'impossibilita di tessere la trama del sogno?

Se 1'uomo per tenere sotto controllo la minaccia rappresentata dalla "potenza materna" con la
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sua fantasticata possibilita di dare e togliere la vita, con il "rischio di dipendenza perenne" che
tale potenza provoca, ha elaborato il mito della sua superiore potenza generatrice nel campo
dell'incorporeo, dello spirituale, dell'eterno, attribuendosi in esclusiva in quanto maschio "le
deformazioni immaginarie che prima erano state attribuite alla madre primigenia generatrice:
onnipotenza, doti divine, unicita, eternita" (Lea Melandri); se questo & il percorso del pensiero
maschile, come pud una donna realizzare lo stesso controllo delle proprie paure verso la
madre, vissuta come lo stesso fantasma onnipotente? Come superare il rischio di dipendenza
perenne, se € preclusa la via di fuga nell'astratto, la salita al cielo dell'incorporeo? Da quale

origine discende colei che & per essenza origine? "..é importante pensare in proprio,

importante capire l'origine di chi stiamo elaborando" (Maria Giovanna Piano).

Evidentemente non basta appropriarsi di tale pensiero e rivendicare una capacita di astrazione,
se & esattamente quel principio di astrazione cido che impedisce di dialogare con 1'origine.
Occorre dar corpo al pensiero e pensare il corpo, occorre vedere il dialogo continuo degli
opposti e la totalita del singolo essere che pur essendo di un solo sesso & ugualmente perfetto e
non ha bisogno di completamenti di sorta. Il che non impedisce di amare e di dialogare ma
senza che ci0 sia una necessita impellente per colmare un vuoto, una mancanza. Mi ha

"...un amore pieno di radici, di

preoccupato trovare tra le varie voci espressioni del tipo:
significato, piu forte dell'amore sentimentale, cioé un amore che da senso. L'amore che da
senso & 1'amore piu grande. [...] Io sono convinta che sia molto difficile amare la propria madre
reale [...] Si tratta di capire quando si puo parlare di una dipendenza che genera liberta e in che
tipo di rapporto... Rimettere al giusto posto la madre allontanandoci come proposto prima dal
piano sentimentale, ci fa capire che cosa significa autorita e soprattutto, e questa ¢ la chiarezza
che si guadagna, la differenza tra autorita e potere" (Alessandra Bocchetti, L'autorita femminile).
La preoccupazione nasce dalla sensazione che si attui cosi una separazione di piani tra il
sentire e il pensare, una cancellazione dell'esperienza alla ricerca di "senso", operazione che
credo debba rendere piu difficile capire ed elaborare il materno in modo diverso dal pensiero
maschile che ci ha condotte fin qui. Certo € in discussione il potere, ed € in discussione il
rapporto sociale, tra donne e non solo. Da qui dipende il modo in cui le donne si relazionano. 11
fatto di percepire il potere di dare la vita come totale, esclusivo, onnicomprensivo ha posto la
necessita di attribuire poi simile totalita ad un sesso: quello maschile, che ha compiuto
l'operazione, e da cido sono derivate non poche conseguenze circa la prevalenza di un sesso

sull'altro nella societa e nella cultura, tuttavia si tratta di un'operazione che ¢ altrettanto

scorretta e mistificatoria del dato reale anche se tale potere assoluto viene attribuito al sesso
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femminile. E una questione di liberta che non puo nascere dalla dipendenza, anche quando si

ama.

"Vorremmo diventare figlie adulte, sorelle per evitare di annidarci in una madre e parassitarla

in eterno, anche per evitare che lei viva solo grazie alla nostra insufficienza (Betta M.)."
Nota

(1) I luoghi dell'esperienza, dell'immaginario e del simbolico nella relazione madre-figlia, a cura del
Centro di documentazione e studi delle donne, Cooperativa "La Tarantola", Cagliari, La

Tarantola Edizioni, 1993.
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IN LETTURA

Segnalazioni

a cura di Maria Attanasio e Paola Redaelli

Alessandra Arachi. Briciole, Feltrinelli, Milano, 1994, pp. 103, L. 10.000 - Romanzo - E la storia
di un'anoressia, una storia che comincia a diciassette anni con tre polpette al sugo vomitate
nel bagno di casa, a porta spalancata, perché tutti sentano. E che andra avanti per molti anni
tra ascetici digiuni e pantagruelici spuntini finiti puntualmente con le dita in gola. La famiglia
e spaventata e incredula; gli amici distratti o inadatti. Sullo sfondo, amori brevi e sconsiderati,
un matrimonio tutto sballato, vari tentativi di 'normalizzazione' e, onnipresente e perentoria,

la bilancia.

Ada Fonzi, Quadro velato, Bollati Boringhieri, Torino, 1993, pp. 170, L. 22.000 - Romanzo - 1l
libro & quasi un apologo in cui la protagonista Ebe si districa progressivamente attraverso
diverse immagini di sé e della propria femminilita che hanno come unica comune ed esclusiva
misura lo sguardo dell'uomo, fino a raggiungere una propria individuazione e a concepire il
rapporto con l'altro sesso come condivisione di "alcune congenialita". La levita delle pagine
iniziali, in cui si raccontano l'infanzia e le prime scoperte di Ebe ragazzina, e il ben riuscito
'realismo’' psicologico che riesce a creare 'atmosfera 'astorica' che avvolge spesso il percorso
di maturazione di una donna - i cui unici referenti appartengono a un universo maschile
disperante -non riscattano tuttavia l'insieme del romanzo, segnato dai grevi interventi

pedagogici della voce narrante e da un pesante 'finalismo' da curatrice d'anime.

Nadia Fusini, B&B. Beckett & Bacon, Garzanti, Milano, 1944, pp. 125, L. 18.000 - Saggio di critica
letteraria - In questo saggio agile ed elegante di Nadia Fusini, gli irlandesi Beckett e Bacon,
pur nella loro diversita, sono accomunati nella cifra del doppio. Dalla scrittura dell'uno, cosi
come dalle tele dell'altro, segnate da una "golosita cannibale", emerge lo stesso dolore
primario che lambisce il silenzio di un "soggetto scorticato vivo", e che allude a cio che sta

prima della forma, a quella "catastrofe della rappresentazione" propria dell'artista moderno.
Margherita Gigliotti, Movimenti in pianura, Edizioni E1 Bagatt, Bergamo 1994, L. 10.000 - Poesie
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- Questa piccola raccolta segna l'esordio di una giovane poetessa: un esordio in punta di piedi,
discreto come un "ronzio d'api" che "sciamano sulla carta". Margherita narra paesaggi urbani
e paesaggi del cuore all'improvviso rischiarati da una rivelazione, da un'inattesa evidenza: un
palpito che "si arresta in cima al cornicione" o il ripartirsi di una "linea docile" che consente
all'io di alzarsi fra "cielo e terra". Incessante la ricerca di dialogo con l'altro, con gli altri; un
dialogo muto o esplicito, intermittente, spesso problematico, mai pero senza speranza: "prima

0 poi ci incrociamo come apposta per toccarci la mano".

Luce Irigaray, Essere due, Bollati Boringhieri, Torino, 1994, pp.133, L. 18.000 - Saggio filosofico
- Dopo la svolta di Amo a te, Irigaray prosegue una riflessione tendente a far emergere una
dialettica dell'intersoggettivita fondata sulla differenza sessuale, per un possibile discorso
comune fra uomo e donna che tenga conto della "dimensione del genere come di un mezzo
capace di tutelare 1'alterita". La percezione, il corpo, il linguaggio sono allora riconsiderati a
partire dal riconoscimento del "mistero irriducibile del due" come valore civile e culturale.

Decisamente meno felici i capitoli concepiti come dialoghi con I'altro e con la natura.

Ewa Kuryluk. Veronica. Storie e simboli della "vera immagine" di Cristo, traduzione e cura di Maria
Baiocchi, Donzelli, Roma, 1993, pp. 206, L. 42.000 - Saggio - Veronica & la donna che, lungo la
via del Calvario, asciugd con pietosa sollecitudine il volto di Cristo; ma & anche, secondo altre
fonti della tradizione cristiana antica, la donna affetta da emorragia cronica che il Messia guari
con il semplice tocco del suo manto. A partire dalla leggenda di Veronica, la polacca Ewa
Kuryluk - artista, scrittrice e storica dell'arte - ha costruito un affascinante percorso a meta
strada tra antropologia, religione e storia dell'arte per rintracciare il mito della "Vera Eicon"
(vera immagine) non solo, nella religione cristiana e non solo nelli cultura occidentale. Mossa
dalla "curiosita disinteressata di un'atea affascina dalla religione", Kuryluk finisce per
affrontare da un'angolazione insolita il grande tema dell'incarnazione il Verbo-Maschio-

Intelletto in una Immagine Femmina-Materia.

Monica Lanfranco. Parole per giovani donne. 18 femministe parlano alle ragazze d'oggi, Postfazione
di Lidia Menapace, Solfanelli, Chieti, 1993, pp. 138, L. 14.000 - Saggio - L'intento & nobile:
comunicare alle ragazze I’esperienza di chi vent'anni fa e diventata femminista e continua oggi
a dirsi tale. L'autrice, una giovane giornalista, ha tentato di farlo chiedendo alle interviste,
scelte non si sa bene come, di dire che cosa e servito loro per diventare una donna" a ipotetiche

figlie e sorelle minori. Forse la domanda & un po' generica, certo e che le risposte appaiono
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spesso superficiali e sfocate. Forse madri e sorelle maggiori non sanno bene chi siano le
ragazze di oggi, ma soprattutto tutte, nessuna esclusa, dimenticano il fatto che la
comunicazione tra noi avvenne solo attraverso una radicale ridiscussione di noi stesse nel
rapporto con l'altra, una critica impietosa di tutti i ruoli e le figure di genere, compresi quelli

di madre, figlia e sorella.

Silvana La Spina, Quando Marte ¢ in Capricorno, Bompiani, Milano, 1994, pp. 161. L. 24.000 -
Romanzo storico - Quando Marte € in Capricorno, come nell'inverno del 1249, & tempo di
tradimenti. Pier Delle Vigne, Gran Cancelliere di Federico II, si € suicidato perché accusato di
tradimento. Il notaio - e grande poeta - Iacopo da Lentini (che La Spina immagina legato da
profonda amicizia a Pier Delle Vigne) trascorre gli ultimi giorni della sua vita in un'abbazia
siciliana, febbrilmente diviso tra il suo Canzoniere e un memoriale che potrebbe scagionare
I'amico e chiarirne la storia. Ma, mentre il Canzoniere alla morte del poeta vedra la luce e
sopravvivera nei secoli, il memoriale sara fatto sparire dall'enigmatico - e antipatico - abate
Taddeus. Un romanzo storico non impeccabile quanto a verosimiglianza, che conosce i suoi
momenti migliori quando allo stile "curiale" si sostituisce la passionalita di certe pagine

sull'amicizia e sull'amore.

Anna Migtgush, Tua madre era come te?, Feltrinelli, Milano, 1994, pp. 195, L. 27.000 - Romanzo -
"Il castigo" - titolo originale di questa folgorante opera prima di una scrittrice austriaca poco
pit che quarantenne - & la pena corporale pesante, spesso sadica, a volte ai limiti della follia,
che la madre di Vera - ragazzina negli anni del dopoguerra - somministra alla figlia,
perpetuando in lei un destino di bambina infelice che € stato anche suo. L'eccesso di ansia,
protezione e amore per la figlia, si mescola velenosamente, per la madre di Vera, alle delusioni
e alle umiliazioni di una vita in sordina, vissuta in una deprimente periferia al fianco di un
uomo insignificante. Nei tre piani temporali in cui si snoda il racconto - l'infanzia e la
giovinezza contadina di Marie, l'infanzia di Vera, il tempo presente in cui Vera ¢ a sua volta
alle prese con una figlia adolescente - si consumano tragedie domestiche e scene di quotidiana
follia da recitare a finestre chiuse perché i vicini non sentano. Un romanzo bellissimo e

terribile.

Maria Nadotti (a cura di), Silenzio= Morte: gli Usa nel tempo dell'Aids, Anabasi, Milano, 1994, pp.
260, L. 25.000 - Saggio - L'emergenza Aids raccontata da operatori culturali e artisti

nordamericani. Un provocatorio atto di accusa contro lentezze e ipocrisie e un invito a
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ripensare le categorie culturali che regolano il pensiero contemporaneo. Un reportage sugli
Stati Uniti costruito attraverso conversazioni/interviste di Maria Nadotti con personalita del
mondo, della cultura e dello spettacolo che & anche una panoramica sull'Aids e sulle sue
metafore: dal caso Magic Johnson ai teoremi della malattia "fabbricata" e del genocidio.

Raccontando dell'America, I'autrice ci invita a pensare a noi stessi.

Fernanda Pivano, Mostri degli anni venti, La Tartaruga, Milano, 1994, pp. 365. L. 28.000 - Saggi
di critica letteraria - Sono Faulkner, Francis Scott Fitzgerald, Edgar Lee Master e Dorothy
Parker i "mostri" di cui si parla nel titolo che, a partire dagli quaranta, Fernanda Pivano ha
contribuito a rendere grandi e amati anche da noi. Questo libro, gia uscito nel 1976 per i tipi
del Formichiere, raccoglie una ventina di piccoli saggi (soprattutto introduzioni alle opere dei
cinque autori pubblicate in Italia) scritti fra gli anni cinquanta e gli anni settanta. "Ormai
questi autori che io amavo mentre stavano trasformando la storia della letteratura americana",
scrive Pivano, "sono diventati dei classici: se dovessi scrivere adesso queste presentazioni
potrei aiutarmi con decine e decine di biografie, monografie che riempiono o meno i miei
scaffali. Ma quella felicita di scoperta, quella gioia di trasmetterla agli altri, forse non l'avrei
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piu".

Rosella Prezzo (a cura di). Ridere la veritda. Scena comica e filosofia, Raffaello Cortina, Milano,
1994, pp. 183, L. 21.000 - Saggio filosofico - Rosella Prezzo nel suo lavoro di filosofa indaga da
anni su come agiscono le immagini del maschile e del femminile nella riflessione filosofica.
Anche in questo libro, malgrado il tema sia molto diverso da quelli dei suoi scritti piltl recenti, &
evidente il particolare modo di "stare nella filosofia" di Rosella Prezzo, teso alla ricerca e
all'esplicitazione dei nessi esistenti tra il Pensiero e tutto cio che esso dichiara altro da sé. Con
i testi sul riso raccolti nel libro e preceduti da un suo articolato saggio introduttivo, essa infatti
costruisce un percorso che permette di cogliere gli "attriti, slittamenti e sovvertimenti"
determinati nella riflessione filosofica dall'individuazione del rapporto ridere-pensare.
Splendido dono dell'autrice il brano di Jankélévitch sull'umorismo (tradotto per la prima

volta) con cui si chiude il libro.

Salwa Salem. Con il vento nei capelli. Vita di una donna palestinese, a cura di Laura Maritano, Nota
finale di Elisabetta Donini, Giunti, Firenze, 1993, pp. 192, L. 20.000 - Biografia - Lo splendido
racconto della vita di Salwa, palestinese, che ha vissuto venti anni in Italia e prima di morire di

cancro vuole lasciare una traccia di sé, nasce dal suo incontro con due donne: Laura una
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giovane e attenta antropologa capace di tradurre le parole della memoria in scrittura;
Elisabetta, sua compagna nella lotta per la pace in Medio Oriente. La vita nomade di Salwa,
figlia di una tipica famiglia borghese cui nulla é stato risparmiato del calvario palestinese, ha
origine nella sua ribellione alla tradizione e nella sua radicata fede - caratteristica del suo
popolo - nel valore emancipatorio della cultura. La sua biografia di donna riesce ad essere
anche la biografia di tutta una generazione di palestinesi, quella che & stata alla testa delle

lotte degli ultimi trent'anni.

Emma Tennant, Lo strano caso della signora Jekyll e della signora Hyde, trad. Franca Castellenghi
Piazza, La Tartaruga, Milano, 1994, pp. 154, L. 24.000 - Romanzo - Un mostro si aggira a
Ladbroke Grove, elegante quartiere londinese abitato da donne sole, artiste e professioniste,
contro cui si mobilita 1'anziana signora Hyde, inquietante e violenta, mentre la bella giovane e
simpatica signora Jekyll sembra non esserne troppo preoccupata. La riscrittura "al femminile"
del famoso racconto di Robert Louis Stevenson e arguta e divertente ma, come spesso accade
alle operazioni di questo tipo, finisce per stancare. Emma Tennant, nata a Londra nel 1937, non
€ nuova a questo genere di riscritture (Faustine, che rilegge il mito del Faust e il

'proseguimento’ di Orgoglio e pregiudizio).

Luciana Viviani, Rosso antico. Come lottare per il comunismo senza perdere il senso dell'umorismo,
Giunti, Firenze, 1994, pp. 147, L. 20.000 - Racconti autobiografici - Basterebbe il sottotitolo a
rendere simpatico questo piccolo libro di memorie di una militante napoletana. Luciana
Viviani, classe 1917, figlia del grande autore teatrale e attore Raffaele Viviani, diventa
antifascista nel 1938, da studentessa. Partecipera poi alla Resistenza e dal 1948 - per quattro
legislature - sara deputata del Pei. Nei quattordici racconti di cui si compone il libro - tutti
ambientati negli anni compresi tra la guerra fredda e il boom economico -Luciana Viviani si
diverte a ricostruire, non senza una buona dose di autoironia, le tappe di una carriera politica

vissuta con passione e allegria.
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LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualita, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la
propria immagine, tra fisicita e pensiero, interno ed esterno, ecc. - € altrettanto determinante
nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze
elementari, quali la paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure
in modo sotterraneo, anche i fenomeni pitt complessi della convivenza umana. Il groviglio delle
ragioni che rendono cosi difficile oggi riconoscere l'alterita si presenta in forme solo
apparentemente contrapposte: l'uniformita a un unico modello coesiste con l'esasperata
proliferazione di figure altre, nemiche, e pit simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali
diversita umane. La rubrica, fedele a una ricerca delle connessioni tra origine e storia,
vorrebbe esplicitare e dare un nome a tutto cio che, nell'agire del singolo o della collettivita,

viene di solito liquidato con 1'etichetta di “irrazionale”.
Testi/Pretesti

Stanche di quel genere equivoco che & ormai diventata la letteratura femminile - romanzi,
racconti, poesie, diari, lettere, autobiografie, che vengono accomodandosi pigramente in
appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora
testi di donne vogliamo pubblicare, anche se sempre di piu ci pare utile che vengano

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto € una riflessione, uno scritto che vuole far luce su cio che la scrittura del testo nel
suo disporsi costruisce, in esplicito o nascosto rapporto con quelle voraci "categorie dello
spirito" che sono il maschile e il femminile. Innanzitutto, un'immagine della donna/delle
donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di
stile. Vorremmo anche che il 'pretesto' individuasse le condizioni reali e immaginarie che
spingono le donne a scrivere e che riflettesse sui criteri e sugli strumenti interpretativi

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.
Il sogno e le storie

Affettivita e sessualita, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in
cui a fatica si comincia a intravedere la centralita di avvenimenti come la nascita e
'accoppiamento, il formarsi delle immagini di genere, maschile e femminile, e di tutti i
dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a
scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire 1'alterna vicenda del pudore e della
spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si
ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni del sentimento il difficile percorso di

individuazione del maschio e della femmina.
Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a
star dentro le parole e le immagini prodotte da altri caratterizzano non solo l'esperienza
procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili.
Com'e il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi
delle forme, la comparsa del sangue mestruale, il primo accoppiamento, l'eventuale
procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della
giovinezza, di nuovo la sua fine? Come squilibrano, questi tempi, i tempi deliberati dalla
societa, come si iscrivono nella relazione tra uomini e donne, e tra donne e donne, come
incidono sulle idee di liberta e di individualita e su quelle di naturalita e di limite, di vita e di
morte? Esperienze da raccontare: un inventario di segni dai quali partire per pensare noi

stesse.
Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine: compromessa com'¢ con il discorso
dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorita. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di
cui si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'e con il discorso

del corpo, della seduzione, del piacere. Vietato 1'accesso! Pericolo di contaminazione.

E cosi, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicita e videomusic hanno
continuato a nutrire la nostra voracita di spettatrici poste al riparo da un "altrove" che
discipline di piu nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,
alcune incursioni, alcune analisi, molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle

donne, la donna nella pubblicita, ecc.
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Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine controllata, nessuna certezza di
trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi
trasgressioni: solo la convinzione che I'accesso al regno dei media puo consentire a letteratura

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.
Il mosaico dell'identita

Trovare la propria identita & un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di
tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono
rinvenibili dentro di noi, altre, per essere scoperte, abbisognano di un fascio luminoso che
accende solo l'incontro con persone, luoghi, saperi, culture, lingue, tempi. L'impegno che
mettiamo nell'opera pud durare a lungo ed esige non gia soltanto il lavoro di scavare dentro di
noi, ma anche quello di vagliare cid che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato’. E

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.
Il paradossi dell'emancipazione

Il lavoro € il perno attorno a cui si € realizzato il desiderio dell'emancipazione femminile:
principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni
sociali e politiche, e infine speranza e pratica di individualita. Ma 1'emancipazione ¢ stata
vissuta per lo pili come una necessita 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni
sessuali, affettive, maternita). Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono
configurati spesso come rigidamente separati, in contrasto e immodificabili, luoghi da
'occupare' piuttosto che da plasmare e piegare alla propria unitaria soggettivita; in essi le
donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando pit che una
maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con
la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza
si rivela pitt di prima irrealizzabile, anche perché quei luoghi - tutti - si sono trasformati,
talvolta sono implosi, attraversati da onde di crisi prima sconosciute che hanno travolto non
solo consolidate sicurezze sociali ed economiche ma lo stesso ordine tradizionale delle

relazioni tra uomo e donna.
Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta,
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parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,
per vedere cosa c'é dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto

che si pud avere a che fare solo con le proprie fantasie, che € di quelle che si sta parlando.
In lettura

E possibile che un libro diventi qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice registrazione
di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto piu intrigante con il proprio pensare e
sentire? La rubrica suggerisce accostamenti alla lettura meno dipendenti dai modelli della

recensione e piu scopertamente interessati.
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