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FRA SE E L'ALTRO. LA PAURA

Il fragile confine tra il nemico e
I'amico

di Lidia Campagnano

L'uomo che mi fa pit paura non ¢ il nemico: & il mio compatriota, il mio vicino. E accaduto

che si ascoltasse questa frase, negli incontri per la pace tra donne della ex Jugoslavia e donne
italiane, e a dirla erano loro, le donne del paese in guerra. Una frase molto coraggiosa, e
esplosiva, nei rapporti tra uomo e donna. Fallisce, in questa frase, il lavoro politico-
sentimentale per la costruzione della figura del nemico, figura di alterita e di distanza spaziale
e temporale che piomba dentro i confini e i ritmi della vita comunitaria altrui per devastarla.
La paura, se pud erompere, sembra non tener conto della differenza o dell'uguaglianza di
linguaggio, né della provenienza spaziale presunta lontana, della storia presunta diversa. 1l
nemico pud prendere i tratti di colui che condivide con lei (o meglio, ha condiviso) una
relazione strutturata da parole, da cose, da norme e istituzioni. Fatto simile da un patto civile
vissuto giorno per giorno, nonché da relazioni piu intime e private, il vicino puo subire una
metamorfosi e diventare spaventosamente imprevedibile come 'estraneo. Pud trasformarsi
insomma nella Bestia o nella Macchina mossa da istinti e da meccanismi per definizione ciechi
e fatali. In questa veste abbatte ogni confine per razziare, distruggere, stuprare. Il gioco che si
svolge tra il vicino e il nemico non mitiga in nessun modo la paura di lei: questo gioco
sanguinoso di autodifesa consiste nell'erigere e nel difendere confini territoriali che non
riescono a essere anche confini di identita agli occhi di lei, e non sono fatti per proteggerla,
perché non contengono né trattengono la Bestia-Macchina alla "giusta distanza". Lei, che
normalmente non fa la guerra, deve mettere in atto proprie strategie di difesa nei confronti di
entrambi, e sono, queste strategie, femminili anche quando a praticarle siano uomini (detti
disertori, traditori, vigliacchi e non per caso "femminucce" o "froci"). Consistono nel

mimetizzarsi, nel nascondersi, nel tacere, nel farsi, insomma, invisibili o irriconoscibili o



indefinibili, o nell'allearsi col proprio persecutore, alleanza che prende anche l'aspetto
dell'amore e, per cosi dire, dei suoi lacci, quegli invisibili strumenti di contenimento, di
confinamento delle eventuali pulsioni aggressive dell'altro: barriere erette clandestinamente
all'interno di una relazione che si vuole, per definizione, senza barriere. La paura
dell'invasione, dell'effrazione, dello stupro pud portare a un accoppiamento in funzione di
prevenzione. Fin qui, la perdita di fisionomia, di identita di colui che fa paura appare "soltanto"
duplice: si appanna la differenza tra amico, o vicino, e nemico, e nel prodursi d'una figura di
Bestia-Macchina si perdono anche i tratti delle differenze individuali, dato che né la bestia né
la macchina accedono all'individualita. Intanto, anche colei che & ridotta a questa paura
dell'indistinto subisce un'analoga forma di appannamento: perde le sue qualita civili di alleata,
concittadina (di solito non possiede propriamente quelle di nemica, essendo caso mai la donna
del nemico) e, nei suoi meccanismi di difesa, anche le qualita individuali, di persona. Lei infatti
si riduce a animale spaventato, e a meccanismo di difesa mimetizzato e forse pronto a scattare
come una trappola. Insomma, fa paura, e l'aggressore si specchia nella sua paura, rischiando di
riconoscersela. E non pud, non deve. Non certo per caso, in guerra pitt che mai (ma non solo in
guerra) l'espressione stessa della paura viene bloccata, con danni programmaticamente
incalcolati per la salute mentale. La paura rischia cosi di confondere i tratti della differenza

sessuale rigidamente delineati. Terza perdita di identita.

Si potrebbe pensare che non ci sia nulla di nuovo in tutto cio, che si tratti di un quadro buono
per qualsiasi guerra, e in particolare per ogni guerra civile. Non & del tutto vero. C'é novita,
eccome, nel fatto che esistano oggi donne alle quali nulla pué impedire di pronunciare
pubblicamente la caduta della distinzione tra amico e nemico, quanto al suo essere generatore
di paura. E c'é novita nel fatto che le nuove ideologie nazionaliste, fondate ancora su un
impraticabile culto dell'Origine e del Sangue, cioé su mitiche certezze di identita non riescano
a mimetizzare, a vestire di credibili panni di identita generica e personale la Bestia-Macchina
che producono. Invece, tutto congiura per una fluidificazione davvero minacciosa di forme,
istituzioni, fisionomie per dar luogo, in fondo, a una spettrale poverta e incivilta nelle relazioni
umane. Se qualcosa di piu civile sopravvive in questo campo, i media non se ne accorgono, e
dunque neppure noi. E davvero lo stupro ne diventa la metafora, come atto del nemico-
familiare per ribadire disperatamente che la donna & donna, 'uvomo & uomo, il nemico &
nemico e il commilitone & commilitone. Lo stupro: l'atto sessuale, la congiunzione carnale
divenuto tentativo di separare e separarsi il pit possibile proprio nell'attimo in cui la

separazione viene messa in gioco. Questo fallimento di ogni differenza e di ogni identita



dev'essere evidente, se a tratti qualcuno dei belligeranti ai quali qui si fa riferimento si sforza
di rievocare una storia di identita piti abbordabile e cerca di incarnare, per esempio, la figura
del partigiano, del resistente antifascista, rifacendosi a una forma di civilta invece che a una
origine preistorica. Il fatto e che, in quel caso, un'intera cultura era mobilitata a segnalare nei
fatti e nelle idee una "differenza di civilta" col nemico. Una differenza di "virilita": il "vero
uomo" antifascista si presentava vestito dei valori del lavoro, del progresso, della giustizia
sociale e del diritto, lo stupro e il saccheggio ai danni della popolazione civile erano passibili di
condanna a morte. Oggi, questi temi sono del tutto assenti dalla scena, e il combattente attuale,
cosi carico di orpelli simbolici, cosi attento a una sua estetica del gesto, del canto, della divisa
¢, al confronto, nudo. Un corpo maschile insensato, strumentale e miseramente, incivilmente

privo di abito.

Nudo, e percio spaventato, e percio spaventoso? Che cos'ha da fare un corpo nudo di uomo su

questa scena, quali impulsi evoca, quali molle contiene, pronte a scattare?

Su questa scena, la fantasia e a senso unico, dominata dalla paura. E forse la paura di alcune
donne, la paura che ha potuto esprimersi, ha subito intravisto quel minaccioso corpo nudo
dietro le canzoni, le bandiere, le parole che maldestramente tentavano di costruire la favola
del sangue, della fede e della terra originaria. Caduti gli inganni, ma anche le difese della
civilta, si & visto quel corpo rinviare a un'immediatezza del rapporto sessuale tra uomo e
donna, immediatezza che avrebbe perso, se mai 1'ha avuta, la propria storia, la propria cultura.

Una propria civilta.

L'ha mai avuta? La paura non pare possa consolarsi con una qualche comune nostalgia, a
proposito del rapporto sessuale tra i due corpi. La fantasia, una fantasia che non parli di stupro
e miseria, fatica ad appoggiarsi su una qualche memoria certa. Come trasformare, allora, la
paura finalmente riconosciuta in dolore per una perdita, in domanda d'altro, e infine in una
ribellione nella quale non ci sia "pitt nulla da perdere, se non le catene"? Nei giorni affannati e
disordinati delle raccolte di aiuti per la popolazione civile, della ex Jugoslavia, pilt volte e stata
lanciata la richiesta, fra l'altro, di assorbenti igienici. E improvvisamente, una donna poteva
immaginare qualcosa. Una bambina, per esempio, ammassata tra i tanti profughi su un camion,
su un pullman che la portava chissa dove, con chissa chi. Che all'improvviso si sentiva arrivare
le sue prime mestruazioni. Che forse pensava: adesso come faccio, che cosa devo mai fare.

Oppure, o anche, pensava: sto crescendo, sono cresciuta (un po'). Questa bambina minacciata,



ma anche, questa bambina che continua il suo cammino di donna, malgrado tutto, perché cosi
e fatto il suo corpo, nella sua immediatezza e nella sua naturalita. Nella sua naturalita cresce, si
evolve, domanda un rapporto con sé, con altre e altri, in cambiamento, in crescita, e la
fantasia, il pensiero, possono andar dietro al corpo. Vestire quella bambina con un po' di
civilta, con una tenerezza sapiente, che pubblicamente non & mai raccontata, con una gamma
di sentimenti che non possono risolversi nella miseria della paura. Con la nostalgia pungente
di cio che non & mai stato. Innamorarsi di una piccola identita personale, sessuata e in crescita
che ha bisogno, appunto, di vestirsi, di proteggersi con un pannolino, e di adornarsi, non di
rinchiudersi in una corazza, in un confine armato. Un'identita fragile, e disponibile alla
metamorfosi, ma non in bestia, né in macchina. Semplicemente, in quello che é. Se per la
bellezza, la tenerezza, la vitalita di questa bambina non si fermano due combattenti, se non
germoglia, come primaria forma civile, il rispetto, significa che la paura del rapporto
immediato tra i corpi degli uomini e delle donne non nasce ora, ma si identifica con la
storia/non storia di quel rapporto immediato. O almeno che un giorno (sappiamo quando?)
quella storia si e bloccata. E che occorre sbloccarla. Forse, o anche, a partire dall'espressione,
poi dall'articolazione, poi dalla comprensione di una paura che sembra essere 'unico reperto
archeologico, I'unica memoria da interrogare, quando una civilta monca si rovescia in pura

barbarie.



FRA SE E L'ALTRO. LA PAURA

Il cerchio della paura

di Paola Melchiori

os'é la paura? Da quando ci penso mi vengono sempre in mente tre scene. La prima.

Zaire. Stato di emergenza nel paese. Moneta cambiata in una notte. Disordini, assalti. Frontiere
chiuse. Io e un'amica, in viaggio in autostop, a Nord. Nel pomeriggio realizziamo che di
bianchi, qui, non c'¢ neanche I'ombra. Siamo vicino a Kindu. (Il posto dei tredici aviatori,
italiani, uccisi e venduti al mercato. Si sa, questo stimola la fantasia). La sera, uscendo a
prendere un po' d'aria dal recinto della missione protestante dove abbiamo trovato un letto e
un gran senso di protezione,chiacchierando nel buio pesto, perdiamo completamente
'orientamento e non riusciamo a tornare indietro. Ricordo bene, come fosse adesso, il senso di

terrore, lo smarrimento, la paralisi, il freddo...

Potrei citare altre paure dello stesso ordine, 1'ospedale africano dove finisco in un attacco di
malaria, i ragazzoni con i bastoni che attaccano me e un'amica mentre prendiamo il sole,
ahimeé nude, in una tranquilla spiaggia toscana... Tutte queste paure hanno in comune una
presenza prioritaria del corpo, un sapore particolare, un amaro, il senso di paralisi, un freddo
che congela, diverso da tutte le altre sensazioni, 1'angoscia, la depressione, etc... Tutte

combinano lo smarrimento con la coscienza della totale superiorita delle "forze nemiche".

La seconda. Quel momento in cui, discutendo di qualcosa, in genere in un luogo estremamente
intimo e protetto, con l'uomo che amo si innesta imprevedibilmente qualcosa che apre il
baratro di una crescente incomprensibilita reciproca, che procede inesorabilmente verso una
conflittualita il cui esito & la reciproca espulsione dell'altro. E qualcosa il cui innesto non &
chiaro, che non ha un oggetto specifico. L'umore fisico & qui la sensazione di cadere in un buco
nero. Il vicino diventa abissalmente lontano. La terza scena evoca una paura mentale, & un

pensiero fisso, quello del vicino di casa, serbo o croato, o... che uccide il vicino.



Vi sono mille varianti minori delle paure, in cui I'emozione ¢ addomesticabile, le pulsioni
"legate" dall'uso del ragionamento, dal processo secondario che porta ragionevolezza,
previsioni, statistiche... Ma questo grado primario mette in evidenza quelle caratteristiche che
distinguono la paura dalle emozioni che le sono parenti. In primo luogo dall'angoscia. La
differenza con l'angoscia e dovuta soprattutto alla prevalenza dell'elemento esterno nella
determinazione dell'affetto. La paura si situa in quella regione in cui l'oggetto ¢ o viene
percepito come piu forte di noi, dotato di intenzioni aggressive, totalmente capace di
sopraffarci. "Lui", "loro", sanno e possono pitt di noi, definitivamente, senza dubbi. E
inamovibile questa certezza come poco elaborabile questa disparita. C'¢, tra noi e "lui/loro",

una incommensurabilita di potere.

Anche la malattia si situa in questo ordine di paure. Il corpo, che ti tiene naturalmente in piedi,
diventa estraneo, nemico, pitt potente. Un altro piu forte di noi. Anche la paura della

distruzione da fenomeno naturale viene da questo livello di sproporzione della potenza.

Vi & anche la componente dello smarrimento. In un certo senso esso precede la paura,
partecipa al suo processo di formazione. Il familiare, "heimlich", diventa "unheimlich",
inquietante prima, poi estraneo, poi nemico. E il baratro della perdita di certezza sul piano di
rapporti affettivi che fondano l'identita, la sicurezza dell'accoglimento/rispecchiamento. Si
passa velocemente dal mancato accoglimento all'ostilita, alla percezione dell'altro come
possibile distruttore. Anche qui l'impotenza. La paura subentra quando si sente che non c'e
nulla che si possa fare. La funzione attiva viene bloccata. Ne L'uomo nudo, Lévi Strauss descrive
magistralmente la vitalita della funzione simbolica, che permette all'uomo, a differenza
dell'animale di rappresentarsi le vie di fuga rispetto al pericolo. Lévi Strauss chiama quella
incapacita dell'animale "angoscia simbolica". La funzione simbolica & quella che permette di
uscire dalla paralisi. Ma, al grado zero, il punto originario della paura si situa a mio parere in
quel momento in cui si percepisce la paralisi dell'attivita che puo fare seguito alla liberta della
rappresentazione del pensiero. Quando c'é la possibilita di risposta attiva, del fare, non solo
della mente, un fare che non sia gia condannato, evidentemente, la paura non & piu la.
L'attivita motoria la sostituisce, subentra al suo posto, la scioglie, allenta la morsa, lascia

scorrere di nuovo qualcosa. La funzione simbolica deve potersi rappresentare un'uscita attiva.

Ma forse, a un grado ancor piu originario & anche solo l'alterita per se stessa che fa paura?

Nell'amore & paura quella che prende quando 1'altro (seconda scena) si pone, da vicino, come
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irriducibile e si scosta da te, quando meno te lo aspetti, quando non lo vorresti. Rivendica il suo
essere. Il distacco che non permette ponti immaginari. E un distacco che ¢é 1i, di fronte, reale,
non necessariamente drammatico forse, se accettato. Piu forte del desiderio, delle costruzioni
affannose fatte per negare la distanza. Esse la rendono invece sempre pilu irrimediabile e

affondano in essa.

In questi anni di lavoro con "l'altro", il diverso totale per cultura, abitudini mentali, pensieri,
quante volte ho dovuto accettare la sensazione precisa di non aver capito niente. Stato di
impotenza e nullita. Paura di questa differenza. Essa riporta i tuoi modi di essere (credenze,
valori) alla miseria della loro precarieta e limitazione. Geografica e individuale. Cid su cui
magari spendi la vita non significa nulla qui, non vale; anzi, un tuo gesto puo significare per
l'altro 'opposto, e portarlo al tuo annientamento. Quante volte, credendo di porre rimedio a
questa distanza, alla indecifrabilita dei codici, ho peggiorato la situazione. Certo, c'e un dato
reale. Se ti si rompe la macchina, di notte, & diverso sapere che non hai codici comuni possibili.
Ma c'e, anche questo senso di smarrimento, che l'indecifrabilita dei codici provoca.

Semplicemente i tuoi gesti possono significare altro.

Ma c'e anche il senso di colpa. Sai che l'altro potrebbe reclamare diritti di ascolto negati, dirti

in faccia tutta la sua diversita.

Paura in Sud Africa. La coscienza della giustizia non riconosciuta, della inevitabilita di un gesto
riparatore da cui si vorrebbe fuggire. La tristezza della inevitabilita di quel momento in cui

l'alterita dell'altro si rivelera, staccandosi violentemente da noi.

Si vorrebbe annullare la distanza, farsi perdonare. Non si accetta 1'indecifrabilita e la realta.

Cosa siamo per l'altro?

Il viaggio di Conrad al centro del Cuore di Tenebra & una lenta escalation della paura. E
nell'incontro con Kurtz vi sono entrambe le componenti: il crescendo del viaggio verso
l'interno della non civilta, in cui le regole dell'Occidente non valgono, ma anche il viaggio
verso l'interno di questa civilta stessa che proprio nel rapporto con 1'altro svela il suo volto
orribile, e rivela nel cuore dell'essere umano, un cuore di tenebra, appunto. L'ombra in cui si
sprofonda & lo smarrimento dei codici che l'alterita ci propone e la vista lucida del pozzo
oscuro in cui il codice che si propone come legittimo pud sprofondare, vedendo se stesso. Nel

caso di Kurtz, come pura volonta di potenza.
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Terza scena. Ho letto, nel corso degli anni giovanili, praticamente tutta la letteratura (che
riuscivo a trovare) sui campi di sterminio nazisti (non sapevo, allora, ne esistessero degli altri).
E oggi seguo con una specie di incredulita gelata, che non vuole assumere tutto 1'orrore che
vede, il massacro slavo. Sono ossessionata, soprattutto, dal trucidarsi tra vicini di casa. Questi
incatenamenti del pensiero non sono mai innocenti, ovviamente. Il riandare del pensiero
esprime nodi. Qual'é questo nodo? E il provare e riprovare a superare immaginariamente la
paura di quella estrema impotenza che avviene quando 1'altro, che era tuo amico, diviene il tuo
carnefice. E il principio della ripetizione del rocchetto freudiano. Se il meccanismo di
oggettivazione, alterizzazione totale dell'altro mi sembra piti comprensibile, & questo fatto
della vicinanza fino a ieri che mi pare insopportabile. Non possono funzionare, qui, i soliti
meccanismi che cancellano usando la differenza. La somiglianza dell'altro é troppo vicina, e

con essa la sua soggettivita.

L'alterita che 1'amore fatica a non negare si presenta li dura come pietra. Ti uccide. Questa
penso sia la ragione vera dell'orrore muto che mi opprime, quello primario, piti ancora di
quello morale. La consapevolezza che 'altro vicino puo diventare cosi altro, e magari é solo se

stesso, da essere irriconoscibile.

L'aspetto fisico di questa negazione estrema & nella mia testa, associata allo stupro. Non perché
sia peggio della morte ma perché & il momento stesso in cui l'atto della violenza concentra da
un lato l'inimicizia totale, dall'altro proprio 1'uso del gesto della estrema vicinanza. Ho un
ricordo totale, perfetto, del trasalire del corpo l'unica volta in cui ho rischiato davvero lo
stupro con quei ragazzoni nudi armati di bastone, tredici contro due. E rimasto quel sapore
amaro della paura. E quell'allentarsi quando ho pensato, "sono come i miei alunni, devo solo
parlare e convincerli, distrarli". Parlare, parlare, parlare, questo proliferare dell'attivita
verbale con cui volevo dominare i loro corpi/cervelli. Ma funzionava...per un po'. Mi dava
tempo per pensare. Mi sono domandata spesso come sarebbe finita davvero, se non fosse
arrivato, a complemento del mio "comizio", quel corridore solitario che li fece volatilizzare in
un secondo. Ma so che psicologicamente quell'esperienza non ha lasciato segno negativo
perché ho sperimentato il potere addomesticante della parola contro la cattiveria dei gesti. I

mio problema di sempre. "Possiamo dirci tutto, purché non diventi gesto irrimediabile".

Quando tra donne di diversa provenienza vedo innestarsi, al di 1a di tutti gli odi, la distanza,

l'aggressivita, un brandello di dialogo, & questa speranza che cerco, di cui cerco l'esperienza
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della ripetizione. Il potere della parola contro la distruzione, il gesto definitivo, la guerra.

Come si legano queste paure profonde con la differenza dei sessi? leri parlavo, in Africa, della
Jugoslavia, con una collega. Lei ha detto, con estrema naturalezza: "We should lock all the

men." (Dovremmo rinchiudere tutti gli uomini).

E in qualche modo vero che questa violenza, quella che fa paura, si associa all'alteritd, ma
soprattutto alla sua associazione con quella alterita che & 1'uomo. E quella violenza é prevalente

negli uomini.

Ma l'unica cosa che riesco a pensare ¢ quale deve essere, dall'altra parte, la paura. Una
violenza cosi forte non puo essere la risposta, con un eccesso di attivita, a una paura divenuta

invisibile? L'antico fare paura per non avere paura.

Poco sappiamo dei sentimenti dei bambini piccoli, impotenti, di fronte a quel grande corpo che
¢ la madre e che media il bene e il male del mondo. Ma sicuramente la nascita, 'alterita di un
grande corpo che da piacere o dolore, che c'¢ e non c'e senza che ci si possa fare nulla,
indipendente dal proprio desiderio, deve avere qualcosa che ha a che fare con la paura. Lo
smarrimento dei primi anni, quando altri codici devono rimpiazzare quelli del ritmo biologico
naturalmente condiviso. L'innesto delle prime attivita che possono qualcosa di fronte all'altra
madre, il sollievo che l'attivita permette. Come si apre allora, per uomini e donne, il passaggio
al momento in cui 'attivita ha bisogno dell'arma per rappresentarsi il distacco, la potenza,

anche quella buona, sull'altro?

E solo l'impotenza assoluta che tende a capovolgersi nel bisogno totale di controllare 1'oggetto
che puo portare fino alla morte, possesso finalmente sicuro per molti criminali? E le donne, di
cui sappiamo le potenze sostitutive dell'autoannientamento, come accedono a questo difficile

dosaggio tra accettazione dell'alterita e le compensazioni violente che ne possono risultare?

I soldati della guerra jugoslava. Certo quella & un altro ordine di violenza. Ma loro parlano non
solo di esaltazione per l'offesa che con lo stupro fanno agli altri. Parlano di paura, di armi alle
spalle, di fatica, di bisogno di bere per... Altri, non certo i due condannati alla corte bosniaca,
hanno concepito lo scenario e il senso che lo stupro come arma di guerra pud avere, la
funzione nutritiva di un qualche bisogno psichico che puo dare, il modo di farla attecchire cosi

in fretta. Risposta a una paura creata, esasperata, gonfiata immaginariamente e
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paranoicamente, dicono, dai mass-media.

Il cerchio della paura si chiude. Come la guerra, anche lo stupro fa parte del mondo dell'uvomo
soltanto. Se 'identikit dello stupratore di pace riporta la prevalenza del bisogno di trattenere
I'oggetto e umiliarlo, cioé invertire le posizioni dell'infanzia, come ormai molti studi

sottolineano, com'e lo stupratore di guerra?

Il cerchio della mia paura si chiude sulla paura dell'altro. Genitivo oggettivo e soggettivo. La
paura come sentimento di fondo & legata alle possibilita di elaborazione/passivita/attivita nel

rapporto con l'altro/Altro.

Se le donne hanno sviluppato una ancestrale paura della violenza sessuale e della guerra, come
possiamo guardare alle paure ancestrali del nostro amico/nemico, il genere maschile? Ci serve

oggi un identikit dei due sessi.
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FRA SE E L'ALTRO. LA PAURA

Rifugio o prigione? Le leggi
dell'ospitalita

di Paola Redaelli

Il racconto di Ida Fink, Il rifugio (1), che mi & sembrato giusto proporre qui, proprio in questa

rubrica, & parte integrante di un grande affresco della vita in Polonia durante 1'occupazione
tedesca, in cui l'autrice con toni sommessi e controllati ritrae una folla di persone comuni
costrette dalle circostanze a fronteggiare eventi estremi e inimmaginabili. Esso tuttavia, per la
sua struttura e materia narrativa, riesce a rappresentare molto di pitt di quanto con una sorta
di semplificazione viene indicato dalla narratrice come "il corrompimento degli animi"
prodotto dalla guerra che la pace non ¢ stata in grado di guarire. Cio di cui qui si narra e come
lo si narra dicono semmai l'opposto: la narratrice (un io narrante senza nome, che ha
contemporaneamente la funzione di consegnare alla memoria una vicenda di cui altrimenti
non rimarrebbe traccia e quella di attenuare, distanziare le emozioni dei protagonisti dal
lettore e forse dalla stessa autrice) incontra per caso su un treno una coppia di ebrei la quale le
racconta sgomenta di essere stata a far visita alla coppia di contadini che durante l'occupazione
tedesca l'aveva nascosta in un angusto rifugio scavato nel muro del suo casolare. Nella nuova
casa, costruita con il contributo dei due ebrei dopo la guerra, i contadini hanno previsto anche
uno spazio per loro: un altro rifugio "per ogni evenienza", piu sicuro, pit confortevole del
primo, ben nascosto sotto le assi rosse pitturate di fresco del pavimento. Dunque, la pace non
rivela affatto un "corrompimento degli animi" di cui sarebbe responsabile la guerra, ma
piuttosto mette a nudo tutta 1'ambiguita di un gesto che la violenza dell'occupazione e dello
sterminio aveva univocamente fatto apparire come un'espressione di umana solidarieta verso
il diverso, il piu sfortunato. Sconfitto il nazismo - il Male, 1'Altro in tutta la sua spaventevole
minacciosita - rimangono gli altri di tutti i giorni, quelli che non occupano né ammazzano,

quelli che semplicemente portano scritto in fronte e nella loro storia la diversita e che
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normalmente mal si prestano ad incarnare il Nemico. Per questi altri, nella casa dei tempi di
pace, come in se stessi, non c'e tuttavia un vero posto possibile, non e prevedibile una camera
per gli ospiti, ma solo uno spazio buio e circoscritto ricavato nelle viscere della propria
abitazione. E in effetti, ricoprire il ruolo di colui che ospita l'altro ¢ impegnativo: chi ospita si
impegna a un'attenzione particolare nei confronti dell'ospitato, al rispetto della sua diversita,
sa che prima o poi egli se ne andra, e che comunque non fara necessariamente parte della
famiglia (della nazione, della patria?), del viluppo di corpi, odori, esperienze, sentimenti
inestricabili che normalmente ad essa si associa e di cui la casa a dispetto di tutto continua ad
essere il simbolo. Nel dare e ricevere ospitalita, ci si dovrebbe insomma disporre a quella fatica
di entrare in relazione che non si compie incistando 1'altro dentro di sé come qualcosa di
estraneo oppure accampando la pretesa di trasformarlo-trasformarsi in un membro della
famiglia. Nel dare e ricevere ospitalita le parti si riconoscono vicendevolmente il diritto ad
avere ciascuna una propria e separata casa. Il rito dell'ospitalita esige percid, almeno
temporaneamente, che si zittisca la paura dell'altro, cosa che talvolta neppure l'amicizia e
l'affetto che gli si porta sono in grado di fare. Questi sentimenti infatti nascono spesso in un
incontro in cui le parti in gioco si trovano a ricoprire certi ruoli e, se succede qualcosa che
rende questi ruoli non piu praticabili - fosse anche la cosa pit bella, come in questo caso la fine

della guerra - la continuazione del legame puo risultare fortemente compromessa.

I due contadini non avrebbero probabilmente mai incontrato i due ebrei colti e cittadini, né
intrecciato con loro un complesso rapporto fatto di amicizia-protezione-bisogno-interesse-
riconoscenza, se il nazismo, i nazisti non fossero giunti a ribaltare drasticamente 1'ordine delle
cose, costituendo un condiviso oggetto di terrore. Essi avrebbero continuato ad essersi
reciprocamente altri, separati da insormontabili gerarchie sociali e culturali, da umidi grovigli
fantastici fatti di estraneita-diffidenza-invidia-senso di inferiorita-senso di superiorita, ecc.
Scegliendo di non denunciare i due ebrei, di accoglierli, mettendo in gioco la loro stessa vita, i
due contadini hanno necessariamente instaurato con loro il piu tradizionale dei rapporti
familiari, fatto di bisogno assoluto da un lato e di complicita necessaria dall'altro: quello dei
genitori, della madre, coi figli. Cosi, paradossalmente, si puo affermare che la costruzione del
rifugio nella casa nuova in tempo di pace e il simbolo della relazione che le due coppie avevano
intrecciato in tempo di guerra, mentre la fantasia dei due contadini, che la situazione creatasi

durante la guerra possa ripetersi, &€ anche la garanzia che quella relazione non si interrompa.

La stessa reazione dei due ebrei alla vista del nuovo nascondiglio, il loro disperato ammutolire
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- il loro spavento, il loro non riuscire a spiegarsi il comportamento dei presunti amici, le loro
emozioni duplicate dall'atteggiamento e dall'incapacita di trovare parole adeguate da parte
della narratrice. Se & estremamente efficace sul piano narrativo e profondamente
comprensibile sul piano della Storia di cui non ¢ lecito dimenticarsi, ribadisce pero la certezza
antica e radicata che dell'altro, in ultima analisi, si puo solo diffidare ed avere paura. Avere
paura e contemporaneamente alimentare il mito di un'eta dell'oro passata o futura, di un
mondo in cui i diversi, rigorosamente inconsapevoli di essere tali, vivano felici l'uno accanto
all'altro, in identiche casette circondate da identicamente rigogliosi giardini, come fa anche
Ida Fink nello splendido racconto Le jardin a la dérive, da cui prende il titolo la raccolta che
comprende anche II rifugio. Davvero ci vuol altro, anche solo per continuare a camminare, oggi,
nelle strade di Milano, senza chiudere gli occhi e senza voler ritornare in fretta come ciechi
alla propria casa che, tra l'altro - e lo dico per inciso, per non aprire un discorso molto lungo -

non accoglie, nella realta, nessuna famiglia.
Nota

(1) Il rifugio & parte di una raccolta di racconti scritta dall'autrice in polacco e pubblicata per la
prima volta a Londra nel 1983. Il libro & stato tradotto in francese nel 1989 (Maren Sell, Parigi)
col titolo Le jardin a la dérive. Nell'edizione francese il racconto ha per titolo L'abri. La scrittrice,
ebrea polacca, nacque nel 1921 a Zbaraz; costretta a vivere nel ghetto in seguito all'invasione

tedesca, riusci a fuggire nel 1942. Nel 1957 ella emigro in Israele.
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FRA SE E L'ALTRO. LA PAURA

Il rifugio

di Ida Fink

uell'estate feci un tragitto diverso dal mio itinerario abituale. Presi una linea secondaria

inframmezzata da numerose fermate; 1'accelerato si trascinava lento e rumoroso in un
paesaggio monotono. Ogni tanto costeggiava una foresta e si fermava di continuo in paesi e
cittadine di cui non avevo mai sentito parlare. In capo a un'ora gia maledicevo quell'idea
malaugurata. Mi sentivo sporca, ero nera di fuliggine, spettinata. Cercavo di dormire, cercavo
di leggere, mi cuocevo al sole come un gatto e ingannavo la noia fumando, un modo malsano

quanto inefficace.

Il treno era vuoto, praticamente nessuno andava nella mia direzione, eccetto alcune contadine
con bianchi scialli che salivano a una fermata per scendere alla successiva. Nel corridoio,
alcuni uomini discutevano animatamente della partita della domenica, il portiere doveva
averli delusi. Il controllore sonnecchiava. Ci eravamo appena fermati in una stazioncina - due
pali e un asse con una scritta, probabilmente il nome di un paese lontano dalla ferrovia -
quando scorsi un uomo e una donna salire sul treno. In citta non li avrei notati, ma li, in aperta
campagna... La donna era bella, curata; indossava un tailleur semplice, ma ben tagliato e delle
scarpe leggere senza tacco, che le calzavano il piede come un guanto. L'uomo era un po' piu
vecchio, aveva gia le tempie brizzolate; era alto e snello, aveva un viso spigoloso. Teneva
I'impermeabile buttato negligentemente su una spalla. Avevano un nécessaire da viaggio e
un'enorme sacca morbida. Guardavo dal finestrino: non c'era altro che avena, segale, trifoglio
e una stradetta di campagna sulla quale scorsi una carretta che ripartiva dalla stazione
sollevandosi dietro una scia di polvere grigia. I due dovevano essere arrivati su quella carretta.
Da dove? Da casa di chi? Avevano l'aria di gente che viveva in citta da generazioni, ci avrei

messo la testa che non stavano ritornando da una visita alla famiglia.
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Entrarono nel mio scompartimento, il pit vicino al portello del vagone. L'uomo poso i bagagli
sul portabagagli e aiuto la donna a togliersi la giacca. 1l bianco della camicetta che indossava le
faceva risaltare gli occhi gonfi di lacrime e le dava un'aria pili giovane, piu sbarazzina. Si
sedette in un angolo, vicino alla porta e non vicino alla finestra anche se il posto di fronte a me
era libero. Prese la mano dell'uomo con un gesto pieno di paura, come se si aspettasse di essere
confortata. Ma come avrebbe potuto, lui, confortarla? La sigaretta che teneva in mano tremava

troppo!

Il treno descrisse una leggera curva, piccole case disseminate lungo il fiume sorsero
all'improvviso da dietro il bosco e altrettanto all'improvviso sparirono, oltre le nuvole nere
degli alberi. Sentii 'vomo mormorare: - Su! Su! Girai la testa e vidi che la donna piangeva.
Piangeva piano senza far rumore; le lacrime - si sarebbero dette piccole biglie di vetro - le
formavano dei ruscelletti sulle guance. Era una specie di gemito lamentoso. L'uomo ripeteva
macchinalmente, come se stesse consolando un bambino: "Su! Su! E finita!". Ma a un tratto mi

diede un'occhiata. Allora si chino verso la donna in lacrime e le bisbiglio distintamente:
- Dai! Basta!

Ma lei non riusciva a smetterla. Ora piangeva singhiozzando forte, con la faccia nascosta nelle

mani.

- E un malessere passeggero, mi spiegd il marito. Passera presto... Sdraiati, tesoro.

Nella sua voce affiorava ora una leggera irritazione. Pronuncio la parola tesoro con tono secco.
- E poi, sai... E meglio farci su una risata...

- Una risata? grido lei.

Si percepiva nel suo grido una sincera e profonda amarezza. Pensai: "Non c'é niente da ridere.
Ha ragione lei". Mi alzai; bisognava lasciarli soli. Tirai giti la mia valigia dal portabagagli e mi

stavo preparando a uscire, quando egli mi disse:
- No, no... La prego, resti qui. £ molto meglio che non stiamo soli.

Mi sentii un'idiota. Non sapevo che fare. Finii per prendere il mio libro, ma lui, temendo

evidentemente il silenzio, mi domando6 immediatamente:
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- Posso chiederle che cosa sta leggendo? Gli dissi il titolo.
- Ma sicuro, lo conosco. E sull'occupazione, no?, mi chiese.

Scoppiarono a ridere tutti e due e, anche se la loro risata era piuttosto a denti stretti, io non

potei nascondere la mia sorpresa.

- Hanno corrotto gli animi. A che pro parlarne?, disse lui alla fine. Dove si trovava lei?

- In un campo.

- E noi in un nascondiglio. Da queste parti, in questa regione, nel paese dove siamo saliti.

- Si, dissi, capisco. Gia non é facile rivivere quegli anni nel ricordo, ma ritornare sul posto come

voi... capisco che lei sia sconvolta, signora...
La voce della donna risuono¢ all'improvviso, acutissima:
- Non é per questo! Si sbaglia... Fu lei a cominciare.

Una settimana prima avevano ricevuto una lettera dallo zio e dalla zia che li invitavano al
compleanno dello zio e ad andare a vedere la loro nuova casa. Lo zio e la zia - era il nome con
cui li avevano chiamati all'epoca e che era loro rimasto - erano le persone che li avevano
accolti sotto il loro tetto nel 1943. Erano arrivati da loro per caso. Dopo aver vagabondato nel
bosco per settimane, il giorno che non avevano pill né pane secco né cipolle negli zaini, quando
ebbero le gambe gonfie e l'autunno ebbe spazzato via anche l'ultima bacca, essi avevano
bussato alla porta del primo casolare in cui si erano imbattuti. Era sera. Una donna bella,

ancora giovane, si affaccendava nella stanza.

- Che cosa volete?, aveva domandato. Chiedevano soltanto pane?

- Ah! é cosi...

Li aveva esaminati dalla testa ai piedi, avevano l'aspetto di selvaggi.
- Da dove venite?

Non avevano risposto. Sulla piastra della cucina c'era un pentolino di latte. Non riuscivano a
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staccare gli occhi di 3. La donna si era avvicinata a loro pesante, imponente e, senza perdere la

sua diffidenza, gliene aveva dato un po'.

Avevano lappato quel latte come cani. Poi lei aveva detto loro di andarsene. Poiché non si

muovevano, aveva ripetuto:
- E ora presto, fuori, caso mai qualcuno vi veda.
Lei li scacciava, ma loro non muovevano un muscolo.

Il treno cigolo, poi frend. La donna tacque. Il marito si deterse la fronte sudata, si alzo, chiuse il
finestrino, poi lo riapri. Sentimmo nel corridoio la voce di persone che stavano salendo. Un

uomo con un bambino in braccio apri la porta dello scompartimento e indietreggio dicendo:
- Uh, che fumo! Non fa per noi, figlio mio!

-In carrozza, grido il controllore. Sotto le ruote del treno risuond un ponte, la citta era

silenziosa, come morta. Un istante dopo il treno entro in una foresta.

-Non ce la facemmo ad andarcene, riprese la donna. 1l caldo ci aveva indebolito, avevamo
voglia di dormire. Io mi dicevo: "E buona, ci ha dato del latte". Quindi, quando lei ci si &
avvicinata in collera, contrariata, per spingerci fuori, io le ho preso la mano e 1'ho supplicata,
ricacciando indietro la vergogna come solo si poteva fare a quell'epoca. Sentivo le sue dita
secche, forti, nelle mie mani graffiate dai rovi del bosco e 1'ho implorata come pud fare un
credente con il suo Dio. Le si sono distese le dita; il suo cuore stava cedendo. Ha aperto la porta

del ripostiglio e ci ha detto di aspettare il ritorno di suo marito.

Ci siamo accasciati su dei sacchi. Quella stessa notte, Olek ebbe un lungo colloquio con il
fittavolo. Il denaro che possedevamo era sufficiente per procurare il cibo a due persone per
due o tre mesi. Non era gran che. Ma noi ci siamo impegnati, nel caso fossimo sopravvissuti, a
sostenere le spese di una casa nuova per loro. 1l casolare era molto malridotto e ogni cosa
gridava miseria. Essi hanno accettato il patto. Quella prima notte abbiamo pianto come

bambini.

1l giorno dopo, il fittavolo ha cominciato a costruire il rifugio. Da giovane aveva fatto un po' il

muratore e il lavoro procedeva velocemente. Il nascondiglio era nel muro della cantina, era
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cosi stretto che due persone potevano starci a fatica. Ma noi ci scendevamo solo in caso di
necessita, quando c'era una visita o i tedeschi erano in paese. Altrimenti passavamo la giornata
nel ripostiglio, e la sera, con la porta d'ingresso chiusa a doppia mandata, nella stanza. Olek
giocava a carte con il fittavolo e noi due leggevamo ad alta voce. Ma verso la fine della guerra,
quando le truppe si sono acquartierate nei paraggi, non abbiamo lasciato il nostro nascondiglio
per due mesi. Quei due mesi sono stati molto duri. Mi dolevano male le articolazioni, ma era il
minore dei mali; nel rifugio non c'era modo di distendersi; dovevamo restare seduti tutto il
tempo. Giocavamo 'agli esami di maturita': tutti i fiumi che cominciano per A, tutte le citta che
cominciano per B... Ci interrogavamo l'un l'altro sui vocaboli latini. Alla lunga non avevamo
nemmeno piu voglia di mangiare. Restavamo seduti. Talvolta, dei tedeschi passavano la notte
nel casolare. Sentivamo i loro passi. Scendevano in cantina, erano proprio al di la del tramezzo,
dissimulato da un mucchio di patate. Il giorno in cui i due fittavoli sono scesi a dirci che era
finita, io ero incapace di gioire... Dopo, siamo stati ammalati a lungo e pare anche molto
gravemente, perché, quando il fittavolo e venuto a trovarci all'ospedale, ha detto guardando
Olek: "La mia casa & fottuta". Poi, abbiamo ricominciato tutto da capo, non avevamo che i
vestiti che ci portavamo addosso, e senza mio marito... - Eh, si!, la interruppe suo marito. Io mi
sono rimesso al lavoro e, a poco a poco, le cose si sono sistemate. Appena abbiamo messo da
parte una piccola somma, 'abbiamo mandata allo zio e alla zia. E abbiamo fatto cosi per tre
anni, tutti i mesi... Loro ci sono venuti a trovare, anche parecchie volte. Noi siamo soli; nessuno
della nostra famiglia & sopravvissuto; quindi essi, in qualche modo, la sostituiscono... Hanno
finito di costruire la loro nuova casa in primavera - un trilocale con cucina - e ci hanno invitato
ad andare a vederla, ma non abbiamo potuto andarci e perché io lavoravo e perché mia moglie
stava male (sempre le articolazioni!)... La settimana scorsa abbiamo ricevuto una lettera; ci

invitavano alla festa di compleanno dello zio nella loro nuova casa.

Egli fece una pausa e accese una sigaretta. Calo il silenzio. Che non avessero avuto il coraggio di
andarci? Lei fu la prima a rompere il silenzio. - Alla fine ci siamo andati. Avevamo cinque anni
di pit! Che dico? Cinquant'anni di pitl! Dicevo a Olek: "Guarda, quel ponte. Ci abbiamo dormito.
E la cita di W., te la ricordi? E la stazione di N.?". Avevamo acquistato i biglietti, ma avevamo

", gli dicevo, "siamo vivi, siamo insieme... Niente ci

paura di salire in treno. "Pensa un po'
minaccia". Alla stazione ho fatto dal finestrino un saluto con la mano allo zio. Siamo saliti nella
carretta rivestita di paglia. Avevo il cuore in gola. Ero in attesa di veder comparire il casolare e
l'orto dopo la curva. Avevo dimenticato che ora avevano una nuova casa. Era graziosa, ma la

vista del casolare mi avrebbe riscaldato il cuore, la casa invece... Era una casa come le altre.
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Con il tetto rosso. La fittavola era sulla soglia, vestita a festa, e, anche se 1'ho abbracciata
sorridendo, in fondo a me stessa ero triste, perché rimpiangevo il loro vecchio casolare. Ci
hanno invitato a entrare. Era pulito, le assi del pavimento erano dipinte di rosso. C'erano delle
tende di cretonne alle finestre. La tavola era colma di salumi e di vodka. Olek si & subito reso
conto di quel che mi stava succedendo e mi ha detto a bassa voce: "Calmati, ti prego", mentre
esprimeva forte la sua ammirazione per la sistemazione della casa. 1l fittavolo ha riempito i
bicchieri di vodka e stava per offrirceli quando la fittavola lo ha fermato. "No, prima facciamo

loro vedere la casa!".

Abbiamo cominciato con la cucina, poi siamo andati a visitare le camere, la loro e quella del
figlio che e ritornato da militare. Stavamo tornando indietro quando ci hanno detto: "Ma noi
non vi abbiamo dimenticato. Guardate!". 1l fittavolo ha spostato un armadio e io ho scorto un
muro bianco, liscio. Quando egli si & chinato per toccare il pavimento, ho preso Olek per mano.

Non avevo ancora visto niente, ma quel gesto mi era familiare.
Ha sollevato una tavola del pavimento e ci ha invitato a guardare:

- Ecco! Adesso, per ogni evenienza, non dovrete piu stivarvi come polli. E un vero gioiello, ci

sono tutte le comodita.

Mi sono chinata in avanti e ho visto una scala che portava sul fondo di una stanzetta buia senza

porte né finestre. C'erano due letti, due seggiole e un tavolo.

Il treno sobbalzod passando sugli scambi e prese velocita. Ci avvicinavamo alla citta. 1l cielo
impallidiva, davanti al finestrino comparvero le casette della periferia, riparate da siepi basse,

ben tagliate.

- Come dovevamo prenderla?, domandd l'uomo. Come dovevamo prendere quella nuova
condanna a nasconderci, quella nuova condanna a morte? E pronunciata da chi? Da brave
persone che vogliono soltanto il nostro bene. E proprio questo che mi spaventa... Costruire un
rifugio per bonta d'animo! Sa che cosa vuol dire? Laggiu in quella casa &€ come se io mi fossi

chinata sulla mia tomba... Era terrificante...
- Terrificante, ripetei.

Dissi ancora qualche parola sul corrompimento prodotto dalla guerra e mi sentii imbarazzata.
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Era cosi banale, cosi di maniera. Ma loro non mi sentivano. Si stavano affrettando verso l'uscita

e i loro passi rapidi, nervosi, davano l'impressione di una fuga.

(Traduzione dal francese di Paola Redaelli).
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FRA SE E L'ALTRO. LA PAURA

In apprensione

di Laura Kreyder

Nei testi, per lo piu stoici, di saggezza antica, ci si imbatte spesso nel quesito se sia

preferibile affrontare la disgrazia essendovi preparati o meno. Conviene vivere nell'ansia della
sciagura, in modo da essere piu forti quando essa sopraggiunge, oppure rifiutarsi di guastare i
giorni presenti e affidarsi alle proprie risorse quando 1'avvenimento avverso si & verificato?
Modulato nei secoli successivi in numerose tragedie (il cui argomento & per definizione la
fragilita delle cose umane e l'incostanza della fortuna), questo dilemma scompare nelle societa

persuase di sconfiggere l'alea delle guerre, della malattia, della miseria.

Con l'illusione di vincere I'arbitrio del destino non scompare l'inquietudine, che sotto nuovi
appellativi sembra anzi dilagare nelle molteplici patologie dell'etd moderna. All'inizio del
Novecento, con l'esplosione della prima guerra mondiale, la paura rientra nel patrimonio dei
legittimi sentimenti dolorosi, ineliminabili, sui quali quindi bisogna ragionare nel tentativo di

rendere vivibile la vita:

"I termini 'spavento', 'paura’ e 'angoscia ' sono usati a torto come sinonimi; in realta corrispondono a tre
diversi atteggiamenti di fronte al pericolo. L'angoscia indica una certa situazione che puo essere definita
di attesa del pericolo e di preparazione allo stesso, che puo anche essere sconosciuto. La paura richiede
un determinato oggetto di cui si ha timore; lo spavento designa invece lo stato di chi si trova di fronte a
un pericolo senza esservi preparato, e sottolinea l'effetto della sorpresa. Non credo che | 'angoscia possa
produrre una nevrosi traumatica; nell'angoscia c'¢ qualcosa che protegge dallo spavento e quindi anche

dalla nevrosi da spavento. " (Sigmund Freud, Al di la del principio di piacere, 1920)

La distinzione operata da Freud ¢ frutto delle sue riflessioni sui traumi di guerra, e gli permette
di collegare reale e immaginario. La paura e lo spavento rimandano ad un oggetto realmente

temibile, mentre 1'angoscia (quindi il cercare di prepararsi al peggio, 'attesa di un pericolo
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vago) € un'elaborazione secondaria, una "protezione" forse, o ancora la riattivazione casuale di

un trauma ancora piu antico.

La paura ha un oggetto reale, mentre l'angoscia non ne ha, o solo immaginario. Eppure i
sintomi sono gli stessi, che si tema di attraversare una piazza da soli, o di essere bombardati
durante la guerra. La differenza sta nel fatto che forse della prima si puo guarire, mentre della
seconda, no (finché permane il pericolo). Da alcuni anni, vivo in apprensione. E come me,
penso, molte persone, poiché la mia paura é originata da un fenomeno niente affatto
eccezionale. Eccone le caratteristiche: & costante, & diversificata in spavento (terrore e panico
nei momenti critici), orrore (dopo), ansia con picchi (nell'attesa), & provocata da un fatto reale
sul quale non ho alcun potere, l'unica variazione consiste nell'intensita dell'ansia, dei pensieri
fissi, la causa & l'insorgenza di una malattia cronica nel mio compagno, A., malattia nota da
secoli, assai diffusa, senza guarigione e con complicazioni. Questo stato di paura & senza requie
(non smette mai) e incide in ogni atto e pensiero quotidiano. Se & vero che viviamo tutti con la
minaccia di morire o di veder morire gli esseri fondamentali della nostra esistenza, cambia
tutto il conoscerne le modalita, o come dice Marguerite Yourcenar all'inizio delle Memorie di
Adriano, cambia tutto quando si comincia a "discernere il profilo della morte". Se la paura e
provocata da fatti obbiettivi su cui non ho presa, da pericoli e mali di cui non posso accusare
nessuno, né gli déi, né la societa, né me stessa, tuttavia trova risonanze nel mio passato; il mio

terrore e implacabile, perché ha radici profonde.

Quando ero piccola, a un anno e mezzo di eta, mio padre si € ammalato di tubercolosi ossea
(postumi di un malanno di guerra). Mia madre aveva ventidue anni e due figli piccolissimi, io,
la maggiore, e mio fratello, nato solo dieci mesi dopo. Mio padre doveva stare immobile in una
conca di gesso, dopo aver subito un trapianto. All'epoca, una TBC ossea portava comunemente,
se non alla morte, alla paralisi. Mia madre andava a lavorare al posto di mio padre. Noi
stavamo in casa, una donna veniva a sorvegliarci, darci i pasti e pulire la casa. Proprio in quegli
anni, arrivo la penicillina in Europa e mio padre guari. La concomitanza della malattia e della
cura nuova, in stato ancora sperimentale, apparve miracolosa. Non ricordo nulla. Ultimamente,
quando si &€ ammalato A., ho chiesto a mia madre cosa avesse pensato allora, come avesse
superato la disperazione. Lei mi ha risposto: - Non ero disperata. Mia madre non ¢ credente e
non € una donna energica. - Cosa ti sosteneva? - Pensavo che tutto si sarebbe sistemato. O

meglio, non ci pensavo. Quando si € giovani...
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Eppure, come poteva mio padre non aver paura di rimanere paralizzato, di morire; mia madre,
di perderlo, di scivolare nella miseria; noi bambini, di essere abbandonati, avvertendo senza

capirli i cambiamenti intorno a noi?

Sicuramente aleggiava l'angoscia sulla famiglia. Peggiore forse perché negata, taciuta, perché i

miei non la ricordano, come non la ricordiamo noi, allora troppo piccoli.

Quando leggo, nelle tragedie, le sticomitie in cui si alternano i giudizi di chi sostiene il memento
mori e di chi inneggia al carpe diem, riconosco nel primo un mio atteggiamento sistematico:
prepararsi al peggio, anche se sono consapevole che non mi protegge dal danno. Il fatto di
prepararsi al lutto non & esente da pensieri aggressivi. Accorgermi di nutrire sentimenti
aggressivi nei confronti di mio padre e di A. non & di nessun aiuto ormai, malgrado lo sia stato
in altri frangenti. In un periodo precedente, all'occasione di una crisi sentimentale, ho avuto
paura di dovermi separare da A. La reazione comportava effetti dirompenti. Un incubo mi ha
allora suggerito che nell'ambivalenza dei sentimenti stava la causa di "maggior dolore". Ho
sognato che stavo in un bar con A. Due rapinatori entravano e sparavano. Lui crollava tra le
mie braccia, ucciso da una pallottola. Lo strazio che ne conseguiva mi ha fatto capire che con
'aggressivita cercavo di distruggere cio che da un'altra parte mi rammaricavo tanto di
perdere. L'odio mi faceva soffrire di pitt di quanto non mi facesse soffrire lui. Tra le due perdite
(I'infedelta o la rinuncia), era maggiore la seconda. Tanto & bastato a riconoscere, accettare il

grande piacere che ricavavo comunque dalla relazione con lui.

Quando si ¢ ammalato, ho rifatto lo stesso sogno, una notte, nella clinica dove l'avevo
accompagnato. Ma questa volta, fu impotente a mitigare la paura. Non potevo piu spogliarmi
dell'aggressivita che era solo sussulto vitale. I miei atteggiamenti, le mie decisioni, i miei
pensieri, qualunque cosa albergassi in me, era solo in me, non cambiava cio che per me era
inaccettabile, la malattia. L'apprensione & diventata il modo di relazionarmi all'altro? Temo

per lui, temo che mi sia tolto, temo di perderlo, temo di esserne separata.

Nonostante sia insostenibile vivere sotto questa cupola, esiste un male maggiore, quello di non

sentir pitt nulla un giorno, poiché quello che si teme sara compiuto. Cosi la paura diventa cara.
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TESTI/PRETESTI

Alfonsina/Argentina

di Carmela Fratantonio

Ho conosciuto Alfonsina attraverso una canzone. Marzo '92, Mendoza. Nel salone

dell'Hotel Plaza, ascolto i relatori di un incontro ufficiale, uno dopo 1'altro. Mi colpisce, alla
fine dei loro discorsi, la formula di congedo: nunca mas. Letteralmente vuol dire "mai pit", ma
in questo caso sta per "basta, ho chiuso". Anch'io chiudo con la pazienza, esco sulla vasta
terrazza e, sotto il brusio delle stelle, mi domando "che ci faccio qui?". Gia Buenos Aires,
all'inizio del mio primo viaggio transoceanico, mi ha deluso: la geometria a scacchi delle
strade, 'assenza di una qualsiasi identita sui volti della gente cosi come nelle facciate degli

edifici. Nessuna traccia della dominazione spagnola, né di ogni altra forma di passato.

A Mendoza, ancora peggio. La cittadina, interamente ricostruita dopo l'ultimo dei terremoti,
sembra un set cinematografico, sul quale la mancanza di una cifra distintiva dei volti si unisce
ai tratti inconfondibili del provincialismo. I fossi d'acqua ai lati delle strade, in cui rischio
continuamente di cadere, testimoniano l'orgoglio locale per aver trasformato un lembo di
deserto in giardino: ma l'apologia del lavoro non mi esalta. Rientro, quindi, a prendere le mie
cose per la fuga, ma la lieve esitazione da il tempo alle portefinestre di chiudersi, alla gente di
ricomporsi, al concerto di cominciare. 1l terzo brano in programma ¢ "Alfonsina y el mar".
Informazioni mi giungono dalla mia gentile vicina: la canzone ¢ dedicata ad Alfonsina Storni,
una poetessa molto famosa, ha avuto un figlio senza sposarsi, si € suicidata in mare. Piu tardi,
sulla terrazza meno offensiva, altre notizie a pit voci: "Una donna coraggiosa... il padre era un
po' pazzo... venivano dalla Svizzera Italiana... poi se ne & andata sola a Buenos Aires".

L'indomani, avevo sotto gli occhi i suoi versi.

Attraverso Alfonsina, qualcosa si ¢ smosso nella mia ottusita per il paese straniero. La fatica

degli abitanti di Mendoza non mi sembra pil cosi trascurabile e, all'orizzonte, la precordigliera
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delle Ande lancia moniti d'eterno. Tornata a Buenos Aires, la citta mi offre confidente i luoghi
di lavoro e di svago di Alfonsina, le biblioteche coi suoi libri e libri che parlano di lei, il Rio de
la Piata cosi largo che s'immagina appena sull'altra sponda il profilo dell'Uruguay. Un posto

non € nulla senza uno sguardo che t'accompagni.

Quando Alfonsina giunge a Buenos Aires, nel 1912, ha vent'anni, un figlio in corpo, nella valigia
pochi stracci, i suoi versi, qualche libro di Rubén Dario, maestro del Modernismo e idolo della
sua generazione. L'Argentina ha trovato un suo posto considerevole nel commercio
internazionale come fornitrice di carni e cereali e presenta, nella sua capitale, il consueto
spettacolo delle metropoli inizio secolo. L'illuminazione elettrica ha sostituito quella a gas,
caseggiati popolari e periferie si estendono ai margini della citta, scioperi, marce di protesta e
repressioni si contendono il campo. La metropoli, con le sue strade grigie e diritte, torna
spesso nei versi di Alfonsina come teatro d'ingiustizia sociale, disamore, solitudine. Ma ¢ li che
avviene la sua nascita all'indipendenza e alla poesia. Quattro libri in cinque anni (1916-1920)
confermano lo sblocco della sua voce poetica all'urto della grande citta, oltre alla potenza del
suo entusiasmo nel superare gli ostacoli alla pubblicazione e farsi largo nel mondo letterario
quasi esclusivamente maschile. Non ha marito o compagno (né mai ne avra uno). Non ha soldi,
lavoro, casa. Neanche rabbia, pero: se mai, la presunzione inebriante d'essere segnata dalla
Grazia. Lo scandalo di un figlio fuori dal matrimonio rappresenta, sia pur confusamente, il
marchio della sua fierezza, il fatto irreversibile con cui lei stessa - prima che il mondo - si
elegge a protagonista di una lotta. Ma Alfonsina non sostituisce alla mitologia della Sposa
quella della Madre, come esempio, negli stessi anni, Ada Negri, che esalta il connubio
fertilita/sacrificio in versi come questi: "Vivrai per questa bianca creatura/ che usci dalla tua

carne dolorosa" (Maternita, 1904).

1l figlio e, per Alfonsina, la prima pietra nella costruzione del suo destino di donna libera,
libera soprattutto di scrivere. La scelta difficile, opposta ai tempi, nei quali la sempre pit
diffusa figura della "deshonorada" restava nascosta a vita dietro la tenda della vergogna, ha
una meta precisa: diventare una scrittrice. E scrittrice, vuole dire per Alfonsina, essere
riconosciuta come tale, col corteo di pubblicazioni, applausi, premi e diffusione tra un pubblico

il pit1 possibile vasto.

L'irregolare posizione di madre nubile e il dichiararlo nei versi, insieme ai diritti del desiderio

femminile, hanno come contropartita un'esistenza morigerata, faticosissima. Benché le
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piacessero i motti audaci, le stravaganze del comportamento, la provocazione, riservava
questo aspetto alle rare occasioni mondano-letterarie. La sua vita e fatta in gran parte di ore
che non si vedono, ore del lavoro di giorno, della scrittura di notte. "Un alto recinto di legno,
dipinto di verde, separava la scuola dal resto del parco. Li lavorava allora, non so se come
sorvegliante o maestra, Alfonsina Storni. Li la vidi molte volte, attraverso il verde recinto,
andare e venire tra i piccoli dai grembiuli bianchi. Sottile e minuta, coi capelli biondo cenere
brillanti al sole, compiendo il suo lavoro. Aveva gia pubblicato La inquietud del rosal, El dulce
dafio, Irremediablemente, libri questi che segnarono l'inizio della sua enorme diffusione e
popolarita. Io conoscevo tutta la sua opera e confesso che mi dava pena vederla, lei che era una
forza libera della natura, sottratta al suo lavoro specifico di poeta, e prigioniera durante tutto
il giorno in quel carcere verde"(1). Cosi la ricorda un giovane ammiratore, divenuto poi suo

amico.

Nel carcere del lavoro, Alfonsina resto tutta la vita, per breve tempo cassiera in una farmacia,
segretaria in una ditta import-export, e poi maestra. La decisione di iscriversi alla scuola per
maestri rurali di Coronda venne improvvisamente, dopo un anno di palcoscenico con una

sgangherata compagnia teatrale.

Alfonsina, quindicenne, sceglie la severita dello studio contro il facile esibizionismo d'attrice: il

gusto del canto e della recitazione, la voglia di applauso, confluiscono nella poesia.

Nel 1896, all'eta di quattro anni, Alfonsina era sbarcata in Argentina dal piroscafo Regina
Margherita, della societa Florio e Rubattino, proveniente da Genova. Con lei, la madre Paolina
e i fratelli piti grandi Romeo e Maria. Dopo un ulteriore viaggio in treno, alla stazione di San
Juan trova il padre, Alfonso, che aveva messo su coi fratelli una fabbrica per la produzione di

soda prima, di birra poi.

"Cerveza Los Alpes, de Storni y Compania" recita 1'etichetta della birra su uno sfondo di
paesaggio alpino. Il piccolo paese d'origine degli Storni &, infatti, Sala Capriasca, nel Canton
Ticino. Del suo primo luogo, della sua prima lingua, dei suoi primi anni, della lunga traversata
in mare, Alfonsina non parla quasi mai. Quando, nel suo viaggio in Europa del 1930, va
finalmente a vedere il suo paese natale, ne riporta soltanto una soddisfatta curiosita. Quando
accenna a Sala Capriasca, in un suo testo, la descrive con immagini da cartolina e l'unico
legame che riesce a stabilire col luogo delle origini ¢ il tratto di penna che il giorno della sua

morte cancellera il suo nome, 1a lontano. 1l ricongiungimento, dopo il tempo e la distanza,
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avverra attraverso un nero segno di penna, ovvero attraverso l'amato strumento della

scrittura.

Il suo atteggiamento verso le origini & proprio di molti emigranti transoceanici, i quali sono
costretti a imparare che la vita é 1a dove ogni volta si ricomincia. Juan Octavio Prenz, scrittore
argentino giunto a Trieste in un flusso migratorio contrario, scrive che, nell'Argentina d'inizio

secolo, "rifarsi una vita era pitt ammirevole che farsela"(2).

Per l'emigrante, la vita ricomincia dove pud nascere il sogno, essenzialmente il sogno della
prosperita. E non sempre il suo sentimento dominante & la nostalgia, quanto piuttosto la
gratitudine per il Paese Nuovo che lo ha accolto transfuga da luoghi ostili e gli ha offerto la

forma primaria dell'identita, quella della sopravvivenza.

Se un tratto mantiene Alfonsina, dello sradicamento, ¢ la facilita a ripeterlo. Forse, senza il suo
primo grande viaggio, le sarebbe mancato l'ardire di quell'altro grande viaggio: dalla provincia

alla metropoli, dal pregiudizio alla liberta.

"Le riviste illustrate, per sfruttare un po' il romanticismo esistente nelle classi popolari,
presentavano continuamente poesie maschili e femminili alquanto sentimentali, non
escludendo spesso quelle nettamente erotiche e sensualiste, e naturalmente 1'autore, sia con la
speranza di avere qualche soldo, sia nella certezza di crearsi una popolarita, adatta
forzatamente il suo ritmo e la sua poesia al gusto del grosso pubblico a scapito della
composizione poetica. Una quarta parte della fama di Alfonsina Storni la costituisce
precisamente questa autoréclame giornalistica"(3). 1l giudizio di Emilio De Matteis inquadra
esattamente la temperie culturale dell'epoca, sfruttata abilmente da Alfonsina, ma non di cosa
siano fatte le altre tre parti della sua fama. La formula del poeta popolare e che il nuovo non e
mai veramente nuovo. Le prime raccolte di Alfonsina sono un repertorio del gusto tardo-
romantico imperante, mescolato con 1'espressione meno colta: la canzone, il tango, il dire
quotidiano, il proverbio, 1'appendice. Sono tutte parole prese in prestito le sue, per questo
piacciono subito alla gente: ma, al fondo di questa eco del gia sentito, sgorga il timbro di una
voce e di un esistere nuovo, audace, ribelle. Il poeta popolare, come Alfonsina indubbiamente,
vince la diffidenza della gente per la poesia, ritenuta estranea alla vita, e la fa riconoscere per
cio che é: il suo canto, la sua musica. L'autore sa cosa il pubblico pud amare, perché una parte
di sé e rimasta grosso pubblico. 1l talento, l'esperienza letteraria, la perizia dello scrivere, non

hanno annientato la sua persona, che vuole restare una persona del suo tempo.
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Un poeta popolare & un poeta che sta dentro le circostanze e le poesie di Alfonsina stanno
dentro i primi decenni del Novecento, dentro un paese nuovo come 1'Argentina, dentro il

movimento in massa da un continente all'altro, da una lingua perduta a una lingua trovata.

I mezzi di cui si serve la poesia di Alfonsina per giungere alla gente sono la semplicita del
linguaggio e la musicalita del verso. Il suo lessico si attiene rigorosamente al registro della
lingua media, né gergale né colta, a costo di ripetersi e apparire ristretto. A questa scelta
linguistica, Alfonsina resto fedele anche quando le sue ultime opere cercarono ritmi spezzati e

concetti piu astratti.

La sua e una poetica dell'impurita. Alla perfezione formale, preferisce la forza espressiva della
parola, 'accento tanto sonoro da trapassare l'indifferenza, la frase di basalto da opporre "al

genio oscuro che dentro ci disgrega".

Le si ascrivono molti amori, fuggevoli e sfortunati, e di questo parla spesso la sua poesia. Di
amore come occasione del disincontro, incomprensione di uomo e donna, a causa della
meschinita e volubilita maschili. Al proposito, abbondano nei versi, pose di supplica, dedizione,
fervore, ma anche strali di ingiurie, sarcasmi, rimostranze. Un suo testo giovanile, "Tu me
quieres blanca", considerato inno del femminismo, cavallo di battaglia di molte recitatrici del
tempo, & una denuncia della disparita dei generi. Tanto eccessive sono le richieste dell'uomo
(la vuole bianca, chiusa, fedele), tanto immuni da ogni dubbio di reciprocita, da risultare quasi
comiche. L'ironia di Alfonsina si rivolge di volta in volta all'uomo piccolino che crede d'averla
presa in gabbia, a un ex amore imbarazzato dell'incontro cui rilancia l'impertinente domanda
"perché adesso hai i denti gialli?", a un amante spaventato dalle sue lacrime. Mostra rispetto,
invece, per l'uomo sereno, quello che ha provato ogni esperienza e sta saldo, ora, nella sua
malinconia: ma questo, pitt che oggetto d'amore, & velato oggetto d'irraggiungibile
identificazione. La vita amorosa di Alfonsina si svolge in realta sotto il segno del padre "hurafio
y selvatico" (ritroso e selvatico). Alfonso Storni manifesta presto i sintomi della sua
disaffezione al mondo: sta via per giorni interi da casa, esplode in collere violente, lascia a poco
a poco gli affari, precipitando la famiglia in rovina. Persi il benessere e la reputazione, Alfonso
gioca la sua ultima carta affittando un caffe, che chiamera "Café Suizo", a Rosario. Qui, la figlia
dodicenne lava piatti e bicchieri, serve ai tavoli, guarda il padre smarrirsi nei suoi vapori. Del
padre, morto a quarantaquattro anni, Alfonsina fa uno splendido ritratto in "De mi padre se

cuenta", ritratto di cacciatore senza pace, in cerca d'una serpe cui spaccare in due la testa. 1l
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brivido e il desiderio di ricevere dall'uomo il colpo di grazia, come la serpe, sono confermati in
un altra poesia, "Romance de la venganza": stavolta, perod, la serpe-donna vendichera gli

uccelli massacrati dal cacciatore, baciandolo sulla bocca fino a farlo morire.

Selvatichezza, violenza, fascino e follia sono gli elementi paterni che Alfonsina ritrova in
Horacio Quiroga. Grande narratore del corpo a corpo uomo-natura, autore di "Anaconda" (saga
di una specie di serpenti), Quiroga giunse a Buenos Aires negli anni Venti dal suo solitario

rifugio di Misiones, portandosi dietro lo strascico della sua fama e delle sue sventure.

Alfonsina lo incontra tra gli amici del gruppo letterario chiamato, appunto, Anaconda. La loro
fu una lunga amicizia, probabilmente appassionata nella prima fase, che duro tutta la vita,
anche dopo il ritorno di Quiroga a Misiones e il suo matrimonio con una giovanissima.
Sorprende che Alfonsina non abbia nei versi a lui dedicati i consueti accenti di abbandono o
sarcasmo: come se il legame con Quiroga, fornendole la chiave della sua vita amorosa, 1'avesse

resa infine adulta.

In "Ultratelefono", un'immaginaria telefonata con 1'Aldila, Alfonsina chiama il padre, Horacio,

un rospo ammazzato nell'infanzia, come i soli tre degni di riceverla.

La morte volontaria di Alfonsina, nel 1938, avviene al termine di un anno di grande alacrita.
Pubblica l'ultima sua raccolta, prepara 1'antologia della sua opera poetica (arrivata oggi alla
quindicesima edizione), partecipa a una conferenza prestigiosa a Montevideo insieme alla
cilena Gabriela Mistral e all'uruguayana Juana de Ibarbouru. E un'autrice affermata, benché
continui a lavorare come maestra per mantenere sé e il figlio Alejandro. Nel 1935, le viene
diagnosticato il cancro. Nel 1937, il suo amico-amato Horacio Quiroga, colpito dallo stesso
male, si uccide col cianuro. 1l suicidio di Alfonsina ha la stessa determinazione, la stessa
solitudine, la stessa messinscena di tutta la sua vita. Recatasi a Mar del Piata, luogo abituale
delle sue villeggiature estive, si getta in mare ad alta notte. Due giorni prima ha spedito a "La
Nacién", di cui e stata a lungo collaboratrice, il suo sonetto d'addio "Voy a dormir": uscira, sul

quotidiano di Buenos Aires, insieme alla notizia della sua morte.
Note

(1) Fermin Estrella Gutiérrez, Boletin de la Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, 1961

"Alfonsina Storni, su vida y su obra".
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(2) Juan Octavio Prenz, La biblioteca nel bordello, La Gola, ottobre 1987.

(3) Emilio De Matteis, Panorama della letteratura argentina contemporanea, Genova editrice, 1929.
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TESTI/PRETESTI

Poesie

di Alfonsina Storni

P ubblichiamo una scelta di poesie tratte da: Alfonsina Storni, Poesias completas, Sela Galerna,

Buenos Aires 1990. Traduzione di Carmela Fratantonio.

La mia fatalita

Non cerco d'ingannarmi...

Io lo sapevo gia.

Era il mio prediletto, & per questo che & morto.

Non so se sono nata contagiata di male Son tre volte

che pianto un rosaio e che muore.

Cosi tra le mie mani mori ogni preferito fuggito dal mio fianco, ma non dimenticato.
Ogni volta che un boccio si chiude nel giardino muovo le labbra strette dal disgusto
per dirmi: Andiamo! Io lo sapevo gial... Era il mio prediletto, € per questo che &€ morto.
La parola

Natura: grazie per il dono supremo del verso che mi deste;

sono la donna triste a cui Caronte gia mostro il suo remo.

Che sarebbe la vita senza dolce parola?
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Come |'ossido scava i suoi arabeschi ocra io mi scalfii negli esseri, sublimi o mediocri.

Mentre sgusciavo il frutto, ardente, dal mio petto non sentivo il dispetto torvo e fiero, della

nera sirena.

Uscii dalla mia carne, gustai il gusto piu alto: opporre una frase di basalto al genio oscuro che

dentro ci disgrega.

Parole a Rubén Dario

Sui loro dorsi rossi e nel mogano scuro dormono i tuoi libri.
Seguo gli ultimi autori: altre forme mi attraggono,

altri nuovi colori e ai tuoi riti pagani mi ruba la corrente.
Gode di stili fieri - grandi denti di lupa di altri ombrosi,
prolissi - cipressi vigilanti di altri bianchi

e sottili - colonne sotto i fiori di altri acidi e ocra -tempeste nell'alcova.
Stavi dimenticato e a caso ti riprendo,

e fin dai primi versi si solleva dal tomo 1'alito fresco e lieve
dei tuoi mieli odorosi

Amante a cui si torna come la prima volta sei la bocca che 1a, dentro la primavera, ci versa

nelle vene tutto un bosco di rose.
Versi alla tristezza di Buenos Aires
Tristi strade diritte, tinte in grigio ed uguali da dove spunta, a volte,

uno straccio di cielo, le tue facciate buie e l'asfalto del suolo mi spensero i tiepidi sogni

primaverili.
Quanto vagai per esse, distolta, inumidita dal vapore grisaceo, lento,

36



che le decora per la monotonia 1'anima soffre ancora Non chiamare "Alfonsina!".
Ormai io non rispondo.

Se muoio, Buenos Aires, in una delle case, col cielo prigioniero

in giornate d'autunno non mi sara sorpresa la lapide che pesa.

Tra le tue rette vie, unte da un fiume spento, brumoso, desolante e restio
quando vagai per esse gia ero seppellita.

Immagine

Palermo, spessa capigliatura verde,

sciolte le ciocche, sul lembo destro di Buenos Aires:

case di sogno, come pettini multicolori, le ravvivano e fissano Il Rio de la Piata, muscoloso

braccio destro, gesticola

articolato al torso di ferro della citta:

con le dita nervose prende in grappolo gli emigranti,
li sparpaglia nel porto;

riporta gli esseri risarciti alla terra natale;

tocca con l'unghia del pollice Montevideo;

blocca coi suoi pugni terrosi i tori azzurri dell'Atlantico; ciba sulle sue palme le grandi farfalle
dei velieri; tesse una tunica di garze umide per il suo corpo sottile e cubico e alzandolo al di

sopra dell'omero raggiunge i verdi lunari del Parana.
Paralitico quasi

il suo braccio sinistro di terra pampeana pende al largo del corpo in un viavai di attesa...
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I piedi malcalzati in stivali nero fumo, casucce ombrose,

lamiere di zinco, sudore fatica e piaghe,

brutalmente affondano nei quartieri del Sud.

(Palermo é il nome di un quartiere residenziale, a nord della citta)
Dimentica

Lidia Rosa: € martedi e fa freddo.

Nella tua casa grigia, dormi il tuo sonno in qualche lato della citta.
Ancora a guardia del petto innamorato poi che d'amor sei morta?
Ti diro¢ il risultato.

L'uomo che tu adoravi, dai grigi occhi crudeli, nel tardo pomeriggio di quest'autunno fuma, da

dietro i vetri guarda il cielo giallo e la strada in cui volano foglietti scoloriti.

Prende un libro, si accosta alla stufa gelata, al sedersi I'accende alla presa e solo si ode quel

grido di carta dilacerata.

Le cinque.

Tu cadevi a quest'ora sul suo petto e forse ti ricorda...

Perd il suo molle letto gia porta il fosso tiepido d'altro corpo rosato.
Un motivo

Filtra dalla cortina pallidezza di maggio; la lettera che mente,

neve sulla mia gonna; & un arco squilibrato la curva della spalla e la mia testa cade tagliata dal

suo stelo.

Vive solo 'udito in mezzo al mio deliquio:
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mi arrivano roventi frasi di una canzone come fossero certe,
di un mondo veritiero: dunque, 1'amore esiste?...

E il motivo "te quiero" aguzza e mortalmente punge il cuore.
Incontro

Lo incontrai ad un angolo della calle Florida pit pallido che mai, distratto come prima Due

lunghi anni aveva tenuto la mia vita...

Lo guardai non sorpresa, giocando coi miei guanti

E una domanda mia, stupida, leggera, di un tranquillo rimprovero

colmo i suoi occhi chiari, giacché gli dissi in frivola maniera: "Perché adesso hai i denti gialli?"

Si congedo. Di fretta lo vidi attraversare con la manica scura rasentare la bianca cinta di una

vagabonda che andava per la via.

Seguii per un momento il suo cappello che fuggiva... Poi fu, lontana, una macchia di ruggine Lo

ringoio la folta moltitudine.
Uomo piccolino

Uomo piccolino, uomo piccolino, sciogli il canario che vuole volar... Sono io il canario, uomo

piccolino, lasciami saltar.

Stavo nella tua gabbia, uomo piccolino, uomo piccolino che gabbia mi dai Dico piccolino perché

non mi capisci né mai mi capirai.

Neppur'io ti capisco, perd frattanto aprimi la gabbia che voglio scappar; uomo piccolino, ti

amai mezz'ora, non chiedere pit in la.
Son venute...
Son venute a trovarmi mia madre, le sorelle.

Era da tempo che io stavo sola coi miei versi, il mio orgoglio... quasi niente.
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Una delle sorelle, la pit grande, cresce, imbiondisce; per i suoi occhi passa il primo sogno. Dico

alla piccola: "La vita € dolce. Tutto il male finisce..."

Mia madre ha sorriso come sanno quelli che ben conoscono le anime; ha messo le sue mani sui

miei omeri mi ha guardato fisso... e son sboccate le mie lacrime.

Mangiammo insieme nel ritaglio pill soleggiato della casa Cielo primaverile... per guardarlo

furono aperte tutte le persiane.

E mentre parlavamo noi tranquille di tante cose vecchie e smemorate, la sorella minore

c'interrompe: "Le rondinelle passano..."

Di mio padre si dice

Di mio padre si dice che se n'andava a caccia quando spuntava 'alba,
seguito da un levriere e nel lungo cammino,

per divertirsi un poco lo guardava negli occhi e il suo cane guaiva.
Che andava per le selve in cerca d'una serpe procace e all'incontrarla,

superba sulla coda, all'assalto disposta, in un colpo insolente godeva nel lasciarle la testa

dimezzata.

Che per interi giorni, vagabondo e selvatico, non ritornava a casa e, come un eremita, si

nutriva di uccelli, dormiva sopra il suolo.

E solo quando il Zonda, grandi masse ardenti di sabbia e di insetti solleva negli afosi deserti

sanjuanini, cantava sotto il cielo.
Ultratelefono

"Horacio?" -So che nella vescica hai ora un nido di colombe e la tua motocicletta di cristallo

vola senza rumore per il cielo.

"Papé?"
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Ho sognato che la tua damigiana & in piena come il Tupungato; contiene ancora la tua collera e

i miei versi.

Versa una goccia. Grazie. Ora sto buona.

Verro a trovarvi presto; ricevetemi insieme con il rospo

che ammazzai nel podere di San Juan, povero rospo! e a pietrate

Guardava come un bue e i miei due cugini lo finirono; poi ebbe un funerale con padelle e rose

lo seguivano.
Vado a dormire

Denti di fiori, cuffia di rugiada, mani di erbe, tu, nutrice fina, tienimi pronte le lenzuola terrose

e la coperta di muschi cardati.

Vado a dormire, mia nutrice, rimboccami Metti una lampada sopra la testiera una costellazione

che ti piace tutte van bene, abbassala un pochino.

Lasciami sola: senti rompere i germogli... ti culla un piede celeste dall'alto e un uccello ti

traccia semicerchi perché dimentichi... Grazie.

Ah, un incarico: se lui chiama nuovamente per telefono digli che non insista, sono uscita.

41



RACCONTI DEL CORPO

Vergine di gravidanze

di Maria Attanasio

e mai avessi avuto un grande desiderio di maternita, se mai quel desiderio si fosse

trasformato nella realta di carne e di futuro che é un figlio, credo che a guidarmi sarebbe stato
il bisogno di un travaso d'amore da me a un altro essere, niente altro. Non ci tengo, in nessun
senso, ad assicurarmi una progenie. Non sono mai stata molto felice, e non so pensare alla vita
come a un bel regalo da donare a qualcuno. Mi chiedo anzi come si possa a cuor leggero
mettere al mondo un essere nuovo, accettando di porlo sotto il dominio del caso, dell'infelicita,

della morte.

Sono pero abbastanza laica da credere che ciascuna debba seguire il proprio istinto e soddisfare
i propri desideri. Cosi, tutte le volte - e negli ultimi anni sono state tante - che un'amica si e
trovata nella necessita di decidere se immaginare o no un bambino futuro, se accettare o no
una gravidanza, I'ho incoraggiata a farlo se appena ne sentiva il desiderio. Il corpo & migliore
interprete dei sentimenti di quanto non sia la mente. Credo percio che non esistano - o che
siano davvero rare - le gravidanze "casuali". Credo anche che non sia un caso se io non sono
mai, in quasi vent'anni di vita sessuale, rimasta incinta. Io mi sento infeconda, al di 1a del
funzionamento forse perfetto delle mie ovaie, del mio utero, dei miei ormoni. Mi sento
infeconda perché non mi pare di saper accettare le regole generali della vita, oltre che quelle
particolari di questo mondo. Ma se io mi fossi piegata ad accettarle, quelle regole, sarebbe

stato per ragioni egoistiche di possesso e di scambio amoroso.

I bambini mi piacciono molto: amo accudirli, giocare con loro, guardarli e ascoltarli. Amo
moltissimo tenerli in braccio e baciarli. C'¢ in loro una capacita di accettare 1'amore e le
tenerezze che nessun adulto ha pit; e a me piace potermi lasciare andare senza imbarazzi a

quel tipo di vicinanza fisica (immediata e caldissima) che solo i bambini e gli animali accettano

42



senza ribellione, richiedono senza pudore. Ma i bambini poi crescono... Da piccola volevo molto
bene alle bambole, a tutte le bambole del mondo, anche se avevo alcuni bambolotti prediletti.
Mi pareva che ciascuna bambola avesse diritto a giochi, carezze e affetto, e soffrivo a vedere
quelle nude, sporche e martoriate della mia cuginetta. L'anno scorso, in una vecchia strada di
periferia della mia citta, ho visto ammucchiate in un marciapiede le masserizie di un sottoscala
che veniva demolito. Fra gli altri oggetti (e tutti gli oggetti destano la mia pieta, mi sembra
invochino le mie cure) c'era una grossa bambola dalle caratteristiche di un bambino di pochi
anni, abbandonata bocconi nel mezzo di una pozzanghera, con le braccia in croce. Fossi stata
sola (ma non lo ero) mi sarei fermata a raccogliere quel giocattolo ammuffito, quel simulacro
d'infanzia. Ma poi, cosa ne avrei fatto? Gli adulti, vedendomi cosi piena di attenzioni per le mie
bambole, pronosticavano ai miei otto anni di allora un grande avvenire come madre. "Ha
l'istinto materno", si diceva di me. E lo si disse ancora di pit quando, adolescente, cominciai a
interessarmi con ardore sempre maggiore agli animali. In famiglia non mi si consentivano che
i canarini; ma, appena ho avuto una casa mia, ¢ iniziata la serie dei miei compagni non-umani,
cani e gatti, che tratto come bambini, che amo come fossero persone, che sono entrati nel mio
mondo onirico con un'autorita simile a quella delle figure piti importanti, come i miei genitori,

mio fratello, i miei amori.

In tanti mi prendono in giro: "Tanto valeva fare un figlio!" mi dicono, criticando le cure e la
pazienza che dedico alle mie bestiole e, ancora di piu, il carico emotivo che porto all'interno
dei miei rapporti con esse. E un mio difetto, lo so, quello di non cogliere bene le differenze che
pure ci sono fra gli umani e tutti gli altri. In ogni caso la breve vita delle mie bestie non ¢ stata
accesa da me, io mi prendo solo cura di loro. La responsabilita di accendere la scintilla di una
vita nuova & per me troppo gravosa. Amore da dare (¢ quello che si definisce "istinto
materno"?) ne avrei in abbondanza. Per questo non escludo la possibilita di adottarlo, prima o
poi, un bambino. Un bambino che ci sia gia nel mondo, e che venga affidato alle mie cure come
le bambole della mia infanzia o come un cucciolo trovatello e randagio. In quel caso ci
sarebbero pero altri conti da fare; innanzi tutto con questo mio amore possessivo e
strabocchevole di cui gli animali sono ghiotti, ma che fra gli umani (le mie storie "sentimentali"
me lo insegnano) provoca terribili indigestioni. Poi dovrei fare i conti con me stessa: spendo
gia tanto nella cura di oggetti, bestie, amici e compagni. Con un bambino in casa, cosa
resterebbe di me per me? Ma forse tutto questo (la mia "infecondita") si risolve poi nel fatto
che mai un uomo mi ha seriamente proposto di fare un figlio insieme. Dunque il generare non

si € mai configurato per me come atto di amore, di desiderio amoroso a due. Qualche tempo fa
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credevo erroneamente di essere incappata in una gravidanza "casuale". Ho comunicato al mio
compagno che non avrei abortito, perché a 36 anni non si pud impunemente rinunciare a una
possibilita cosi legata (almeno per le donne) alla giovinezza del corpo: rischi, poco dopo, di
pentirti. Lui, a sentirsi dire queste cose, ha fatto fuoco e fiamme. Per lui l'idea di un figlio &
mortale, perché teme di trovarsi alle prese con un piccolo se stesso che per sempre lo metta di
fronte allo specchio dei suoi difetti. Per me non & cosi. Ho tre nipotine, figlie del mio unico
fratello, in ciascuna delle quali ritrovo un po' di me. Non solo la cosa non mi spiace, ma mi
riempie di tenerezza, e capisco quanto possa essere forte la tentazione di ripercorrere il
proprio passato attraverso un bambino, scoprendo nella sua infanzia la propria infanzia

dimenticata. Lo capisco, ma non mi lascio tentare.

Affronterd adesso un ultimo argomento, che forse gettera una luce ambigua su quanto ho
scritto finora. Ho gia detto della mia finta gravidanza (un banale ritardo); aggiungo il fatto che
spesso, negli ultimi mesi, ho sognato di partorire, o che le mie gatte partorissero, o di trovare
dei micetti per strada e prenderli con me, o di tenere per mano bambine dai lunghi capelli.
Aggiungo anche che ultimamente ho avuto (per la prima volta nella mia vita) noie di tipo
ginecologico. Che si avvicini la menopausa? Di certo si avvicinano quei 40 anni che, a torto o a
ragione, le donne si pongono come ultimo limite alla possibilita di fare bambini.
Coerentemente, c'é fra le mie amiche coetanee tutto un fiorire di parti e gravidanze. Sono tutte
donne che, finito l'impegno politico e femminista, dopo essersi impegnate a tempo pieno nel
lavoro, ora acciuffano per i capelli la possibilita biologica di essere madri in modo "naturale"
(visto che le adozioni sono un'eccezione e le fecondazioni "in vitro" non sono ancora previste

nella casistica delle mie amiche).

Quante, come me, rimangono "infeconde" - per volonta o per forza maggiore -finiscono per
restare frastornate da tante nascite, per temere di aver sbagliato tutto, per non sapere piu
bene cosa desiderano. O, meglio, si fanno prendere dalla paura di non poter piu desiderare. Per
quanto mi riguarda, gia da molto tempo (avevo 27 anni e un matrimonio appena finito alle
spalle) mi sono posto il problema, proprio perché non volevo arrivare a non far figli per triste
impossibilita senile, per non averci voluto pensare in tempo. Ci ho pensato, dunque, e mi sono
detta che no, di bambini io non ne avrei avuti, perché non me la sentivo di metterli al mondo
in un mondo come questo. Ma oggi - e vengo al punto - non sono pil io ad interrogarmi: ¢ il
mio corpo che, a mia insaputa, si interroga. Il mio utero vergine di gravidanze, le mie ovaie che

da oltre vent'anni lavorano a vuoto, si ribellano alla mia volonta cosciente. "Se la tua bocca ha
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mangiato - mi dicono - il tuo stomaco ha digerito, i tuoi polmoni respirato; se col cervello hai
pensato e con le mani hai scritto, cucito, suonato, accarezzato; perché mai noi dobbiamo

invecchiare e atrofizzarci senza aver mai potuto provare se siamo capaci di funzionare?".

E allora mi mandano, utero e ovaie, quei sogni o quei messaggi. E io - che pure di figli, davvero,
non ne ho mai desiderati - mi trovo ad essere turbata per i pochi anni di fertilita che ormai mi
restano. E provo rabbia nei confronti degli uomini: alla mia eta, chiunque di loro ha un lungo
futuro di possibili paternita a venire. Ne conosco di quelli che, dopo aver condotto la propria
compagna fuori limite massimo con anni di incertezze e rinvii, finiscono poi per fare figli con
donne pil giovani. Per me, adesso, si tratta di prendere o lasciare. Oggi - mi dice il tempo che
batte nel mio corpo - o mai pill. Mai piu, grazie. E, a scanso di tentazioni, mi dico che presto,

pacificatrice e amica, verra la menopausa.
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PROSCENIO

La distruzione del padre

Incontro con Louise Bourgeois

di Maria Nadotti

New York City, 24 marzo 1993

In una bella intervista rilasciata qualche tempo fa a Christiane Meyer-Thoss (1) Louise

Bourgeois, scultrice, nata a Parigi nel 1911, ma residente a New York dal 1938, invitata a
rappresentare gli Stati Uniti alla Biennale di Venezia di quest'anno, ha dichiarato: "La storia
della mia carriera & stata questa. Per molti anni, fortunatamente, i miei lavori non si sono
venduti né per profitto né per altre ragioni. E io ero molto produttiva, perché nessuno cercava
di copiare il mio alfabeto. Ne avevano sentito parlare, perché nel corso degli anni qualche
mostra l'avevo fatta. Ma non avevo venduto. E in America vendere equivale a avere successo.
La mia immagine € rimasta tutta mia e di questo sono molto riconoscente. Ho lavorato in pace per
quarant'anni. La produzione del mio lavoro non ha avuto niente a che vedere con la sua vendita. E su di

me il mercato continua a non avere alcun effetto, né in positivo né in negativo."

Prolifica, solitaria, controcorrente, in tutti questi anni Bourgeois ha tenacemente fatto della
sua ricerca artistica il luogo dichiarato di una lucida autoanalisi. Convinta della necessita di
non rimuovere, di non distrarsi da sé e dell'utilita, ancor meglio dell'inevitabilita, di fare i
conti con il proprio passato, con i fantasmi dell'infanzia e della vicenda familiare oltre che con
le tracce da essi inscritte nel corpo, l'artista ha scelto la scultura come mezzo di anamnesi e
insieme di espressione. Indifferente alle mode culturali e alle tendenze artistiche che hanno
via via dominato il nostro secolo, eppure di esse assai avvertita, ha perseguito una sua strada
che solo verso la fine degli anni settanta ha incrociato il gusto e le nuove direttive del mercato
dell'arte. E cosi che, a settant'anni compiuti e senza mai essersi allontanata da una sua privata

e rigorosa linea di ricerca, Louise Bourgeois si & trovata a rappresentare al livello piu alto tanto
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il discorso estetico oggi prevalente quanto i nuovi umori politici e sociali.

L'ho incontrata nella sua casa di New York, alle undici di mattina. Accanto a lei Jerry Gorovoy,
suo assistente e manager, che si rivelera via via una sorta di nume tutelare, presenza benigna e
rassicurante, ironico e paziente alter ego dell'artista. Capace tanto di districarsi nelle secche di
una comunicazione per Louise fastidiosamente solo "verbale," quanto nelle iniziali diffidenze -
e relativi test a cui la sottoscritta & stata doverosamente sottoposta - verso l'ennesima
intervista. "Cinque minuti di gloria, solo perché mi hanno invitata alla Biennale di Venezia," si
lamenta Bourgeois, accusando stanchezza e irritazione verso quello che sembra essere un vero
assalto dei media. "Mi chiedono tutti le stesse cose e poi a me non piace parlare. Io parlo
attraverso il mio lavoro." E mi gira intorno rifiutando di sedersi e, inizialmente, di parlare con
il registratore acceso. Il suo sembra essere un rivisitato e ribaltato scenario da "via/qui"
freudiano, istintivo e insieme sapientemente ironico e teatrale. Sfruttando la topografia della
sua casa, inizia una sorta di azione coreografica piena di entrate e di uscite di scena. Per un
attimo e in piedi davanti a me, le mani appoggiate al tavolo e lo sguardo diretto e sospettoso di
chi si teme in pericolo e l'istante dopo e sparita. Risucchiata nel labirinto circolare delle
stanze, mi parla da lontano e la sua voce fuori campo & quasi impercettibile. E Jerry a
richiamarla e a ricordarle che in questo modo le sue parole rischiano di svanire su una cassetta
impotente. Ricompare ogni volta portandosi dietro qualcosa, fotografia, disegno, oggetto, da

cui fa ripartire il discorso. Dal punto esatto in cui credevo di averla persa.

Come si vedra, l'intervista ¢ dunque a tre voci: Louise, Jerry e chi scrive. Quando necessario, si
dara conto dei movimenti dell'artista nello spazio-casa, delle pause temporali tra uscite di
scena e successivi ritorni, delle immagini che accompagnano le parole quasi a dare loro corpo e
a restituire all'artista il suo, sommerso dall'ansia di essere imprigionato (tradito?) nei monchi

e sghembi paradossi della disincarnata comunicazione verbale.
Maria Nadotti. Partiamo da oggi, dalla Biennale di Venezia: che opere saranno esposte?

Jerry Gorovoy. Dodici opere recenti. Tra queste Cells, una serie di sei ambienti-installazione che,
come ¢ di tutta la produzione di Louise, parlano di ansia e di panico. Al centro ci sono il corpo
della famiglia e il corpo umano, come in Arch of Hysteria (1992/93), dove 1'arco isterico viene
messo in scena attraverso un'anatomia maschile. A commentare e smentire insieme che oggi il

linguaggio dell'isteria riguardi solo le donne.
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Louise Bourgeois. Alla fine del ventesimo secolo l'isteria non € piti una malattia femminile. Al
corpo maschile, come vedi, ho tagliato testa e braccia, perché non servivano: per evitare di
cadere basta mettersi per terra. L'arco isterico parla tanto di sofferenza quanto di espressione,

di malattia ma anche di comunicazione.

MN. Christian Leigh (2) ha scritto: "Cells, € un lavoro che suggerisce entrate e uscite, porte e
finestre, stanze immaginate e evocate da una configurazione di tavole di legno. E sebbene ci
siano aperture su tutti i lati, non si ha la sensazione di un luogo da cui uscire, per quanto

numerose ovviamente siano le vie d'uscita. Ci entriamo e ci restiamo. Almeno per un po'. E

(0%

'esperienza fatta rimane con noi a lungo una volta che la sua manifestazione fisica si

-

conclusa. Non ¢ che ci si senta intrappolati. La nostra cattivita all'interno del lavoro
autoinflitta. Entriamo di nostra volonta e la nostra psiche ci chiede di rimanere. Ci6 che accade
dipende tanto dal pensiero, dalle sensazioni, dalla memoria, quanto dall'esperienza... Cells parla
di questioni che in tempi recenti l'arte aveva vietato. L'emozionalita pura degli oggetti di
Bourgeois ¢ la materia di cui parlano le scienze umane... In essi il dolore viene concretizzato,
prende forma e figura. In altri termini, e tutto quello che, secondo le affermazioni correnti, la
cultura industriale aveva superato, come se il dolore potesse mai essere superato. Bourgeois
rappresenta l'irrappresentabile (esperienza emotiva e esperienza percettiva) nel tentativo di
rendere reale il dolore, negato sia apertamente sia implicitamente con tanta forza e cosi a
lungo... Di Cells si fa un'esperienza percettiva piuttosto che intellettuale. Esse convocano una
litania di connessioni e di significanti altri. La conoscenza intuitiva regna sovrana." In Cells,
come in tutta la produzione di Bourgeois, sono evidenti l'interesse per la psicoanalisi e una
conoscenza approfondita del discorso freudiano. Frutto di un'esperienza analitica diretta o di

che altro?

JG. No, Louise non & mai stata in analisi. Ha letto e vissuto. L'arte & stata la sua psicoanalisi. Per
lei & reale cid che ci succede. E l'esperienza a cambiarci. Una volta che abbiamo vissuto
qualcosa non c'é¢ modo di essere le stesse persone di prima. Quando si parla si pud mentire, si
puo esagerare. Quando si passa attraverso qualcosa e il corpo ne fa fisicamente esperienza non
c'e modo di fingere: si & cambiati. Per Louise portare a termine un lavoro significa sentirsi

diversa: ha sperimentato qualcosa e questo fa di lei un'altra persona da quella di prima.

LB. Parlare in termini visuali, questo si che € molto personale. Non ho paura del personale. Non

me ne preoccupo, se non fosse che per me & cosi doloroso. Perché il verbale & una cosa che non
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funziona, che non ¢ sufficiente. L'ambiente esterno non & abbastanza. (Rientrando nella stanza,
richiamata dalla discussione sull'autosufficienza della parola, Louise si & portata dietro un
disegno a inchiostro rosso - in basso a destra un piccolo corpo sferico pieno di minuscole
sferette per meta schiacciate e il resto del foglio invaso diagonalmente da aggressive
onde/spruzzo -, che mi dira di avere realizzato quella mattina stessa, aspettandomi). Prendi
questo disegno: in esso non vi & nulla di astratto, & leggibilissimo. Questa (riferendosi alla
piccola sfera) ¢ una melograna, assolutamente bella. Se la apri, hai la visione del mondo.
Dunque questa & una melograna e questo (riferendosi al resto del disegno) & quello che fanno
gli intervistatori. E un incidente essere famosi per cinque minuti giusto prima della Biennale di
Venezia. Me ne rendo conto. Ma & cosi doloroso che mi sento come... (fa un verso simile a un
ruggito, grido da animale ferito, lamento). Sai come si fa con una melograna? La si torce, la si
spreme, perché le si vuole portare via il succo. Questo disegno € un autoritratto, un ritratto di
tutta me stessa, bisogna ammetterlo. Realizzarlo mi ha protetta dal caos, rappresentato da
queste piccole gocce, questo caos totale, preciso. Ecco quello che mi fai: & chiaro come il

cristallo che e quello che sta succedendo a me.

MN. Louise e Maria...

LB. Giusto. Proprio cosi. La melograna pero non & vuota. Continua a durare. Non é finita.
MN. Ma allo stesso tempo sembra che essere intervistata un po' ti piaccia...

LB. Non & che mi piaccia. Lo apprezzo, perché dopo mi sento meglio. E un'esperienza molto
fruttuosa, ma non se mi spaventa. Ho il sospetto che sia I'effetto che la psicoanalisi verbale ha

sulla gente che ama parlare. Io sembro verbale, ma non lo sono.
MN. Si che lo sei.
LB. Si, ma c'é qualcos'altro che va pit in profondita di questo.

JG. Questa ¢ la chiave per capire perché Louise non sia mai andata in analisi. Per lei la parola
non ha rapporto con il corpo. Di fronte a un analista il corpo € assente e la parola non agisce
davvero sulla fisicita. Quando sperimenti qualcosa, te la devi vedere con il battito cardiaco, con
la traspirazione. Ecco perché Louise non ama dipingere o disegnare. Ha scelto la scultura
perché e ancora piu collegata al corpo. Per lei le cose bidimensionali non hanno la stessa

realta. Infatti quando disegna, ha bisogno di fare centinaia di disegni, perché la ripetizione
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compensa, almeno parzialmente, questa non presenza del corpo.

LB. Non si tratta solo del mio corpo. In uno dei pezzi che andranno a Venezia c'é ancora di pit,
c'¢ un corpo sostitutivo, un corpo-surrogato. E il corpo di Jerry, che ha avuto la gentilezza di
ajutarmi, di farmi da modello per Varco isterico. (Louise si interrompe e dice che sarebbe meglio
se guardassimo insieme alcuni video, perché vuole sottrarsi all'intervista e perché io capirei
meglio). Questo discorso & troppo astratto. Non c'é corpo qui. (A Jerry) Mostrale le cassette.

Trovera le risposte che cerca.
JG. No, non ora. Maria ha le sue domande. Le cassette le vedremo alla fine.

MN. Oltre alla scultura, alla pittura e al disegno hai fatto anche un paio di performance,
Confrontation (New York, 1979) e She Lost It (Philadelphia, 1992), servendoti di attori e attrici,

ma non comparendo mai in scena. Come lavori con i corpi altrui?
JG. Beh, certe volte imprigionandoli nella performance.

LB. E per metterli in ridicolo. La scena del crimine. Devi capire la scena del crimine. Da dove

nasce la tragedia? Dove si origina il trauma?

JG. Con "scena del crimine" Louise si riferisce al trauma subito durante l'infanzia. Attraverso il

suo lavoro ritorna sul "luogo del delitto".

LB. Tra virgolette, perché io non ho mai fatto male neanche a una mosca. Io non ferisco la

gente. Non ho mai ferito una mosca. La mosca ¢ 1a e io la guardo da.
MN. Ma tu sei stata ferita.

LB. Si, proprio cosi. Esatto. Nella "scena del crimine" io sono stata la vittima. Ma con la forza e
la forza di volonta sono riuscita a spostarmi dal ruolo passivo a un ruolo attivo e adesso posso

fare a Jerry quello che é stato fatto a me.
MN. E stato difficile trovare Jerry?
LB. No, no, ma attenzione, Jerry ¢ un santo.

MN. In giro non ce ne sono molti...
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LB. Ce ne sono pochi, perché per esserlo bisogna avere una grande intelligenza.

MN. e sentirsi molto sicuri di sé...

LB. (Louise scoppia a ridere, soddisfatta) Beh, allora forse dovresti intervistare Jerry.
MN. Questa storia & assolutamente intrigante.

Philadelphia (1992), vedresti che ha resistito, che si & assolutamente rifiutato. Molto, molto

buffo. Non ¢ il sublime, ¢ il ridicolo. Il teatro del ridicolo.
MN. Parlami di tuo padre e di tua madre e di te come madre di tre figli.

LB. Io sono un'ottima madre, perché sono una madre che accetta. Non chiedo niente. Fintanto
che i miei figli non vanno in guerra, in prigione o in ospedale, fintanto che non finiscono in
uno di questi tre posti, io sono soddisfatta. Questo & tutto quello che chiedo. Dai miei figli non

esigo e non pretendo nient'altro. Se vuoi puoi parlare con loro.
JG. Louise si & anche occupata di sua madre. Era malata e lei se ne & assunta la responsabilita.

LB. Mia madre aveva un enfisema polmonare. E per questo che la mia famiglia, una famiglia
molto borghese e molto europea, andava a passare l'inverno nel sud della Francia. Ricordo che,
per darle sollievo, le mettevo delle ventose sul torace. Ero diventata la sua infermiera a tempo
pieno e questo e stato molto importante per la mia evoluzione. Anni dopo avrei rifatto quello
stesso gesto di applicare le ventose sul corpo di Jerry. Arte-terapia. Arte-medicina. Basta

guardare la serie delle sculture realizzate con le ventose (vedi Ventouse, 1990).

MN. Louise ha anche insegnato. Il rapporto insegnante-studente pud adombrare una funzione

materna o parentale?

JG. Louise ha insegnato, ma non a lungo e mai a tempo pieno. Lo ha fatto negli anni settanta,
dopo la morte del marito. Ma non le & mai piaciuto: la stancava troppo e inoltre non ha mai
creduto che 1'arte si possa insegnare. La si pud insegnare solo se gli studenti ti amano molto.

Ma molti studenti sono ostili.

MN. A parlare con artisti e soprattutto artiste pit giovani, mi e capitato spesso di sentir parlare

di Louise come di una madre simbolica, di una figura modello.

51



JG. La vedono come qualcuno che ha affrontato gli stessi temi e le stesse questioni che loro
stanno affrontando oggi. Solo che Louise lo ha fatto, senza cedimenti, per tutta una vita. Credo
che la vedano anche come un'artista che ha dimostrato che si puo avere successo alle proprie
condizioni. Una prova che anche le donne possono farcela. Sia rispetto al mercato che alla

risposta dei critici. Non sono state molte le donne che sono riuscite a farcela.
MN. Pero le ci & voluta una vita.

JG. Si e inoltre non ha fatto nulla per riuscirci. Non ha neppure provato. La gente trama,
manipola, cerca strade di tutti i tipi pur di affermarsi. Louise non ha avuto nessuna strategia.
Chiedi come ha fatto a diventare famosa? E semplicemente successo. E la spiegazione sta nella
combinazione di una serie di ragioni. Per prima cosa, quando l'astrazione e il formalismo sono
arrivati al collasso, l'interesse della gente si & rivolto all'immaginazione, alla sessualita, alla
narrativa, al personale, all'autobiografico. Nel mondo dell'arte, agli inizi degli anni settanta,
c'é stato un vero e proprio cambio della guardia. Si € trattato di un'inversione di tendenza, di
un mutamento di sensibilita. E, quando questo mutamento si e verificato, ecco Louise che per
quarantanni aveva lavorato sulle stesse questioni su cui un mucchio di artisti delle nuove
generazioni cominciavano appena a lavorare. La reputazione di Louise non si & costruita
attraverso i suoi pari e i suoi coetanei, bensi attraverso gli artisti delle generazioni successive
che sono venuti a vedere quello che stava facendo e I'hanno assunta come figura di riferimento,
come esempio. Ripeto, non e stata la sua generazione a capirla, ma i pit giovani, impegnati in
una reazione decisa contro il formalismo puro. Non che Louise non fosse interessata alla
forma. Il fatto & che, a differenza di tanti tra cui Greenberg, il suo discorso non si &€ mai limitato
a una ricerca sulla forma o sui materiali. Il femminismo & stato probabilmente uno degli altri

elementi che hanno portato alla ribalta il lavoro di Louise.

LB. Le femministe mi hanno presa come modello, come madre. La cosa mi irrita. Non mi
interessa fare la madre. Mi irritano davvero. Il punto non & questo. Io sono ancora una
ragazzina che cerca di capire se stessa. Non sono una madre. Sono stata una madre reale e mi

sono presa cura dei miei figli. Questo per me non é stato un problema.
MN. Tre figli maschi. Nessuna figlia.

LB. No, grazie a dio. E gia difficile con i ragazzi, ma con una figlia & un'impresa disperata.

Perché, vedi, i figli maschi ti amano davvero. Non sono sicura che con le figlie sia la stessa cosa.
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In ogni modo le ragazze sono pit complicate e a me almeno questo problema & stato

risparmiato.
MN. Cosa provi nei confronti delle donne? Solidarieta, competizione, rabbia, invidia...

LB. E una domanda troppo vaga. Ti rispondo rimandandoti a un mio vecchio lavoro, The Blind

Leading the Blind (1l cieco che fa da guida ai ciechi, 1947/49).

MN. Parliamo della figura paterna. In molte tue opere ti sei applicata a smontarla, ridicolizzarla,
cannibalizzarla. Come a saldare un tuo privato conto con il passato familiare, a vendicare te
stessa e forse tua madre. Vedi una vera differenza tra le figure paterne, gli uomini di potere, e

la figura del figlio.

LB. Si, senza dubbio.

MN. Ma non credi che, prima o poi, tutti gli uomini diventino "padri"?
LB. No, non tutti gli uomini sono figure di potere.

JG. Credo che tu stia generalizzando. Parlando di figure paterne, Louise si riferisce a uomini che
si prendono troppo sul serio, pomposi, pontificanti, tutti interni al loro ruolo e ben attaccati a
posizioni di potere, che non si capisce neppure come abbiano raggiunto, tanto essi si pongono

al di 1a delle regole del gioco.

MN. Ribaltiamo la questione. In un'opera del 1947/49, The Dagger Child, tu rappresenti un
bambino armato, un bambino-minaccia, in procinto di ferire la madre attraverso il suo
bisogno. Dunque da una parte uomini potenti e prepotenti e dall'altra bambini ammalati di
dipendenza. Non c'é proprio possibilita per le donne di avere a che fare con uomini maturi, che

non ricorrano continuamente a giochi di potere o a ricatti? O devono diventare santi?

JG. (Ride) Vuoi dire che le donne non fanno le stesse cose? Anche una figlia puo ricattare la

madre. Non credo che si tratti di una questione di genere.

LB. L'esplosione di collera, vista dal punto di vista del bambino, ha due protagonisti, il grande e
il piccolo. In certi casi, quando si e tra persone ragionevoli, non c'é bisogno di arrivarci. Ma
anche la tensione pud essere ricattatoria: se non fai quello che voglio, mi uccido; sposto su di te

la responsabilita della mia morte.
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E una cosa difficile da accettare. Una volta che una certa amica ha tentato di fare con me
questo giochino - se non mi ami, mi uccido - io le ho risposto: per favore, ucciditi, io vado al

cinema.
MN. Fantastico.

LB. Era abbastanza forte da rifiutare di assumersi la responsabilita. Ma questo vale per uomini

e donne e per persone di tutte le eta.
MN. Ritorniamo dunque al padre e al tuo desiderio di vendicarti mettendolo in ridicolo.

LB. Questo & lo scopo dell'intera faccenda: da vittima passiva a soggetto attivo. L'arte &
vendetta. Mi hai fatta soffrire e io adesso faccio soffrire Jerry. Tu I'hai fatto a me e io lo faccio

al prossimo.
MN. Senti il bisogno di vendicarti anche sulle donne?

LB. Non si tratta di una questione di genere. I giochi di potere non hanno nulla a che fare con il
genere a cui si appartiene. Un bambino di tre mesi puo rifiutarsi di mangiare, la madre lo
forza, lui la respinge, lei insiste. Ti prego, ti prego, ti prego (Louise mima il tutto, piegando la
voce a un pigolio piagnucoloso). Ti prego mangia altrimenti morirai. E il bambino pensa: sarei
felice di morire, se non altro per liberarmi di te. E un fatto circolare. Il genere non c'entra. Si

tratta di ostilita, di resistenza.
MN. Ci sono donne artiste che ami particolarmente?

LB. (Louise esce e rientra con un libro che sfoglia insieme a me. Si tratta di un volume che
raccoglie opere di pittrici del seicento e settecento) Se guardi con attenzione queste
riproduzioni vedrai che si tratta di opere tecnicamente assai belle. Il tipo che ha curato la
selezione amava tutto quello che aveva qualita. Non io. Per me quello che conta ¢ il soggetto.
Guarda questo quadro, pura tradizione Chardin, se lo osservi con attenzione scoprirai che
anche qui c'eé una melograna. Si tratta in molti casi di nature morte. Un genere, per le donne,
tradizionale. Molte non ce 1'hanno fatta neppure in questo settore in cui le artiste venivano
relegate anche se erano brave quanto o pili degli uomini. La natura morta come ghetto, come
pittura di secondo piano, dove i padri hanno rinchiuso le donne artiste e dove pure tante di

loro hanno dimostrato di essere meravigliosamente dotate, pur accettando un ruolo
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secondario. Ho deciso di collezionarle, perché mi servano da memento.
MN. Conosci Artemisia Gentileschi?
LB. Si, certo.

MN. Beh, lei un ruolo di secondo piano sembra non averlo proprio accettato e i suoi dipinti

parlano di una vera e propria furia, di una radicale non accettazione.

LB. Eppure eccola qui. Mi sono molto care tutte queste donne che con il loro lavoro hanno
saputo dimostrare di essere grandi artiste. Per quel che riguarda me, ho raggiunto un'eta in cui
ho imparato a accettare. Oggi quello che mi sta a cuore & trovare una via per esprimermi e per
esprimere la mia aggressivita e credo di averla trovata. Non combatto pili contro nessuno.
Combatto dentro di me e con i materiali. Legno tagliato in tutte le direzioni, la resistenza della

pietra e del marmo, I'arrendevolezza della cera e delle fusioni.

JG. La materialita e la fisicita del fare sono molto importanti per Louise. Tagliare & aggressivo.
Ci sono volte in cui non se la sente di tagliare e altre in cui € nello stato d'animo di mettere
insieme e combinare cose. Ogni cosa, nel farsi fisico del lavoro artistico, ha una sua
contropartita psicologica. Se Louise € di un certo umore non ce la fa a tagliare il legno, non se
la sente, troppo aggressivo, impossibile farlo. Questa e una cosa molto importante da sapere:
che posto prende il corpo e come la natura di una scultura dipenda dallo stato mentale di

Louise, da come lei si sente.
MN. Come hai scoperto le cose che mi stai dicendo?

JG. Le ho osservate e alcune mi sono state confermate. Certe le so, perché & da molto tempo che

sono accanto a Louise.

MN. Discutete molto?

LB. No, con Jerry & impossibile discutere. Ha sempre 1'ultima parola. E per questo che mi piace.
MN. E stata molto dolorosa, Louise, la nostra intervista?

LB. No, perché le tue domande erano tutte molto buone e non c'é stata tensione. Adesso Jerry ti

mostrera alcune cassette in modo che tu possa completare le mie risposte.
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Note
(1) Christiane Meyer-Thoss, Louise Bourgeois, Ammann Verlag, Zurigo, 1992, pag. 139.

(2) Christian Leigh, Rooms, doors, windows: Making Entrances & Exits (when necessary). Louise

Bourgeois's Theatre of the Body, in Balcon, pp. 30-34.

Si consiglia inoltre la lettura di: Donald Kuspit, An Interview with Louise Bourgeois, in Bourgeois,

Vintage Books, New York, 1988.

LB, catalogo della mostra tenutasi al Museo d'arte Contemporanea di Lione nell'estate del 1990.
Si vedano in particolare gli scritti di Lucy R. Lippard, Robert Storr e Rosalind Krauss, oltre alla

biografia e alla ricca bibliografia.

Ringrazio l'assistente di Louise Bourgeois, Jerry Gorovoy, la cui preziosa collaborazione ha reso

possibile la presente intervista.

Si ringraziano anche la Robert Miller Gallery di New York e in particolare Diana Bulman per
averci messo generosamente a disposizione il materiale fotografico che illustra questo numero

di "Lapis".
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PROSCENIO

Testi di Louise Bourgeois

a cura di Maria Nadotti

1. All'inizio il mio lavoro e paura di cadere. Piu tardi e diventato arte di cadere. Come

cadere senza farsi male. Piu tardi ancora ¢ arte di stare sospesi, di tenere duro.

2. I miei primi ritratti non avevano braccia perché erano inermi. L'assenza di braccia significa

che non ci si puo difendere. In tale stato si conoscono i propri limiti.

5. I miei coltelli sono come una lingua: ti amo, ti odio. Se non mi ami, sono pronto a aggredirti.

Sono molto a doppio taglio.

6.1 miei grattacieli non parlano davvero di New York. Essi riflettono la condizione umana. Non

toccano.

8.1l colore & piu forte della parola. Comunica subliminalmente. L'azzurro rappresenta la pace,

la meditazione, la fuga.

Il rosso € un'affermazione a tutti i costi - senza riguardo dei pericoli che lo scontro comporta -

della contraddizione, dell'aggressione. Simboleggia l'intensita delle emozioni.

Il nero ¢ lutto, rimpianto, colpa, ritiro. Il bianco significa ripartire da zero. Rinnovamento,
possibilita di ricominciare da capo, assoluta freschezza. 1l rosa & femminile. Rappresenta il

piacere e l'accettazione di sé.

9.La spirale ¢ il tentativo di controllare il caos. Ha due direzioni. Dove ci si colloca, alla
periferia o al vortice? Cominciare dall'esterno & paura di perdere il controllo; 'avvolgimento &
serrarsi, ritirarsi, comprimersi fino a sparire. Cominciare dal centro & affermazione, muoversi

verso l'esterno rappresenta il dare e 1'abbandonare il controllo; la fiducia, I'energia positiva, la
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vita stessa.

10. Le spirali - in che direzione andare - rappresentano la fragilita nello spazio aperto. Quel che

fa girare il mondo ¢ la paura.

11. Vari anni fa ho chiamato una mia scultura One and Others. Potrebbe essere il titolo di molti
miei lavori successivi: la relazione tra l'individuo e cid che gli sta intorno € un pensiero che
non mi abbandona mai. Puo essere casuale o stretta, semplice o complessa, sottile o ottusa. Puod
essere dolorosa o piacevole. Soprattutto pud essere reale o immaginaria. E su questo terreno
che cresce tutto il mio lavoro. I problemi di realizzazione - tecnici e persino formali e estetici -

sono secondari; vengono in un secondo momento e possono essere risolti.

13. Dagger Child ¢ il bambino in posizione di far male. Ha il potere di ferire la madre. 1l coltello &

come un piccolo giocattolo.

19. Quando si soffre, ci si puo ritirare e proteggere. Ma la sicurezza della tana (lair, una delle

forme ricorrenti nella produzione artistica di L.B.) pud anche essere una trappola.

20. 11 fallo & per me oggetto di tenerezza. Ha a che fare con la vulnerabilita e la protettivita.
Dopo tutto ho vissuto con quattro uomini, mio marito e i miei tre figli. Io ero la protettrice. Ho
fatto da protettrice anche a mio fratello; lui lo sapeva, ne era cosciente, se ne serviva. Anche se
mi sento protettiva nei confronti del fallo, non significa che non ne abbia paura. "Non svegliare
il can che dorme." Si nega la paura con tecniche da domatore di leoni. Pericolo e assenza di

paura convivono. Con le donne non c'é pericolo, ma neanche eccitazione. (Vedi Fillette)

24. Mio padre mi ha tradita non essendo quello che ci si aspettava da lui. Prima di tutto,
abbandonandoci per andare in guerra e poi trovando un'altra donna e portandocela in casa. Si
tratta semplicemente di regole del gioco e in una famiglia le regole del gioco sono tali che un

minimo di rispetto & dovuto.

29. Ho bisogno delle mie memorie. Sono i miei documenti. Li sorveglio con cura. Sono la mia
intimita e ne sono immensamente gelosa. Cézanne ha detto: "Sono geloso delle mie piccole

sensazioni."

Abbandonarsi ai ricordi e avere la testa tra le nuvole e negativo. Bisogna
distinguere tra i ricordi. Siamo noi a andare a loro o sono loro a venire a noi. Se siamo noi a
andare a loro, sprechiamo il nostro tempo. La nostalgia non & produttiva. Se vengono a noi,

sono i semi della scultura.
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30. Ogni giorno si deve abbandonare il passato o accettarlo e se non si riesce a accettarlo si

diventa scultori.
32. Ho ereditato la razionalita di mia madre e il cuore malato di mio padre.

33. Trovo il passato terribilmente doloroso sebbene ci sia legata. E irrisolto. Eppure non ho
alcun gusto per la rivisitazione. E un paesaggio attraverso cui si & passati e che si & esplorato e

superato. Solo il domani & interessante.

34. Una figlia & una delusione. Se metti al mondo una figlia, devi farti perdonare, cosi come mia
madre & stata perdonata perché io ero l'immagine sputata di mio padre. E stato il mio primo
colpo di fortuna. E per questo forse che mi ha trattata come il figlio che aveva sempre voluto.
Io ero dotata a sufficienza da soddisfare mio padre. Questo e stato il mio secondo colpo di

fortuna.

Tutte le figlie odiano le madri. In termini freudiani la figlia accusa la madre per la perdita del
pene. Danno la colpa della castrazione alla madre. Sono profondamente grata di non essermi
dovuta sottoporre a questa prova. Sarei stata assolutamente incapace di affrontare le critiche
di una figlia. I figli stanno sempre dalla parte della madre, a meno che la madre non sia
ingiusta nei loro confronti. Vale a dire che gli chieda cosi tanto da farli crollare. Un sacco di
genitori trasformano in carriera il fatto di avere dei figli. Vivono attraverso il figlio e lo

distruggono. E meglio avere dei genitori che usino i figli come forza lavoro non pagata.

35. Mio padre provocava in me una continua perdita di autostima. Mia madre rappresentava la
fiducia in me stessa. "Non prendertela, sai come sono gli uomini. Dagli ragione, intrattienili; gli

uomini sono come bambini." Mi ha convinta. Era la sua forma di femminismo.

36. Mia madre sedeva al sole per ore a aggiustare arazzi. Le piaceva davvero. Questo senso di
riparazione & profondamente radicato dentro di me. Rompo tutto cio che tocco perché sono
violenta. Distruggo le mie amicizie, 'amore, i miei figli. La gente in genere non lo sospetta, ma
la crudelta é presente nel lavoro. Rompo le cose perché ho paura e passo il tempo a riparare.
Sono sadica perché ho paura. Eppure la riconciliazione tra persone non funziona mai

veramente.

43. 11 dolore e il soggetto di cui mi occupo. Dare significato e forma alla frustrazione e alla

sofferenza. A quello che succede al mio corpo va dato un aspetto formale. Si potrebbe quindi

59



dire che il dolore é il riscatto del formalismo.

46. Esorcizzare fa bene. Cauterizzare, bruciare per guarire. E come potare gli alberi. La mia arte

e questo. Lo so fare bene.

47.Non € un'immagine che cerco. Non & un'idea. E un'emozione che si vuole ricreare,

'emozione di volere, di dare e di distruggere.

52. 11 potere mi spaventa. Mi rende nervosa. Nella vita reale, mi identifico con la vittima. Ecco

perché mi sono dedicata all'arte. Nella mia arte, 1'assassino sono io...

Il processo consiste nell'andare dal passivo all'attivo. Come artista io sono una persona che ha

potere. Nella vita reale, mi sento come un topo dietro al termosifone...

53. Facendoti da parte, riconoscendo che non hai potere, diventi piu di te stesso. Ti vengono
idee che non avresti mai avuto. Nella mia arte, vivo in un mondo che costruisco con le mie

stesse mani. Prendo decisioni. Ho potere. Nel mondo reale, non voglio potere.

54.... Dal momento che le paure del passato sono collegate alle funzioni del corpo, esse

riappaiono attraverso il corpo. Per me la scultura ¢ il corpo. Il mio corpo € la mia scultura.

55. La vita dell'artista ¢ negazione del sesso. L'arte nasce dall'incapacita di sedurre. Io sono

incapace di farmi amare. L'equazione & davvero sesso e assassinio, sesso e morte.

59. L'arte & sacrificio della vita stessa. L'artista sacrifica la vita all'arte non perché lo voglia, ma

perché non puo fare altrimenti.
61.... Il bozzolo ha consumato 'animale. Io sono il bozzolo. Non ho io. Io sono il mio lavoro.

63.1 problemi simboleggiano bisogni insoddisfatti. Molta gente ne osserva gli effetti senza

avere accesso alle cause che li hanno determinati.

69. L'artista non attraversa i riti di passaggio. Rimane un bambino privo di innocenza che pero
non riesce a superare né a rompere i legami. Non & capace di liberarsi dall'inconscio. Un

destino tragico.

70. Tutti gli atti simbolici danno piacere, La gente non lo ammettera mai.
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71. L'artista mette in scena i suoi problemi. Non c'é¢ comunque cura, perché 1'espressione di sé

non comporta apprendimento. Lo esclude. Ecco perché si ripete continuamente.

A Sisifo piaceva spingere il suo macigno. Era la sua ragione di vita. Era una forma di
autoespressione e non gli ha mai fatto imparare niente. Camus non voleva imparare. Voleva

giustificare la sua sofferenza. lo voglio imparare.

74. ... Breton, Lacan e Freud mi hanno delusa. Promettevano la verita e hanno tirato fuori solo

teoria. Proprio come mio padre: promettere tanto e mantenere cosi poco.

75. Breton e Duchamp mi hanno fatta infuriare. Mi erano cosi vicini e io obiettavo loro con
violenza: le loro pontificazioni. Dal momento che ero scappata di casa, su questi lidi le figure
paterne mi sfregavano contro pelo. The Blind Leading the Blind si riferisce agli anziani che ti

guidano sull'orlo del precipizio.

77. Mi piacciono Villon, Moliére e La Fontaine, scrittore di commedie. Stavano dalla parte dei
perdenti. Gli autori tragici si interessavano all'aristocrazia e al tragico. La Fontaine alla
sopravvivenza di chi non aveva un posto in societa. Era un ragazzo di strada al finire del
diciassettesimo secolo. Era un piqueassiette. Viveva della sua intelligenza, guadagnandosi tre
pasti al giorno intrattenendo i ricchi. Doveva essere intelligente per forza. I suoi figli ne sono

usciti matti. Ne condivido 1'attitudine alla sopravvivenza, la pena dell'ansia.

78.La letteratura delle donne si occupa di uomini, dell'incapacita di vedersela con loro. Le
donne hanno un desiderio disperato di venire a patti, compiacere, manipolare, sedurre. Mi
identifico con loro, perché mi sento limitata come le altre. Non ho bisogno di loro. Sono come
sorelle. Non si impara granché e io non ho passione per le vittime. Se sono con un uomo che

amo, devo stare in guardia. Non mi fido delle donne. Sento che me lo vogliono portare via.

Plate 7

Una volta un uomo ce l'aveva con la moglie, la taglio a pezzettini e ne fece uno stufato. Poi
telefono agli amici e li invitd a una festa a base di stufato. Nessuno manco e si divertirono

molto.
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Plate 8

Una volta un Americano che era stato nell'esercito per tre anni si ammal6 ad un orecchio. La
parte mediana dell'orecchio gli si fece quasi insensibile. Attraverso 1'osso del cranio dietro al
suddetto orecchio gli venne aperto un passaggio. Da allora egli prese a sentire due volte la voce
del suo amico, la prima volta a alto volume, la seconda a volume basso. In seguito la parte
mediana dell'orecchio gli si fece completamente insensibile e egli rimase tagliato fuori da una

parte del mondo.
Plate 8

C'era una volta la madre di un figlio maschio. Lei lo amava con devozione totale. E lo
proteggeva perché sapeva quanto sia triste e malvagio questo mondo. Lui era di natura quieta
e piuttosto intelligente, ma non gli interessava essere amato o protetto, perché gli interessava
qualcos'altro. Di conseguenza, ancora molto giovane, si sbatte la porta alle spalle e non fece

mai pil ritorno. In seguito la madre mori, ma lui non lo venne a sapere.

(I testi pubblicati in queste pagine sono tratti da: Christiane Meyer-Thoss, Louise Bourgeois,
Designing for Free Fall, Ammann Verlag AG, Zurigo, 1992. La traduzione dall'inglese & di Maria

Nadotti).
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PROSCENIO

Le sorprese dell'amore

Intervista a Francesca Mazza

a cura di Laura Mariani

L immagine di Francesca Mazza in scena che amo di piu - quella che come un'ombra

lieve e persistente mi piace ritrovare nella memoria e cercare nelle sue nuove interpretazioni -
¢ la violetera Ofelia di Totd principe di Danimara (1990-91). Li, fra malinconia, dolcezza e infantile
gaiezza, c'é come un'eco della sua indole: la stessa forse che le fa amare il ricamo. Nel Teatro di
Leo & stata Cordelia in King Lear, studi e variazioni (1985), Ariel ne La tempesta (1986-87), un po' di
Giulietta, un po' di Irina (una delle tre sorelle cechoviane), un po' della figliastra pirandelliana
in Novecento e mille (1987-88), Lady Macbeth in Macbeth (1988), Antigone in Quintett (1988-89),
Santa Giovanna dei Macelli e altro in Metamorfosi (1990), la sposa de L'impero della ghisa (1991-
92), la Sgrida ne 1 giganti della montagna (1993). E nel '92 ¢ stata sola in scena in Scenté, con la
doppia regia di Alfonso Santagata e Leo de Berardinis; di questo spettacolo ha anche curato la
colonna sonora e soprattutto la elaborazione drammaturgica, a partire da L'anima buona del

Sezuan di Brecht.

Nel testo brechtiano, che prevede una ventina di personaggi, protagonista e una figura a due
facce - la donna Shen Te e I'uomo Shui Ta -; infatti la prostituta Shen Te, l'unica anima buona
che gli Dei trovano in tutta la regione, per difendere la ricchezza ricevuta dagli dei decide di
far ricorso ai panni di un finto cugino cattivo, Shui Ta. All'inizio Shen Te ricorre a Shui Ta
come ad una vera e propria maschera, per difendersi potendo dire di no e per farsi rispettare
dagli altri; poi la scissione si fa interiore e profonda, tanto che ci troviamo di fronte ad una sola
persona "squartata in due parti". Questo percorso, che & anche di autodisvelamento, & segnato
da due salti di qualita provocati dai sentimenti pitt profondamente legati alla femminilita di

Shen Te: l'innamoramento e la maternitd. E per amore dell'aviatore che perde il senso della
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solidarieta ed & per amore del figlio, di cui & in attesa, che impianta la fabbrica di tabacchi:
disposta a diventare "una belva" per potergli essere utile. Scrive Francesca Mazza nel
programma di sala: "Ho amato Shen Te fin dal primo incontro [...]. L'ho amata perché ho visto
in lei un simbolo della comprensione, intesa non solo nel senso di capire e giustificare ma
anche in quello dell'avere dentro di sé, quell'avere dentro di sé che nell'attore significa
possedere i diversi aspetti della realta che di volta in volta si evidenziano". Ma di fatto la sua
Scenteé non perde mai l'anima buona femminile. Si & trattato di uno spettacolo importante nel
percorso di Francesca, che finora & stata quasi sempre in scena con un artista della statura di
Leo de Berardinis: ha scoperto "che la vera novita e, soprattutto, la parte pit formativa, sono
state il lavorare da sola e poi proporre i risultati di questo lavoro ad Alfonso e Leo. 1l regista
non era piu la guida costante ma diventava 'pubblico’, un pubblico particolarmente attento,

piu esigente ma piu 'comprensivo' di quello vero".

Dice Francesca - con un'ombra di civetteria - che il suo destino nell'arte € stato segnato fin
dall'inizio: a sua madre si "son rotte le acque" in un cinema, durante le proiezioni de Il principe

e la ballerina con Laurence Olivier e Marylin Monroe.

Mentre scrivo ho nella mente le immagini di un romanzo: nel Racconto di Sonecka Marina
Cvetaeva parla di un breve periodo della sua vita, fra il 1918 e il 1919, segnato dal rapporto con
Sof'Ja Evgen'evna Gollidej (Sonecka), brillante allieva di Vachtangov e attrice del Terzo Studio,
un ambiente di appassionata sperimentazione teatrale. Quando nel 1937 la Cvetaeva viene a
sapere che Sonecka e morta, decide di scrivere di lei - la creatura amata "piu di tutto al
mondo" -, calandosi "in quell'eterno pozzo dove tutto sempre & vivo". Il ritratto di Sonecka
dice molto delle attrici a lei affini; ne riportero alcuni brani dall'edizione curata da Giovanna

Spendei (La Tartaruga, Milano, 1992).

"Il ginnasio non aveva potuto non solo darle, ma nemmeno toglierle, quella - antiquatezza,
quello stampo antico, quella fanciullezza arcaica da secolo scorso, da Ottocento, quel bisogno
di stare in adorazione e di inchinarsi, quella passione per I'amore infelice. Collegiale - e poi

attrice" (p. 42)
"C'erano tutte - le ragazzine di Dickens. Perché io avevo incontrato Sonecka" (p. 58)

"Ed ecco una visione di un secondo - di biancore e poverta: della bianca scollatura, dei poveri

merletti: il volant della gonna, 1'attaccatura della camicetta - la totale sparizione per un attimo
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sotto 1'enorme campana della gonna - e - nella verdastra acqua dello specchio albeggiante: nel
duplice verde dell'alba e dello specchio - un'altra visione: la giovinetta bisnonna di cent'anni
fa. Sta ferma, con accuratezza allaccia tutti i dodici bottoncini della vita attillata, ordina,
corregge le piu piccole increspature della cintura, le accompagna con la mano fino alle enormi
onde dell'orlo... Spio nei suoi occhi - la felicita, ma felicita - non c'e, c'é una tremenda serieta
infantile - di bambina davanti allo specchio" (p. 154) "Come Cordelia, nel mio infantile
Shakespeare, parla di Re Lear come - del sale, cosi io dico di Sonecka, come - dello zucchero,
con la stessa modestia: mi era necessaria come lo zucchero. Come tutti sanno, lo zucchero non
& necessario, si pud vivere senza zucchero [..]. Non si muore per questo, ma non si vive

neppure. La mancanza di sale da lo scorbuto. La mancanza di zucchero - 1'angoscia" (p. 188)
Qualcosa di simile a tutto questo - per me - si cela in Francesca: qualcosa, certo, di insondabile.

(Bologna, 23.4.1993) Sono dieci anni che, lavorando con Leo de Berardinis, ti sei impegnata in grandi
progetti e in grandi personaggi teatrali: vorrei che parlassi delle tappe piu significative di questo

percorso.

Con Leo ¢ stato un incontro casuale perché sono uscita dalla scuola di teatro della Galante
Garrone abbastanza inconsapevole di quello che m'aspettava. Lavoravo con la cooperativa
Nuova Scena e mi hanno detto che Leo cercava Ofelia; ho fatto i provini e, contrariamente a
quanto pensano le malelingue, in realta il lavoro e arrivato prima del nostro rapporto
personale. L'innamoramento e stato una conseguenza del lavoro. Secondo me questa & una
cosa molto importante, perché a volte mi domandano: ma come fai a lavorare con Leo, visto
che c'é anche questa implicazione nella vita? E io dico: ci siamo scelti dopo, dunque il lavoro
rimane assolutamente la parte fondante del nostro rapporto. Aver partecipato a tutti questi
progetti in questi anni € stata la mia vita, € stato un tutt'uno: una cosa molto naturale, molto
armonica, che ho sempre sentito con responsabilita, sia dal punto di vista della scena, dei ruoli
- e i0o ho avuto anche dei ruoli molto importanti -, sia dal punto di vista etico, cioe
dell'affrontare il teatro in un certo modo. E poi si tratta di una scelta: nel primo spettacolo con
Leo eravamo quindici attori e siamo rimasti in due di quella compagnia, perché esiste una
selezione naturale sulla base della quale si sceglie di continuare un certo percorso, di sentirsi
coinvolti. Abbiamo fatto quattro Shakespeare, perché Leo ha ritenuto di basare la formazione
di questa compagnia proprio su una scuola shakespeariana, su questo modo di intendere il

teatro assolutamente fuori dagli schemi borghesi. Insomma Shakespeare & per lui una
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rappresentazione dell'universo, dunque c'é un forte peso dello stare in scena. E io ho affrontato
questi ruoli impegnativi con naturalezza; sara una banalita, perd ogni volta che si fa uno
spettacolo & sempre un viaggio completamente diverso. Per molti anni, nonostante mi rendessi
conto di raggiungere una maturazione, di andare avanti, ho avuto la sensazione con ogni
nuovo spettacolo che ripartivo da zero; e questa era una delle paure, come se non sentissi di
possedere nel mio bagaglio 'esperienza che avevo fatto. In realta probabilmente non & stato
cosi, perché sono intimamente convinta che qualsiasi cosa serva, anche le esperienze dalle
quali si esce infelici. Poi capisci in quale modo devi stare - che significa in quale modo
respirare, usare le mani, muoverti in scena, quale spazio occupare, quale voce scegliere, e
quindi anche quali caratteristiche psicologiche dare, quale intonazione e tutto quanto -, a
partire da questa idea, da questo senso che tu devi trovare dello stare in scena. Allora, da quel
punto in poi, qualsiasi cosa fai va bene, nel senso che non va fuori, non esce, anche se
naturalmente in prova ci sono delle modifiche, delle correzioni. Sono sicura che la svolta &
stata per me personalmente Toto, principe di Danimarca, dove io ero un po' preoccupata perché
dovevo essere Ofelia che avevo fatto pochi anni prima, peraltro usando la stessa traduzione;
ero abbastanza infastidita dal fatto di ridire le stesse battute in uno spettacolo che nasceva
molto diversamente. Leo ha trovato questa idea di accostare Ofelia alla violetera cieca di Luci
della citta di Chaplin, e gia la cecita spostava completamente il piano di questa Ofelia: stare in
scena con questa sensazione di cecitd, con questi occhiali... Di conseguenza & venuta la
costruzione del personaggio, le sue scene, tutto, e ne & nata una cosa completamente diversa. E
forse lo spettacolo che io amo di pit fra quelli che ho fatto; ed ¢ stato sicuramente anche uno

spettacolo molto fortunato, abbiamo girato moltissimo.

Nei "Giganti della Montagna" tu sei vecchia e Leo ¢ lise, l'attrice. Come vivi questo duplice travestimento?
In un primo tempo Leo aveva chiesto ad Andrea Jonasson di fare lise, perché gli interessava
fare un'esperienza con un'attrice cosi lontana dal nostro mondo, che comunque stimava. Pero
- ce l'aspettavamo -, lei ha detto di no, e allora Leo ne ha parlato con me, ma non mi sembrava
un ruolo per me, lo sentivo molto lontano. Leo aveva gia pensato quest'ipotesi strana di fare lui
lise e mi sembrava che potesse essere interessante questa ricerca di sé passando attraverso
lise. Quindi lui mi ha proposto la Sgricia, vecchia. Io non ho mai fatto parti "da caratterista",
era una novita assoluta; ma non me ne sono preoccupata perché ero troppo preoccupata di lui
che faceva lise; da una parte mi sembrava una cosa bellissima, ma dall'altra mi terrorizzava.
Anche nel corso delle prove, quando sentivo le battute fra lise e il conte, io avevo orrore, non

riuscivo proprio ad abituarmi all'idea; poi invece pian piano mi sono abituata e ora sono
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contenta e convinta della sua lise. Dunque all'inizio di me stranamente non mi sono
preoccupata; poi quando son cominciate le prove son cominciati i problemi. Non volevo fare la
vecchia con le caratteristiche stereotipate che per prime vengono in mente; sapevo quello che
non volevo fare, ma non sapevo quello che volevo fare. Sono partita preoccupandomi della
voce, di come dovevo muovermi, poi a un certo punto ho detto no, e ho cominciato a pensare a
questo personaggio, alle sue visioni, alla sua attesa dell'angelo. Concentrandomi su queste cose
pian piano ho visto che tutto veniva; a un certo punto mi hanno detto no, e ho cominciato a
pensare a questo personaggio, alle sue visioni, alla sua attesa dell'angelo. Concentrandomi su
queste cose pian piano ho visto che tutto veniva; a un certo punto mi hanno detto che ero
identica a mia nonna. Io non ci pensavo, non cercavo di ricordare come lei si muoveva, cosa
faceva; era proprio la memoria del corpo, che ha cominciato a muoversi come mia nonna. Lei &
emersa spontaneamente. Poi il fatto che io faccio in scena una vecchia e Leo una donna, non mi
sembra strano tutto sommato. Ci diamo sempre un bacio prima di andare in scena, tutti e due
truccati in quella maniera. I pompieri erano inorriditi: questa vecchia con questa brutta donna

che si baciavano!
Come sei arrivata a Scenté e a uno spettacolo da sola?

Ci sono arrivata su insistenza di Leo, che insiste sempre cogli attori, perché facciano esperienze
loro, complete. Io non me la sentivo di mettermi anche nei panni di una regista. Mi sento
veramente attrice, non penso che fard mai la regista o 'attrice: dopo dieci anni che lavoro,
questo € 1'undicesimo, mi rendo conto che il mio ¢ un modo di ragionare teatralmente
parlando da attrice, anche se poi naturalmente si sviluppa un occhio, un orecchio,
un'attenzione diversa, e anche un diverso coinvolgimento nel processo creativo del regista.
Perd non me la sentivo di fare un salto di questo genere, gia l'idea di star da sola in scena era
impegnativa; poi avevo molta voglia di lavorare con un regista che non fosse Leo. Mi sembrava
che in qualche misura all'opposto di Leo ci fosse Alfonso Santagata, perché Leo porta un
grande rigore, una grande pulizia in scena, mentre mi sembrava che Alfonso potesse scatenare
un altro modo di stare in scena, ma non necessariamente il suo, perché quello suo e dell'attore
con cui fa compagnia, Claudio Morganti, sono modi molto personali; e infatti con Alfonso ho
lavorato molto sull'improvvisazione, cosa che con Leo si fa raramente. Io gli ho detto:
lavoriamo insieme, vediamo cosa ne viene fuori. Son venuti fuori trentacinque minuti di cui lui
era contento, i0o ero contenta, perd erano pochi per essere presentati al pubblico

autonomamente, e quindi ho avuto voglia di fare la stessa cosa che avevo fatto con Alfonso con
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Leo; naturalmente la stessa cosa fino a un certo punto, perché lavorare con Leo & stato
completamente diverso ed € successa una cosa molto bella: il lavoro con Leo € durato sette
giorni, un tempo veramente da record, che dice quanta sintonia ci sia ormai fra noi, e come
non ci sia stanchezza dal punto di vista creativo. Abbiamo veramente ancora voglia di lavorare

insieme.

Mi ero anche detta: sono dieci anni che lavoro, voglio festeggiare questo decennale facendo
uno spettacolo da sola. E poi l'esistenza anche del nostro teatro “Lo spazio della memoria a
Bologna”, e quindi l'opportunita di avere un luogo dove fare prove, dove presentarlo. Insomma
tutta una serie di concomitanze per cui... ci sono arrivata per gradi perché io sono piena di

paure.

Io penso che sia vero che gli attori, le attrici debbano far ricorso sia alla nota femminile che a quella
maschile, ma in te vedo sempre una nota femminile assolutamente prevalente, anche quando interpreti i

panni maschili di Shui Ta.

Uno dei motivi per cui ho scelto L'anima buona del Sezuan - oltre al fatto che mi piacevano molto
il testo e il personaggio - &€ che mi interessava questo scatto nel maschile, era una zona che io
volevo indagare. E poi mi sono trovata con Alfonso Santagata che continuava a dire: & un
personaggio manicheo, Scenté buona e Shui Ta cattivo; e lui non ama mai queste separazioni
nette. Per esempio, la parte che ho fatto con Leo ¢ tutta a quadri, quella con Alfonso invece
dovrebbe essere tutta un flusso, un entrare e uscire, entrare e uscire. Io il personaggio di Shui
Ta 1'ho impostato con Alfonso, che non voleva nemmeno il travestimento, voleva che fosse solo
accennato. Non voleva che facessi la voce scura, poi di fatto invece leggermente 1'ho scurita.

Forse & stata una fatalita, o meglio & stata una fatalita Fino a un certo punto...

Chi ti conosce percepisce questa predominanza di Scenté la buona come tua dimensione profonda, a

prescindere dalla regia.

Si, per esempio il fatto di aver fatto una vecchia nei Giganti dopo che ho fatto tante giovinette &
stato veramente indagare proprio un altro modo di stare in scena, e forse se ora facessi Scente,
anche il mio Shui Ta sarebbe diverso, non lo so. Certo € una zona che volevo esplorare in
questa occasione, ma che sento di non essere riuscita ad esplorare. E un compito che mi do, ma
non necessariamente affrontando un personaggio maschile, perché il maschile lo puoi trovare

anche in certi ruoli femminili. Anche quando ho fatto Lady Macbeth che per tradizione & una
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cattiva, € una dura - anche se penso che in realta i suoi comportamenti nascono da una grande
fragilita, non certo dalla sicurezza di sé -, perd quello & un personaggio in cui mi sono sentita a
disagio. Era un'altra parte che io non volevo assolutamente fare, avevo una gran paura di Lady
Macbeth, & troppo famosa. E poi € anche capitata in un momento strano, difficile della mia vita;
ero in una situazione che sentivo precaria dopo la rottura con Nuova Scena. Avevamo problemi
di soldi, dovevamo preoccuparci di vendere lo spettacolo; in pit ero proprio in territorio
straniero, ma non straniero per tutti, straniero solo per me. E stato un momento abbastanza
brutto, forse anche per questo non ricordo con piacere quell'esperienza; soprattutto mi
rammarico perché non 'ho colta lady Macbeth, sento di non averla risolta come parte, perché
ero legata allo schema di una certa femminilita, di un certo ruolo passivo rispetto al ruolo

attivo che ha lady Macbeth.
Cosa intendi per passivita?

Passivita nel senso di accogliere, non dell'essere remissivi, proprio nel senso sessuale della
parola, questo femminile che accoglie in sé, ed € il seme maschile attivo invece che ti penetra.
Insomma non passivo nell'accezione negativa, ma nel senso di un qualche cosa che aspetta e

che viene fecondato.
"Lapis" affronta in questo numero il tema della paura; vorrei conoscere le tue paure di attrice.

Teatralmente parlando, la mia paura fondamentale e quella di sbagliare. Mi ricordo che un
giorno la mia Maestra scrisse su una lavagna i difetti di noi allievi della scuola di teatro. Io in
qualche modo forse le ero un po' nel cuore, le piacevo, pero, di fianco al mio nome c'era
scritto: non sbagli mai; e giustamente lei me lo faceva notare come difetto. E proprio difficile
che io mi butti a fare delle cose col rischio di sbagliare, un po' mi manca quella
spregiudicatezza che invece un attore deve avere. La sto un po' conquistando, Scenté un po' me
I'ha data; sono convinta che la Sgrida forse non sarebbe stata cosi com'é se non avessi fatto
Scenté. E veramente importante sentire una catena in tutte le cose che si fanno, e non come
fatto antologico, tenere sotto controllo le piccole conquiste, i piccoli progressi, e capire perché
si fanno. Io so per esempio che gli occhiali neri che avevo nella violetera di Toto principe di
Danimarca mi sono serviti tantissimo, perché erano una sorta di maschera che avevo in faccia, e
sentendomi coperta ho capito che potevo scoprirmi di pit. A volte tra di noi si dice: ma, tu
andresti nuda in scena? Io penso che morirei se mi dicessero di mettermi nuda in scena, penso

che sarebbe una cosa che mi bloccherebbe. Poi bisogna esserci nelle cose, ma penso che mi
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bloccherebbe tantissimo. Io mi sento in un momento in cui pitt mi copro, pit scopro quello che
ho dentro. Ne ho bisogno, ne ho ancora bisogno. 1l trucco della Sgrida, la parrucca, gli occhiali
neri della violetera, la maschera che avevo per fare il barbiere in Scenté... quando mi sento
protetta da qualcosa, che non restituisce esattamente la mia immagine, come sono nella vita,
io sento che riesco pil a lasciarmi andare. Poi in Scenté, stranamente trovandomi da sola in
scena, mi sono liberata di tutta una serie di scaramanzie che sono un po' tipiche degli attori, e
mie in modo particolare perché son figlia di persone superstiziosissime, e il teatro & un luogo
tipico della superstizione. Quando mi hai invitato a riflettere sulla paura, improvvisamente ho
avuto proprio una visione davanti, ho visto che cos'é per me la paura. Per me la paura & un
cerchio che si chiude e io ne sono rimasta fuori. Ho un grande bisogno di sentirmi partecipe
delle cose, non so se € una mania di protagonismo, non credo, j Per esempio, ci sono delle volte
quando vado in teatro, poco dopo le sette, che esco dall'albergo ed € come se incontrassi un
flusso contrario: vedo tutta la gente che sta tornando indietro dal lavoro, e ho un senso
d'angoscia tremendo, perché mi j sento esclusa dalla vita normale, perché tutti tornano a casa,
vanno a mangiare, hanno la televisione, e io invece comincio a lavorare a quell'ora li. E poi di
notte torno a casa alle tre, e gli altri si svegliano alla mattina mentre io non riesco mai ad
alzarmi presto. Per me la diversita non €& ancora una conquista, un modo di affermarsi, io la
vivo molto di pitt come un'esclusione. Quindi la paura di rimanere fuori, che poi & la paura di
non essere considerata, e dunque la paura di j non essere amata. Sono contenta quando sono in
scena e faccio qualcosa, se c'é j qualcuno che mi dice che la faccio bene, | puo essere Leo, e
questo per me ha una grande importanza, ma puo essere anche una persona che non conosco,
ed ha altrettanta importanza. Se invece questo non capita, dico: ma allora nessuno ha visto,
nessuno si & accorto di me. Non ¢ volere per forza la gratificazione; & vero quello che dicono gli
attori che forse & peggio quando non ti nominano che non quando ti nominano per parlare
male, j Prendiamo la paura del pubblico; per esempio la paura che tu hai prima di debuttare -
questa € una caratteristica costante di ogni spettacolo - non puoi definirla fino in fondo paura,
perché in realta é voglia di andare in scena. Io ho paura di prendere 1'aereo, se posso non volo,
e se volo prendo il valium, invece la paura dell'andare in scena & strana, perché di fatto & anche
una grande eccitazione, una grande emozione. Si, hai paura che vada male, pero ¢ piu forte la
voglia di andare in scena. C'é questa tremarella, questi fiati che non riesci a controllare per cui
respiri tutto alto, perd appena entri in scena spariscono magicamente, e questo credo per tutti.
La paura di non piacere al pubblico, c'é anche questa, pero se poi lo spettacolo non piace al

pubblico ti scatena una rabbia tale che anche quella non & pil paura... se tu stai facendo uno
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spettacolo e senti che il pubblico disturba, non ti permette di lavorare bene, non sei annientato
da questa paura, ti viene una rabbia tale che senti che stai ingaggiando una battaglia. Invece,
pensando alla mia vita teatrale io mi accorgo che la paura vera e quella legata al provino, in
quel momento c'é proprio terrore panico: come fai in quei cinque minuti a far vedere cosa sai
fare? Mentre se va male una replica, perché quella sera non hai recitato bene, sei
deconcentrato, sai che non fa niente, domani di nuovo si rifa. La replica per me & una cosa
geniale proprio, quest'avere sempre la possibilita di migliorare o comunque di riparare a
quello che il giorno prima hai sbagliato. Una cosa per me inconcepibile sono le gare delle
Olimpiadi; quando vedo gli atleti che devono fare i cento metri in pochi secondi, penso che
hanno quell'occasione li e basta, non hanno una replica domani. Io non so veramente che cosa
devono avere dentro, ma mi pare che il provino sia un po' un analogo. Un'altra paura che
posso avere € quella di non riuscire a trovare la concentrazione; la concentrazione & qualcosa
di sfuggente, esistono degli esercizi, li conosco, li ho fatti, ma francamente non sempre
funzionano con me. Purtroppo ci sono dei giorni in cui non c'é¢ niente da fare, non riesci a
concentrarti, ed € proprio brutto, senti che non hai piu il controllo su di te, su quello che devi
fare in scena, su cose che in altri momenti ti vengono magicamente con grande naturalezza.

Allora sempre piu ti deconcentri e rendi sempre meno.
Che rapporto ¢ ¢ fra Francesca "bambina " e Francesca attrice?

Seguendo certe categorie un po' strane tra le immagini tipiche delle donne, che sono la moglie,
la figlia, la madre, io credo di essere una figlia. Si, non a caso ho anche un po' questi ruoli che
ho fatto fin dall'inizio, queste giovani che si suicidano, muoiono... sicuramente ho dovuto
attingere un po' alla mia infanzia e a tutta una serie di comportamenti infantili. E comunque si,
io ho anche avuto un'infanzia molto felice, e forse il distacco era doloroso. Poi, il fatto che non
posso avere figli in qualche modo esclude la parte di me che si dovrebbe preoccupare della
maternita. Non so se € una rimozione, sta di fatto che non li posso avere e quindi non ci penso
a me nelle vesti di una madre. In realta sento che sarei stata portata anche ad essere madre,
perché i miei cani, i miei nipoti li amo molto, sto molto bene, perd per esempio coi miei nipoti
io mi trasformo, dicono che io li eccito, li agito, ma perché a contatto con loro entro in una
sintonia e torno bambina. Poi credo che un po' si debba essere bambini per entrare in scena, ci
si debba mettere in una condizione di farsi sorprendere, di farsi stupire, con un tipo di
disponibilita che e tipicamente infantile. Se si & troppo critici forse si finisce col prendere un

po' troppo le distanze. Io sono molto indulgente con me, si lo confesso, e mi diverto moltissimo
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a fare l'attrice ora, moltissimo proprio, erano anni che non avevo cosi piacere a andare in

scena, perché & proprio un po' un gioco.
Quali sono le attrici che consideri maestre o che semplicemente ti piacciono?

Mi piacerebbe tanto andare in scena con un'attrice che in qualche modo rappresentasse per
me quello che ha rappresentato Leo, con una maestra, e purtroppo non mi € ancora capitato.
Ecco, questa € sicuramente un'esperienza che mi manca. Quando mi chiedi che attrici amo, mi
vengono in mente le attrici del cinema, amo moltissimo Katherine Hepburn, proprio la trovo
straordinaria, e Anna Magnani. Teatralmente parlando un'attrice che mi piace tanto ¢ Roberta
Carreri, mi piacerebbe molto lavorare con lei, perché in qualche modo sollecitasse in me delle
cose, o comunque mi trasferisse del suo modo di stare in scena quell'energia che lei ha. Nel
teatro ufficiale mi sembrano brave - & piu facile trovare delle donne brave che non degli
uomini bravi -, perd non ho mai sentito il brivido che ho sentito certe volte vedendo Leo. E poi
- questa € una cosa non proprio segreta perché la sanno tutti... - pero in realta io avrei voluto
essere Audrey Hepburn, la trovo bellissima e trovo che la sua grazia e il suo garbo fossero
qualche cosa che in qualche modo mi ha segnato. lo abitavo in un paese, non andavo a teatro e
vedevo soprattutto il cinema. Io sono sempre stata follemente innamorata di lei. Non so se
recitava bene, non riesco a vederlo, riesco soltanto a capire l'immagine che di sé dava,
un'immagine cosi gioiosa, cosi bella. Ho pianto molto quand'e morta, anche perché facevano

vedere continuamente spezzoni di film, mi commuovevo ogni volta.

(L'intervista é stata trascritta da Alessandra Meldolesi).
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PROSCENIO

Anatomia di un'analisi: il noir
d'autore

di Giuliana Bruno

Il testo che presentiamo & tratto da: Giuliana Bruno, Streetwalking on a Ruined Map: Cultural

Theory and the City Films of Elvira Notari, Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1993.

"In un certo senso, io desidero l'autore: ho bisogno della sua figura (che non é né la sua rappresentazione

né la sua proiezione), come lui ha bisogno della mia."

Roland Barthes

S crivendo di una donna sceneggiatrice, regista e produttrice cinematografica, ci si trova ad

affrontare una questione centrale: il problema della figura dell'autore. Questo capitolo indaga
le complicita e gli spiazzamenti, i transiti e gli spazi transizionali che si creano e vengono
condivisi via via che questa figura viene costruita. Tale costruzione traccia i percorsi
identificatori che si danno sulla scena autorale e permette di riflettere sui molteplici transiti
d'identita che si determinano, in particolar modo come insiemi di fantasie

intersoggettivamente condivisi.

Questa riflessione autoanalitica su una doppia autorita si &€ andata producendo in risposta alla
mia stessa scrittura su Elvira Notari e all'osservazione che, in generale, l'interesse femminista
per il soggetto del discorso stava portando alla ricostituzione dell'autoralita. Mentre scrivevo,
si erano andati moltiplicando i testi di teoria femminista in cui si indagava la figura dell'autore
e l'impegno teorico si era indirizzato verso i temi dell'autoralita femminile (1). Coinvolta in
questo scenario culturale - la si potrebbe chiamare una politique des "auteuses"? (2) - ero stata

spinta a riflettere su quanto aveva l'aria di essere un "desiderio femminista d'autore." Poiché
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la questione dell'autore ¢ uno dei nodi principali del mio libro, prima di tutto mi sono chiesta
come sia possibile concepire un'autoralita femminile e scriverne, una volta che si sia preso atto
del decisivo spostamento epistemologico individuato da Roland Barthes con l'espressione
"morte dell'autore"(3). Tale domanda ha particolari conseguenze per la teoria e la critica
femministe. Per dirla in altre parole, gli interrogativi impliciti sono i seguenti: dovremmo
prendere parte all'assassinio figurato dell'autore compiuto dalla critica contemporanea o
cercare piuttosto altre strategie di lettura? Possiamo o dobbiamo considerare morto 1'autore,
nella fattispecie l'autore donna, che nella sfera pubblica aspetta tuttora stabilita e
riconoscimento teorico? (4) In risposta a tali quesiti, Kaja Silverman, tra le altre, ha sottolineato
I'urgenza di teorizzare la voce autorale femminile. (5) Affrontando "la morte dell'autore,"
Silverman sostiene che l'autore che Barthes si augura di annullare occupa una posizione
maschile. E questo 1'autore a cui il teorico francese non vede 1'ora di togliere 1'eredita paterna.
In quanto "la morte dell'autore" implica "la morte dell'autore paterno," essa non nega la

possibilita di un'autoralita femminile.

Procedendo in questa direzione, si potrebbe considerare anche la posizione assunta da Michel
Foucault nel suo famoso saggio "Che cos'¢ l'autore?" (6) Foucault concludeva il suo
annullamento dell'autore con una domanda provocatoria: "Che importanza ha chi sta
parlando?" 1l fatto & che per le critiche femministe ha importanza. Per usare le parole di
Teresa de Lauretis, il pensiero critico femminista € interessato alle "tecnologie di genere" e la
"costruzione di genere € un prodotto tanto della rappresentazione quanto
dell'autorappresentazione." (7) Queste due posizioni non sono perd necessariamente
contrapposte. Poiché il soggetto del linguaggio ha a lungo goduto del privilegio di non essere
né attaccato né messo in discussione, protetto com'era nella sua posizione di maschio bianco,
se ci si chiede "Che importanza ha chi sta parlando?" si mette implicitamente in discussione il
soggetto del linguaggio. E questo 1'unico modo per liberare la parola di altre voci. Poiché "la
morte dell'autore" segna la nascita della figura del lettore, € a partire dalla morte dell'autore
paterno, o dal "mormorio d'indifferenza" verso il suo benessere, che il testo a firma femminile
diventa leggibile e analizzabile. In precedenza esso non soltanto non veniva letto, ma era per

certi versi illeggibile.

E il caso del testo autorale di Elvira Notari. Finché non si & messa radicalmente in discussione
'autoralita "paterna", la questione della figura d'autrice di Notari non poteva essere

criticamente formulata. Fino a non molto tempo fa, la "paternita " dei suoi film era d'abitudine
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riconosciuta a suo marito, Nicola. La letteratura critica dei suoi tempi rivela una significativa
scarsita di interviste e un ridotto interesse nei confronti dell'autrice Elvira Notari. Sebbene i
film venissero discussi, il problema della voce autorale non era apparentemente una questione
degna di nota. Eppure & proprio perché il cinema muto non si & ancora costruito e messo a
fuoco sulla figura dell'autore, perché non ha ancora dato vita a una definizione rigida e a una
gerarchia dei ruoli produttivi, che si pud dare l'esistenza di Elvira Notari autrice. Ma a
differenza di altre pioniere del cinema come Alice Guy (8), Elvira Notari non ci ha lasciato
nessuna dichiarazione autoanalitica. Come nel caso di altre registe cinematografiche, la sua
costituzione in figura d'autrice e dipesa esclusivamente dalla critica femminista. Il che, dal mio
punto di vista, non va inteso come rivendicazione delle intenzioni femministe dell'autrice o
della sua consapevolezza di parlare con voce di donna, ma piuttosto come lettura dei suoi testi
da una prospettiva femminista, spesso controcorrente. La costituzione e l'analisi del testo
d'autrice di Elvira Notari fanno parte di uno sforzo diffuso di riscrivere la storia rafforzando il
soggetto femminile, oltre ai testi e alle letture delle donne. Nella particolare congiuntura
storica in cui ci troviamo e fintanto che donne come Elvira Notari restano (tenute)
nell'oscurita, un progetto culturale e politico di questo tipo € assolutamente vitale. Data
'eccezionalita e la precocita dell'impegno produttivo di questa donna in un campo dominato
dagli uomini come il cinema, dare spazio al soggetto-autrice & per una studiosa un gesto
"politico". Poiché l'autoralita di Notari & stata soppressa, trascurata e dimenticata, non andare
alla ricerca del soggetto-autrice avrebbe semplicemente portato avanti l'opera di cancellazione.
Il fatto che ben poco sia sopravvissuto della massa di testi filmici da lei prodotti, mi ha spinta a
investigare le condizioni d'esistenza della voce autorale femminile. Ho affrontato dunque la
questione a partire dalla posizione di Notari all'interno della casa di produzione e in rapporto
a altri filmmaker dell'epoca del muto, ma anche analizzando 1'apparato della censura e della
storia della critica. Nei capitoli che seguono, allargheremo il discorso per considerare il
palinsesto della voce femminile di Elvira Notari e le intertestualita che la legano a altri soggetti
femminili "parlanti", da Sibilla Aleramo a Matilde Serao e Carolina Invernizio. Per concludere,
I'amoralita e vista come funzione dei modi di esistenza del discorso - origini, circolazione e
controllo - ma anche come funzione delle posizioni determinate per, e condivise da, possibili

soggetti.

In questa luce, la scena autorale si rivela come il set di esperienze storiche in mutazione.
All'interno della scena autorale il cambiamento storico che pitt mi riguarda ¢, come gia dicevo,

in funzione della costituzione stessa e dell'effetto del femminismo come disciplina accademica:
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le donne, storicamente escluse dal discorso d'autore, sono diventate autrici scrivendo di altre
donne. E interessante notare che la morte dell'autore paterno della fine degli anni sessanta si
sia determinata proprio quando andava aumentando il numero dei lettori impegnati in una
riscrittura e in un riposizionamento attivi dei testi femminili. La lettrice € ora efficacemente
impegnata in una doppia costruzione del soggetto autorale. E dunque diventato importante
analizzare le dinamiche di tale autoralita, l'itinerario attraverso cui & arrivata a compimento,
le funzioni che essa ha soddisfatto, insiemi di desiderio e fantasia e percorsi intersoggettivi

d'identita e identificazione inclusi.

Commentando la costituzione dell'autoralita, Kaja Silverman ha notato che T autore di un film
puod costruirsi attraverso un processo di identificazione e ha sottolineato lo scenario della

passione che informa la relazione tra 1'autore all'interno del testo e il testo dell'autore:

I film costruiscono i soggetti attraverso l'identificazione. Mi sembra che i soggetti autorali si possano
costruire nello stesso modo... L'identita ¢, dopo tutto, impossibile non solo al di fuori del simbolico, ma
anche dell'immaginario. Persino un'immagine che con evidenza sembra parte dell'individuo che
descrive... puo essere rivendicata da quell'individuo solo attraverso l'identificazione. E l'identificazione...

inevitabilmente finisce in riconoscimento mancato." (9)

Ci troviamo in questo caso di fronte a una vera "scena" di desiderio autorale, dove un insieme
inconscio di fantasie struttura scelta d'oggetto, identita e soggetto nel suo insieme. Vorrei
suggerire che una scena fantasmatica di questa natura sottolinea non soltanto la relazione tra
'autore del film all'interno del testo e il testo dell'autore, ma informa anche lo spazio stesso
dell'analisi autorale. In altre parole, quello che propongo e di indagare la messa in scena
dell'analisi, la scena del desiderio autorale che collega chi analizza e chi e soggetto d'analisi.
Questo problema assume un'importanza che non si pud trascurare nel caso di Notari, dove
un'autrice che ¢ stata soppressa deve essere letta e costituita in quanto autrice attraverso un
atto di riscrittura: come voce femminile che parla a un'altra voce femminile, la funzione
autorale viene prodotta attraverso un effetto di rispecchiamento. La traiettoria di
identificazione e (mancato) riconoscimento sottolinea questo scenario fantasmatico: la scena
del desiderio e della fascinazione autorali. Un atteggiamento autoanalitico rispetto alla scena
della scrittura dovrebbe mettere in evidenza il fatto che la scrittura femminista ingrana un
(doppio) desiderio autorale e un (doppio) scambio libidinale. Il duplice processo di costruzione

autorale femminile e evidente a molti livelli negli scritti di Sibilla Aleramo, cosi come sono
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stati letti dalla teorica femminista italiana Lea Melandri. Nel 1927 Aleramo (1878-1960) scrive

della "morte" incorporata nell'autoralita femminile in un libro intitolato Amo dunque sono:

"Quel modesto contributo che le donne sono riuscite a dare alla poesia é il risultato di una tensione
infinitamente piu estenuante della tensione della virilita; quanto sacrificio di sé é coinvolto... in ogni

tentativo autentico di [raggiungere]... la propria creativita... di sfuggire al sangue." (10)

Incorporando nei propri scritti la formulazione di Aleramo, Melandri espone il dislocamento
autorale: il prendere il posto dell'altro. Ma, inscritti nel viaggio verso il posizionamento

dell'autorita femminile, ci sono un salto ulteriore, una rinuncia alla fisicita, la fuga dal sangue:

"Le donne, per dare... a se stesse un'apparenza di autonomia, hanno cercato attraverso un progetto
immaginario... di mescolare o fondere i differenti elementi di un sogno. Esse aspirano cioé a essere tanto
madri quanto figlie, pieno e vuoto, assoluta abbondanza e assoluta perdita, calore e frigidita, ricchezza e
penuria, origine di vita e sua assenza.... Tra la condizione femminile, vista nelle sue dimensioni piu
fisiche, e la ricerca artistica, vi é un dislocamento violento, un dislivello pressoché insormontabile. Per
una donna la creazione spirituale implica di necessita l'autorinuncia. Soltanto rinnegando la propria
fisicita, ella puod compiere il salto necessario a mettersi al posto di un altro. E a questo punto che Sibilla
comincia a sentire che vita e scrittura... non si combinano naturalmente, che rimandano inevitabilmente

a una tensione." (11)

La fantasmatica autorale femminile svela una scena dove il viaggio del desiderio -per
definizione, una lacuna - si inscrive nella disincarnazione, nella morte. Per una scrittrice
femminista che duplica tale posizione autorale concentrandosi su una scrittrice, la questione
non & semplicemente "la morte dell'autore", ma, fatto pit importante, una scrittura che
avviene su un (doppio) cadavere. Percorrendo il sentiero analitico, non puo forse succedere
che, nel suo desiderio di cercare il "corpo" del lavoro di una donna e di rintracciarne la
scrittura, la studiosa femminista finisca per compiere delle autopsie? Quando Michel de
Certeau dice: "Voyeur o passeggiatori. A quale erotica della conoscenza appartiene... 1'estasi
della lettura?"(12) Mi chiedo: il gioco critico, questo jeu, &€ un gioco di pura jouissance oppure
'erotica della conoscenza e non solo parzialmente perversa, ma leggermente necrofila?
L'anatomia dell'interpretazione deve necessariamente implicare 1""anatomia di un assassinio"?
L'erotica della morte dell'autore? 1l piacere dell'imbalsamare? Camminando senza meta sulla
mappa in rovina dell'autoralita notariana, mi sono quindi interrogata sul desiderio di indagare,

sui molteplici piaceri e sulle molteplici morti inscritte nello sguardo inquisitorio dell'analisi:
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uno sguardo che entra nel corpo dell'opera e lo disseziona. Nella scena fantasmatica del
desiderio autorale, le figure dell'analisi e dell'anatomia si trovano sovrimposte: 1'"analisi" &
stata dipinta come una "lezione di anatomia" alla Rembrandt. Si sa ormai che tale desiderio di
conoscere informa l'immaginazione femminile, sia da un punto di vista critico sia da un punto
di vista creativo: tanto Notari quanto Invernizio erano affascinate da questa forma di indagine
epistemologica, cosi come lo erano numerose artiste italiane pioniere, oltre che eccellenti

protagoniste, dell'arte anatomica. (13)

Mentre, ragionando attorno a questi temi, sviluppavo un'anatomia della mia stessa analisi, ho
scoperto che nel lavoro della scrittrice e critica italiana Anna Banti (pseudonimo di Lucia
Lopresti, 1895-1978) (14) era espresso con estrema lucidita un analogo interesse per la messa in
scena autorale. I suoi scritti, che coprono un'area assai vasta, dalla storia dell'arte alla critica
letteraria, dalla narrativa alla critica cinematografica, e le sue analisi penetrano con estrema
incisivita culturale e con grande sensibilita percettiva nel campo dell'autoralita femminile. In
quegli anni, inoltre, l'attenzione femminista era, oltre che poco comune, decisamente
sofisticata. Di particolare rilevanza rispetto alla rappresentazione della donna e alla doppia
figura d'autrice che emerge dal mio studio su Elvira Notari, & il libro di Banti Artemisia(\5),
dedicato a Artemisia Gentileschi (1598-1642), a cui Banti si appassiona scoprendo alcuni
documenti relativi alla vita tempestosa dell'artista(16). Gentileschi, figlia di Orazio Gentileschi,
rinomato pittore barocco, fu la sola donna annoverata tra i seguaci di Caravaggio. Insegno arte
a Napoli e dipinse in uno stile barocco cupo, un "giocare di ombre risentite, scuro e chiaro,
volti fieri, corpi giganti." (17) Gentileschi, madre senza marito, si guadagno da vivere
dipingendo, impresa non da poco nell'ltalia del diciassettesimo secolo. 1l testo di Banti ha
provocato in me una "simpatia" - secondo 1'etimo greco, una passione o un pathos condivisi,
uno spazio di intersoggettivita - teoretica, accresciuta per di pit dal fatto che, in quanto
autrici, fossimo state entrambe coinvolte in un progetto archeologico di "resurrezione" di due
artiste eccezionali rispetto ai tempi in cui erano vissute e che pure erano state dimenticate,

entrambe madri, entrambe vissute a Napoli, entrambe autrici di testi cupissimi.

Banti concluse Artemisia nel 1944, ma il manoscritto ando distrutto durante la guerra. Tale era
perd l'intensita del suo sentire nei riguardi del soggetto, che ella volle riscrivere il libro, che
sara pubblicato in Italia nel 1947. In un testo che resiste a ogni classificazione, né romanzo
storico né biografia, né analisi accademica eppure ognuna di queste cose, Banti condensa le

informazioni biografiche relative a Artemisia in undici righe contenute nella prefazione

78



indirizzata "al lettore." E interessante, soprattutto per il periodo in cui & stato scritto, che il
libro respinga la biografia pura e semplice in favore di una riflessione sulla scena del desiderio
autorale. Banti scrive del jeu d'autore, esattamente a meta libro, quando la scrittura sembra

essere arrivata a un punto morto:

"L'ostinazione di Artemisia a farsi ricordare, la mia ostinazione a ricordarla capricciosamente, a sobbalzi
commossi, sta diventando un gioco e forse un gioco crudele... M'ero avvezzata, contraddicendola e
persino canzonandola un poco, a collocarla nel nostro tempo, a sentirla alle mie spalle, presente. Ero
sicura di essere comprensibile e necessaria. Le preparavo delle piccole sorprese, delle interpretazioni a
rovescio di quel che la memoria della sua vita m'aveva suggerito: e mi pareva che lei ci pigliasse gusto,
perduta per perduta. Solo oggi, ascoltando questo lamento probabile di una madre che ¢é stata ben viva in
una notte del milleseicentotrentacinque, a Napoli, una notte vera come quella che verra tra due ore; solo

oggi m'accorgo di averle mancato di rispetto...

Non mi aiutera pit; non avra piu per le congiunture del suo vivere vero o favoleggiato, le ripugnanze, i
tremori che mi invogliavano a intrecciarne il ritmo e le immagini in una azione a due, alacre e
partecipata: il gioco convulso di due naufraghe che non voglion perdere la speranza di salvarsi su una

botte... Provo ancora una volta a commuoverla...
La pungo...
Artemisia non risponde...

Non presumo piu dell'aiuto di una presenza amica, ma accolgo questo avviso e lo leggo con la patetica
accuratezza di chi si confessa vinto. Non si pud, riconosco, richiamare in vita e penetrare un gesto
scoccato da trecento anni: e figuriamoci un sentimento.... Mi ravvedo; e dopo un anno che le rovine son
rovine... mi restringo alla mia memoria corta per condannare l'arbitrio presuntuoso.... Le due tombe di
Artemisia, quella vera e quella fittizia, sono adesso uguali, polvere respirata.... Per questa ragione... la

storia di Artemisia continua.” (18)

Davanti al rivelarsi dell'Artemisia reale, la madre e artista che nell'anno 1635 si trovava
davvero a Napoli, la scrittura di Banti si paralizza, mestamente congelata e incapace di
procedere. 1l "reale" & tale da non lasciarsi comunque afferrare. Artemisia pud esistere solo
come un prodotto del discorso, come effetto della "morte dell'autore." Un "corpus" di scrittura

non puo sfuggire interamente alla dimensione di "cadavere." L'analisi non puo non fare i conti
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con il desiderio dell'anatomista. Leggere, e dunque (ri)scrivere, puo trovare formulazione solo
quando si riconosce che le due tombe, quella vera e quella fittizia, non sono in realta che una
sola. E' soltanto attraversando quel legame di desiderio che si e creato nella doppia morte
dell'autore che si pudé dunque cominciare a scrivere. "Per questa ragione," dice Banti, "la storia
di Artemisia continua." Esponendo e attraversando la necrofilia critica, Banti rivela la
difficolta con cui la lettrice-autrice viene alla luce. Nel 1947, a circa vent'anni dal
pronunciamento ufficiale di Barthes, Anna Banti aveva dato vita ad una formulazione
femminile della "morte dell'autore." La sua versione non & segnata dalla traiettoria edipica
maschile inscritta in quella di Barthes, dove la nascita del lettore-figlio si fonda sull'uccisione
dell'autore-padre. Essa offre uno scenario alternativo che non esclude 1'assassinio o 1'aborto
del soggetto femminile. Tale scenario include un viaggio femminile pre-edipico, un aspetto
assente dall'affermazione edipica maschile di Barthes. Sulla scena della scrittura si da, per
Banti, l'interscambiabilita della relazione madre/figlia e autrice/lettrice: in essa,
alternativamente, tutte le posizioni possono essere occupate e scambiate da due soggetti
femminili. Per concludere, 'autoralita descritta da Anna Banti & psicoanaliticamente marcata
da un'intersoggettivita. La sua formulazione si fonda sulla relazione intersoggettiva tra due
femminili: la scena autorale, ella dice, & il "gioco di due donne," una "collaborazione a quattro
mani, attiva e condivisa." Nello spazio autorale, le due donne, fisicamente unite da una
"presenza viva" e da una perdita, si nutrono vicendevolmente e fanno piccoli giochi
d'interpretazione. Le dinamiche della vita critica e della morte ingranano la dialettica di
onnipotenza e perdita, pienezza e lacuna, unione e separazione. In questo modo Banti parla di
morte - di costo - per la donna che desidera porsi come autrice e affermarsi attraverso la
scrittura, rintracciando un viaggio di identificazione e (mancato) riconoscimento femminile

sulla scena del desiderio autorale.

Attraverso questo jeu intersoggettivo, 1'analisi designa uno spazio ed € essa stessa concepita
spazialmente. La scrittura viene rappresentata come un luogo di transiti. L'autoralita diventa
un locus interattivo, scena di scambi libidinali, dove si mettono in scena tanto gli incontri
quanto le separazioni e le "piccole morti." Ed € soltanto attraverso l'esperienza intersoggettiva
con l'altro che si puo forse avere la meglio sulla necrofilia analitica. L'affermazione
intersoggettiva e forse un modo diverso per dire, "In un certo senso, io desidero l'autore: ho
bisogno della sua figura (che non & né la sua rappresentazione né la sua proiezione), come lui

ha bisogno della mia." Per questa ragione, la storia di Elvira Notari continua.
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Note

(1) si vedano, tra gli altri: Kaja Silverman, The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis
and Cinema, Bloomington, Indiana Press, 1988; la nuova serie di Indiana University Press
dedicata all'autrice, le cui prossime pubblicazioni includono, tra gli altri titoli: Janet Bergstrom
su Chantal Akerman, Judith Mayne su Dorothy Azner e Cathy Portuges su Marta Mészaros; lo
studio di Flitterman-Lewis su Dulac, Epstein e Varda nel suo To Desire Differently: Feminism and
the French Cinema, Urbana, University of Illinois Press, 1990; Judith Mayne, The Woman at the
Keyhole: Feminism and Womes's Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1990; il lavoro in
progress di Kay Armatage su Nell Shipman; il libro di Gaetana Marrone Paglia su Liliana Cavani
(di prossima pubblicazione per i tipi della Princeton University Press); il lavoro di Ann
Friedberg su H.D. (vedere, tra gli altri saggi, il suo "From Imagiste to Cinéaste to Analyzand:
The Cinema as Palimpsest," Sagetrieb, in via di pubblicazione; il lavoro di Constance Penley
sulla (ri)scrittura femminile della cultura popolare, in Technocultures, a cura di Constance

Penley e Andrew Ross, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1991.

(2) E interessante notare che, dal punto di vista linguistico, non esiste un equivalente femminile
della famosa espressione "politique des auteurs” (la pratica dei Cahiers du cinema che Andrew

Sarris ha ribattezzato "auteur theory"), dal momento che il femminile di auteur non esiste.

(3) Roland Barthes, "The Death of the Author," in Images, Music, Text, a cura di Stephen Heath,
New York, Hill and Wang, 1977. Vedere anche Barthes, The Pleasure of the Text, New York, Hill
and Wang, 1975; e il suo S/Z: An Essay, New York, Hill and Wang, 1974.

(4) Sul soggetto femminile e sulla "morte dell'autore" vedere, ad esempio, Nancy K. Miller,
"Changing the Subject: Authorship, Writing and the Reader"; e Tania Modleski, "Feminism and
the Power of Interpretation: Some Critical Readings," entrambi in Feminist Studies/Critical
Studies, a cura di Teresa de Lauretis, Bloomington, Indiana University Press, 1986. Una
convincente critica della teoria della "morte dell'autore" e una controlettura di biografia e
"vita" insieme a cultura e testo, si possono trovare in Svetlana Boym, Death in Quotation Marks:

Cultural Myths of the Modern Poet. Cambridge, Harvard University Press, 1991.

(5) Vedere Silverman, The Acoustic Mirror, in particolare l'ultimo capitolo, intitolato “The

Female Authorial Voice," pp. 186-234.
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(6) Michel Foucault, "What Is an Author?" in Language, Counter-Memory, Practice, a cura di

Donald F. Bouchard, Ithaca, Cornell University Press, 1977.

(7) Teresa de Lauretis, Technologies of Gender, Bloomington, Indiana University Press, 1987, pag.

9.

(8) Alice Guy Blaché, Memoirs of Alice Guy Blaché, Metuchen, N J., Scarecrow Press, 1986.
(9) Silverman, The Acoustic Mirror, pag. 213.

(10) sibilla Aleramo, Amo dunque sono, Milano, Mondadori, 1982, pag. 45.

(11) Lea Melandri, "Ecstasy, Coldness and the Sadness Which is Freedom"" in Off Screen: Women
and Film in Italy, a cura di Giuliana Bruno e Maria Nadotti, Londra e New York, Routledge, 1988,

pp. 61-71.

(12) Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley, University of California Press,
1984, pag. 92.

(13) Questo punto viene sviluppato ulteriormente nei capitoli 14 e 15. Per quel che riguarda le

donne impegnate nel lavoro artistico di tipo anatomico, vedere la nota 24 del cap. 15.

(14) Anna Banti, romanziera e critica, fu redattrice della sezione letteraria della prestigiosa
rivista italiana Paragone e, alla morte di Roberto Longhi, prese a curarne la sezione storico-

artistica.
(15) Anna Banti, Artemisia, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1974.

(16) Un'ampia monografia su Artemisia Gentileschi ha visto la luce in Inghilterra. Vedere Mary
D. Garrard, Artemisia Gentileschi: The Image of the Female Hero in Italian Baroque Art, Princeton,
Princeton University Press, 1989. Vedere anche Artemisia Gentileschi: Atti di un processo per stupro,
a cura di Eva Menzio, Milano, Edizioni delle Donne, 1981. Questo testo include saggi di Roland

Barthes e Anne-Marie Boetti.
(17) Banti, Artemisia, pag. 190.

(18) 1dem, pp. 137-142.
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(Traduzione dall'inglese di Maria Nadotti).

Giuliana Bruno insegna presso il dipartimento di Visual and Environmental Studies di Harvard

University ed e tra le collaboratrici di "Lapis".
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PROSCENIO

Geografie dell'orrore

di Giovanna Grignaffini

Esplode, lontano dal corpo e dalla sessualita, un antico sogno di onnipotenza maschile:

creature artificiali, realta virtuali. Etica ed estetica della simulazione.

Nel frattempo qualcosa continua ad accadere dalle parti della figura materna e della
riproduzione: dalla gravidanza demoniaca di Rosemary's baby alla gravidanza mostruosa di Alien
111, il corpo femminile ha acquisito il doppio statuto di metafora e spazio fisico del contagio,
puro ricettacolo di una malattia innominabile e infigurabile. Mater, materia informe e che non
puo dare forma, groviglio di organi in grado di autoriprodursi, il ventre materno & tornato ad
essere "la cosa" (La cosa di John Carpenter, Alien I di James Cameron): tempio laico di una

infernale ma pur sempre immacolata concezione.
Nel frattempo...
Del rosso. Ma niente sangue e calore. Niente scivola, cola, si insinua, si muove, aderisce.

E tutto perfettamente liscio, metallico, lucido, immobile. Anche gli attrezzi sono lucidi e lisci.
Sculture di un artista, creature mostruose. Dovrebbero servire a dare la vita: aprire, incidere,
ripulire, tagliare, modellare, dare forma, a un corpo "interiore" devastato. Serviranno a
dividere e distinguere due corpi inseparabili. Del blu. Un blu elettrico, catodico, immobile,
senza calore. E quello in cui si annida un antico sogno maschile di identita rispetto a cui 1'unica
minaccia € costituita dalla presenza femminile. Una donna: alieno indistruttibile e vorace,
mostruosa fessura, bocca gigantesca, la cui vittima predestinata non pud che essere quella
legge dell'identico cui danno corpo due gemelli. Piti che gemelli, perché il grumo informe di
carne che esce dal loro ventre li rende inseparabili. Su quel grumo affondera, bestiale,

'orrenda bocca.
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Non sono molti gli sguardi femminili che sono riusciti a guardare queste due scene
di Inseparabili (Dead Ringers di David Cronenberg) e, piu in generale, l'intero film, lungo cui
scorre una violenza continua, penetrante, implosa, sotterranea. (Come imploso e sotterraneo,
interamente diegetizzato, € ormai il ruolo dei trucchi e degli effetti speciali che non si mettono

in mostra ma consentono alla materia e al racconto di mostrarsi, di prendere forma.)

Una violenza di cui il corpo femminile & contemporaneamente la vittima e I'artefice, perché si

tratta di un corpo di mutante: quello di una donna che non pu¢ avere figli.

Nella clinica specializzata infatti in cui operano i due gemelli Elliot e Beverly Mantle il
problema tecnico da risolvere riguarda la sterilita femminile, il dolore di non poter mettere al
mondo; ma il problema ontologico che i due gemelli devono affrontare riguarda il dolore
dell'essere venuti al mondo. "Dell'inconveniente di essere nati". Elliot e Beverly Mantle infatti,
condividono e si scambiano tutto nella loro vita: donne, lavoro, esperienze, giocando fino in
fondo la carta della rassomiglianza, dello scambio dei ruoli e delle parti, delle perfette,
indecidibili, simulazioni. Gioco pericoloso ma sotto controllo, al cui interno la donna é
semplice schermo e mediazione (come viene esplicitamente raffigurato durante la lunga

sequenza del ballo).

Ma i loro rapporti non sono fatti di quella semplice rassomiglianza che tiene uniti i gemelli
siamesi. Per questo la loro ossessione non si accontenta di apparenze e superfici, di
quell'inabissamento nello specchio e nel doppio lungo cui si articola ogni percorso di identita.
Il loro trasalimento & piu profondo e originario di questa ricerca di un luogo sicuro per un
soggetto che & gia venuto al mondo. Si prenderanno cura l'uno dell'altro, si lasceranno morire
I'uno sull'altro, il ventre sul ventre, un unico grande ventre in cui, inseparabili, sono
innanzitutto il corpo di un figlio e di una madre. Questo grumo di carne e sangue condiviso ma

non ancora diviso, questo corpo che non ¢ piti, e non & ancora, uno.

Se dell'identita - di cui la figura dello specchio e il tema del doppio, costituiscono le forme di
espressione privilegiata - il cinema si pud ormai permettere di sorridere fino alla parodia
(come accade per esempio ai Gemelli di Danny De Vito e Arnold Schwarzeneger), alla differenza

si continua a guardare con orrore. Ma la differenza non & pit quella di un tempo.

Ha abbandonato la storia e la geografia, lo spazio esterno e quello interiore, le metamorfosi del

corpo e dell'anima. E pili radicale, irraggiungibile dalla macchina del tempo, sprofondata in un
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eterno presente antecedente al costituirsi del soggetto e della sua storia. Non ha paura della
mutazione e della morte, perché il suo orrore & ormai solo la vita. L'orrore si & propagato fin
dentro la nascita, si e diffuso lungo la radice biologica a immaginaria della differenza: orrore

per il differire venendo al mondo.
Nel frattempo...

Qualcosa scricchiola, si agita e continua a trasformarsi dalle parti del corpo e delle sue
avventure. Perché ¢ il corpo il vero detonatore in grado di far esplodere la scena del cinema
contemporaneo e in particolare del new-horror che ne costituisce il genere emblematico. Corpi
che marciscono, si esteriorizzano, vanno a male. Corpi sfigurati, sviscerati, esplosi. Corpi

estranei che si insinuano nella mente, pura energia, forze magnetiche, tele-presenze.

Deformato, maciullato oppure espanso, smembrato, sovraccarico di materia e protesi oppure
smaterializzato, anche il corpo del new-horror non & piti uno, non & piu principio di distinzione
e luogo della differenza di un soggetto. Aperto a tutte le intrusioni e proteso verso tutte le
contaminazioni possibili, non costituisce piu il limite, la zona di confine e di mediazione tra il
soggetto e il mondo. Corpo in continua metamorfosi, corpo grottesco, corpo carnevalesco (Un
lupo mannaro americano a Londra, La mosca, Velluto Blu, ma anche il corpo comico di John Belushi).
Ma si tratta solo degli esiti piti "alti" e consapevoli del new-horror che in molti suoi aspetti e
manifestazioni si lascia incatenare da un grottesco raggelato, che non viene propriamente dal
corpo e non se ne nutre (un dato questo da cui non sono del tutto immuni neppure Tab Hooper
e Wes Craven, per citare solo i nomi di piu alto décor). L'esplosione avviene a freddo, frigida, e

lascia ricadere su se stessa l'intera energia liberata.

Energia simulacrale, scarica fisiologica, preoccupata solo dei meccanismi stimolo-risposta dello
spettatore. La scena primaria infatti in cui affonda la rappresentazione del corpo in molto
cinema new-horror, non & quella del desiderio e della sessualita, ma quella della vivisezione e
della clinica. Intesa nella sua accezione piu lata di luogo in cui si opera una strategia diabolca
di "cura", potenziamento, esposizione e profanazione del corpo. Luogo pubblico a tutti gli
effetti, "luogo comune" vetrina di corpi altrettanto pubblici, gestito con metodi dittatoriali dal
consorzio minaccioso e suadente di tre M.: Medicina, Media, Moda. Tre discorsi che dominano
la scena contemporanea e che pur nelle differenze che li caratterizzano affondano in uno
stesso, unitario, paradigma che riguarda il manifestarsi dalla realta come "carnaio di segni".

Un paradigma che riduce il corpo a puro, vuoto, significante. Il corpo per eccellenza proposto
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da questi tre discorsi infatti & il/la mannequin, forma rarefatta e impermeabile, astratta, levigata
e del tutto ripulita da ogni contrassegno distintivo: da ogni differenza; corpo divorato fin
nell'interno dall'ossessione del visibile, penetrato, sviscerato, sezionato, prosciugato,
smaterializzato, elettrificato, smontato, rimontato e liberato da ogni ingombro e funzione
vitale: cadaveri, onde elettriche, puro principio di prestazione. Di questo corpo, per cui la
carne & cosa estranea (le sue metamorfosi, il suo desiderio, come il suo dolore), 1'unico
principio & una funzionalita resa stabile, intrasformabile, serializzata, e il prototipo esemplare

porta il nome di Michael Jackson.

Ed e proprio in ragione di questo paradigma unitario che Robocop e Basic Instinct risultano fatti
della stessa sostanza, oltre che dallo stesso autore (Paul Verhoven); che le prestazioni atletiche
di Rambo hanno la stessa consistenza di quelle dell'hard-core e di American gigolo (1980, di Paul
Schrader); e che le apparentemente spietate incursioni notturne di Nightmare attraversano
come gli impulsi luminosi di un video game un universo totalmente oggettivato e casto. Di
veramente spietata e protetta dall'ombra, resta soltanto la legge del desiderio, che ha bisogno
per esistere di divorare fantasmi, che hanno bisogno per esistere di divorare la carne viva e

dolente della realta. Bisogno di cinema. Bisogno di riproduzione.
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IL MOSAICO DELL'IDENTITA

Viaggiare nel proprio paese

di Rosa Maria Cappelli

Progetto da tempo di fare un viaggio in Calabria, che & la mia terra, ma anche terra

sconosciuta, da scoprire, e nella quale mi sento straniera. Viaggiare nel proprio paese - gioco di
vicinanza/lontananza - per ritrovare i propri luoghi di appartenenza. Pili volte mi sono chiesta
cosa potesse significare per me essere e sentirmi una donna del Sud. Addirittura, qualche
tempo fa, mi sembrava che essere meridionale determinasse una specificita nella mia esistenza
che andava a collocarsi accanto alla differenza di genere. Ogni volta pero che ho cercato il Sud
dentro di me sono solo riuscita a percepirne il segno forte, ma non a 'dirlo', a individuarne le

linee e i caratteri. Sento che va ancora cercato e mi metto in viaggio.

Ho amato da sempre gli spazi a me noti, gli orizzonti ampi - linee di demarcazione da cui
partire ma a cui son voluta tornare. Eppure la "consapevolezza del ritorno" & cosa recente,
della mia eta matura, non appartiene al momento in cui ho scelto di vivere e lavorare qui. In
un tempo abbastanza recente cercare il Sud dentro di me ha significato far riemergere dalla
nebbia della memoria un filo sottile che si & tradotto in racconto. Dono straordinario che ho
fatto a me stessa, a me che non pensavo pit di ritrovare la mia infanzia e i suoi spazi. E i luoghi
geografici si sono trasformati in luoghi dell'anima e della mente, in cui sperimentavo, per la
prima volta, che cosa tremenda e straordinaria sia incontrare 1'altro. Nell'incontro si andavano
a delineare differenze e confusioni, riemergeva una realtd diversa dalla mia, chiusa e
inconoscibile per certi versi, da cui ogni volta dentro di me prendevo confusamente le distanze
o che mi "prendeva" in un confuso sentimento di attrazione. Forse d'amore. I ricordi sono
emersi dal fondo opaco della memoria, mi hanno restituito le persone e i luoghi, ma anche
come assenti e lontani. Ritrovare 1'orizzonte della mia appartenenza ha cosi ineluttabilmente
significato risentire il dolore acuto dell'assenza e della perdita. Gli stessi luoghi della memoria

diventano dei buchi neri, le mie zone d'ombra. Una sorta di vertigine delle origini. Un punto
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nero, un vuoto che mi riporta al pieno della vita ma anche, e in maniera irrimediabile,

all'Assenza.

E a mia madre e a mio padre. Parlare di loro infatti significa fare i conti con 1'assenza definitiva
dell'uno e con l'impossibilita di "dirsi fino in fondo" con l'altra; e forse bisogna anche
riconoscere che la vicenda del dolore, della perdita, dell'impossibilita da ai luoghi della nostra

esistenza pil senso e pregnanza della stessa nascita.

La storia del Sud & anche una storia di andare/rimanere, di andare/tornare, nella quale la
memoria, lo sguardo all'indietro, il ricordo dal di fuori da una consistenza diversa a luoghi e
persone. Dilata o rimpicciolisce. Comunque struttura una percezione di sé, una identita che ha
legami piu stretti con quei luoghi e quelle persone che, partendo, si lasciano alle spalle. In

questo senso la storia della mia terra € anche la mia.

Stare al Sud significa che, quando decidi di partirne (o di ritornarvi), sei costretta a fare viaggi
lunghi. L'esperienza universitaria, lontano da casa, mi ha posto in modo drastico di fronte al
disagio sia delle partenze che dei ritorni, che, pure se scelti e fortemente voluti, avevano nel
fondo una inquietudine sottile e non chiara. Ma avere un lungo spazio da percorrere (e io in
genere lo facevo in assoluto silenzio, senza scambiare parola con nessuno) mi dava la possibilita
di vivere tempi lunghi e dilatati, in cui riuscivo ad individuare il punto esatto, il momento
preciso nel quale mi lasciavo alle spalle la situazione di partenza e mi rendevo disponibile
all'arrivo. Mi chiedo talvolta se il bisogno di un tempo lento e di uno spazio di silenzio, che ho
ogni volta che sento la necessita di ritrovare me stessa, non venga da quella mia collocazione/
percezione spaziale che vedeva sempre lunghi percorsi davanti a sé. Nel groviglio dei
sentimenti contrastanti e a volte indecifrabili, che accompagnavano quei viaggi, c'era un
momento di inequivocabile felicita: ritrovare, al ritorno, la linea azzurra delle "mie" montagne.
Riconoscevo i luoghi e in essi mi riconoscevo. Eppure mi chiedevo spesso se me ne sarei andata
via per sempre da li, per lavorare e stabilirmi altrove. Era questa una domanda che veniva
direttamente dalla storia del Sud e che continua a porsi e a imporsi in maniera sempre pil
drammatica alle giovani generazioni. Ma ora so che per me la possibilita che I'andar via non si
limitasse al periodo dell'universita, ma diventasse una scelta di vita, era anche in qualche
modo legata ai miei genitori e a cio che loro mi trasmettevano del proprio rapporto col paese.
Dovete andar via da qui, mi/ci diceva mia madre. Solo lontano da qui si puo vivere, e c'era

nelle sue parole e nel suo sguardo una perentorieta che non dava spiegazioni, ma esprimeva il
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rancore di una vita troppo controllata dagli occhi del paese, dall'invidia, dalla piccineria -terra
d'ingratitudine e di tradimenti, diceva. C'era in lei una sorta di visceralita che mi infastidiva e
non accettavo, anche se ero pronta ad andar via per sempre. Cosi almeno pensavo. Mio padre
era quello che mi/ci trasmetteva 'amore per i luoghi e la natura, per la storia e I'arte del Sud.
Le descrizioni della Calabria dei viaggiatori del passato sono arrivate a me per la prima volta
attraverso i suoi racconti; i miei primi viaggi nella nostra terra li ho fatti con lui, ho imparato
con lui ad amare la montagna. Eppure mentre mia madre mi diceva vai via, lontano da qui, con
la sua vita concreta, nel quotidiano, mi trasmetteva gesti, memorie, ruoli, che sempre pitt mi
legavano a questa terra. E mentre mio padre me li faceva amare questi luoghi, al tempo stesso,
con le sue insoddisfazioni professionali e le sue delusioni politiche, con le sue cupezze, mi
'diceva' di uno spazio troppo stretto e soffocante da vivere e me ne spingeva lontano. Parlare
del Sud, per me, e del mio Sud, & quindi anche parlare di mio padre e di mia madre, cercando di
leggere in questa ambivalenza che mi trasmettevano nei confronti della nostra terra e della
vita, per scoprire magari che proprio in questa ambiguita e riposta la possibilita di cercare e

definire il proprio percorso di senso.

Ma oggi mi rimane ancora da comprendere come questa eterna vicenda dell'andare via e del
rimanere produca sempre pit zone d'ombra, mi resta ancora da risanare la ferita degli
innumerevoli tradimenti, che vedo mettere in atto sia da chi va via che da chi decide di
rimanere, mi rimane infine da capire come mai anche io che ho scelto di stare qui cerco il Sud

come qualcosa che sta "altrove".

E mentre cerco risposte mi si va gradualmente chiarendo come il rimanere qui ha avuto per
me il sapore di una sfida; ho cercato un percorso di individuazione di me stessa, e poi di
affermazione, che andasse contro i modelli riconosciuti e acquisiti nel contesto familiare e
sociale. Attraverso modalita pit interiori e "invisibili" nell'eta della mia prima giovinezza, per
giungere a comportamenti anche socialmente di rottura nell'eta adulta. Se ripenso alla mia

vita, vedo due punti come 'crocevia' che hanno dato delle svolte radicali alla mia esistenza.

Il primo & la maternita, nella quale ho ritrovato la mia forza e il riconoscimento della mia
forza, che da quel momento in poi ho usato per difendere i 'diritti acquisiti'. E stata questa la
sfida pit grossa e forse la mia "guerra perenne": volersi giocare la propria liberta da un lato
nello spazio della maternita, che per certi versi &€ quello meno adatto al proprio riconoscimento

come persona e come individuo, e dall'altro nel 'luogo delle origini', che forse sempre

90



bisognerebbe lasciare per ritrovarsi, ma che, nel mio caso, ¢ anche un luogo dove le vite in
genere, e la mia propria anche, sembrano essere fortemente 'segnate' gia prima di nascere.
L'altro momento fondamentale e stata l'esperienza del femminismo, che attraversandomi in
maniera esaltante anche se spesso dolorosa, € stato veramente il mio spazio di liberta, dove ho
trovato 1'energia e gli strumenti per poter cambiare radicalmente la mia esistenza. Ma prima
che tutto questo accadesse, mentre io decidevo di rimanere qui (e all'apparenza nel modo piu
convenzionale e tradizionale: matrimonio-maternita-famiglia, solo il lavoro era la novita ma
che stava al passo coi tempi), molte mie amiche sono partite, rompendo pitt drasticamente col
loro mondo familiare e sociale. Fra me e loro si &€ andata quasi da subito formando una linea di
demarcazione, sottile e invisibile; ho sentito nei loro confronti un senso di smarrimento e
talora un sentimento quasi di rancore. Ho difficolta a usare la parola tradimento, ma di questo
si trattava. Non rimprovero loro la scelta di essere partite, che mi sembra sacrosanta, ma non
riesco ad accettare 'le modalita del ritorno'. Tornando, infatti, riprendono il loro ruolo di figlie,
accettando talvolta controlli, regole, norme che hanno rifiutato nell'andare via. E come se si
riprendesse la situazione da dove la si era lasciata, contribuendo ad immobilizzare questa
realta con uno sguardo che non sa riconoscerla, ma la riduce a "cose d'altri tempi" o a "cose
tipiche", in cui recuperare frammenti "buoni" di sé e della propria storia o vivere uno spazio di
vacanza, di pausa. Di vuoto? Il mio smarrimento si traduce in durezza, quando vedo in molti
che sono partiti l'incapacita di rapportarsi al proprio paese, se non attraverso la nostalgia di
cio che non ¢ piu (ma che forse non & mai stato) e che fissa la vita al momento della partenza.

Immobilita della morte.

Io penso e sento che proprio da questa immobilita ci dobbiamo tirar fuori e questo non lo
possiamo fare se non attraverso la messa a fuoco delle coordinate di appartenenza ed
estraneita rispetto ad un mondo aspro e duro, che facilmente puo apparirci come un destino di
morte, ma che al suo interno forse ha spazi ed energie vitali. E se parlo piu di chi e partito che
di chi é rimasto, pitt del passato che del presente & solo per la mia grande difficolta a fare il
contrario. Gli avvenimenti tragici di questi giorni, insieme ad una mia esperienza molto
privata di dolore, non permettono nessuna possibilita di fuga rispetto al presente; e con
sempre maggiore convinzione mi ritrovo a pensare che qualsiasi discorso sul Sud non possa
prescindere da quello sugli spazi di liberta che possiamo (se possiamo) ancora difendere e
creare, a livello individuale e collettivo. Ma, se guardando al mio passato, anche recente,
incomincio forse a comprendere e a trovare le parole, rispetto al dolore presente non solo non

so trovare parole, ma penso che, almeno per il momento, la risposta puo essere solo il silenzio.
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IL MOSAICO DELL'IDENTITA

Il lascito delle madri

di Ida Vece

Da sempre ho vissuto l'appartenenza al genere e l'appartenenza ad un certo spazio

geografico come qualcosa di indistinto, di intrecciato, a volte addirittura come confuso.
Entrambe le appartenenze hanno rappresentato per la mia biografia i punti fermi, per quanto

niente affatto lineari, da cui si e districato il mio processo di individuazione.

In particolare l'orgoglio di esser donna andava continuamente a scontrarsi con quella
prescrizione del luogo di appartenenza che affermava la superiorita del maschile sul femminile.
Se vado a ritroso nella mia storia personale, mi accorgo che il sentimento di forza, che io gia da
tempo vivo e che riconosco in molte altre donne della mia generazione, deriva in parte proprio
da quel sentimento d'inferiorita rispetto al maschile contro cui da sempre mi sono battuta.
Forse perché le rappresentazioni simboliche del potere maschile sono state piui ricorrenti nella
mia biografia e nella mia famiglia le cui origini non sono contadine; essa infatti appartiene a
quel ceto artigiano e commerciante cittadino per il quale l'importanza dell'accumulazione del
denaro caratterizzava probabilmente quelle rappresentazioni simboliche che pit avrebbero

facilitato I'accentramento del denaro solo nelle mani del padre di famiglia.

Fu dunque un desiderio di pari dignita, che la societa dove ho vissuto e in cui tuttora vivo non
mi aveva mai trasmesso, che nella giovinezza mi ha portato ad identificarmi pili nei maschi che
nelle femmine, mentre tutto cid che comunemente caratterizzava il femminile risuonava in me
come contraddittorio, come uno spaesamento dell'identita. Uno spaesamento, pero, che negli
anni contribuiva alla ricerca che mi ha portato a trasformare il sentimento di inferiorita
rispetto al maschile in orgoglio. Quanto piti da ogni parte veniva il tentativo di omologazione
del femminile, in special modo da quella affettivita dolce e pervasiva, rassicurante ma

invadente della famiglia, tanto pili questo mi stuzzicava e mi faceva rispuntare l'orgoglio.

92



Quest'ultimo si confondeva man mano con il distacco e con 1'esercizio della scommessa di

essere diversa e di avere diritto ad esserlo.

Un orgoglio direi quasi selvaggio in quanto cresceva solo dall'ascolto di me stessa, un orgoglio
caparbio e tenace che spesso si manifestava solo attraverso il silenzio e che caratterizzo gli
anni della mia prima adolescenza. Ancora oggi il silenzio resta una delle modalita necessarie

per ricontattarmi.

Non ricordo con precisione quando mi resi conto che non volevo pil apparire cio che non ero,
- mi pare intorno ai quattordici anni - ma quando cio accadde, scelsi 'attacco frontale contro
tutto cid che mi impediva di manifestarmi. Ricordo che tale fase coincise con 'amore per la
giustizia sociale. Senza I'amore per me, 1'amore per gli altri, non avrei potuto conciliarmi né
col mio sesso, né con la Calabria. Lo sguardo dell'altro su di me rappresentava nella realta in
cui vivevo uno degli impedimenti pitt duri da superare, per quel fastidio, quel turbamento a cui
mi sottoponeva questa forma di attenzione sociale che agiva comunque molto sottilmente nei
miei confronti, anche se, di volta in volta, intraprendevo azioni le quali tradivano le aspettative
di questo controllo sociale, il quale classificava in buono e cattivo il comportamento delle
donne in particolare. Soltanto piu tardi mi resi conto che lo sguardo dell'altro mi avrebbe
infastidito fino a quando non avrei accettato il "mio essere plurale". Lo sguardo dell'altro
paradossalmente mi inviava un messaggio di non-riconoscimento e in una morsa mortale
rendeva privato ogni mio gesto, in una sorta di gabbia del comportamento non lasciava spazio
alla mia creativita, mi spingeva ad un contenimento del corpo e dello spirito come attraverso

un "binario" gia tracciato.

Oggi lo sguardo dell'altro non ha pit il potere di immobilizzarmi, ho imparato ad accettare la
sua naturale selettivita e la sua parzialita mentre il pregiudizio che pud nascondersi dietro lo
sguardo costituisce ancora una minaccia di cancellazione per il significato dei miei gesti.
L'esperienza mi ha comunque insegnato che & necessario snidare a volte anche il pregiudizio
che sta dietro il mio sguardo. Oggi penso che appartenere alla Calabria paradossalmente mi e
stato indispensabile per quell'esercizio alla scelta, assai faticoso I'ammetto, che ogni volta mi
permetteva di verificare il desiderio di essere un individuo. Devo all'esercizio di questa scelta
'acquisizione della mia identita femminile. Devo tutte e due le cose anche a quella consegna

d'amore che mia madre pur nella contraddizione mi fece.

Non abdicare al lascito delle madri e contemporaneamente non rinunciare alla propria
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individualita, puo essere uno dei modi possibili di vivere per le donne calabresi? Questa

domanda mi accompagna sempre nella fatica dei miei gesti quotidiani.

Il mio esser madre trova oggi continuita nel ricordo di mia madre. Una continuita che si nutre
di quel lascito d'amore del quale devo riconoscere ho avuto anche paura. La paura di divenire
dipendente nell'amore per il figlio e/o per il partner, & stato per lungo tempo un pensiero che
mi ha accompagnata specialmente negli anni del femminismo. Oggi che ho quarantacinque
anni ed ho un figlio maschio di otto anni che ho desiderato fortemente, penso che la paura di
amare mi provenisse non solo dal ricordo ma anche da scenari familiari che allora come oggi
sono ancora persistenti in Calabria. Scenari che ripercorrendo nella ripetitivita la memoria,
mostrano per cio stesso la persistenza di identita femminili tradizionali. Solo quando, nella
ricerca di me stessa ho trovato una donna fortemente motivata nel mio lavoro d'insegnante,
fortemente radicata nella attivita intellettuale, la paura della continuita paradossalmente mi
ha saputo condurre alla capacita di poterla vivere. Il nuovo ha fatto spazio alla memoria, la

discontinuita ha reso possibile la trasmissione.
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IL MOSAICO DELL'IDENTITA

Radici di palma

di Emma Baeri

Ho sempre avuto un albero nel cuore, piantato tra le costole. Prima betulla lucente e

sottile, solitudine fragile immaginavo, prefemminista. Palma fronzuta oggi, palma grossa di
lungomare mediterraneo, tagliata prima di Pasqua, palma migrante in strisce intrecciate in
forme dolorose seicentesche barocche verso le case allegre della festa, spade spadini cuori
lance, solitudine nuova fiorita di giallo, forte di molti rami. Cerco le sue radici. "Una furtiva
lacrima - negli occhi suoi spuntd": "Sempre come una musica insiste la memoria", puntuale
arriva il verso di Emily. La Pope Radio suonava, era un mattino terso, io alta un metro, lei
piccola vecchia bigotta cumannera amata nonna Giuseppina, piangeva. Piangeva lei, la dura, la
suocera di mia madre, mia madre che quella durezza soffriva e un poco disprezzava. Passione
fisica la mia per questa nonna "fascista" seppellita nella memoria paterna, trascurata dal
bisogno piut urgente di antenate materne. E adesso sono qui, nella trappola ineludibile di un

desiderio rimosso.

Agrigento, anni '40. Tuonava: "E il diavolo che ruzzola le pietre". Mi guardavo allo specchio:
"Attenta che ti spunta il diavolo". E ancora oggi, da sola in ascensore la sera non mi guardo allo
specchio: potrebbe spuntarmi il diavolo. "Vanita di vanita - tutto il mondo e vanita. Alla morte,

che sara - tutto il mondo & vanita".

Unica femmina con sei fratelli maschi, la foto ingiallita che li ritrae tutti insieme ha uno scarto
sul suo viso glabro di fanciulla: baffi baffi baffi fratelli - due labbra strette - baffi baffi baffi
fratelli: 1890, immagino. Sessanta anni dopo, la lacrima furtiva. Ando a Roma quell'anno, Anno
Santo pacelliano, Scala Santa in ginocchio, un'impresa memorabile raccontata alle nipoti
incantate, vestite alla marinara, dono del viaggio. Piangeva la nonna Giuseppina, lei

insospettata sentimentale sorella di generale. Io la stringevo, onorata del massimo degli onori
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("Questa bambina ha un'intelligenza maschile") e crescevo al suono dei suoi racconti di storia
sacra - terrore di Erode - a cavalcioni sulle sue ginocchia, pinzetta alla mano, le spinnavo i peli
superflui dal mento aguzzo, vanita di vanita residuale in una vecchia quasi cieca: cataratta
dicevano, e io - nove in geografia - pensavo ai fiumi. La sua grafia insegue 1'ansia delle parole.
Per caso trovo minute di lettere ai fratelli, quelli dei baffi, poche. Tesse con molti fili, come per
calzerotti, una trama sottile di potere intricata, intrigata. Chiede, chiede per la famiglia sua,
protezione e favore ai fratelli potenti, uno onorevole un altro generale, suggerisce parole,
impone modi, geme, minaccia. Ha gia pagato l'obolo alla patria: vent'anni, un figlio, tutta una

volata dai fiori delle classi di botanica alle trincee del Carso.

Dice frasi che voglio decifrare. Dell'amicizia dice "che sta al di sopra della politica": cultura
mafiosa o critica della politica? Sempre ai fratelli scrive: "Al vostro onore alla vostra dignita
tenete pill dei vostri figli? Bel sentimento ammirevolissimo!!": materno arcaico o critica della
politica? Leggo le frasi e penso: brava nonna! Poi ci ripenso, e I'orgogliosa nipote cede il passo
alla donna democratica: ben oltre le parole "femminili" il succo era: raccomandazione. Troppo
banale. Insisto. Cosa sfugge, cosa precede o segue questo evidente facile commento? Perché il
mio orgoglio tiene duro oltre, si oltre, beghe meschine, promozioni ambite, calunnie
provinciali, veleni familiari? Cido che impedisce facile risposta, cid0 su cui inciampa la
democrazia, € quello che io so che tu sapevi del tuo destino naturale, amata vecchia nonna
Giuseppina. Sapevi che la legge di famiglia, legge del padre, fratelli, marito, regolava i tuoi
passi dalla casa natale all'altra casa, la casa maritale. Senza scampo tessevi tela grezza di nodi -
appartenenza faticosa. Perché la fedeltd muta di segno nel transito veloce tra le case, e il
cognome la segue, "naturale"? Perché la fedelta di ieri ai baffi aguzzi dei fratelli fieri stride, fa
a pugni con la nuova fede al marito baffuto, eppure amato? Non essere per sé, questo e il

problema.

Nel quadro bellico del 1917, molto prima della mia emancipazione, tu tramavi orgogliosa, gia
Cascino, ora Baeri nonna Giuseppina. Tramavi perché la calunnia infame (quale, mai lo sapro)
non schiacciasse mio nonno, di mestiere del Re Procuratore, non precipitasse la tua famiglia
"nell'abisso". Sullo sfondo, onorevoli e ministri tardoumbertini, e i baffi dei fratelli: "Affrettate,
affrettate fratelli cari che quest'abisso ci travolga visto che ogni responsabilita ogni rimorso &
cosa vana per le vostre anime indurite verso l'unione che non porta pit il nome di Cascino ma
di Baeri: ma quest'abisso sar0 io a compierlo; sappilo tu e dillo pure ai signori fratelli: il giorno

in cui mi vedro messa alle strette (auspice la tua politica su cui si imperniano tutti i retroscena
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della situazione) e vedro ucciso 1'onore di mio marito, spezzata la sua salute di cui sono tanto
allarmata, a non parlare della mia e di quella dei miei, io mi recher¢ sola a Roma, ormai la
strada la conosco, andro..." "Andro", sola: la tua figura piccola, sottile, vestito nero piegoline
fitte, si stacca dalla scena provinciale, vola nell'aria, santa ritagliata, la stessa dei santini che tu
amavi, che vecchia, cieca ormai, mi regalavi toccandone i merletti, accarezzati. Roma, la
meta, luogo del potere, decollando da casa, 'altro luogo, amato rassettato destinato. Volo in
sospeso, lenta stramatura del tessuto a fatica lavorato, relazioni domestiche, dolori, tormenti
oscuri dell'appartenenza, tutto inutile, tutto inadeguato a reggere quel volo. E torna il mio

rovello: cosa gravo quel volo, quale peso, quale vento manco per le tue ali?

Glabro e fiero il tuo viso "autoritario" tradisce nostalgia di dignita, figura solitudini inattuali,
dipana tra quei baffi cadenzati una radice giovane di palma, palma di solitudine, la mia.
Inaspettata, "mafia", parola, appare, nella minuta che, prudente come me, piegata conservavi.
Parola soppesata raccontando al fratello dell'offesa di un altro dei baffuti, portata dentro casa,
casa tua. E a lui che da onorevole onore richiamava - della donna s'intende - nella moderazione
("Ed io mi permetto fartene rimprovero pur affrontando il pericolo di sentirmi scaraventare da
te un mondo di ingiurie") con furia rispondevi narrando della furia che 1'altro aveva accesa, a

domicilio.

Cosi scrivevi: "La mattina pero credetti avere diritto di chiedergli che cosa volesse significare
col lungo broncio che era venuto a mostrarmi. Francamente ritenevo che egli mi rispondesse
che mi ero ingannata; macché e senti come mi risponde: che non era quello il tempo e il luogo di
dirmelo, che non doveva discutere con me perché donna e che in ogni caso la cosa si sarebbe
rinviata ai posteri [...] Naturalmente scoppiai [...] Che non era quello il luogo, e qual'era il
luogo? che non poteva discutere con me perché donna, e con chi con Peppino (suo
marito n.d.a.), che era uomo? e il resto... ai posteri? Ho riletto poi la mia lettera a lui diretta e
non capisco proprio dove tu abbia trovato l'offesa: nella frase 'con tutta quella mafia'? Ma
dimmi non é linguaggio di mafia quello da lui usato? se dunque 1'ha adoperato perché se ne
offende [...] sono stata io oppure lui a sfidarmi con quel linguaggio offensivo rifiutandosi di
dare spiegazioni come quella certa bella gente? [...] Ah caro Caliddo, solo perché sono donna
credete che non abbia una coscienza elevata come la vostra per saper comprendere e
contrapporre?". "Con tutta quella mafia" Giovannino baffofiero le si era rivolto allusivamente,
elusivamente, nel codice dell'onore che esclude la parola delle donne e alle donne, tra uomini

di parola e di onore, naturalmente. La scena ricostruita dalla nonna stringe caratteri borghesi
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in un interno senza scampo, la sua penna incalza, non da tregua al povero Giovannino, che non
sa di essere passato alla storia familiare "con un broncio pitt lungo ancora ce tiene a mostrare

con grande pompa in tutto il tempo che si fu a tavola". Quasi Balzac, a Catania.

La tua minuta trasmette il travaglio: non spontanea, la penna frena a stento la furia spontanea
dell'evento. Termini giusti che si fanno veri, "temendo" ¢ forte, diventa "spiegando", "abbia" &
tagliato per "avesse" che allunga il broncio del fratello, allarghi col plurale, quasi a sminuire il
danno, il fatto singolare dell'offesa di uno, rispondendo ad entrambi, accomunando. Con taglio
netto di penna infuriata segni luogo e donna, quasi allargando il luogo dell'offesa fatta a te,
donna, al tuo luogo interno, la tua casa, il rispetto. "Accetto i tuoi rimproveri come fratello
maggiore, ma sento e con sicurezza di non meritarli". Evviva! sicurezza, che innerva i capi

delle mie radici - capelli lievi, come i miei, sottili - che trascina linfa ai miei rami.

A proposito della cultura catanese di fine secolo, lo Storico ha scritto che "c'e tuttavia negli
stessi anni la sollecitazione a una lettura complessa del rapporto familiare, della sessualita e
dell'erotismo: ne & documento lucido e colto il grosso trattato che ancora De Roberto pubblica
nel 1985, e che ha trovato forse piu lettori de I Viceré: L'amore. Fisiologia, psicologia, morale (1)", e
da qui cita "[...] Alcuni moralisti giudicano che definir debole, impotente e passiva la
costituzione femminile sia come insultare la donna. Sara dunque insultare il cane dirgli
quadrupede, e le rondini avranno ragione di offendersi se le chiameremo volatili: [...] se i gatti
sono prepotenti e i sorci no, vuol dire che tra loro c'é diversita e non 1'asserita uguaglianza, ed
i gatti sono coi sorci prepotenti perché sono piu potenti. Perché mai dunque non sono state
prepotenti le donne? Per la semplicissima ragione che non erano e non sono uguali agli
uomini, ma meno potenti di questi". Cosi De Roberto, che non aveva mai voluto lasciare
Catania per non separarsi dalla madre, faceva quadrare i suoi con ti col terrifico femminile
delle donne, collocandole in un universo animale senz'anima, tra cani, rondinelle, sorci e
gattoni virili, naturalmente. Lo Storico acutamente commenta: "Se € cosi l'eros non puo essere
'amore, come il 'bene' non puo identificarsi col successo: I'umanita non puo trovarli, ottenerli
'in un mondo dove ci sono e ci saranno sempre vincitori e vinti' (2). Conclusione amara di una
filosofia dell'amore, in cui si riconosceva l'educazione sessuale della borghesia catanese, la
liceita dello stupro e il ruolo 'igienico' della prostituzione: nel confronto con il popolare
modello di Mantegazza, il naturalismo etico di De Roberto, il suo 'scientifico' maschilismo,
facendo del vinto una funzione del vincitore, preparava nella solitudine insuperabile di questi

'impotente sovrapposizione del sogno sulla realta, della donna desiderata sulla femmina
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posseduta. Su questa disperazione e su questa impotenza i 'nipotini' di De Roberto avrebbero
piu tardi costruito il gallismo", e conclude individuando il nucleo forte della ricerca di De
Roberto nel "rapporto tra amore e potere, a segnare appunto i limiti del 'potere' " (3). Qui il
potere delle virgolette segna il confine dei significati, poiché il potere virgolettato ¢ quello
limitato dall'amore, potere femminile delle donne, interiore, che governa gli interni, attivo al
di qua delle mura di casa e, qui solo qui, rispettato e rispettabile. Non cosi l'altro che
svirgolettato all'amore si giustappone, e virilmente impazza negli esterni della politica seria. E
su questo confine, tra virgolette messe e omesse, che la nonna soffre il suo potere impotente,
giacché "Catania si preparava a vivere, a cosi grande distanza dal fronte della guerra,
un'esperienza amara e grigia. Via via che la fine della rapida guerra si faceva piu lontana, e le
classi piu giovani cadevano sotto l'appello del richiamo, la liturgia popolare del saluto
cittadino ai partenti si faceva rito e abitudine: a spezzarla era I'annuncio dei morti giovani [...]
e i flussi di feriti sbarcati al porto dalle navi ospedale, e la presenza in citta dei primi

mutilati"(4).

La morte immaginata di tuo figlio: quante volte passo nella tua mente quella trincea, trincea,
scheggia esplosione, no questo dopo, prima trincea fredda bagnata - era il due novembre - e
lui, vent'anni, pietra di terrore, non sparava, paralisi totale, senza armi imbracciate senza
braccia inutile soldato. "Via, lo si porti nella retrovia!" certamente grido quel capitano. E
proprio nel percorso una granata dritta nel suo cervello, grigio. Lettere sconosciute, ritrovate,
cassano la memoria familiare, a fatica montata a onore e gloria dell'eroe: non eroe di trincea
morto gridando il nome della patria ma umanissima morte accidentale, terrore di ventenne
stralunato che non capiva il senso dell'eroe, strappato al microscopio, alle classi dei fiori, alle
lastre verdi delle erbe, fotografate, riclassificate. "Ahi non crede a mirarti si presto estinto o
fiore - passasti al par d'amore che un giorno sol durd" - cantavi tu nonnina La Sonnambula -
Bellini, il Cigno, vanto di Catania - e pensavi a tuo figlio, grigio novembre carsico nel cuore,
cielo blu duro, sud, fuori i balconi: "dolore, dolore acuto dolore acerbo dolore disperato".
Fuori, "la risposta politica alimentata negli anni della guerra & per tutti la palingenesi sociale -
dice lo Storico - De Felice parlera il 3 novembre 1918 alla 'sua folla'. La guerra e vinta. 'Non solo
si & attuato il sogno d'ltalia [...] ma insieme compiuta una grande rivoluzione politica. Le
Nazioni senza piu tiranni, la Civilta senza piu paure. Il disarmo dovere di tutti, il diritto
bisogno di ciascuno. La Rivoluzione francese proclamo i diritti dell'Uomo e del Cittadino, la
guerra democratica attua i diritti delle Nazioni oppresse e dell'umanita libera" (5). Chiudesti le

persiane, penna in mano, scrivesti ad un fratello, che ti desse la lettera, la sola, scritta dal figlio
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morto tempo addietro, ad un altro fratello, "per rivedere quei caratteri [...] debbo riaverla a
qualunque costo se non mi si vuole inferocire di piti. Essa € per me una reliquia assai preziosa,
monumento insigne dell'eccelsa e sovrumana bonta di lui": retorica borghese, certamente, ma
dolore dolore, non capire, "destino naturale" fare un figlio - dentro - perderlo fuori piangerlo

nn

ancora dentro mentre fuori si parla della guerra che & passata. Passata? "Inferocire" "odio"

LI nn nmn

"tormento" "ingratitudine" "eccelsa" "sovrumana", lessico familiare ereditato a cavalcioni
sulle tue ginocchia, nonna mia pelosetta Giuseppina. Superlativi miei assoluti amati, trainati da
un'infanzia onnipotente fino al tempo presente, ridondanza pregnanza gravidanza, eccesso di
scrittura femminile, "scaraventata", che segnala il transito da una coscienza avvertita, la tua, a
una coscienza desta, la mia. Parole cancellate, frasi rovesciate, gusto del dramma in scena,
radici della mia scrittura che le tue minute, trasparenti, svelano. Che studi, che libri, che

diplomi dietro la tua scrittura?

Emancipazione € parola di pianura, donne lombarde, emiliane, romagnole in bicicletta. Al sud,
colline di grano, colline di macchia, colline di mandorli e noccioli, colline arse e glabre
nascondono tra le pieghe un'altra parola: segregazione, in quegli stessi anni, segregazione

sessuale, segregazione scolastica ancora assai diffusa.

A proposito dell'ultima generazione di nonne messinesi, contadine da poco inurbate, Nella
Ginatempo ha scritto di un potere senza autorita e senza liberta (6). Renate Siebert, a proposito
delle contadine calabresi, ha scritto: "Una costante dialettica tra potere e liberta [...]. Né
matriarcato trionfante dunque né subalternita totalizzante" (7). E le donne borghesi? Lo
stereotipo della reclusione domestica delle donne del Sud é stato costruito soprattutto su
queste figlie di una giovane borghesia delle professioni che ancora odorava d'aglio e di cipolla,
aromi tenuti sdegnosamente a distanza nelle cucine urbane di nuova imbiancatura. Vivevano
nel raggio breve della visita, fatta e ricevuta, centinaia di metri tra le case contro i chilometri
delle contadine, andare per zappare, per raccogliere, tornare. Tra le une e le altre tuttavia, il
filo rosso del controllo sessuale, e una parete mobile, la scuola, le molte analfabete, le poche

acculturate. Ma tra le case nacquero parole di donne frettolose, che allungavano il passo.

"Sola, andro": che studi che libri che diplomi dietro questo coraggio? Tu eri sola, sola tra i
fratelli, sola tra marito e figli, sola tra, mai con te stessa; Eppure gia da tempo, in un altro
mondo, si era chiesta a gran voce per le donne "La solitudine dell'Io" (8). E questo il punto, &

questo il debito con la democrazia: nessuna autorita, nessuna liberta senza la solitudine.
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La parola "intersoggettivita" - una di quelle parole brutte ma utili a dire la differenza delle
donne - & sempre pilu spesso adoperata per indicare quella particolare attitudine del nostro
sesso a definire la propria identita dentro un universo relazionale, nel bene e nel male. Penso
alla gravidanza, radice evidente e innominata di questa relazionalita originaria di cui godiamo
e soffriamo. Gravidanza come esperienza della prima relazione consapevole con l'alterita -
figlia, figlio - come reiterazione dell'esperienza inconsapevole dell'essere stata figlia, dell'avere
abitato per nove mesi nel corpo della madre in stretta relazione coi suoi umori, buoni o cattivi
che fossero. A ben pensarci, le due forme della politica inventate dal femminismo partecipano
entrambe di questa relazionalita: autocoscienza, ovvero relazione con se stessa, dapprima;

relazione con l'altra, con le altre, pil tardi. Tutto cio ha a che vedere con la scrittura.

Nella strada lunga e silenziosa che mi ha portato ad appropriarmi di una scrittura come un
luogo possibile di appartenenza e di godimento, il primo grande interrogativo era piantato sul
nesso tra sensi e senso, tra sensibilita e sensatezza. Dare corpo di parole al corpo, contaminate
le une e l'altro, comporre una scrittura di esperienza, coscienza memoria immaginario
riflessione invenzione, una trascrittura, movimento tra me, e tra me e le altre, gli altri,
autocoscienza e relazione, autodidattica e didattica, comunicazione. Indisciplina necessaria:
scrittura de-genere, che si muove intorno al genere femminile, degenere rispetto agli assetti
disciplinari del sapere, genere storiografico, per esempio. Ricerca come invenzione, ovvero

trovamento, di questa scrittura (9).

Memoria e missione familiari, ieri, i tuoi mestieri. Oggi, molte sorelle parlano memorando
fratelli magistrati, morti ammazzati. Sono in missione anch'esse, tra dentro e fuori. Parole

femminili spesso colte hanno fatto crepe nelle mura doppie di casa.

La primitiva fedelta di sangue, collaterale, verticale, si & fatta trasversale nel passaggio,
autocoscienza, pratica politica, rete di relazione tra le donne, visibile a noi stesse, soprattutto.
Potra questa rete di parole, di pratiche, di gesti, spezzare le vendette trasversali, la politica
agita "con tutta quella mafia"? Molto & cambiato qui, tra i Gattopardi, se memoria e missione
delle donne non profumano solo di violette e di glicini sfatti, se la memoria trova una radice
che aggiunge sicurezza. Dire: e tempo infine che le madri diano il loro cognome a figlie e figli,
perché la loro identita non sia adombrata da sospetto di guerre di stupri di complicita
silenziose; & tempo che le madri esprimano un parere, non vincolante ma formale sul servizio

militare o civile dei figli, che sia messo a verbale; ¢ tempo che la parola "vita" nella
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Costituzione, e ovunque nominata, sia intesa come vita concreta, quale avviene tra corpo e

mente delle donne.

In un'area del movimento politico delle donne si dice che per affermare la liberta femminile
occorre praticare "il massimo di autorita col minimo di potere", esattamente il contrario
dell'esperienza di mia nonna. Cosa ha dato origine a questa inversione? Penso alle lotte per
l'istruzione pubblica maschile e femminile che hanno attraversato la storia occidentale dal
secolo dei Lumi in poi; penso alle migliaia di maestre che hanno fatto 1'Unita d'Italia. Senza
l'accesso collettivo delle donne all'istruzione sarebbe stato impossibile prendere la parola per
modificare modelli e stereotipi del femminile, impossibile rappresentare 1'esperienza delle
donne con parole di donne. La gabbia tutelare familiare si tese, fece crepe, con la scuola. Al
progresso dei molti € legato il diritto delle donne all'alfabetizzazione, il privilegio culturale a
volte: qui la parola € presa, nonché data. E ancora: cento anni sono stati necessari per diventare
individue, per godere della solitudine dell'lo, e solo oggi possiamo scegliere di vivere relazioni in

altri tempi imposte per destino naturale, e per esse chiedere una nuova tutela giuridica (10).

Potere di governo nella casa, fuori di casa moglie, sorella, madre di uomini magistrati onorevoli
generali ingegneri eroi, tutti autorevoli. Dritta al confine, nonna Giuseppina tessevi le tue
trame smisurate, resistevi "per essere l'anima di tutto e di tutti", e scrivevi, scrivevi le minute
(immagino le "belle", ripulite). Ancora un passo avanti e spunto io. E tu di certo facesti le scuole,
le scuole le maestre l'istruzione 1'equivalenza 1'emancipazione il diritto di voto, prima della

scrittura trascrittura, prima di me. E la palma di Pasqua puo fiorire, liberamente.
Note

(1) G. Giarrizzo, Catania, Laterza, Bari, 1986, p. 128. Ivi si cita F. De Roberto, L'amore. Fisiologia,

psicologia, morale, Galli, Milano, 1895.
(2) G. Giarrizzo, cit., p. 129.

(3) IDEM, p. 130.

(4) IDEM, p. 196.

(5) IDEM, p. 197.
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(6) N. Ginatempo (a cura di), "La professione di vivere... " Storie di vita di donne anziane messinesi,

Armando Siciliano Editore Messina, 1992, p. 16.

(7) R. Siebert, ...E femmina perd ¢ bella... Tre generazioni di donne al sud, Rosemberg & Sellier,

Torino, 1991, pp. 335-336.

(8) E. Cady Stanton, La solitudine dell'lo, 1992, in A. Rossi Doria (a cura di), La liberta delle donne,
Rosemberg & Sellier, Torino, 1990, p. 113.

(9) E. Baeri, I Lumi e il cerchio, Editori Riuniti, Roma, 1992.

(10) E.H. Wolgast, La grammatica della giustizia, Editori Riuniti, 1991.
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I PARADOSSI DELL'EMANCIPAZIONE

La Babele del lavoro

Esperienza di un corso dell'Universita delle Donne di Milano

di AA. VV.

Riportiamo alcune testimonianze dal corso "I significati del fare nella vita delle donne" proposto

dall'Associazione per una Libera Universita delle Donne di Milano e tenuto da Luisa Cattaneo, Paola
Melchiori e Dela Ranci. 1l corso biennale si é svolto nel 1991 e 1992, dodici incontri di due ore il primo
anno, quattro incontri di sei ore il secondo. Alcune partecipanti del primo non hanno proseguito, alcune
nuove si sono inserite nel secondo. In tutto circa trentacinque donne. L'eta variava tra i 30 e i 55 anni, il
grado di studi dalla licenza elementare alla laurea, la professione tra: casalinga, architetto, vigile,
insegnante e educatrice, programmatrice, operaia, pittrice, modellista, assistente sociale, impiegata di
vari livelli di responsabilita, funzionario di ente pubblico, libraio, organizzatrice di convegni,

sindacalista,...
Fatica opprimente o coinvolgimento totale

Fare: agire un verbo. Ma il motivo? garantire cio che serve alla nostra vita nel corso del tempo.
Intendendo, con cido che serve, quasi tutto: alimento, riparo, conforto, emozione, piacere,

amore, pensieri, respiro...

Dopo molti tormenti rispetto al raccogliere e rielaborare il materiale del corso "I significati del
fare nella vita delle donne", finito ormai da un anno, ho bisogno di riequilibrarmi per poter
scrivere qualcosa e tento di dare una definizione alla parola "fare" che sia lontana da tutti i

significati che avevano attraversato la nostra ricerca e che col fare non c'entravano nulla.

Mi sono avvicinata a questa esperienza per indagare dal punto di vista di donna il troppo fare.

Praticamente tutte le corsiste avevano una storia di tanto e tanti lavori, intrecciati,
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sovrapposti, affannosi, interrotti, cambiati, pubblici e privati. Solo una di noi, la piu giovane,
diceva pacata di non lavorare affatto cosi pressantemente ma anzi di concedersi ampi spazi di

non far niente, proprio niente, e di non sentirsi minimamente in colpa.

Nel mio percorso di analisi, che avevo da poco terminato, ero arrivata alla comprensione dei
miei motivi individuali che mi spingevano a fare troppo, ma avevo anche imparato i modi per
cambiare. Nel corso insieme alle altre donne sono emerse invece le cause socio-culturali,
fortemente segnate sessualmente per cui noi donne ci affanniamo a fare, ma non una strategia
per cambiare, tranne la consapevolezza della miseria del nostro senso di identita e della
connotazione maschile di entrambi i luoghi dove contemporaneamente o alternativamente,
pitt e meno, agiamo, il pubblico e il privato, e dell'artificio stesso di questa dicotomia. Ho
vacillato ma pensavo di trasformare in nuova forza questa consapevolezza. Gia avevo
rinunciato a perseguire i miei sogni sul lavoro, autonomo, privilegiato, tecnico-scientifico,
entusiasmante sotto alcuni aspetti, perché per affermare il mio "modo" dovevo per forza
lottare con gli interlocutori del mondo economico-produttivo, cosa che mi sembrava ovvia, ma
anche col mio compagno con cui condividevo l'attivita, cosa invece che mi rimaneva evidente
ma incomprensibile. Da questo sforzo mi ritornava solo un risucchiamento eccessivo di energie
e una perdita di me. Nel corso ho trovato chiarezza sui conflitti, ma la via d'uscita sfuggente.
Ho scoperto che il "fare" o il "lavoro" viene da noi donne riempito di significati altri, in primo
luogo la ricerca d'identita, e ho riflettuto sulle contraddittorieta del nostro utilizzo del fare.
Cio mi & stato da un lato utile per chiarire in parte le mie scelte, i comportamenti, i dolori, le
incomprensioni, le sconfitte, rispetto al fare, dall'altro fonte di sconforto e tormento perché mi
sembrava molto difficile agire un fare, soprattutto nel pubblico ma anche nel privato, che non
riproducesse 1'ordine sociale che mi & contro in quanto maschile. Non ho avuto pitt nessuna
voglia di lavorare (in un momento in cui dovevo anzi lavorare molto), il residuo fascino del
mondo maschile caduto. Gia la guerra del Golfo mi aveva tolto la voglia di contribuire col mio
fare pubblico e privato a questo divenire del mondo. Mi rimaneva il fare contro la guerra, ora
gia in Jugoslavia, un fare forsennato, di nuovo, con altre donne, ma in cui ritrovavo tristemente
solo un espediente per placare 1'angoscia. Cosa fare? come fare? un'azione che possa essere di

cambiamento, anche piccolo, e che non sia risucchiata da una logica maschile?

Sono scappata, mi sono tolta il pensiero e la parola, mi sono rifugiata di nuovo in un lavorare
eccessivo, anche di notte, anche sabato e domenica, a volte, consapevole di utilizzare il lavoro

come gli uomini: per riempire la testa di cose pratiche e sfuggire cosi al mondo interiore delle

105



emozioni, delle passioni e delle angosce. Non potevo riprendere in mano il materiale del corso
che mi sollecitava un bisogno di cambiamento che non sapevo immaginare. Un anno di

distacco.

Poi, generosamente esortata, ho ripreso coraggio e mi sono riavvicinata al "malloppo". Del
primo anno di corso ci sono quasi tutte le trascrizioni delle registrazioni degli incontri, del
secondo solo pochi appunti personali. La modalita andava dalla discussione collettiva di
un'introduzione di una delle docenti o di brani di libri e articoli o di scritti delle corsiste, alle
fantasie guidate, cioé percorsi in cui noi tutte, nello stato piu rilassato possibile, eravamo
condotte a immaginarci agire, sentire e pensare da una traccia narrata con voce pacata da una
delle docenti, alla stesura di racconti brevi, alla compilazione di questionari. Questi percorsi
divenivano poi, per chi voleva condividerli, materiale di indagine, confronto, approfondimento
collettivo. Ho letto e riletto appunti e trascrizioni, il materiale e vasto e per me molto intricato

quanto interessante, per cui penso di poter dare solo dei cenni su cio che mi ha colpito di pit.
Di che cosa abbiamo riempito la parola lavoro?

Dovunque una ricerca di identita, fare per essere, quando non addirittura di evidenza, di
esistenza, fare per esserci. Percio saltabecchiamo da un'attivita all'altra riempiendo tutto il
tempo senza peraltro trovarla questa identita, anzi troviamo lo sfiguramento perché sia il
privato e ancor di pil il pubblico sono connotati al maschile per cui noi agiamo secondo cio
che ci é richiesto e non secondo i nostri bisogni e il nostro sentire. E i riconoscimenti, che
particolarmente cerchiamo, avendo un senso di sé debole, e a cui siamo molto vulnerabili,
sempre per lo stesso motivo, ci abbattono, sono proprio sfiguranti perché sono dati con occhi,
pensiero, lingua maschili, anche dalle stesse donne. Eppure li cerchiamo proprio li, in quel
mondo maschile che tanto critichiamo ma per cui manteniamo ammirazione e soggezione. E
non sono rivolti, come noi vorremmo alla nostra globalita individuale, ma in genere si
cristallizzano su un aspetto, funzionale a qualcosa, a qualcuno, che ci viene richiesto e che noi
riproduciamo. (Il riconoscimento di disponibilita, per esempio, ¢ il piu richiesto, sia in ambito
pubblico che privato, e noi, nonostante il peso che la richiesta comporta, facciamo fatica a

rinunciarvi.)

Sproporzione tra l'attenzione quasi totale al percorso-processo mentre la meta, 1'obiettivo
finale sfugge. Forse perché il processo € un valore quanto il risultato, ma forse piu per

l'incapacita a mettere una distanza tra noi e l'oggetto prodotto identificandoci con esso,
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confondendoci. E cosi diventiamo con esso interamente vulnerabili e fragili ai riconoscimenti

negativi, meglio non pensarlo. O il prodotto & anche la fine di tutto, la morte?

Difficolta a definire i limiti, sia per quantita di lavoro che per diversita di lavori, produttivo e

riproduttivo mescolati, e continuo riandare tra estremi:

- affanno e senso di fatica opprimente (il lavoro delle donne & scontato, dovuto, dovere

primario) o coinvolgimento totale (grande bisogno di esprimere creativita, qualita, capacita);
- schiava o partecipe del divenire dell'umanita;
- casa prigione o casa fortezza;

-senso di onnipotenza forse seguendo l'illusione del cambiamento possibile o generica

svalutazione di sé;
- desiderio di legittimazione e di riconoscimento di capacita ma non si parla di soldi;

- voglia di esserci, di avere una vita pubblica e senso di furto legato al pensiero che la nostra
deve essere solo privata. Tentativo di essere intere, di ricomporre i pezzetti che agiamo nei
diversi ambiti e ruoli, tentativo di ricomporre il pubblico-privato, il dentro-fuori, di trovare un
rapporto col mondo riprendendo la possibilita e lo spazio di agire nel pubblico, di metterci il
nostro segno, riunificandola con la possibilita capacita riproduttiva. Paura della potenza, del
potere, di esercitare il potere degli uomini che & visto come distruttivo. Sullo sfondo la potenza
materna e il suo pericolo: 1'eccesso di sopraffazione possibile o 1'accontentarsi di quella e
rinunciare al resto del mondo, ma anche la potenzialita di creare una relazione positiva. Si
cerca una potenza che si esprima in autonomia e in liberta, che sia capacita di relazione, di
comprensione, che sia capacita di costruire relazioni "felici" dove c'e autonomia per sé e per

'altro.

Difficolta a pensare il lavoro come é stato pensato dall'uomo, cioe come produzione di oggetti e
espressione di dominio sul mondo; difficolta a pensarsi sul lavoro come corpo sessuato, come
corpo di donna, per cui ci si sente meno peggio dove non c'¢ una forte caratterizzazione
maschile né femminile; difficolta a dar voce al privato, ad indagare il fare casalingo, dove c'e
poco pensiero su di sé. Un continuo attribuire al fare significati simbolici, pur difficili da

cogliere, che ne determinano poi il peso o il benessere. Il lavoro domestico, per esempio,
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spesso si caratterizza fortemente in relazione al rapporto con la madre: in ossequio alla madre
o in contrapposizione alla madre ed ¢ facile luogo di fantasie e emozioni estreme e non si
riesce a pensarlo tranquillamente, sebbene: "un lavoro pill necessario di quello non c'¢, ha a

che fare con le condizioni materiali della sopravvivenza" (Luisa Cattaneo).
(Franca Petronio, programmatrice progettista per l'automazione).
Razionalita, logica e sentimenti

Ricostruire la mia storia in relazione al "fare" non puo prescindere dal ripercorrere i diciotto
anni in cui ho insegnato. Come penso la maggior parte delle donne, scelsi di lavorare, di
entrare in relazione con il mondo esterno anche per fuggire, distaccarmi dall'influenza, dai
condizionamenti della mia famiglia e quindi dalle mie origini. Si era agli inizi degli anni
settanta, anni di fermento politico, anni in cui anch'io credetti con il mio contributo, con il mio
intervento attivo, di poter rovesciare le regole, i codici di comportamento su cui si basava la
nostra societa. Ero convinta di riuscire a produrre una trasformazione radicale del contesto

sociale in cui ero inserita.

In effetti nei primi anni il mio entusiasmo, il mio agire, il mio mettermi totalmente in gioco
portd a dei cambiamenti rilevanti nella realta scolastica di Cernusco. Fui una delle poche
insegnanti che circa ventiquattro anni fa, insieme ad alcuni genitori, lavoro per far si che una
scuola speciale diventasse una scuola a tempo pieno sperimentale con integrazione di alcuni
portatori di handicap. Questa trasformazione richiese dal punto di vista pedagogico-didattico
un intervento in continuo movimento, tanto da essere perennemente impegnata in corsi di
aggiornamento e di formazione autogestiti da noi insegnanti, perché sempre alla ricerca di

nuove metodologie.

Oltre a questo aspetto devo sottolinearne un altro altrettanto importante: insegnare per me
era anche "fare politica", se per politica si intende intervenire in un microcosmo sociale con lo
scopo di trasformarlo in positivo. Per cui detti il mio contributo nella C.G.LL., nei Consigli di
Circolo e nelle varie commissioni costituite da docenti, genitori, psicologi... Insomma per tutto
quel lungo periodo investii una notevole parte delle mie energie nella scuola, sottoposta
sempre a ritmi serrati e frenetici. Perché questo? Penso per un profondo interesse nei
confronti del sociale ma credo anche per dimostrare a me stessa di essere in grado di affrontare

sempre nuove e complesse situazioni. Erano mie quelle caratteristiche che Paola Melchiori
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I'anno scorso ha individuato come comuni nelle donne quali il senso di artigianalita, in cui il
prodotto ¢ il modo stesso di lavorare; la creativita, intesa come desiderio di migliorarsi nel
lavoro, quindi raggiungimento di una professionalita sempre maggiore; l'investimento totale
del sé; il senso di sfida. Comunque questo mio continuo "fare" da cui derivarono gratificazioni
si, ma anche frustrazioni, momenti di ansia, mi porto, per somatizzazione, a crisi sempre pil
intense di cefalea. Col trascorrere degli anni le cose cambiarono: cominciai a provare sempre
piu insofferenza nei confronti del mondo esterno le cui regole avevo creduto, con il mio

apporto, di poter mutare.

Mi sentivo talmente assorbita, risucchiata dalla scuola, dai miei rapporti con il pubblico, con il
sociale da non riuscire pil a tener conto delle mie esigenze pit profonde. Questo sfiguramento,
questa perdita del senso di sé, era dovuta non tanto alla specifica attivita dell'insegnamento,
quanto al mio sentirmi costretta, nella gestione dei conflitti con 1'esterno (superiori, genitori,
amministrazione comunale, sindacato), a ricercare strategie esaltanti razionalita, logica,
principio di non contraddizione e che negavano emozioni, sentimenti, ombre, dubbi... 1l
distacco dalla scuola mi ha dato I'opportunita di dedicarmi maggiormente a me stessa o meglio
alla ricerca dei vari "tasselli" che costituiscono me stessa. In questo mio percorso continuano a
significare molto i corsi della nostra associazione e le relazioni che stabilisco con le donne

dentro e fuori di essa, che consentono di non negare i miei bisogni emotivi.
(Daniela Scaccabarozzi, insegnante, ora in pensione).
Grazie alle cure mediche e alle docenti

Mi chiamo Rosetta, ho 54 anni, sono molto emotiva e soffro di depressione. Questo stato
depressivo credo sia dovuto allo stress che sopporto quotidianamente a causa di dolori
provocati dall'artrosi diffusa su tutta la colonna vertebrale, con schisi e doppie discopatie. Il
giorno 22 luglio mi chiamano per presentarmi al lavoro (in una mensa self-service) dopo tanti
anni di inattivita e di attesa. Tutta pimpante ma preoccupata, mi presento. Non vi dico che
spavento nel vedere la mole di lavoro da svolgere, la velocita con cui doveva essere eseguito.
Morale, ho lavorato cinque giorni, riducendomi a pezzi, poi sono andata in ferie. Potete
immaginare che ferie ho trascorso pensando a quello che mi aspettava al ritorno. Per essere
breve dopo due mesi di estenuante, stressante ed umiliante lavoro, il sistema nervoso ha
ceduto. Mi ha causato una crisi depressiva cosi forte da paralizzarmi gli arti superiori. 11

direttore spaventato mi ha accompagnato subito all'ospedale con 1'autoambulanza.
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Non tutto il male viene per nuocere, perché all'ospedale il medico mi ha consigliato un
neurologo da cui sono tuttora in cura trovando un netto miglioramento. Ora lavoro sempre per
la stessa ditta, ma in un'altra sede, con personale simpatico e giovane. Con fatica sto lottando

per farmi accettare e inserirmi.

Concludendo, nell'incontro del 26 gennaio si parlava di potere sul lavoro. Io pur pensando ad
una cosa bella nel sogno, raccontandola non mi sembrava piti tanto bella, perché? Perché ho
capito di non avere nessun potere e che tutte mi comandano. Dico che questa analisi mi &
servita perché mi ha fatto nascere la voglia di dominare e di non essere piu tanto sottomessa.
Quindi dal lunedi 27 gennaio 1992 ho detto quello che da troppo tempo avevo da dire. Non ho

nessun potere e non ne voglio. Ora mi rispettano, mi considerano.

Devo dire grazie alle cure mediche ma anche alle docenti Luisa e Paola che moralmente mi
hanno dato la forza di reagire ai soprusi. Lavorando in armonia sento meno la fatica e i dolori

fisici.
Come immagino la storia della mia vita oggi.

Fare un passo indietro, ritornare a fare la casalinga. Con i miei spazi di liberta, gestire il lavoro
e il tempo libero a mio piacere. Alzarmi al mattino senza preoccuparmi dell'orologio, tanto mi
sveglia mio marito quando la colazione & pronta, programmare la giornata. Al mattino il
dovere, le varie commissioni; al pomeriggio riposino e poi ginnastica, o trovarmi con le amiche
per una chiacchierata o una partita a carte, o, se il tempo lo permette, andare a fare compere.

Premetto che mi piace tanto ballare il liscio, quindi un pomeriggio alla settimana lo dedico al
ballo.

Ma la cosa che piu mi gratifica, mi da gioia, & trascorrere una o piu giornate a Lecco dove abita
mia figlia Gloria e la mia simpaticissima nipotina Anna che ora ha due anni, e chiacchierona,
espansiva, simpatica, imprevedibile, con lei trascorro delle ore serene. Ella mi chiama
Rosettina, quando vuole che le legga le favole. E molto attenta, mi imita nelle espressioni del
viso, secondo la parte che devo recitare, questo mi fa molto ridere. Vorrei averla pit spesso
vicina, ma il lavoro che considero un poco nemico, mi toglie tutti questi piaceri. Alla sera torno
tanto stanca che fatico a telefonare alle amiche per mantenere un rapporto di amicizia, dato
che di uscire non ne ho pit la forza fisica, mi sento sfinita. In questi ultimi mesi ho cambiato le

mie abitudini, sento molto la mancanza di Anna. Ma non voglio rinunciare al diritto al lavoro,
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ho faticato tanto ad averlo. Sogno che questa fase negativa della mia vita finisca presto per
poter fare la nonna di Anna e della sorellina Maria che sara tra noi a rallegrarci nel prossimo

mese di giugno.

Dimenticavo, aspetto con ansia il mese di settembre per godermi le mie nipotine, il marito, la

figlia, tutti al mare. Sara il mese pit bello dell'anno.
(Rosetta Ripamonti, operaia ex sarta).
Un fare nulla, cosi riposante

La fatica di scrivere mi accompagna nella vita: i pensierini alle elementari, i temi e le
composizioni alle superiori, gli esami e i concorsi piu tardi. Davanti al foglio, candido troppo a
lungo, succhio la penna e non riesco a pensare. L'inizio... sono una bambina turbolenta e ricca
di provocazioni, impegnata ad oppormi a mia madre per crescere diversa da lei. L'immagine
della donna che lei rappresentava ai miei occhi non mi piaceva: una donna sacrificata in casa,
sempre impegnata nelle faccende domestiche e al "servizio" dei familiari (marito e figli), una
donna brontolona e perennemente insoddisfatta sempre pronta ad accusare gli altri della sua
infelicita. Il mio impegno era di crescere diversa da lei costruendomi una vita ricca e attiva al

di fuori delle mura domestiche, senza marito e senza figli.

Ecco quindi la professione, l'impegno politico, I'attivita sportiva. La scelta della professione &
caduta sull'assistente sociale, professione considerata prevalentemente femminile (si richiede
di prendersi cura di... occuparsi dei bisogni degli altri...). Mi sono sposata con un uomo che ha
condiviso con me la volonta di non avere figli; per le faccende domestiche ho sempre avuto
una colf alla quale ho delegato quasi tutto, tenendo per me le due attivita piu gradite: cucinare
e lavare a mano le camicie di mio marito. Mi piace cucinare, invitare amici, preparare
accuratamente per farli stare bene. Lavare le camicie non & divertente o piacevole come
cucinare ma € una occupazione alla quale mi dedico volentieri perché le camicie sono cosi belle
che non intendo rovinarle mettendole in lavatrice. Non so se mio marito mi & grato per questa
attenzione nei suoi confronti; so solo che quando abbiamo discussioni sulla gestione
insoddisfacente (per lui) della casa e io gli ricordo le sue camicie, mi sento rispondere che lui

non ha chiesto nulla.

Mi sono dedicata con molto impegno al lavoro. Nel Comune in cui operavo sono stata la prima
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e l'unica donna responsabile di servizio: mi sentivo importante e fiera, nonostante la fatica
1 . . Tl " o :
quotidiana di mantenermi sempre "all'altezza" della situazione e, nonostante le pessime
condizioni lavorative, sono rimasta a lungo. Ho deciso di lasciare quel lavoro perché ho
maturato esigenze professionali diverse. La decisione e stata molto sofferta ed & avvenuta dopo
mesi di riflessione, considerazioni e valutazioni e in seguito alla malattia di mia madre e alla
morte di mio padre. Sembrava che io non potessi pitt lavorare per dovermi dedicare a mia

madre.

Ora sono in un momento di "sosta" e riflessione sulla mia vita: "che cosa sto facendo, che cosa
voglio fare". Se libero la mia fantasia non vorrei fare nulla: lo trovo cosi riposante; ma ho gia
sperimentato che dopo qualche giorno di inattivita mi ritrovo insoddisfatta, nervosa e
svalutata ai miei occhi. Per sentirmi bene, per avere una buona considerazione di me, devo

"fare", devo essere impegnata in parecchie attivita, devo continuamente darmi da fare.

Purtroppo anche le attivita del mio tempo libero sono per me faticose. Non ricordo di aver
provato un "particolare piacere" nel praticarle. Espressioni abbastanza frequenti come "che
bello, oggi mi sono proprio divertita, mi sono proprio sfogata, mi sono tolta la voglia" sono per
me estranee. Anche queste attivita piacevoli sono sempre accompagnate da sentimenti di
fatica, paura, ansia. Queste sensazioni che ormai fanno parte del mio modo di essere e di fare

mi impediscono di "godere" a pieno anche quando mi dedico a qualcosa di piacevole.
(Rosangela Moriggi, assistente sociale).
I calzini bianchi

La fine del corso sul "fare" dell'anno scorso mi aveva lasciato la percezione della difficolta di
indagare su quella parte del "fare" delle donne che e legata alla cura di sé e della propria
famiglia, e il bisogno di capirne di piti. E cosi che mi sono venuti in mente i calzini bianchi (ho
due figli di oltre vent'anni) e il mio passato di lavori domestici. Ho cominciato molto presto, a
diciotto anni. Mi sono chiesta come mai, io, che ero una ragazza ribelle, che non accettavo
regole e dettami precostituiti, conformismi, ribelle rispetto a quello che mi veniva detto
dovesse essere una donna, una madre, mi sono messa con grande attenzione e precisione a
curare i miei figli e pulire la casa. Cominciavo alle sei del mattino, lavoravo quando loro
dormivano, perché quando erano svegli ci giocavo insieme e li portavo in giro. Lavavo tutti i

loro indumenti a mano, con grande cura, secondo un rituale imparato da mia madre in
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campagna, insaponare la roba, esporla al sole, non lasciarla seccare e rigirarla, ecc... Risultato:
bianca, pulita e morbida. Mutande di spugna, magliette colorate, calzini bianchi, polacchine
Caretti, tutti i giorni rimessi a nuovo portavo i miei figli a giocare nei prati, con la sabbia, la
terra; potevano sporcarsi a volonta, la sera li avrei lavati e il giorno dopo avrebbero avuto di

nuovo abiti semplici e puliti.

Pulivo tutti i giorni abbondantemente la casa, perché il tempo che non passavano fuori, lo
passavano in casa per terra, e doveva essere pulito, in tutti gli angoli. La stessa cura nel
preparare da mangiare, mai un omogeneizzato, sempre tutto fresco, tutti i giorni, fatto
apposta per loro. Nel fare questi lavori io ero contenta, facevo qualcosa per il loro benessere,
qualcosa che loro ricevevano, ma che si vedeva anche dall'esterno. A mia mamma comunicavo
da un lato che ero all'altezza della situazione, nonostante 1'eta, nonostante il mio essere
contro, dall'altro che davo valore a parte di quello che lei mi aveva trasmesso. Agli altri le mie

cure dicevano che i miei figli erano il centro della mia vita.

A mio marito che si rifiutava di fare la sua parte avevo negato la cura, non gli facevo piu
neanche da mangiare. Il lavoro come cura, come segno d'amore. Che si trasforma nel corso del
tempo col cambiare delle esigenze. Penso che ogni donna scelga qui e 13, tra tutti quelli che ci

sono. Io ho scelto il far da mangiare e il lavare.

Oggi non faccio quasi pill niente, neppure da mangiare, non ho piu voglia di curare, i miei figli
si curano da sé, ma lavo ancora la mia roba a mano per curare me stessa. Mia madre non mi ha
insegnato la cura del corpo, non ho quasi mai usato creme o attenzioni, 1'unica cosa sono gli
indumenti morbidi che per di pil rispondono a un altro dettame materno: cosi durano. Anche
per me sciupare la roba & buttare via il mio lavoro che é servito per comprarla (e qui si apre
tutto il discorso dello spreco, ma € un altro). Ma anche lavare a mano piuttosto che in lavatrice
e lavoro mio, e tempo. E nonostante desideri tanto tempo in pil per tutti i miei interessi, alla
mezz'ora mattutina che impiego lavando (non proprio tutti i giorni) non riesco a rinunciare.

Ora lavo pensando!

Ma sto andando lontano. 1l lavoro e i miei figli. I loro bisogni e la loro cura davanti a tutto. I
miei bisogni in fondo, in attesa per anni. La loro liberta davanti alla mia. L'attenzione alla loro
autonomia. Con l'aumentare della loro sicurezza gradatamente mi tiravo indietro, mi toglievo
dal centro. Mi sono riguardata indipendentemente da loro. Ma com'é possibile che per i miei

figli io abbia rinunciato a cosi tanto. Ma cos'é un figlio? figlia? Qual'¢ il guadagno? Ho pensato
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che fosse l'immortalita. L'immortalitd per cui gli uomini si sono arrampicati sui vetri, sulle
idee, sugli eroismi, sulla scienza, noi donne ce 1'abbiamo a portata di mano, ho pensato. Ho
anche pensato che forse un figlio & sempre un pezzo di me. Un pezzo della mia carne che se ne
va in giro da solo, per cui io ho lottato perché fosse sano, forte e resistente perché lui-lei
continuera la mia vita. Quand'ero giovane frasi come "sangue del mio sangue" mi facevano
ridere, quando i miei figli hanno cominciato ad andarsene da soli ho ripensato a quella frase e
cominciato a riflettere a questo corpo che non ¢ me ma & anche me, per cui io sono disposta a
soffrire al suo posto, a essere ferita al suo posto, a morire al suo posto, a diventare una belva
per difenderlo. Perché penso che la cosa peggiore che mi possa capitare & che capiti qualcosa ai
miei figli? Perché penso che la mia vita non avrebbe pill senso se cessasse la loro? Perché,
quando ero ancora una giovane madre io "sentivo" che i figli erano miei e solo accidentalmente
di mio marito? Pili mi inoltro nei pensieri pitt mi si rinforza l'idea che loro sono piti importanti
di me perché sono la mia vita che va avanti, che ci sara dopo la mia morte. Questo mi spiega
l'attaccamento al lavoro di cura, pur con tutte le prevaricazioni, le schiavitu, le snaturazioni, la
non scelta, ecc..., ciascuna donna ritaglia quello che piu le piace, se lo tiene stretto, magari lo
distorce anche, ne fa una trappola per i propri figli, per paura che essi, diventando altro da sé,
si allontanino troppo e magari mettano in pericolo questo pezzetto di corpo garanzia

dell'immortalita.
(Franca Petronio, programmatrice).
La voce del silenzio

"C'era una volta una rondine che non riusciva a cantare anche se lo desiderava tanto. All'arrivo
della primavera partecipava con gioia alla festosita delle altre rondini ma con la tristezza in
cuore di non poter emettere il dolce suono. Un giorno incontrdé un vecchio saggio e a lui
racconto la sua storia. Il vecchio 'ascolto e con I'amore l'aiuto a scoprire il canto del cuore. E
da quel giorno la rondine abbandon¢ la sua tristezza e canto alla primavera un canto nuovo, il

canto dell'amore."

La storia che mi & venuta in mente di raccontare ¢ la mia storia, sono i miei problemi, i miei
limiti, i limiti che mi porto dietro da quando ero nella pancia di mia madre. Prima si & parlato
delle donne palestinesi, pero ci sono donne italiane che fanno parte di un' Italia che non ha
niente di diverso dalla Palestina. Io sono nata in una di quelle famiglie in cui la donna non

conta niente e non deve parlare. Sono cresciuta senza parola fino a quando a vent'anni ho
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incontrato un uomo, mi sono sposata con lui, e anch'egli mi ha imposto il silenzio. Quando mi
azzardavo a dire qualcosa, lui mi diceva: " sta zitta, scema " tanto che io ero convinta di essere
scema davvero, e che non sapevo parlare. E questo durd fino all'eta di 27/28 anni, quando
decisi di mettere fine a questa situazione. Uscii dal mio ambiente, avevo tre figli; mi trovai un
lavoro. Era la prima esperienza di lavoro perché c'era anche questo: la donna non solo non
doveva parlare ma neppure doveva studiare o andare a lavorare fuori di casa, fuori
dall'ambiente familiare. E io, a 28 anni, quando mi separai da mio marito, la prima cosa che feci
mi cercai un lavoro. Andai a lavorare e ruppi ogni rapporto con la mia famiglia, perché non ero
pil accettata, ero diventata una puttana, perché le donne che andavano a lavorare erano
puttane. Da allora cominciai un'esperienza nuova. Innanzi tutto il lavoro che, guarda caso mi
trovai a fare, era un lavoro che mi metteva a capo di cento operaie. Li ero costretta a parlare e
incominciai a meravigliarmi di me stessa, del fatto che mi veniva fuori questo suono, questa
parola, un po' imbranata com'ero, come lo sono ancora. E tra meraviglia, stupore e paure,

paure ne ho avute tante, ora a 40 anni sta venendo fuori la mia voce.

(Marisa Fioroni, ex operaia).
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IN LETTURA

Dopo la liberazione

di Laura Kreyder

Le coincidenze hanno (una) ragione. Tre romanzi, usciti contemporaneamente

nell'autunno del '92 (tra i quali una ristampa in collana tascabile) ripercorrono gli anni del
dopoguerra. In tutti e tre colpisce la profondita dell'indagine attraverso personaggi in cui si
incrociano le patologie dell'epoca storica. Sono racconti sulle origini di un mondo (la guerra, la
spartizione di Yalta, il sogno del benessere) che solo adesso in modo strisciante o esplosivo sta
volgendo alla fine. Nel leggere queste pagine in chiave psicologica e letteraria, si € spesso
trascurato, forse perché erano prive di nostalgia, di rilevare 1'ampiezza dello sguardo portato
su un'intera societa, su tutto un ordine che & durato quasi cinquant'anni. (Sguardo anche
attuale: in quegli anni del dopoguerra e del nascente boom economico si ¢ formata tutta la

classe politica odierna.)

Dichiara infatti Rosetta Loy di ritrarre, in Sogni d'inverno (1), una generazione, la sua, nata nel
Trenta, che ha conosciuto la guerra ma non vi ha partecipato, "saltata fuori indenne con in
mano la palma di non si sa quale vittoria". Eppure la vita di Asia, la protagonista, con la politica
e la storia, sembra avere ben poco a che fare. Nel 1951 ha vent'anni e sta a Londra con due
coetanei suoi spasimanti. Le pare di avere la vita dinnanzi a sé; invece, & gia tutta alle sue
spalle, determinata dal gesto della madre, Daria, che 1'ha abbandonata, a dodici anni, per
andare a vivere con l'uomo che amava, portandosi appresso solo il bambino maschio ancora
lattante. Nel desiderio per la madre, c'é un apprendistato che prepara solo al dolore, e
avvelena la povera psiche di Asia, ridotta a sfarsi come frutto marcio, finito il giro delle

stagioni.

Cosi, arrivata pitt 0 meno all'eta della menopausa, Asia impazzisce, un po' miseramente, come

un tempo impazziva la maionese della donna di servizio che non sapeva cucire né lavava i
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vetri, e diventera poi la sua compagna e custode. La follia si & dichiarata con un atto inconsulto:
Asia incendia la casa. "Esistono tanti fuochi nella vita delle persone (...) Ci sono anche fuochi innocenti
che sfuggono di mano e balzano incontrollabili su una tenda, attaccano il giornale dimenticato vicino, la
stoffa di un abito. Cosi é stato il fuoco della sciagurata Paulinchen in Pierinoporcospino". La catarsi di
Asia viene dunque assimilata a uno dei racconti di Heinrich Hoffmann, raccolti
nello Struwwelpeter (1845, in italiano, Pierino Porcospino). Questa filastrocca perseguita Asia.
Iniziata al sesso da un misterioso e seducente Sébastian, un mascalzone incestuoso che ama
solo la cugina Agathe (con inevitabile riferimento musiliano), Asia lo ricordera piu tardi in
questi termini: "Non era cattivo, era solo una specie di grande Struwwelpeter", cioé un
bambino dispettoso e maligno, una piccola peste. Gli ¢ compagna di monellerie Paulinchen,
ovvero Paolinetta, che gioca con i fiammiferi mentre i genitori sono assenti. Prende fuoco e,
arsa viva, in un attimo, "Un po' di cenere e due scarpini / Cara memoria de' suoi piedini / E

quel che restal Non c'é pitt nulla / Di quell'indocile, vispa fanciulla."

In un precedente romanzo, il secondo di Rosetta Loy, La porta dell'acqua (Einaudi, 1976), una
bambina racconta in prima persona il suo amore per la governante tedesca, Anne Marie.
Quest'ultima le legge il raccontino di Paulinchen, ma la bambina urla e strepita, inconsolabile,
atterrita dalla disproporzione tra colpa e castigo, ma anche da altro, che lentamente "mette a
fuoco". La sgomenta la combustione del corpo di Paolinetta, di cui rimangono solo due
friulane. E si fa ripetere, ancora e ancora, quella storia di una piccola strega al rogo. "Era quella
la mia Messa" con, alla fine, "il suo strazio come il rituale di un sacrificio". Dunque, ad opera di
una altra donna, viene impartita la lezione della perdita nel desiderio. Anne Marie parte per
sposarsi, abbandonando la bambina, ormai pronta per divenire parte della popolazione
femminile dei romanzi di Rosetta Loy, donne ottuse, "pigre e incostanti", bellissime e patite,

che evolvono sotto lo sguardo acuto di un'altra bambina memore che scrive.

Asia appartiene a questa stessa famiglia. Ha adorato la madre infedele. L'abbandono lascia una
zona vuota e sorda, quasi non detta né sofferta, il vero nucleo di un destino femminile. Che non
e il prodotto della genetica, ma il riprodursi di un avvenimento traumatico, sempre lo stesso, il
tradimento materno. La catastrofe viene figurata storicamente dalla guerra (Asia & ripudiata
dalla madre nel 1943), & affine all'ignominia delle leggi razziali (ne La porta dell'acqua, la piccola
narratrice si chiede se, per meritarsi un simile castigo, Paulinchen non sia ebrea). Quando
finisce la stagione degli amori, prima di rinchiudersi nei sogni d'inverno, Asia ammucchia i

vestiti e gli orpelli della ragazza au pair, Polly (Paulinchen?), simbolo di una femminilita illusa,
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e vi appicca il fuoco. Quando il desiderio & divampato, non rimane pit nulla, ha distrutto corpi
e case, demolito storia e intelligenza. Come la guerra. Alla resa dei conti, l'esistenza puo solo
esser persa, e forse quella di queste donne belle e futili & pitt vera di quella risparmiata e
mediocre dei loro coetanei. Asia, vecchia, grassa e folle, rifiuta di vedere Federico, il magro
intellettuale comunista, adagiatosi in una noiosa carriera universitaria, l'unico che avrebbe
potuto sottrarla all'economia disastrata della sua vita, e non ha saputo farlo. Sfinita e muta,

Asia dice ancora di no, 1'ultima parola del libro.

Anche nel romanzo di Muriel Spark, Le ragazze di pochi mezzi (2), campeggia un incendio in cui il
corpo di una donna si consuma. Il libro comincia con il giubilo per la vittoria sui tedeschi e
finisce con il giubilo per la vittoria sui giapponesi, cioé all'indomani dell'esplosione delle
bombe atomiche. Anche la sciagura domestica & provocata dallo scoppio di una bomba, rimasta
finora inesplosa, durante la prima estate di pace a Londra, nel 1945, quando "ognuno comincio
a chiedersi chi fosse e dove andasse, ora che il mondo era cambiato". L'ordigno era seppellito
nel giardino del May of Teck Club, un pensionato per giovani donne con pochi mezzi (in
inglese, il titolo, The girls of stender means, suona come un riferimento alla poverta materiale,
spirituale, ma anche alla flessuosita delle stesse ragazze che permettera alle pit magre di
fuggire). La comunita femminile "in tutta la sua poverta remissiva e senza inibizioni" pare agli
uomini che vi gravitano intorno, una "societa ideale", "l'espressione in miniatura di una
societa libera", "come concezione estetica ed etica, immagine leggiadra fissata nel ghiaccio".
Eppure, in questa comunita serpeggia il male, la frode, la corruzione, la cupidigia e soprattutto
l'inconsapevolezza. L'unico essere buono e sensuale, per quanto profondamente ottuso, Joanna
Childe, viene sacrificata proprio perché ha il senso dell'onore e, indifferente ai canoni di
bellezza, € ben piantata. Durante l'incendio che le costera la vita, fa uscire prima le sue
compagne e viene inghiottita dal crollo dell'edificio in fiamme, mentre la piu bella e la pit

sottile, sgusciata all'interno, invece di salvarla, arraffa un vestito di Schiapparelli.

Di Joanna, che insegnava dizione e recitava poesie romantiche, non rimane nemmeno la voce
incisa da un registratore, cancellata per errore. Dei due intellettuali che frequentano il May of
Teck Club, Rudi induce una delle ragazze a redigere lettere fasulle a scrittori noti per carpirne
autografi, di cui fa incetta per probabili guadagni futuri. L'altro, Nicholas, ha scritto un saggio

L1

di filosofia politica che tratta di religione e anarchia. Ma non "¢ né carne né pesce. E

semplicemente mediocre", "uno stravagante", e finira convertito al cattolicesimo (come Muriel

Spark) missionario ad Haiti dove verra massacrato da una rivolta indigena. Anche nel romanzo

118



di Rosetta Loy, la nuova generazione maschile del dopoguerra veniva rappresentata da due
amici, ambedue innamorati di Asia. Del primo, Federico, abbiamo gia detto. 1l secondo, deluso
nei suoi ideali comunisti, si esilia in Angola per alfabetizzare i bambini e verra ucciso anche lui,

incolpevole, durante una rivolta.

[ ragazzi italiani e inglesi di quegli anni si somigliano, teste confuse e generose, piene di idee,
"Marx e i deseredati, Croce e il diario di Anna Frak", mentre le ragazze, Asia come Selina, la
bellezza del May of Teck Club, sognano un ricco matrimonio. Tragica l'impotenza degli uomini;
disastrosa la leggerezza ("pochi mezzi") delle donne; tra queste ultime, nel pensionato,

"'amore e il denaro erano i temi fondamentali di conversazione.

Se invece decidevano di lavorare, non finiva meglio. In Un caso di coscienza (3), Lalla Romano
ritrae un ambiente scolastico tutto femminile. Sono gli anni Cinquanta e, come Rosetta Loy, la
scrittrice li trova piu spietati degli anni di guerra: "sono stata coinvolta pili gravemente che
non sotto il fascismo", dichiarava a Cesare Segre, curatore delle Opere da Bompiani, "in casi di
offesa alla liberta di coscienza (erano gli anni di Sceiba). Furono avventure pitt importanti di
quelle della Resistenza, perché 'in tempo di pace'. (Penso che dovrei scriverne)." Dal '47 al '59

in effetti ha insegnato in una media femminile a Milano.

Il caso di Mimma Capodieci, una testimone di Cristo, che rifiuta la trasfusione di sangue per
suo figlio e si vede togliere la custodia del bambino ed escludere dalla scuola & I'occasione di un
processo. La narratrice, Lalla Romano, prende e organizza subito la sua difesa per motivi di
principio (la liberta di culto e la sovranita materna sui propri figli). Ma tutto & intriso di
contraddizioni e Lalla Romano, malgrado il tono sorridente, illustra un'inestricabile aporia.
Mimma ¢ separata dal marito ma continua a vederlo di nascosto, cosicché rimane incinta,
segretamente. Mimma obbedisce a un dogma fantasioso che nega la morte di Cristo come
divinita ma ne festeggia a Natale la nascita. Mimma ha le idee confusissime (pratica
l'imposizione delle mani), ma tiene "la casa in bell'ordine". Intorno al suo caso, la maggioranza
delle insegnanti si compatta subito in un conformismo delatorio. Le poche voci dissenzienti
sono di donne coraggiose, ma strambe, fallite, degne caricature 1'una dell'artista, 1'altra della
cattolica intellettuale, la terza, la preside, della riformatrice illuminista. La stessa Lalla
Romano, ignara delle forme processuali, stupita dall'incoscienza di Mimma, viene raggirata da
una segretaria che la spinge a falsificare le firme di altri insegnanti per riscuoterne i conguagli

salariali (anche Muriel Spark vede 1'intellettuale femminile di quegli anni come una falsaria, e
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di sole firme - una identita rubata, che sfiorerebbe l'impostura, se non fosse per il candore

delle protagoniste).

Il dopoguerra & stato il momento in cui le donne sono tornate nei luoghi della loro
segregazione, posto che ne fossero mai uscite. Per Rosetta Loy, sono anni creduli e bugiardi che
nascondono un attentato insieme intimo e collettivo. Per Lalla Romano, la confusione morale
insidia le donne che cominciano a emanciparsi. Muriel Spark, in una visione escatologica,

registra la vittoria della Bestia, di cui il sesso femminile & prima strumento, poi vittima.

Non manca il livore per l'inganno compiuto da una storia in cui hanno creduto. Non manca
l'irrisione nei propri riguardi, ignave o stupide, che pensavano solo alla famiglia, ma
ignoravano le strutture elementari delle istituzioni. Ciascuna nella tonalita piu affine (dalla
favola all'apologo, dalla testimonianza al romanzo rosa-amaro), racconta una versione del
parto, dopo il travaglio della guerra, di una nuova era. E ne celebra, nel contempo e
anticipatamente, la fine in un necrologio irrispettoso. Rimangono due friulane, un nastro
magnetico cancellato, firme false, inutili martiri. Ma sul mucchietto di ceneri soffia un alito di
ironia, un vento di rivincita: l'eresia di ieri (rifiutare la trasfusione sanguigna, per esempio)
diventa oggi vulgata, mentre gli ideali della democrazia si scompongono in esercizi di

corruzione. Si alzano tre voci beffarde: dove sta la ragione?

Rosetta Loy, in un recente articolo ("Corriere della Sera", venerdi 26 febbraio 1993) ricorre di nuovo alle
favole dello Struwwelpeter, nel difendere la condanna, da parte del pretore di Lecce, di una madre che
aveva pesantemente schiaffeggiato il figlio: "La grande madre mediterranea con il suo mantello di
tagliatelle e ragu copre sangue, ecchimosi, fratture e colpi di forbice". All'esatto opposto Lalla Romano,
sempre in tema giudiziario, esalta "il primordiale istinto materno, estremo e primario, quello illustrato
dal biblico Giudizio di Salomone ". Ho avvicinato quindi scrittrici tra loro diverse, spesso contrastanti.
Ma comune a tutte e tre ¢ la visione, riassunta da una di loro: "La mia parte, inevitabile nella storia che
ho raccontato, é un po' quella del buffone, di un fool, non certo di uno storico", e proprio per questo,

migliore storico.
Note
(1) Rosetta Loy, Sogni d'inverno, Milano, Mondadori, 1992.

(2) Muriel Spark, Le ragazze di pochi mezzi, Milano, Mondadori, 1963, "I Gabbiani", 1992.
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(3) Lalla Romano, Un caso di coscienza, Torino, Bollati Boringhieri, 1992.
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IN LETTURA

La nascita e il sogno

di Concetta Brigadeci

I  figlio della fortuna di Yuko Tsushima (1) € un romanzo sulla solitudine, prima sofferta e

somatizzata istericamente con la gravidanza immaginaria della protagonista, Koko, e poi scelta
con il rifiuto finale di sposarsi; ma & anche uno spaccato delle relazioni famigliari nella Tokyo
di oggi, lacerata tra persistenze strutturali di famiglia allargata e spinte innovative delle nuove
e piu avvertite generazioni che hanno vissuto in modo pilt 0 meno partecipato il '68. In questa
contraddizione tra la nostalgia del vecchio e la conquista del nuovo, si inscrive la storia di
Koko, le cui vicende sono molto simili a quelle reali della scrittrice, divorziata con figli e, come

Koko, abbandonata dal padre, Dazai Osamu, scrittore famoso in Giappone morto suicida.

La stessa scrittura si fa carico delle due voci, quella della scrittrice e quella della protagonista,
elimina la distanza che in genere caratterizza le opere di fiction, si avvicina alla vita della
scrittrice, diventa "romanzo dell'io". Il narratore si fa voce e sguardo di Koko, si immedesima
nelle sue fantasie e nei suoi sogni, si sposta dalla narrazione secca degli eventi al sogno e alla
memoria, prima confusa poi sempre pill chiara, di fatti legati all'infanzia della figlia e della
stessa Koko. La fiction mostra l'illusorieta dei fatti quotidiani e banali, raccontati in modo

naturalistico, di cui rivela il rovescio alla fine del romanzo.

L'illusione & il sintomo pit palese del disagio della protagonista, della sua estraneazione
profonda dal mondo esterno, della sua scissione in due tra sé e sé. Il tema dell'illusione della
realta percorre tutto il romanzo dall'inizio alla fine, serve a fornire una chiave di lettura
all'istante del concepimento. Koko immagina questo momento con un grande senso di
onnipotenza, come "un momento di grazia" (2) molto comune nell'immaginario delle donne in
gravidanza: "Mentre faceva l'amore con Osada per un attimo aveva avuto l'impressione di

assorbire nel suo corpo il moto degli astri e in quell'istante anche il corpo celeste racchiuso
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dentro di lei si era mosso". La stessa percezione onnipotente dell'universo la troviamo nel libro
autobiografico di Agnese Seranis, in relazione alla sua capacita procreativa: "C'erano dei
momenti in cui ti sentivi di appartenere alla Natura... E provavi un sentimento di forza di
potenza immensa. Il cosmo si muove si espande tutto € moto tutto pulsa tutto scandisce un
ritmo proprio" (3). Il corpo della donna si confonde dunque con quello dell'universo, con le sue

leggi, e il suo potere trascende I'umano, diventa quello di un dio, si colora di venature mistiche.

Koko fantastica intorno al suo potere di vita e di morte sul figlio che appartiene solo a se
stessa, escludendo il padre: "Il padre del bambino rappresentava un particolare insignificante
sul quale non valeva la pena di soffermarsi: il bambino apparteneva a lei, ecco tutto." Il
desiderio di gravidanza e di onnipotenza coincide con quello di una propria rigenerazione e
rinascita attraverso il figlio che viene fantasticato da Koko di sesso maschile. E un desiderio di
complementarieta con l'altro sesso, di fusione che si realizza anche nel rapporto amoroso, ma
che nasconde "il gelo" provato da lei in quanto figlia, la sua delusione o ferita d'amore che
viene mascherata dalla "pienezza" della gravidanza. La cura del proprio figlio compensa

l'impossibilita di essere accudita e di rientrare nel corpo materno. Di rinascere.

La gravidanza & anche il desiderio di ritrovare il territorio fisico, il proprio corpo, la propria
individuazione soggettiva, di ricomporre il triangolo, come dice Koko, la famiglia, insieme alla
figlia che 1'ha abbandonata per preferire la zia. Disegha un viaggio alla ricerca di un sé
imprendibile che provoca sconfinamenti e spaesamenti in mondi congelati, in memorie di
vasche d'acquario e di stagni, in visioni di stanze piene d'acqua che producono inevitabilmente

senso di angoscia e nausea.

La fantasia di gravidanza si trasforma inequivocabilmente in fantasia di nascita dentro oggetti
chiusi pieni d'acqua, angoscianti perché per la donna e impossibile questa nascita: essa resta
intrappolata nella sensazione di corpo "cavo" della madre in una condizione claustrofilica di

non liberta.

L'incipit del romanzo da la chiave di lettura della solitudine di Koko e del "gelo" che ha dentro.
E il momento in cui lei pensa di essere prima malata poi incinta. "Nei tempi remoti I'atmosfera
della terra non era ancora omogeneizzata. Era come se lastre di vetro di ogni forma e
dimensione galleggiassero urtandosi 1'una contro l'altra. Tuttavia, attraverso milioni di anni,
I'atmosfera si era omogeneizzata e anche le anomalie della rifrazione della luce erano

scomparse. Solo a questo punto, infine, sulla terra erano comparsi esseri viventi che

123



possedevano due occhi...".

Cosi iniziano il sogno di Koko e il romanzo di Yuko, tessuti sull'immaginario onirico e sulle
associazioni di ricordi evocati. La visione di Koko esprime il suo desiderio profondo e
involontario di ritorno in un tempo remoto, in un mondo primordiale dove lentamente inizia
l'epifania delle prime forme umane. Vi affiora una dimensione prima liquida dove, "lastre di
vetro"galleggiano urtandosi tra di loro, poi pitt "omogeneizzata", dove le prime forme umane
possono avere una vita. E il sogno di un ritorno alle origini, alle proprie origini, legate
indissolubilmente al liquido amniotico, alle acque dell'utero materno. Esso enuncia una
domanda di madre, di amore, sintomo di una solitudine che si traduce, per Koko, in un
desiderio di maternita. A questa immagine si sovrappone la contemplazione di una montagna
di ghiaccio dalla cima aguzza. Immagine di trasparenza in un evo antico in un'atmosfera
primigenia vissuta "come catene che imprigionassero il suo corpo". L'angoscia dell'acqua
percorre tutto il romanzo dall'inizio alla fine e diventa un elemento catalizzatore di ricordi, di
fantasie infantili: "Non sopporto 1'acqua... quei posti scuri, pieni di muschio...", dice Koko alla
figlia, e subito la memoria va al bosco buio umido e nudo che conobbe la prima volta a quattro
cinque anni, quando in compagnia della madre era andata a trovare il fratello minorato
ricoverato in un istituto. Questi era una persona importante per lei, del suo stesso mondo,
"cresciuto nella stessa piccola conchiglia", cosi simile a lei e suo punto di riferimento, al
contrario della sorella maggiore che sentiva estranea. Attraverso il fratello, figura
complementare a lei, aveva ricreato la coppia maschio/femmina che le aveva permesso di
essere felice, di ricongiungersi alla madre. La morte del fratello 1'aveva fatta ripiombare nella

catatonia dei giorni sempre uguali, le aveva fatto perdere il senso della vita.

Koko, durante la gravidanza, sogna un mare rosso su cui naviga una piccola arca, chiusa da un
soffitto e da finestre con vetri pesanti, dove si respira un'aria calda, umida, soffocante, che si
muove in su e in gitt come un ascensore, "sotto la spinta delle onde", a cento chilometri all'ora.
Qui Koko aspetta un amico, forse Doi, il suo ex amante di cui & ancora innamorata, ma non lo
incontra, forse tiene in braccio un bimbo piccolo. Il mare attraverso i vetri &€ ampio. Come nei
sogni raccontati da Elvio Fachinelli nel suo libro Claustrofilia, Koko si crea un''area
claustrofilica", per riallacciare "la pitt intima comunione con la madre... quella dell'esistenza
dentro il suo corpo" (4), da dove la "fuoriuscita" & ostacolata, nel sogno, dal soffitto e dalle

finestre di vetro pesante. Pensa di abortire per rispettare le apparenze, soprattutto per la

figlia, ma & pervasa da un senso di smarrimento accompagnato alla fantasia di portare
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qualcosa di divino e di potente dentro di sé: "ventre rotondo che sembrava sul punto di
prendere fuoco e gettare scintille abbaglianti". Decide di tenere il figlio e di sfidare la sorella e
il resto del mondo. Si convince sempre di piti che il desiderio sessuale non si esaurisce in se
stesso: "mettere al mondo un figlio era l'unico modo per sfuggire alla propria sessualita
bruciante come lava." Quando va all'ospedale per una prima visita ginecologica, i medici le
dicono che il figlio non '¢, non & mai esistito, si tratta di una gravidanza immaginaria: "Non c'e
nessun feto". In quella stanza d'ospedale lei stessa dubita della sua esistenza, il tempo e lo
spazio non procedono piu in linea retta, ma si curvano, si sovrappongono e si fondono. Prova
una sensazione di alienazione e di incomunicabilita estrema in cui il mondo esterno diventa
alieno, altro. Koko si chiude nella sua stanza, a letto, per una settimana, persa nei sogni della
sua infanzia. Non capisce come e quando il suo essere si sia diviso in due né sa come avrebbe
potuto ricomporlo in una sola unita. Lei non aveva desiderato il figlio tuttavia lo aveva
desiderato cosi fortemente da immaginare una gravidanza. Si accorge che la sua gravidanza
era iniziata dopo che la figlia, Kayako, era andata a vivere dalla zia. La madre di Koko era ormai
morta da un anno e lei, dopo il divorzio con il marito, aveva avuto altri amanti, Doi e Osada, di
cui pensava di essere incinta. Ma dopo tre anni dalla fine della relazione con Doi, continuava a
pensarlo con struggimento, provava "un sordo rimpianto, simile a un pesante blocco di
piombo", per non essere riuscita ad agire, a dargli un figlio, per trattenerlo, come aveva fatto
sua moglie. Il loro desiderio era simile e cosi intenso da renderli ciechi, un piacere di cui ora
capisce il valore, che non aveva niente a che fare con il sentimento e con la pura attrazione
sessuale. Con Osada, Koko aveva riscoperto il piacere nel toccare il corpo, la pelle calda e
morbida di un'altra persona. Era un piacere quasi infantile epidermico che le procurava una
profonda emozione: "Desiderava controllare con il proprio corpo tutte le parti dell'altro

essere, le gambe di lui, gli organi sessuali, il ventre, le costole".

Tuttavia non capisce che cosa lei voglia da lui. Non sicuramente sesso. Le fantasie della nascita
e dell'accoppiamento si sovrappongono: nell'accoppiamento con Osada c'e l'illusione di
trovare la pienezza di sé, attraverso una consistenza tattile; con Doi sperimenta la fusionalita
dei corpi che sono simili. Comunque in ambedue i casi si realizza la fantasia di una unita a due
come nel rapporto intrauterino con la madre. Non € un caso che nel sogno del mare rosso e
dell'arca chiusa lei attenda Doi. 1l desiderio di una nascita che non & ancora avvenuta dal corpo
materno € desiderata attraverso il rapporto con Doi. Ma é solo un'illusione, perché la
consistenza del proprio corpo e della propria individualita & possibile attraverso uno sguardo

reale e concreto sui propri confini e su quelli dell'altro.
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Koko si accorge dell'illusione delle sue fantasie, guarisce dalla sua malattia, e, quando Osada le
propone di sposarlo, rifiuta, scegliendo in modo consapevole la sua solitudine, accettando la
sua extraterritorialita rispetto al mondo. Dopo l'ultimo colloquio con Osada, incontra per
strada un ragazzino che gioca con la pistola, e gli dice: "He, he, he... & inutile fare resistenza.

Sono venuta a prenderti dagli spazi pili lontani. C'e bisogno di te, figlio di terrestri".
Note

(1) Yuko Tsushima, I figlio della fortuna. Giunti, Firenze, 1991.

(2) F. Grazzini, Un centro imprendibile, in "Lapis", n. 7, marzo 1990, p. 33.

(3) A. Seranis, Io, la strada e la luce di luna, ed. del Leone, Spinea Venezia, 1988, p. 56.

(4) E. Fachinelli, Claustrofilia, Adelphi, Milano, 198. p. 60.
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IN LETTURA

Il Piccolo Principe Cannibale

di Paola Redaelli

P robabilmente non avrei mai letto il libro di Frangoise Lefévre, Il Piccolo Principe Cannibale

(F. Muzzio Editore, Padova, 1993), se non ci fosse stata la postfazione di Lea Melandri. Non che
il titolo non sia affascinante, molto affascinante, almeno per me. Del Piccolo Principe di de Saint-
Exupery, libro che mi fu letto infinite volte quando ero bambina, ricordo solo due illustrazioni:
il Piccolo Principe di fronte a un universo stellato e un serpente che, avendo inghiottito non so
cosa, assume la forma di un cappello. La catena di immagini serpente-cibo-testa, allora, mi
inquietava oltre misura. Essa, a ben riflettere, non e del resto cosi estranea a cio di cui
nel Piccolo Principe Cannibale si tratta. La storia che qui si racconta & infatti quella di una donna
che, in qualche modo costretta dal suo rapporto con il figlio autistico, rivisita la costruzione di
sé cui ha lavorato per anni - allo scopo di non essere come la piccola e povera Fiammiferaia
della favola, "per vendicare il suo destino di miseria" e per sfuggire alla morte nascosta in quel

destino - diventando scrittrice e quattro volte madre.

L'amore per il figlio, arroccato nel suo castello impenetrabile, esige da lei una scelta: abdicare
in parte alla potenza materna a favore di specialisti e istituzioni, oppure giocarla
spericolatamente fino in fondo in quello che Lea Melandri definisce un "corpo a corpo" col
piccolo che durera mesi e anni, per strapparlo alla malattia. In verita, per la protagonista-
autrice del libro, non di vera scelta si tratta, ma ineluttabilmente di proseguire con piu
decisione e tenacia nel cammino con cui si & sottratta al temuto destino di piccola
Fiammiferaia. Tuttavia, anche questo proseguire non & senza rischi: esso infatti apre una crepa
insidiosa nel rapporto che la donna ha con la scrittura. Il "corpo a corpo" con il figlio lacera la
"tela di parole" del romanzo che lei sta scrivendo: da quello squarcio irrompono
inevitabilmente la vita e il passato che quella vita presuppone, riemerge il dolore originario e

insopportabile di non essere stata amata duplicato da quello di un piu recente abbandono,
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entra in scena la figura che il corpo imponente della madre scrittrice nascondeva. Essa ha
nome Bianca ed & la parte annegata, autistica, non dichiarata della protagonista: la donna che
canta (scrive) meravigliosamente malgrado - a causa del, per dimenticare il - dolore di non
essere amata. Cosi, al posto del romanzo, verra scritto un racconto i cui personaggi saranno la
madre, la scrittrice, Bianca e il bambino autistico Sylvestre. Il racconto finira solo quando
Sylvestre guarira, la madre vincera col suo amore, e la scrittrice sara riuscita di nuovo a far
quadrare i suoi conti non avendo perso "l'appuntamento sovrannaturale" da cui procede la
vera scrittura - quella capace di dire l'indicibile contenuto nella sua esperienza di relazione col

figlio - contrapposto a quello superfluo e terreno da cui nascono i romanzi.

E Bianca? Bianca, come si conviene ad ogni vera annegata scomparira silenziosa nel lago. Mi si
scusi il cinismo, ma € solo la pilt mite delle forme possibili per la rabbia che mi prende
nell'assistere a un simile civettare sulla carta con temi cosi importanti che pure l'autrice ha
avuto l'intelligenza e la sensibilita di cogliere, coll'esperienza cosi dolorosa e ricca che ha
avuto l'occasione di vivere. A mio avviso infatti & proprio la fine di Bianca a gettare un fascio di
luce chiarificatrice sull'operazione di scrittura che II Piccolo Principe Cannibale costituisce e che nel
corso della lettura, avvinte dalla storia raccontata, dalle verita che in essa si scorgono spesso
quasi oltre le parole, non si & potuta pienamente cogliere. Essa all'improvviso fornisce una
ragione del fastidio apparentemente incoerente che il testo ci aveva a tratti provocato. Non gia
le pagine che dicono del rapporto tra la madre e Sylvestre, in cui la presenza corposa della
coppia risuona convincente nelle parole e da loro una grande immediatezza e vitalita, e
nemmeno quelle che raccontano della protagonista e del suo passato che pure spesso cadono

nella comprensibile grevita di un diario reticente, ma proprio quelle in cui si disegna la figura

di Bianca e del suo dolore si narra.

E sull'interpretazione di questa figura che la stessa Lea Melandri, nella sua postfazione cosi
attenta e rigorosa, capace di fare un gomitolo della matassa di questo libro a volte
ingarbugliato in modo scoraggiante, prende a mio avviso un abbaglio. Bianca infatti, che Lea
identifica nell'altra parte della madre scrittrice, quella che permette a quest'ultima di essere
non solo "dentro la propria vita", ma anche e nello stesso tempo "a fianco", sapendosene
"scostare quanto basta per entrare in quelle regioni nascoste dove € ancora possibile ritrovare
la compagnia di se stesse, dare tregua al timore di non essere amate e, nel silenzio di altre
lingue, lavorare alla propria resurrezione", & nella lettera del testo di una scivolosa ambiguita.

E ci0 non tanto perché ella ha molteplici facce - quella della protagonista appena abbozzata del
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romanzo che non verra scritto, quella di un'antica allegoria di cio che non deve assolutamente
essere la scrittura (la voce purissima che si leva da un corpo martoriato da una vergognosa
insanabile e ripugnante malattia della pelle) - ma, al contrario, per il ruolo molto definito che a
lei in ultima analisi attribuisce Frangoise Lefévre: quello di sostegno, di appoggio per contrasto
all'apologia della scrittura di "tipo nuovo" - quella appunto che procede da "un appuntamento
col sovrannaturale" -che si intreccia nel testo con il racconto vero e proprio, quasi ad
autorizzarne, a giustificarne (non richiesta) la stesura. Percio, alla fine, Bianca deve non gia
"cambiar pelle" come sostiene Lea, ma, come a chiare lettere scrive l'autrice, lasciare la sua
pelle, o fare in modo che la sua pelle la lasci. Insomma lasciarci la pelle, essere rimossa perché
la madre e la scrittrice, arricchite, ma non sostanzialmente trasformate, possano di nuovo
occupare tutta la scena. E cosi che la ridondanza di immagini e di metafore imprecise e
fortemente evocative della scrittura di Frangoise Lefévre - cosi opposta all'essenzialita
'conoscitiva' delle immagini e delle metafore della scrittura di Lea Melandri - serve a
confondere la superficie delle acque nere e impenetrabili "in cui fermenta un'improbabile
resurrezione" dove Bianca trova pace al suo dolore. Eppure, scrive Lea nella postfazione, "si
risorge dal luogo che ha garantito sia pure in modo orribile la sopravvivenza" e, aggiungo io, si
puo forse far si che la scrittura accolga la vita solo rinunciando definitivamente a qualsiasi

sogno di appuntamento col sovrannaturale con cui da sempre si & voluto spiegare la sua genesi.

E difficile, una volta chiuso il libro, scacciare il sospetto che l'autrice abbia suo malgrado
costruito uno sfavillante monumento al posto di scrivere, come si proponeva, "la mancanza,
l'assenza, ma anche 1'eccesso delle stupende gioie, 'angoscia, la sabbia delle ore e tutto cio che
non si puo dire, né si puod trasmettere durante i giorni normali della vita". Un sospetto che
tuttavia non riesce a cancellare le molte intuizioni sparse nel testo - e che solo 'acutezza di Lea
poteva riordinare - sulla possibilita di aggirare o sciogliere quella che si presenta nella
coscienza femminile come un'inattaccabile aporia: mi riferisco, per esempio, all'idea felicissima
di quel taccuino che la madre scrittrice si porta al collo nel suo infaticabile e giornaliero
inseguimento del figlio e che accompagna naturalmente il loro vivere e che permette di

inserire nel tempo serrato delle loro giornate anche il tempo della scrittura.
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LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualita, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la
propria immagine, tra fisicita e pensiero, interno ed esterno, ecc. - & altrettanto determinante
nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze
elementari, quali la paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure
in modo sotterraneo, anche i fenomeni pitt complessi della convivenza umana. Il groviglio delle
ragioni che rendono cosi difficile oggi riconoscere l'alterita si presenta in forme solo
apparentemente contrapposte: 1'uniformita a un unico modello coesiste con l'esasperata
proliferazione di figure altre, nemiche, e pil simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali
diversita umane. La rubrica, fedele a una ricerca delle connessioni tra origine e storia,
vorrebbe esplicitare e dare un nome a tutto cio che, nell'agire del singolo o della collettivita,

viene di solito liquidato con 1'etichetta di 'irrazionale'.
Testi/Pretesti

Stanche di quel genere equivoco che & ormai diventata la letteratura femminile - romanzi,
racconti, poesie, diari, lettere, autobiografie, che vengono accomodandosi pigramente in
appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora
testi di donne vogliamo pubblicare, anche se sempre di pitt ci pare utile che vengano

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto € una riflessione, uno scritto che vuole far luce su cio che la scrittura del testo nel
suo disporsi costruisce, in esplicito o nascosto rapporto con quelle voraci "categorie dello
spirito" che sono il maschile e il femminile. Innanzitutto, un'immagine della donna/delle
donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di
stile. Vorremmo anche che il 'pretesto' individuasse le condizioni reali e immaginarie che
spingono le donne a scrivere e che riflettesse sui criteri e sugli strumenti interpretativi

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.
Il sogno e le storie

Affettivita e sessualita, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in
cui a fatica si comincia a intravedere la centralita di avvenimenti come la nascita e
'accoppiamento, il formarsi delle immagini di genere, maschile e femminile, e di tutti i
dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a
scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire 1'alterna vicenda del pudore e della
spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si
ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni del sentimento il difficile percorso di

individuazione del maschio e della femmina.
Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a
star dentro le parole e le immagini prodotte da altri caratterizzano non solo l'esperienza
procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili.
Com'e il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi
delle forme, la comparsa del sangue mestruale, il primo accoppiamento, l'eventuale
procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della
giovinezza, di nuovo la sua fine? Come squilibrano, questi tempi, i tempi deliberati dalla
societa, come si iscrivono nella relazione tra uomini e donne, e tra donne e donne, come
incidono sulle idee di liberta e di individualita e su quelle di naturalita e di limite, di vita e di
morte? Esperienze da raccontare: un inventario di segni dai quali partire per pensare noi

stesse.
Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine: compromessa com'¢ con il discorso
dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorita. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di
cui si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'e con il discorso

del corpo, della seduzione, del piacere. Vietato 1'accesso! Pericolo di contaminazione.

E cosi, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicita e videomusic hanno
continuato a nutrire la nostra voracita di spettatrici poste al riparo da un "altrove" che
discipline di pitt nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,
alcune incursioni, alcune analisi, molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle

donne, la donna nella pubblicita, ecc.
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Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine controllata, nessuna certezza di
trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi
trasgressioni: solo la convinzione che 1'accesso al regno dei media puod consentire a letteratura

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.
Il mosaico dell'identita

Trovare la propria identita & un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di
tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono
rinvenibili dentro di noi, altre, per essere scoperte, abbisognano di un fascio luminoso che
accende solo l'incontro con persone, luoghi, saperi, culture, lingue, tempi. L'impegno che
mettiamo nell'opera pud durare a lungo ed esige non gia soltanto il lavoro di scavare dentro di
noi, ma anche quello di vagliare cid che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato'. E

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.

Il paradossi dell'emancipazione

by

Il lavoro € il perno attorno a cui si € realizzato il desiderio dell'emancipazione femminile:
principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni
sociali e politiche, e infine speranza e pratica di individualita. Ma 1'emancipazione ¢ stata
vissuta per lo pili come una necessita 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni
sessuali, affettive, maternita). Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono
configurati spesso come rigidamente separati, in contrasto e immodificabili, luoghi da
'occupare' piuttosto che da plasmare e piegare alla propria unitaria soggettivita; in essi le
donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando pit che una
maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con
la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza
si rivela pit di prima irrealizzabile, anche perché quei luoghi - tutti - si sono trasformati,
talvolta sono implosi, attraversati da onde di crisi prima sconosciute che hanno travolto non
solo consolidate sicurezze sociali ed economiche ma lo stesso ordine tradizionale delle

relazioni tra uomo e donna.
Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta,
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parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,
per vedere cosa c'é dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto

che si puo avere a che fare solo con le proprie fantasie, che € di quelle che si sta parlando.
In lettura

E possibile che un libro diventi qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice registrazione
di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto piu intrigante con il proprio pensare e
sentire? La rubrica suggerisce accostamenti alla lettura meno dipendenti dai modelli della

recensione e piu scopertamente interessati.
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