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FRA SÉ E L'ALTRO. LA PAURA

Il fragile confine tra il nemico e 
l'amico

di Lidia Campagnano

L'uomo che mi fa più paura non è il nemico: è il mio compatriota, il mio vicino. È accaduto  

che si ascoltasse questa frase, negli incontri per la pace tra donne della ex Jugoslavia e donne 

italiane,  e  a  dirla  erano  loro,  le  donne  del  paese  in guerra.  Una frase  molto  coraggiosa,  e 

esplosiva,  nei  rapporti  tra  uomo  e  donna.  Fallisce,  in  questa  frase,  il  lavoro  politico-

sentimentale per la costruzione della figura del nemico, figura di alterità e di distanza spaziale 

e temporale che piomba dentro i confini e i ritmi della vita comunitaria altrui per devastarla. 

La  paura,  se  può erompere,  sembra  non  tener  conto  della  differenza  o  dell'uguaglianza  di 

linguaggio,  né della  provenienza spaziale presunta lontana,  della  storia presunta diversa. Il  

nemico  può  prendere  i  tratti  di  colui  che  condivide  con  lei  (o  meglio,  ha  condiviso)  una 

relazione strutturata da parole, da cose, da norme e istituzioni. Fatto simile da un patto civile 

vissuto giorno per giorno, nonché da relazioni più intime e private, il vicino può subire una 

metamorfosi  e  diventare  spaventosamente  imprevedibile  come l'estraneo.  Può trasformarsi 

insomma nella Bestia o nella Macchina mossa da istinti e da meccanismi per definizione ciechi 

e fatali. In questa veste abbatte ogni confine per razziare, distruggere, stuprare. Il gioco che si  

svolge  tra  il  vicino  e  il  nemico  non  mitiga  in  nessun  modo  la  paura  di  lei:  questo  gioco 

sanguinoso  di  autodifesa  consiste  nell'erigere  e  nel  difendere  confini  territoriali  che  non 

riescono a essere anche confini di identità agli occhi di lei, e non sono fatti per proteggerla,  

perché  non  contengono  né  trattengono  la  Bestia-Macchina  alla  "giusta  distanza".  Lei,  che 

normalmente non fa la guerra, deve mettere in atto proprie strategie di difesa nei confronti di  

entrambi,  e sono, queste strategie,  femminili  anche quando a praticarle siano uomini (detti  

disertori,  traditori,  vigliacchi  e  non  per  caso  "femminucce"  o  "froci").  Consistono  nel 

mimetizzarsi,  nel  nascondersi,  nel  tacere,  nel  farsi,  insomma,  invisibili  o  irriconoscibili  o 
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indefinibili,  o  nell'allearsi  col  proprio  persecutore,  alleanza  che  prende  anche  l'aspetto 

dell'amore  e,  per  così  dire,  dei  suoi  lacci,  quegli  invisibili  strumenti  di  contenimento,  di 

confinamento delle eventuali pulsioni aggressive dell'altro: barriere erette clandestinamente 

all'interno  di  una  relazione  che  si  vuole,  per  definizione,  senza  barriere.  La  paura 

dell'invasione,  dell'effrazione,  dello  stupro può portare  a  un accoppiamento  in funzione di  

prevenzione. Fin qui, la perdita di fisionomia, di identità di colui che fa paura appare "soltanto"  

duplice: si appanna la differenza tra amico, o vicino, e nemico, e nel prodursi d'una figura di  

Bestia-Macchina si perdono anche i tratti delle differenze individuali, dato che né la bestia né 

la  macchina  accedono  all'individualità.  Intanto,  anche  colei  che  è  ridotta  a  questa  paura 

dell'indistinto subisce un'analoga forma di appannamento: perde le sue qualità civili di alleata,  

concittadina (di solito non possiede propriamente quelle di nemica, essendo caso mai la donna 

del nemico) e, nei suoi meccanismi di difesa, anche le qualità individuali, di persona. Lei infatti 

si riduce a animale spaventato, e a meccanismo di difesa mimetizzato e forse pronto a scattare 

come una trappola. Insomma, fa paura, e l'aggressore si specchia nella sua paura, rischiando di  

riconoscersela. E non può, non deve. Non certo per caso, in guerra più che mai (ma non solo in  

guerra)  l'espressione  stessa  della  paura  viene  bloccata,  con  danni  programmaticamente 

incalcolati per la salute mentale. La paura rischia così di confondere i tratti della differenza 

sessuale rigidamente delineati. Terza perdita di identità.

Si potrebbe pensare che non ci sia nulla di nuovo in tutto ciò, che si tratti di un quadro buono 

per qualsiasi guerra, e in particolare per ogni guerra civile. Non è del tutto vero. C'è novità,  

eccome,  nel  fatto  che  esistano  oggi  donne  alle  quali  nulla  può  impedire  di  pronunciare 

pubblicamente la caduta della distinzione tra amico e nemico, quanto al suo essere generatore 

di  paura.  E  c'è  novità  nel  fatto  che  le  nuove  ideologie  nazionaliste,  fondate  ancora  su  un 

impraticabile culto dell'Origine e del Sangue, cioè su mitiche certezze di identità non riescano 

a mimetizzare, a vestire di credibili panni di identità generica e personale la Bestia-Macchina 

che producono. Invece,  tutto congiura per una fluidificazione davvero minacciosa di forme, 

istituzioni, fisionomie per dar luogo, in fondo, a una spettrale povertà e inciviltà nelle relazioni 

umane. Se qualcosa di più civile sopravvive in questo campo, i media non se ne accorgono, e  

dunque  neppure  noi.  E  davvero  lo  stupro  ne  diventa  la  metafora,  come  atto  del  nemico-

familiare  per  ribadire  disperatamente  che  la  donna  è  donna,  l'uomo  è  uomo,  il  nemico  è 

nemico  e  il  commilitone  è  commilitone.  Lo  stupro:  l'atto  sessuale,  la  congiunzione  carnale 

divenuto  tentativo  di  separare  e  separarsi  il  più  possibile  proprio  nell'attimo  in  cui  la 

separazione  viene  messa  in  gioco.  Questo  fallimento  di  ogni  differenza  e  di  ogni  identità 
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dev'essere evidente, se a tratti qualcuno dei belligeranti ai quali qui si fa riferimento si sforza 

di rievocare una storia di identità più abbordabile e cerca di incarnare, per esempio, la figura 

del partigiano, del resistente antifascista, rifacendosi a una forma di civiltà invece che a una 

origine preistorica. Il fatto è che, in quel caso, un'intera cultura era mobilitata a segnalare nei  

fatti e nelle idee una "differenza di civiltà" col nemico. Una differenza di "virilità": il  "vero 

uomo" antifascista  si  presentava vestito dei  valori  del  lavoro,  del  progresso,  della  giustizia 

sociale e del diritto, lo stupro e il saccheggio ai danni della popolazione civile erano passibili di  

condanna a morte. Oggi, questi temi sono del tutto assenti dalla scena, e il combattente attuale,  

così carico di orpelli simbolici, così attento a una sua estetica del gesto, del canto, della divisa  

è, al confronto, nudo. Un corpo maschile insensato, strumentale e miseramente, incivilmente 

privo di abito.

Nudo, e perciò spaventato, e perciò spaventoso? Che cos'ha da fare un corpo nudo di uomo su 

questa scena, quali impulsi evoca, quali molle contiene, pronte a scattare?

Su questa scena, la fantasia è a senso unico, dominata dalla paura. E forse la paura di alcune  

donne,  la paura che ha potuto esprimersi,  ha subito intravisto quel minaccioso corpo nudo 

dietro le canzoni, le bandiere, le parole che maldestramente tentavano di costruire la favola 

del  sangue,  della  fede e  della  terra  originaria.  Caduti  gli  inganni,  ma anche le  difese della 

civiltà,  si  è  visto  quel  corpo  rinviare  a  un'immediatezza  del  rapporto  sessuale  tra  uomo e 

donna, immediatezza che avrebbe perso, se mai l'ha avuta, la propria storia, la propria cultura. 

Una propria civiltà.

L'ha  mai  avuta?  La  paura  non  pare  possa  consolarsi  con  una  qualche  comune  nostalgia,  a 

proposito del rapporto sessuale tra i due corpi. La fantasia, una fantasia che non parli di stupro 

e miseria, fatica ad appoggiarsi su una qualche memoria certa.  Come trasformare, allora, la  

paura finalmente riconosciuta in dolore per una perdita, in domanda d'altro, e infine in una  

ribellione nella quale non ci sia "più nulla da perdere, se non le catene"? Nei giorni affannati e  

disordinati delle raccolte di aiuti per la popolazione civile, della ex Jugoslavia, più volte è stata 

lanciata la richiesta, fra l'altro, di assorbenti igienici. E improvvisamente, una donna poteva 

immaginare qualcosa. Una bambina, per esempio, ammassata tra i tanti profughi su un camion, 

su un pullman che la portava chissà dove, con chissà chi. Che all'improvviso si sentiva arrivare  

le sue prime mestruazioni.  Che forse pensava:  adesso come faccio,  che cosa devo mai fare.  

Oppure, o anche, pensava: sto crescendo, sono cresciuta (un po'). Questa bambina minacciata,  
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ma anche, questa bambina che continua il suo cammino di donna, malgrado tutto, perché così 

è fatto il suo corpo, nella sua immediatezza e nella sua naturalità. Nella sua naturalità cresce, si  

evolve,  domanda  un  rapporto  con  sé,  con  altre  e  altri,  in  cambiamento,  in  crescita,  e  la  

fantasia,  il  pensiero,  possono andar  dietro  al  corpo.  Vestire  quella  bambina  con un po'  di  

civiltà, con una tenerezza sapiente, che pubblicamente non è mai raccontata, con una gamma 

di sentimenti che non possono risolversi nella miseria della paura. Con la nostalgia pungente  

di ciò che non è mai stato. Innamorarsi di una piccola identità personale, sessuata e in crescita  

che ha bisogno, appunto, di vestirsi, di proteggersi con un pannolino, e di adornarsi, non di 

rinchiudersi  in  una  corazza,  in  un  confine  armato.  Un'identità  fragile,  e  disponibile  alla  

metamorfosi,  ma non in bestia,  né in macchina.  Semplicemente,  in quello che è.  Se per la  

bellezza, la tenerezza, la vitalità di questa bambina non si fermano due combattenti, se non 

germoglia,  come  primaria  forma  civile,  il  rispetto,  significa  che  la  paura  del  rapporto 

immediato  tra  i  corpi  degli  uomini  e  delle  donne  non  nasce  ora,  ma  si  identifica  con  la 

storia/non storia di quel rapporto immediato. O almeno che un giorno (sappiamo quando?) 

quella storia si è bloccata. E che occorre sbloccarla. Forse, o anche, a partire dall'espressione, 

poi dall'articolazione, poi dalla comprensione di una paura che sembra essere l'unico reperto 

archeologico,  l'unica memoria da interrogare,  quando una civiltà monca si rovescia in pura 

barbarie.

8



FRA SÉ E L'ALTRO. LA PAURA

Il cerchio della paura

di Paola Melchiori

Cos'è la paura? Da quando ci  penso mi vengono sempre in mente tre scene.  La prima. 

Zaire. Stato di emergenza nel paese. Moneta cambiata in una notte. Disordini, assalti. Frontiere 

chiuse.  Io  e  un'amica,  in  viaggio  in  autostop,  a  Nord.  Nel  pomeriggio  realizziamo  che  di  

bianchi,  qui,  non c'è  neanche  l'ombra.  Siamo vicino a  Kindu.  (Il  posto  dei  tredici  aviatori, 

italiani,  uccisi  e  venduti  al  mercato.  Si  sa,  questo  stimola  la  fantasia).  La  sera,  uscendo  a  

prendere un po' d'aria dal recinto della missione protestante dove abbiamo trovato un letto e 

un  gran  senso  di  protezione,chiacchierando  nel  buio  pesto,  perdiamo  completamente 

l'orientamento e non riusciamo a tornare indietro. Ricordo bene, come fosse adesso, il senso di 

terrore, lo smarrimento, la paralisi, il freddo…

Potrei citare altre paure dello stesso ordine, l'ospedale africano dove finisco in un attacco di  

malaria,  i  ragazzoni  con i  bastoni  che  attaccano me e  un'amica mentre  prendiamo il  sole, 

ahimè nude,  in una tranquilla spiaggia toscana… Tutte queste paure hanno in comune una 

presenza prioritaria del corpo, un sapore particolare, un amaro, il senso di paralisi, un freddo 

che  congela,  diverso  da  tutte  le  altre  sensazioni,  l'angoscia,  la  depressione,  etc…  Tutte 

combinano lo smarrimento con la coscienza della totale superiorità delle "forze nemiche".

La seconda. Quel momento in cui, discutendo di qualcosa, in genere in un luogo estremamente 

intimo  e  protetto,  con  l'uomo che  amo si  innesta  imprevedibilmente  qualcosa  che  apre  il 

baratro di una crescente incomprensibilità reciproca, che procede inesorabilmente verso una 

conflittualità il cui esito è la reciproca espulsione dell'altro.  È qualcosa il  cui innesto non è 

chiaro, che non ha un oggetto specifico. L'umore fisico è qui la sensazione di cadere in un buco 

nero.  Il  vicino diventa abissalmente lontano. La terza scena evoca una paura mentale, è un 

pensiero fisso, quello del vicino di casa, serbo o croato, o… che uccide il vicino.
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Vi  sono  mille  varianti  minori  delle  paure,  in  cui  l'emozione  è  addomesticabile,  le  pulsioni 

"legate"  dall'uso  del  ragionamento,  dal  processo  secondario  che  porta  ragionevolezza, 

previsioni, statistiche… Ma questo grado primario mette in evidenza quelle caratteristiche che 

distinguono  la  paura  dalle  emozioni  che  le  sono  parenti.  In  primo luogo  dall'angoscia.  La  

differenza  con  l'angoscia  è  dovuta  soprattutto  alla  prevalenza  dell'elemento  esterno  nella 

determinazione  dell'affetto.  La  paura  si  situa  in  quella  regione  in  cui  l'oggetto  è  o  viene  

percepito  come  più  forte  di  noi,  dotato  di  intenzioni  aggressive,  totalmente  capace  di 

sopraffarci.  "Lui",  "loro",  sanno  e  possono  più  di  noi,  definitivamente,  senza  dubbi.  È  

inamovibile questa certezza come poco elaborabile questa disparità. C'è, tra noi e "lui/loro", 

una incommensurabilità di potere.

Anche la malattia si situa in questo ordine di paure. Il corpo, che ti tiene naturalmente in piedi, 

diventa  estraneo,  nemico,  più  potente.  Un  altro  più  forte  di  noi.  Anche  la  paura  della 

distruzione da fenomeno naturale viene da questo livello di sproporzione della potenza.

Vi  è  anche  la  componente  dello  smarrimento.  In  un  certo  senso  esso  precede  la  paura,  

partecipa  al  suo  processo  di  formazione.  Il  familiare,  "heimlich", diventa  "unheimlich", 

inquietante prima, poi estraneo, poi nemico. È il baratro della perdita di certezza sul piano di 

rapporti  affettivi  che  fondano  l'identità,  la  sicurezza  dell'accoglimento/rispecchiamento.  Si 

passa  velocemente  dal  mancato  accoglimento  all'ostilità,  alla  percezione  dell'altro  come 

possibile distruttore. Anche qui l'impotenza. La paura subentra quando si sente che non c'è  

nulla che si possa fare. La funzione attiva viene bloccata. Ne L'uomo nudo, Lévi Strauss descrive 

magistralmente  la  vitalità  della  funzione  simbolica,  che  permette  all'uomo,  a  differenza 

dell'animale di rappresentarsi  le vie di fuga rispetto al  pericolo. Lévi Strauss chiama quella 

incapacità dell'animale "angoscia simbolica". La funzione simbolica è quella che permette di 

uscire dalla paralisi. Ma, al grado zero, il punto originario della paura si situa a mio parere in 

quel momento in cui si percepisce la paralisi dell'attività che può fare seguito alla libertà della  

rappresentazione del pensiero. Quando c'è la possibilità di risposta attiva, del fare, non solo 

della  mente,  un  fare  che  non  sia  già  condannato,  evidentemente,  la  paura  non  è  più  là.  

L'attività  motoria  la  sostituisce,  subentra  al  suo  posto,  la  scioglie,  allenta  la  morsa,  lascia 

scorrere di nuovo qualcosa. La funzione simbolica deve potersi rappresentare un'uscita attiva.

Ma forse, a un grado ancor più originario è anche solo l'alterità per se stessa che fa paura?  

Nell'amore è paura quella che prende quando l'altro (seconda scena) si pone, da vicino, come 
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irriducibile e si scosta da te, quando meno te lo aspetti, quando non lo vorresti. Rivendica il suo 

essere. Il distacco che non permette ponti immaginari. E un distacco che è lì, di fronte, reale, 

non necessariamente drammatico forse, se accettato. Più forte del desiderio, delle costruzioni 

affannose  fatte  per  negare  la  distanza.  Esse  la  rendono  invece  sempre  più  irrimediabile  e 

affondano in essa.

In questi anni di lavoro con "l'altro", il diverso totale per cultura, abitudini mentali, pensieri, 

quante  volte  ho dovuto  accettare  la  sensazione precisa  di  non aver  capito  niente.  Stato  di 

impotenza e nullità. Paura di questa differenza. Essa riporta i tuoi modi di essere (credenze,  

valori)  alla  miseria  della  loro  precarietà  e  limitazione.  Geografica  e  individuale.  Ciò  su  cui 

magari spendi la vita non significa nulla qui, non vale; anzi, un tuo gesto può significare per  

l'altro l'opposto, e portarlo al tuo annientamento. Quante volte, credendo di porre rimedio a 

questa distanza, alla indecifrabilità dei codici, ho peggiorato la situazione. Certo, c'è un dato 

reale. Se ti si rompe la macchina, di notte, è diverso sapere che non hai codici comuni possibili.  

Ma  c'è,  anche  questo  senso  di  smarrimento,  che  l'indecifrabilità  dei  codici  provoca. 

Semplicemente i tuoi gesti possono significare altro.

Ma c'è anche il senso di colpa. Sai che l'altro potrebbe reclamare diritti di ascolto negati, dirti  

in faccia tutta la sua diversità.

Paura in Sud Africa. La coscienza della giustizia non riconosciuta, della inevitabilità di un gesto 

riparatore da cui si vorrebbe fuggire. La tristezza della inevitabilità di quel momento in cui  

l'alterità dell'altro si rivelerà, staccandosi violentemente da noi.

Si vorrebbe annullare la distanza, farsi perdonare. Non si accetta l'indecifrabilità e la realtà. 

Cosa siamo per l'altro?

Il  viaggio  di  Conrad  al  centro  del  Cuore  di  Tenebra è  una  lenta  escalation  della  paura.  E 

nell'incontro  con  Kurtz  vi  sono  entrambe  le  componenti:  il  crescendo  del  viaggio  verso 

l'interno della non civiltà,  in cui  le regole dell'Occidente  non valgono,  ma anche il  viaggio 

verso l'interno di questa civiltà stessa che proprio nel rapporto con l'altro svela il suo volto 

orribile, e rivela nel cuore dell'essere umano, un cuore di tenebra, appunto. L'ombra in cui si  

sprofonda è  lo  smarrimento  dei  codici  che  l'alterità  ci  propone e  la  vista  lucida del  pozzo 

oscuro in cui il codice che si propone come legittimo può sprofondare, vedendo se stesso. Nel 

caso di Kurtz, come pura volontà di potenza.
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Terza  scena.  Ho letto,  nel  corso  degli  anni  giovanili,  praticamente  tutta  la  letteratura (che 

riuscivo a trovare) sui campi di sterminio nazisti (non sapevo, allora, ne esistessero degli altri).  

E oggi seguo con una specie di incredulità gelata, che non vuole assumere tutto l'orrore che 

vede, il massacro slavo. Sono ossessionata, soprattutto, dal trucidarsi tra vicini di casa. Questi  

incatenamenti  del  pensiero  non  sono  mai  innocenti,  ovviamente.  Il  riandare  del  pensiero 

esprime nodi. Qual'è questo nodo? È il provare e riprovare a superare immaginariamente la 

paura di quella estrema impotenza che avviene quando l'altro, che era tuo amico, diviene il tuo  

carnefice.  È  il  principio  della  ripetizione  del  rocchetto  freudiano.  Se  il  meccanismo  di 

oggettivazione,  alterizzazione  totale  dell'altro  mi  sembra  più  comprensibile,  è  questo  fatto 

della vicinanza fino a ieri  che mi pare insopportabile.  Non possono funzionare,  qui,  i  soliti 

meccanismi che cancellano usando la differenza. La somiglianza dell'altro è troppo vicina, e 

con essa la sua soggettività.

L'alterità che l'amore fatica a non negare si presenta lì dura come pietra. Ti uccide. Questa 

penso sia  la  ragione vera dell'orrore  muto che mi  opprime,  quello primario,  più ancora di  

quello morale. La consapevolezza che l'altro vicino può diventare così altro, e magari è solo se  

stesso, da essere irriconoscibile.

L'aspetto fisico di questa negazione estrema è nella mia testa, associata allo stupro. Non perché 

sia peggio della morte ma perché è il momento stesso in cui l'atto della violenza concentra da 

un lato l'inimicizia  totale,  dall'altro proprio l'uso del  gesto della  estrema vicinanza.  Ho un 

ricordo  totale,  perfetto,  del  trasalire  del  corpo  l'unica  volta  in  cui  ho  rischiato  davvero  lo 

stupro con quei ragazzoni nudi armati di bastone, tredici contro due. È rimasto quel sapore 

amaro della paura. E quell'allentarsi quando ho pensato, "sono come i miei alunni, devo solo 

parlare  e  convincerli,  distrarli".  Parlare,  parlare,  parlare,  questo  proliferare  dell'attività 

verbale con cui  volevo dominare i  loro corpi/cervelli.  Ma funzionava…per un po'.  Mi  dava 

tempo per  pensare.  Mi  sono  domandata  spesso  come sarebbe  finita  davvero,  se  non  fosse 

arrivato, a complemento del mio "comizio", quel corridore solitario che li fece volatilizzare in 

un  secondo.  Ma  so  che  psicologicamente  quell'esperienza  non  ha  lasciato  segno  negativo 

perché ho sperimentato il potere addomesticante della parola contro la cattiveria dei gesti. Il  

mio problema di sempre. "Possiamo dirci tutto, purché non diventi gesto irrimediabile".

Quando tra donne di diversa provenienza vedo innestarsi, al di là di tutti gli odi, la distanza, 

l'aggressività, un brandello di dialogo, è questa speranza che cerco, di cui cerco l'esperienza 
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della ripetizione. Il potere della parola contro la distruzione, il gesto definitivo, la guerra.

Come si legano queste paure profonde con la differenza dei sessi? Ieri parlavo, in Africa, della 

Jugoslavia,  con una collega.  Lei  ha detto,  con estrema naturalezza:  "We should lock all  the 

men." (Dovremmo rinchiudere tutti gli uomini).

È in qualche modo vero che questa violenza,  quella che fa paura,  si  associa all'alterità,  ma 

soprattutto alla sua associazione con quella alterità che è l'uomo. E quella violenza è prevalente  

negli uomini.

Ma  l'unica  cosa  che  riesco  a  pensare  è  quale  deve  essere,  dall'altra  parte,  la  paura.  Una 

violenza così forte non può essere la risposta, con un eccesso di attività, a una paura divenuta 

invisibile? L'antico fare paura per non avere paura.

Poco sappiamo dei sentimenti dei bambini piccoli, impotenti, di fronte a quel grande corpo che 

è la madre e che media il bene e il male del mondo. Ma sicuramente la nascita, l'alterità di un 

grande  corpo  che  dà  piacere  o  dolore,  che  c'è  e  non  c'è  senza  che  ci  si  possa  fare  nulla,  

indipendente dal proprio desiderio, deve avere qualcosa che ha a che fare con la paura. Lo 

smarrimento dei primi anni, quando altri codici devono rimpiazzare quelli del ritmo biologico 

naturalmente condiviso. L'innesto delle prime attività che possono qualcosa di fronte all'altra 

madre, il sollievo che l'attività permette. Come si apre allora, per uomini e donne, il passaggio  

al  momento in cui l'attività ha bisogno dell'arma per rappresentarsi il  distacco,  la potenza, 

anche quella buona, sull'altro?

È solo l'impotenza assoluta che tende a capovolgersi nel bisogno totale di controllare l'oggetto  

che può portare fino alla morte, possesso finalmente sicuro per molti criminali? E le donne, di 

cui sappiamo le potenze sostitutive dell'autoannientamento, come accedono a questo difficile 

dosaggio tra accettazione dell'alterità e le compensazioni violente che ne possono risultare?

I soldati della guerra jugoslava. Certo quella è un altro ordine di violenza. Ma loro parlano non 

solo di esaltazione per l'offesa che con lo stupro fanno agli altri. Parlano di paura, di armi alle 

spalle, di fatica, di bisogno di bere per… Altri, non certo i due condannati alla corte bosniaca,  

hanno  concepito  lo  scenario  e  il  senso  che  lo  stupro  come  arma  di  guerra  può  avere,  la  

funzione nutritiva di un qualche bisogno psichico che può dare, il modo di farla attecchire così 

in  fretta.  Risposta  a  una  paura  creata,  esasperata,  gonfiata  immaginariamente  e 
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paranoicamente, dicono, dai mass-media.

Il cerchio della paura si chiude. Come la guerra, anche lo stupro fa parte del mondo dell'uomo 

soltanto. Se l'identikit dello stupratore di pace riporta la prevalenza del bisogno di trattenere 

l'oggetto  e  umiliarlo,  cioè  invertire  le  posizioni  dell'infanzia,  come  ormai  molti  studi 

sottolineano, com'è lo stupratore di guerra?

Il cerchio della mia paura si chiude sulla paura dell'altro. Genitivo oggettivo e soggettivo. La  

paura come sentimento di fondo è legata alle possibilità di elaborazione/passività/attività nel 

rapporto con l'altro/Altro.

Se le donne hanno sviluppato una ancestrale paura della violenza sessuale e della guerra, come 

possiamo guardare alle paure ancestrali del nostro amico/nemico, il genere maschile? Ci serve 

oggi un identikit dei due sessi.
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FRA SÉ E L'ALTRO. LA PAURA

Rifugio o prigione? Le leggi 
dell'ospitalità

di Paola Redaelli

Il racconto di Ida Fink, Il rifugio (1), che mi è sembrato giusto proporre qui, proprio in questa 

rubrica, è parte integrante di un grande affresco della vita in Polonia durante l'occupazione 

tedesca,  in cui  l'autrice con toni  sommessi  e controllati  ritrae una folla di persone comuni 

costrette dalle circostanze a fronteggiare eventi estremi e inimmaginabili. Esso tuttavia, per la  

sua struttura e materia narrativa, riesce a rappresentare molto di più di quanto con una sorta 

di  semplificazione  viene  indicato  dalla  narratrice  come  "il  corrompimento  degli  animi" 

prodotto dalla guerra che la pace non è stata in grado di guarire. Ciò di cui qui si narra e come  

lo  si  narra  dicono  semmai  l'opposto:  la  narratrice  (un  io  narrante  senza  nome,  che  ha 

contemporaneamente la funzione di consegnare alla memoria una vicenda di cui altrimenti  

non  rimarrebbe  traccia  e  quella  di  attenuare,  distanziare  le  emozioni  dei  protagonisti  dal 

lettore e forse dalla stessa autrice) incontra per caso su un treno una coppia di ebrei la quale le 

racconta sgomenta di essere stata a far visita alla coppia di contadini che durante l'occupazione 

tedesca l'aveva nascosta in un angusto rifugio scavato nel muro del suo casolare. Nella nuova 

casa, costruita con il contributo dei due ebrei dopo la guerra, i contadini hanno previsto anche 

uno spazio per loro:  un altro rifugio "per ogni evenienza",  più sicuro,  più confortevole del 

primo, ben nascosto sotto le assi rosse pitturate di fresco del pavimento. Dunque, la pace non 

rivela  affatto  un  "corrompimento  degli  animi"  di  cui  sarebbe  responsabile  la  guerra,  ma 

piuttosto mette a nudo tutta l'ambiguità di un gesto che la violenza dell'occupazione e dello 

sterminio aveva univocamente fatto apparire come un'espressione di umana solidarietà verso 

il diverso, il più sfortunato. Sconfitto il nazismo - il Male, l'Altro in tutta la sua spaventevole 

minacciosità - rimangono gli altri di  tutti  i  giorni,  quelli  che non occupano né ammazzano, 

quelli  che  semplicemente  portano  scritto  in  fronte  e  nella  loro  storia  la  diversità  e  che  
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normalmente mal si prestano ad incarnare il Nemico. Per questi altri, nella casa dei tempi di 

pace, come in se stessi, non c'è tuttavia un vero posto possibile, non è prevedibile una camera 

per  gli  ospiti,  ma  solo  uno  spazio  buio  e  circoscritto  ricavato  nelle  viscere  della  propria 

abitazione. E in effetti, ricoprire il ruolo di colui che ospita l'altro è impegnativo: chi ospita si  

impegna a un'attenzione particolare nei confronti dell'ospitato, al rispetto della sua diversità, 

sa che prima o poi egli se ne andrà, e che comunque non farà necessariamente parte della  

famiglia  (della  nazione,  della  patria?),  del  viluppo  di  corpi,  odori,  esperienze,  sentimenti 

inestricabili che normalmente ad essa si associa e di cui la casa a dispetto di tutto continua ad  

essere il simbolo. Nel dare e ricevere ospitalità, ci si dovrebbe insomma disporre a quella fatica 

di  entrare  in relazione che non si  compie incistando l'altro dentro  di  sé come qualcosa di  

estraneo  oppure  accampando  la  pretesa  di  trasformarlo-trasformarsi  in  un  membro  della 

famiglia. Nel  dare e ricevere ospitalità le parti  si  riconoscono vicendevolmente il  diritto ad 

avere  ciascuna  una  propria  e  separata  casa.  Il  rito  dell'ospitalità  esige  perciò,  almeno 

temporaneamente,  che  si  zittisca  la  paura dell'altro,  cosa che talvolta  neppure  l'amicizia e  

l'affetto che gli si porta sono in grado di fare. Questi sentimenti infatti nascono spesso in un 

incontro in cui le parti in gioco si trovano a ricoprire certi ruoli e, se succede qualcosa che 

rende questi ruoli non più praticabili – fosse anche la cosa più bella, come in questo caso la fine  

della guerra - la continuazione del legame può risultare fortemente compromessa.

I due contadini non avrebbero probabilmente mai incontrato i due ebrei colti e cittadini, né 

intrecciato  con  loro  un  complesso  rapporto  fatto  di  amicizia-protezione-bisogno-interesse-

riconoscenza, se il nazismo, i nazisti non fossero giunti a ribaltare drasticamente l'ordine delle 

cose,  costituendo  un  condiviso  oggetto  di  terrore.  Essi  avrebbero  continuato  ad  essersi  

reciprocamente altri, separati da insormontabili gerarchie sociali e culturali, da umidi grovigli 

fantastici  fatti  di  estraneità-diffidenza-invidia-senso  di  inferiorità-senso  di  superiorità,  ecc. 

Scegliendo di non denunciare i due ebrei, di accoglierli, mettendo in gioco la loro stessa vita, i 

due  contadini  hanno  necessariamente  instaurato  con  loro  il  più  tradizionale  dei  rapporti 

familiari, fatto di bisogno assoluto da un lato e di complicità necessaria dall'altro: quello dei  

genitori, della madre, coi figli. Così, paradossalmente, si può affermare che la costruzione del 

rifugio nella casa nuova in tempo di pace è il simbolo della relazione che le due coppie avevano 

intrecciato in tempo di guerra, mentre la fantasia dei due contadini, che la situazione creatasi 

durante la guerra possa ripetersi, è anche la garanzia che quella relazione non si interrompa.

La stessa reazione dei due ebrei alla vista del nuovo nascondiglio, il loro disperato ammutolire 
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- il loro spavento, il loro non riuscire a spiegarsi il comportamento dei presunti amici, le loro 

emozioni  duplicate dall'atteggiamento e  dall'incapacità di  trovare parole adeguate da parte 

della  narratrice.  Se  è  estremamente  efficace  sul  piano  narrativo  e  profondamente 

comprensibile sul piano della Storia di cui non è lecito dimenticarsi, ribadisce però la certezza  

antica e radicata che dell'altro, in ultima analisi, si può solo diffidare ed avere paura. Avere 

paura e  contemporaneamente  alimentare  il  mito  di  un'età  dell'oro  passata  o futura,  di  un 

mondo in cui i diversi, rigorosamente inconsapevoli di essere tali, vivano felici l'uno accanto 

all'altro, in identiche casette circondate da identicamente rigogliosi giardini, come fa anche 

Ida Fink nello splendido racconto  Le jardín à la dérive, da cui prende il titolo la raccolta che 

comprende anche II rifugio. Davvero ci vuol altro, anche solo per continuare a camminare, oggi, 

nelle strade di Milano, senza chiudere gli occhi e senza voler ritornare in fretta come ciechi  

alla propria casa che, tra l'altro - e lo dico per inciso, per non aprire un discorso molto lungo - 

non accoglie, nella realtà, nessuna famiglia.

Nota

(1) Il rifugio è parte di una raccolta di racconti scritta dall'autrice in polacco e pubblicata per la 

prima volta a Londra nel 1983. Il libro è stato tradotto in francese nel 1989 (Maren Sell, Parigi)  

col titolo Le jardin à la dérive. Nell'edizione francese il racconto ha per titolo L'abri. La scrittrice, 

ebrea polacca, nacque nel 1921 a Zbaraz; costretta a vivere nel ghetto in seguito all'invasione 

tedesca, riuscì a fuggire nel 1942. Nel 1957 ella emigrò in Israele.
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FRA SÉ E L'ALTRO. LA PAURA

Il rifugio

di Ida Fink

Quell'estate feci un tragitto diverso dal mio itinerario abituale. Presi una linea secondaria 

inframmezzata  da  numerose  fermate;  l'accelerato  si  trascinava  lento  e  rumoroso  in  un 

paesaggio monotono. Ogni tanto costeggiava una foresta e si fermava di continuo in paesi e  

cittadine  di  cui  non  avevo  mai  sentito  parlare.  In  capo  a  un'ora  già  maledicevo quell'idea 

malaugurata. Mi sentivo sporca, ero nera di fuliggine, spettinata. Cercavo di dormire, cercavo 

di leggere, mi cuocevo al sole come un gatto e ingannavo la noia fumando, un modo malsano 

quanto inefficace.

Il treno era vuoto, praticamente nessuno andava nella mia direzione, eccetto alcune contadine 

con  bianchi  scialli  che  salivano  a  una  fermata  per  scendere  alla  successiva.  Nel  corridoio, 

alcuni  uomini  discutevano  animatamente  della  partita  della  domenica,  il  portiere  doveva 

averli delusi. Il controllore sonnecchiava. Ci eravamo appena fermati in una stazioncina - due 

pali  e  un asse con una scritta,  probabilmente  il  nome di  un paese lontano dalla  ferrovia  -  

quando scorsi un uomo e una donna salire sul treno. In città non li avrei notati, ma lì, in aperta  

campagna… La donna era bella, curata; indossava un tailleur semplice, ma ben tagliato e delle  

scarpe leggere senza tacco, che le calzavano il piede come un guanto. L'uomo era un po' più 

vecchio,  aveva  già  le  tempie  brizzolate;  era  alto  e  snello,  aveva  un viso  spigoloso.  Teneva 

l'impermeabile  buttato  negligentemente  su una spalla.  Avevano un nécessaire  da viaggio e 

un'enorme sacca morbida. Guardavo dal finestrino: non c'era altro che avena, segale, trifoglio 

e  una  stradetta  di  campagna  sulla  quale  scorsi  una  carretta  che  ripartiva  dalla  stazione 

sollevandosi dietro una scia di polvere grigia. I due dovevano essere arrivati su quella carretta.  

Da dove? Da casa di chi? Avevano l'aria di gente che viveva in città da generazioni, ci avrei 

messo la testa che non stavano ritornando da una visita alla famiglia.
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Entrarono nel mio scompartimento, il più vicino al portello del vagone. L'uomo posò i bagagli  

sul portabagagli e aiutò la donna a togliersi la giacca. Il bianco della camicetta che indossava le  

faceva risaltare  gli  occhi  gonfi  di  lacrime e le  dava un'aria  più giovane,  più sbarazzina.  Si 

sedette in un angolo, vicino alla porta e non vicino alla finestra anche se il posto di fronte a me 

era libero. Prese la mano dell'uomo con un gesto pieno di paura, come se si aspettasse di essere  

confortata. Ma come avrebbe potuto, lui, confortarla? La sigaretta che teneva in mano tremava 

troppo!

Il  treno  descrisse  una  leggera  curva,  piccole  case  disseminate  lungo  il  fiume  sorsero 

all'improvviso da dietro il bosco e altrettanto all'improvviso sparirono, oltre le nuvole nere 

degli alberi.  Sentii l'uomo mormorare:  - Su! Su! Girai la testa e vidi che la donna piangeva. 

Piangeva piano senza far rumore;  le lacrime - si sarebbero dette piccole biglie di vetro - le 

formavano dei ruscelletti sulle guance. Era una specie di gemito lamentoso. L'uomo ripeteva 

macchinalmente, come se stesse consolando un bambino: "Su! Su! È finita!". Ma a un tratto mi 

diede un'occhiata. Allora si chinò verso la donna in lacrime e le bisbigliò distintamente:

- Dai! Basta!

Ma lei non riusciva a smetterla. Ora piangeva singhiozzando forte, con la faccia nascosta nelle 

mani.

- È un malessere passeggero, mi spiegò il marito. Passerà presto… Sdraiati, tesoro.

Nella sua voce affiorava ora una leggera irritazione. Pronunciò la parola tesoro con tono secco.

- E poi, sai… E meglio farci su una risata…

- Una risata? gridò lei.

Si percepiva nel suo grido una sincera e profonda amarezza. Pensai: "Non c'è niente da ridere.  

Ha ragione lei". Mi alzai; bisognava lasciarli soli. Tirai giù la mia valigia dal portabagagli e mi  

stavo preparando a uscire, quando egli mi disse:

- No, no… La prego, resti qui. È molto meglio che non stiamo soli.

Mi  sentii  un'idiota.  Non sapevo che  fare.  Finii  per  prendere  il  mio  libro,  ma lui,  temendo 

evidentemente il silenzio, mi domandò immediatamente:

19



- Posso chiederle che cosa sta leggendo? Gli dissi il titolo.

- Ma sicuro, lo conosco. E sull'occupazione, no?, mi chiese.

Scoppiarono a ridere tutti e due e, anche se la loro risata era piuttosto a denti stretti, io non  

potei nascondere la mia sorpresa.

- Hanno corrotto gli animi. A che pro parlarne?, disse lui alla fine. Dove si trovava lei?

- In un campo.

- E noi in un nascondiglio. Da queste parti, in questa regione, nel paese dove siamo saliti.

- Sì, dissi, capisco. Già non è facile rivivere quegli anni nel ricordo, ma ritornare sul posto come 

voi… capisco che lei sia sconvolta, signora…

La voce della donna risuonò all'improvviso, acutissima:

- Non è per questo! Si sbaglia… Fu lei a cominciare.

Una settimana prima avevano ricevuto una lettera dallo zio e dalla zia che li  invitavano al 

compleanno dello zio e ad andare a vedere la loro nuova casa. Lo zio e la zia - era il nome con 

cui  li  avevano chiamati  all'epoca e  che  era  loro rimasto  -  erano le  persone che li  avevano  

accolti sotto il loro tetto nel 1943. Erano arrivati da loro per caso. Dopo aver vagabondato nel 

bosco per settimane, il giorno che non avevano più né pane secco né cipolle negli zaini, quando 

ebbero  le  gambe  gonfie  e  l'autunno  ebbe  spazzato  via  anche  l'ultima  bacca,  essi  avevano 

bussato  alla  porta  del  primo casolare in cui  si  erano imbattuti.  Era  sera.  Una donna bella,  

ancora giovane, si affaccendava nella stanza.

- Che cosa volete?, aveva domandato. Chiedevano soltanto pane?

- Ah! è così…

Li aveva esaminati dalla testa ai piedi, avevano l'aspetto di selvaggi.

- Da dove venite?

Non avevano risposto. Sulla piastra della cucina c'era un pentolino di latte. Non riuscivano a 
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staccare gli occhi di là. La donna si era avvicinata a loro pesante, imponente e, senza perdere la  

sua diffidenza, gliene aveva dato un po'.

Avevano lappato quel latte  come cani.  Poi lei  aveva detto loro di andarsene.  Poiché non si 

muovevano, aveva ripetuto:

- E ora presto, fuori, caso mai qualcuno vi veda.

Lei li scacciava, ma loro non muovevano un muscolo.

Il treno cigolò, poi frenò. La donna tacque. Il marito si deterse la fronte sudata, si alzò, chiuse il  

finestrino, poi lo riaprì. Sentimmo nel corridoio la voce di persone che stavano salendo. Un 

uomo con un bambino in braccio aprì la porta dello scompartimento e indietreggiò dicendo:

- Uh, che fumo! Non fa per noi, figlio mio!

- In  carrozza,  gridò  il  controllore.  Sotto  le  ruote  del  treno  risuonò  un  ponte,  la  città  era 

silenziosa, come morta. Un istante dopo il treno entrò in una foresta.

- Non ce la  facemmo ad andarcene,  riprese la  donna.  Il  caldo ci  aveva indebolito,  avevamo 

voglia  di  dormire.  Io  mi  dicevo:  "È  buona,  ci  ha  dato del  latte".  Quindi,  quando lei  ci  si  è 

avvicinata in collera, contrariata, per spingerci fuori, io le ho preso la mano e l'ho supplicata, 

ricacciando indietro la vergogna come solo si  poteva fare a quell'epoca. Sentivo le sue dita 

secche, forti,  nelle mie mani graffiate dai rovi del bosco e l'ho implorata come può fare un 

credente con il suo Dio. Le si sono distese le dita; il suo cuore stava cedendo. Ha aperto la porta 

del ripostiglio e ci ha detto di aspettare il ritorno di suo marito.

Ci  siamo accasciati  su  dei  sacchi.  Quella  stessa  notte,  Olek  ebbe  un  lungo  colloquio  con  il  

fittavolo. Il denaro che possedevamo era sufficiente per procurare il cibo a due persone per 

due o tre mesi. Non era gran che. Ma noi ci siamo impegnati, nel caso fossimo sopravvissuti, a 

sostenere le spese di una casa nuova per loro.  Il  casolare era molto malridotto e ogni cosa 

gridava  miseria.  Essi  hanno  accettato  il  patto.  Quella  prima  notte  abbiamo  pianto  come 

bambini.

Il giorno dopo, il fittavolo ha cominciato a costruire il rifugio. Da giovane aveva fatto un po' il  

muratore e il lavoro procedeva velocemente. Il nascondiglio era nel muro della cantina, era 
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così stretto che due persone potevano starci a fatica. Ma noi ci scendevamo solo in caso di  

necessità, quando c'era una visita o i tedeschi erano in paese. Altrimenti passavamo la giornata 

nel ripostiglio, e la sera, con la porta d'ingresso chiusa a doppia mandata, nella stanza. Olek  

giocava a carte con il fittavolo e noi due leggevamo ad alta voce. Ma verso la fine della guerra,  

quando le truppe si sono acquartierate nei paraggi, non abbiamo lasciato il nostro nascondiglio 

per due mesi. Quei due mesi sono stati molto duri. Mi dolevano male le articolazioni, ma era il  

minore dei mali; nel rifugio non c'era modo di distendersi;  dovevamo restare seduti tutto il  

tempo. Giocavamo 'agli esami di maturità': tutti i fiumi che cominciano per A, tutte le città che 

cominciano per B… Ci interrogavamo l'un l'altro sui vocaboli latini. Alla lunga non avevamo 

nemmeno più voglia di mangiare. Restavamo seduti. Talvolta, dei tedeschi passavano la notte  

nel casolare. Sentivamo i loro passi. Scendevano in cantina, erano proprio al di là del tramezzo, 

dissimulato da un mucchio di patate. Il giorno in cui i due fittavoli sono scesi a dirci che era 

finita,  io  ero  incapace  di  gioire…  Dopo,  siamo stati  ammalati  a  lungo  e  pare  anche  molto 

gravemente, perché, quando il fittavolo è venuto a trovarci all'ospedale, ha detto guardando 

Olek:  "La mia casa è  fottuta".  Poi,  abbiamo ricominciato tutto da capo,  non avevamo che i  

vestiti che ci portavamo addosso, e senza mio marito… - Eh, sì!, la interruppe suo marito. Io mi  

sono rimesso al lavoro e, a poco a poco, le cose si sono sistemate. Appena abbiamo messo da 

parte una piccola somma, l'abbiamo mandata allo zio e alla zia. E abbiamo fatto così per tre 

anni, tutti i mesi… Loro ci sono venuti a trovare, anche parecchie volte. Noi siamo soli; nessuno  

della nostra famiglia è sopravvissuto; quindi essi, in qualche modo, la sostituiscono… Hanno 

finito di costruire la loro nuova casa in primavera - un trilocale con cucina - e ci hanno invitato 

ad andare a vederla, ma non abbiamo potuto andarci e perché io lavoravo e perché mia moglie 

stava male (sempre le articolazioni!)… La settimana scorsa abbiamo ricevuto una lettera;  ci  

invitavano alla festa di compleanno dello zio nella loro nuova casa.

Egli fece una pausa e accese una sigaretta. Calò il silenzio. Che non avessero avuto il coraggio di 

andarci? Lei fu la prima a rompere il silenzio. - Alla fine ci siamo andati. Avevamo cinque anni  

di più! Che dico? Cinquant'anni di più! Dicevo a Olek: "Guarda, quel ponte. Ci abbiamo dormito.  

E la cità di W., te la ricordi? E la stazione di N.?". Avevamo acquistato i biglietti, ma avevamo 

paura di  salire in treno.  "Pensa un po' ",  gli  dicevo,  "siamo vivi,  siamo insieme… Niente ci 

minaccia". Alla stazione ho fatto dal finestrino un saluto con la mano allo zio. Siamo saliti nella 

carretta rivestita di paglia. Avevo il cuore in gola. Ero in attesa di veder comparire il casolare e  

l'orto dopo la curva. Avevo dimenticato che ora avevano una nuova casa. Era graziosa, ma la 

vista del casolare mi avrebbe riscaldato il cuore, la casa invece… Era una casa come le altre. 
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Con il  tetto  rosso.  La  fittavola  era  sulla  soglia,  vestita  a  festa,  e,  anche se l'ho abbracciata  

sorridendo,  in fondo a me stessa ero triste, perché rimpiangevo il  loro vecchio casolare.  Ci 

hanno invitato a entrare. Era pulito, le assi del pavimento erano dipinte di rosso. C'erano delle 

tende di cretonne alle finestre. La tavola era colma di salumi e di vodka. Olek si è subito reso 

conto di quel che mi stava succedendo e mi ha detto a bassa voce: "Calmati, ti prego", mentre 

esprimeva forte la sua ammirazione per la sistemazione della casa. Il fittavolo ha riempito i  

bicchieri di vodka e stava per offrirceli quando la fittavola lo ha fermato. "No, prima facciamo  

loro vedere la casa!".

Abbiamo cominciato con la cucina, poi siamo andati a visitare le camere, la loro e quella del  

figlio che è ritornato da militare. Stavamo tornando indietro quando ci hanno detto: "Ma noi  

non vi abbiamo dimenticato. Guardate!". Il fittavolo ha spostato un armadio e io ho scorto un 

muro bianco, liscio. Quando egli si è chinato per toccare il pavimento, ho preso Olek per mano.  

Non avevo ancora visto niente, ma quel gesto mi era familiare.

Ha sollevato una tavola del pavimento e ci ha invitato a guardare:

- Ecco! Adesso, per ogni evenienza, non dovrete più stivarvi come polli. È un vero gioiello, ci  

sono tutte le comodità.

Mi sono chinata in avanti e ho visto una scala che portava sul fondo di una stanzetta buia senza 

porte né finestre. C'erano due letti, due seggiole e un tavolo.

Il  treno sobbalzò passando sugli  scambi e prese velocità. Ci avvicinavamo alla città. Il  cielo 

impallidiva, davanti al finestrino comparvero le casette della periferia, riparate da siepi basse,  

ben tagliate.

- Come  dovevamo  prenderla?,  domandò  l'uomo.  Come  dovevamo  prendere  quella  nuova 

condanna  a nasconderci,  quella  nuova condanna a  morte?  E  pronunciata  da chi?  Da brave 

persone che vogliono soltanto il nostro bene. È proprio questo che mi spaventa… Costruire un 

rifugio per bontà d'animo! Sa che cosa vuol dire? Laggiù in quella casa è come se io mi fossi  

chinata sulla mia tomba… Era terrificante…

- Terrificante, ripetei.

Dissi ancora qualche parola sul corrompimento prodotto dalla guerra e mi sentii imbarazzata.  
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Era così banale, così di maniera. Ma loro non mi sentivano. Si stavano affrettando verso l'uscita  

e i loro passi rapidi, nervosi, davano l'impressione di una fuga.

(Traduzione dal francese di Paola Redaelli).
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FRA SÉ E L'ALTRO. LA PAURA

In apprensione

di Laura Kreyder

Nei  testi,  per  lo  più  stoici,  di  saggezza  antica,  ci  si  imbatte  spesso  nel  quesito  se  sia 

preferibile affrontare la disgrazia essendovi preparati o meno. Conviene vivere nell'ansia della 

sciagura, in modo da essere più forti quando essa sopraggiunge, oppure rifiutarsi di guastare i 

giorni presenti e affidarsi alle proprie risorse quando l'avvenimento avverso si è verificato? 

Modulato  nei  secoli  successivi  in numerose  tragedie (il  cui  argomento  è  per  definizione la 

fragilità delle cose umane e l'incostanza della fortuna), questo dilemma scompare nelle società 

persuase di sconfiggere l'alea delle guerre, della malattia, della miseria.

Con l'illusione di vincere l'arbitrio del destino non scompare l'inquietudine, che sotto nuovi 

appellativi  sembra  anzi  dilagare  nelle  molteplici  patologie  dell'età  moderna.  All'inizio  del 

Novecento, con l'esplosione della prima guerra mondiale, la paura rientra nel patrimonio dei 

legittimi sentimenti dolorosi, ineliminabili, sui quali quindi bisogna ragionare nel tentativo di 

rendere vivibile la vita:

"I termini 'spavento', 'paura' e 'angoscia ' sono usati a torto come sinonimi; in realtà corrispondono a tre  

diversi atteggiamenti di fronte al pericolo. L'angoscia indica una certa situazione che può essere definita  

di attesa del pericolo e di preparazione allo stesso, che può anche essere sconosciuto. La paura richiede  

un determinato oggetto di cui si ha timore; lo spavento designa invece lo stato di chi si trova di fronte a  

un pericolo senza esservi preparato, e sottolinea l'effetto della sorpresa. Non credo che l 'angoscia possa  

produrre una nevrosi traumatica; nell'angoscia c'è qualcosa che protegge dallo spavento e quindi anche  

dalla nevrosi da spavento. " (Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere, 1920)

La distinzione operata da Freud è frutto delle sue riflessioni sui traumi di guerra, e gli permette 

di collegare reale e immaginario. La paura e lo spavento rimandano ad un oggetto realmente  

temibile, mentre l'angoscia (quindi il cercare di prepararsi al peggio, l'attesa di un pericolo  
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vago) è un'elaborazione secondaria, una "protezione" forse, o ancora la riattivazione casuale di 

un trauma ancora più antico.

La  paura  ha  un oggetto  reale,  mentre  l'angoscia  non  ne  ha,  o  solo  immaginario.  Eppure  i  

sintomi sono gli stessi, che si tema di attraversare una piazza da soli, o di essere bombardati  

durante la guerra. La differenza sta nel fatto che forse della prima si può guarire, mentre della 

seconda,  no (finché permane il  pericolo).  Da alcuni  anni,  vivo  in apprensione.  E  come me, 

penso,  molte  persone,  poiché  la  mia  paura  è  originata  da  un  fenomeno  niente  affatto 

eccezionale. Eccone le caratteristiche: è costante, è diversificata in spavento (terrore e panico 

nei momenti critici), orrore (dopo), ansia con picchi (nell'attesa), è provocata da un fatto reale 

sul quale non ho alcun potere, l'unica variazione consiste nell'intensità dell'ansia, dei pensieri 

fissi, la causa è l'insorgenza di una malattia cronica nel mio compagno, A., malattia nota da 

secoli, assai diffusa, senza guarigione e con complicazioni. Questo stato di paura è senza requie 

(non smette mai) e incide in ogni atto e pensiero quotidiano. Se è vero che viviamo tutti con la 

minaccia di morire o di veder morire gli  esseri fondamentali  della nostra esistenza, cambia 

tutto il conoscerne le modalità, o come dice Marguerite Yourcenar all'inizio delle  Memorie di  

Adriano, cambia tutto quando si comincia a "discernere il profilo della morte". Se la paura è 

provocata da fatti obbiettivi su cui non ho presa, da pericoli e mali di cui non posso accusare 

nessuno, né gli dèi, né la società, né me stessa, tuttavia trova risonanze nel mio passato; il mio 

terrore è implacabile, perché ha radici profonde.

Quando ero piccola, a un anno e mezzo di età, mio padre si è ammalato di tubercolosi ossea 

(postumi di un malanno di guerra). Mia madre aveva ventidue anni e due figli piccolissimi, io, 

la maggiore, e mio fratello, nato solo dieci mesi dopo. Mio padre doveva stare immobile in una 

conca di gesso, dopo aver subito un trapianto. All'epoca, una TBC ossea portava comunemente, 

se  non  alla  morte,  alla  paralisi.  Mia  madre  andava  a  lavorare  al  posto  di  mio  padre.  Noi 

stavamo in casa, una donna veniva a sorvegliarci, darci i pasti e pulire la casa. Proprio in quegli  

anni, arrivò la penicillina in Europa e mio padre guarì. La concomitanza della malattia e della 

cura nuova, in stato ancora sperimentale, apparve miracolosa. Non ricordo nulla. Ultimamente, 

quando si  è  ammalato A.,  ho chiesto a mia madre cosa avesse pensato allora,  come avesse 

superato la disperazione. Lei mi ha risposto: - Non ero disperata. Mia madre non è credente e 

non è una donna energica.  - Cosa ti  sosteneva? - Pensavo che tutto si  sarebbe sistemato.  O 

meglio, non ci pensavo. Quando si è giovani…
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Eppure, come poteva mio padre non aver paura di rimanere paralizzato, di morire; mia madre, 

di perderlo, di scivolare nella miseria; noi bambini, di essere abbandonati, avvertendo senza 

capirli i cambiamenti intorno a noi?

Sicuramente aleggiava l'angoscia sulla famiglia. Peggiore forse perché negata, taciuta, perché i  

miei non la ricordano, come non la ricordiamo noi, allora troppo piccoli.

Quando leggo, nelle tragedie, le sticomitie in cui si alternano i giudizi di chi sostiene il memento  

mori e di chi inneggia al  carpe diem, riconosco nel primo un mio atteggiamento sistematico: 

prepararsi al peggio, anche se sono consapevole che non mi protegge dal danno. Il fatto di 

prepararsi  al  lutto  non  è  esente  da  pensieri  aggressivi.  Accorgermi  di  nutrire  sentimenti  

aggressivi nei confronti di mio padre e di A. non è di nessun aiuto ormai, malgrado lo sia stato  

in altri frangenti. In un periodo precedente, all'occasione di una crisi sentimentale, ho avuto 

paura di dovermi separare da A. La reazione comportava effetti dirompenti. Un incubo mi ha  

allora suggerito che nell'ambivalenza dei sentimenti  stava la causa di "maggior dolore". Ho 

sognato che stavo in un bar con A. Due rapinatori entravano e sparavano. Lui crollava tra le 

mie braccia, ucciso da una pallottola. Lo strazio che ne conseguiva mi ha fatto capire che con 

l'aggressività  cercavo  di  distruggere  ciò  che  da  un'altra  parte  mi  rammaricavo  tanto  di 

perdere. L'odio mi faceva soffrire di più di quanto non mi facesse soffrire lui. Tra le due perdite 

(l'infedeltà o la rinuncia), era maggiore la seconda. Tanto è bastato a riconoscere, accettare il 

grande piacere che ricavavo comunque dalla relazione con lui.

Quando  si  è  ammalato,  ho  rifatto  lo  stesso  sogno,  una  notte,  nella  clinica  dove  l'avevo 

accompagnato. Ma questa volta, fu impotente a mitigare la paura. Non potevo più spogliarmi 

dell'aggressività  che  era  solo  sussulto  vitale.  I  miei  atteggiamenti,  le  mie  decisioni,  i  miei  

pensieri, qualunque cosa albergassi in me, era solo in me, non cambiava ciò che per me era 

inaccettabile,  la malattia. L'apprensione è diventata il modo di relazionarmi all'altro? Temo 

per lui, temo che mi sia tolto, temo di perderlo, temo di esserne separata.

Nonostante sia insostenibile vivere sotto questa cupola, esiste un male maggiore, quello di non 

sentir più nulla un giorno, poiché quello che si teme sarà compiuto. Così la paura diventa cara.
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TESTI/PRETESTI

Alfonsina/Argentina

di Carmela Fratantonio

Ho  conosciuto  Alfonsina  attraverso  una  canzone.  Marzo  '92,  Mendoza.  Nel  salone 

dell'Hotel Plaza, ascolto i relatori di un incontro ufficiale, uno dopo l'altro. Mi colpisce, alla 

fine dei loro discorsi, la formula di congedo: nunca mas. Letteralmente vuol dire "mai più", ma 

in questo  caso sta per "basta,  ho chiuso".  Anch'io chiudo con la  pazienza,  esco sulla vasta 

terrazza  e,  sotto  il  brusìo  delle  stelle,  mi  domando "che  ci  faccio  qui?".  Già  Buenos  Aires,  

all'inizio  del  mio  primo  viaggio  transoceanico,  mi  ha  deluso:  la  geometria  a  scacchi  delle 

strade, l'assenza di una qualsiasi identità sui volti della gente così come nelle facciate degli  

edifici. Nessuna traccia della dominazione spagnola, né di ogni altra forma di passato.

A Mendoza, ancora peggio. La cittadina, interamente ricostruita dopo l'ultimo dei terremoti,  

sembra un set cinematografico, sul quale la mancanza di una cifra distintiva dei volti si unisce  

ai  tratti  inconfondibili  del  provincialismo.  I  fossi  d'acqua ai  lati  delle strade,  in cui  rischio  

continuamente  di  cadere,  testimoniano  l'orgoglio  locale  per  aver  trasformato  un lembo di 

deserto in giardino: ma l'apologia del lavoro non mi esalta. Rientro, quindi, a prendere le mie 

cose per la fuga, ma la lieve esitazione dà il tempo alle portefinestre di chiudersi, alla gente di  

ricomporsi,  al  concerto di cominciare.  Il  terzo brano in programma è "Alfonsina y el  mar".  

Informazioni mi giungono dalla mia gentile vicina: la canzone è dedicata ad Alfonsina Storni,  

una poetessa molto famosa, ha avuto un figlio senza sposarsi, si è suicidata in mare. Più tardi, 

sulla terrazza meno offensiva, altre notizie a più voci: "Una donna coraggiosa… il padre era un 

po'  pazzo…  venivano  dalla  Svizzera  Italiana…  poi  se  ne  è  andata  sola  a  Buenos  Aires". 

L'indomani, avevo sotto gli occhi i suoi versi.

Attraverso Alfonsina, qualcosa si è smosso nella mia ottusità per il paese straniero. La fatica 

degli abitanti di Mendoza non mi sembra più così trascurabile e, all'orizzonte, la precordigliera 
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delle Ande lancia moniti d'eterno. Tornata a Buenos Aires, la città mi offre confidente i luoghi  

di lavoro e di svago di Alfonsina, le biblioteche coi suoi libri e libri che parlano di lei, il Rio de  

la Piata così largo che s'immagina appena sull'altra sponda il profilo dell'Uruguay. Un posto 

non è nulla senza uno sguardo che t'accompagni.

Quando Alfonsina giunge a Buenos Aires, nel 1912, ha vent'anni, un figlio in corpo, nella valigia 

pochi stracci, i suoi versi, qualche libro di Rubén Dario, maestro del Modernismo e idolo della 

sua  generazione.  L'Argentina  ha  trovato  un  suo  posto  considerevole  nel  commercio 

internazionale  come fornitrice  di  carni  e  cereali  e  presenta,  nella  sua capitale,  il  consueto 

spettacolo delle  metropoli  inizio secolo.  L'illuminazione elettrica  ha sostituito quella a  gas,  

caseggiati popolari e periferie si estendono ai margini della città, scioperi, marce di protesta e 

repressioni  si  contendono  il  campo.  La  metropoli,  con  le  sue  strade  grigie  e  diritte,  torna 

spesso nei versi di Alfonsina come teatro d'ingiustizia sociale, disamore, solitudine. Ma è lì che  

avviene la sua nascita all'indipendenza e alla poesia. Quattro libri in cinque anni (1916-1920) 

confermano lo sblocco della sua voce poetica all'urto della grande città, oltre alla potenza del 

suo entusiasmo nel superare gli ostacoli alla pubblicazione e farsi largo nel mondo letterario 

quasi esclusivamente maschile. Non ha marito o compagno (né mai ne avrà uno). Non ha soldi,  

lavoro,  casa. Neanche rabbia, però:  se mai, la presunzione inebriante d'essere segnata dalla 

Grazia.  Lo scandalo di  un figlio  fuori  dal  matrimonio rappresenta,  sia  pur confusamente,  il  

marchio della sua fierezza,  il  fatto irreversibile con cui lei  stessa - prima che il  mondo - si 

elegge  a  protagonista  di  una  lotta.  Ma Alfonsina non  sostituisce  alla  mitologia  della  Sposa  

quella  della  Madre,  come  esempio,  negli  stessi  anni,  Ada  Negri,  che  esalta  il  connubio 

fertilità/sacrificio in versi come questi: "Vivrai per questa bianca creatura/ che uscì dalla tua 

carne dolorosa" (Maternità, 1904).

Il  figlio è,  per Alfonsina,  la  prima pietra  nella costruzione del  suo destino di  donna libera, 

libera  soprattutto  di  scrivere.  La  scelta  difficile,  opposta  ai  tempi,  nei  quali  la  sempre  più 

diffusa figura della "deshonorada" restava nascosta a vita dietro la tenda della vergogna, ha 

una  meta  precisa:  diventare  una  scrittrice.  E  scrittrice,  vuole  dire  per  Alfonsina,  essere 

riconosciuta come tale, col corteo di pubblicazioni, applausi, premi e diffusione tra un pubblico 

il più possibile vasto.

L'irregolare posizione di madre nubile e il dichiararlo nei versi, insieme ai diritti del desiderio 

femminile,  hanno  come  contropartita  un'esistenza  morigerata,  faticosissima.  Benché  le 
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piacessero  i  motti  audaci,  le  stravaganze  del  comportamento,  la  provocazione,  riservava 

questo aspetto alle rare occasioni mondano-letterarie. La sua vita è fatta in gran parte di ore 

che non si vedono, ore del lavoro di giorno, della scrittura di notte. "Un alto recinto di legno,  

dipinto di verde,  separava la  scuola dal  resto del  parco.  Lì  lavorava allora,  non so se come 

sorvegliante  o maestra,  Alfonsina Storni.  Lì  la  vidi  molte volte,  attraverso il  verde recinto,  

andare e venire tra i piccoli dai grembiuli bianchi. Sottile e minuta, coi capelli biondo cenere 

brillanti al sole, compiendo il suo lavoro. Aveva già pubblicato  La inquietud del rosal, El dulce  

daño,  Irremediablemente, libri  questi  che  segnarono  l'inizio  della  sua  enorme  diffusione  e 

popolarità. Io conoscevo tutta la sua opera e confesso che mi dava pena vederla, lei che era una  

forza libera della natura, sottratta al suo lavoro specifico di poeta, e prigioniera durante tutto 

il giorno in quel carcere verde"(1). Così la ricorda un giovane ammiratore, divenuto poi suo 

amico.

Nel carcere del lavoro, Alfonsina restò tutta la vita, per breve tempo cassiera in una farmacia, 

segretaria in una ditta import-export, e poi maestra. La decisione di iscriversi alla scuola per 

maestri  rurali  di  Coronda  venne  improvvisamente,  dopo  un  anno  di  palcoscenico  con  una 

sgangherata compagnia teatrale.

Alfonsina, quindicenne, sceglie la severità dello studio contro il facile esibizionismo d'attrice: il  

gusto del canto e della recitazione, la voglia di applauso, confluiscono nella poesia.

Nel  1896,  all'età  di  quattro  anni,  Alfonsina  era  sbarcata  in  Argentina  dal  piroscafo  Regina 

Margherita, della società Florio e Rubattino, proveniente da Genova. Con lei, la madre Paolina  

e i fratelli più grandi Romeo e Maria. Dopo un ulteriore viaggio in treno, alla stazione di San  

Juan trova il padre, Alfonso, che aveva messo su coi fratelli una fabbrica per la produzione di 

soda prima, di birra poi.

"Cerveza  Los  Alpes,  de  Storni  y  Compania"  recita  l'etichetta  della  birra  su  uno  sfondo  di 

paesaggio alpino. Il piccolo paese d'origine degli Storni è, infatti, Sala Capriasca, nel Canton 

Ticino. Del suo primo luogo, della sua prima lingua, dei suoi primi anni, della lunga traversata 

in  mare,  Alfonsina  non  parla  quasi  mai.  Quando,  nel  suo  viaggio  in  Europa  del  1930,  va  

finalmente a vedere il suo paese natale, ne riporta soltanto una soddisfatta curiosità. Quando 

accenna  a  Sala  Capriasca,  in  un suo testo,  la  descrive  con immagini  da  cartolina  e  l'unico 

legame che riesce a stabilire col luogo delle origini è il tratto di penna che il giorno della sua  

morte cancellerà il  suo nome, là lontano.  Il  ricongiungimento,  dopo il  tempo e la distanza,  
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avverrà  attraverso  un  nero  segno  di  penna,  ovvero  attraverso  l'amato  strumento  della 

scrittura.

Il suo atteggiamento verso le origini è proprio di molti emigranti transoceanici, i quali sono  

costretti a imparare che la vita è là dove ogni volta si ricomincia. Juan Octavio Prenz, scrittore 

argentino giunto a Trieste in un flusso migratorio contrario, scrive che, nell'Argentina d'inizio 

secolo, "rifarsi una vita era più ammirevole che farsela"(2).

Per l'emigrante,  la vita ricomincia dove può nascere il sogno, essenzialmente il sogno della  

prosperità.  E  non  sempre  il  suo  sentimento  dominante  è  la  nostalgia,  quanto  piuttosto  la 

gratitudine per il Paese Nuovo che lo ha accolto transfuga da luoghi ostili e gli ha offerto la 

forma primaria dell'identità, quella della sopravvivenza.

Se un tratto mantiene Alfonsina, dello sradicamento, è la facilità a ripeterlo. Forse, senza il suo  

primo grande viaggio, le sarebbe mancato l'ardire di quell'altro grande viaggio: dalla provincia 

alla metropoli, dal pregiudizio alla libertà.

"Le  riviste  illustrate,  per  sfruttare  un  po'  il  romanticismo  esistente  nelle  classi  popolari,  

presentavano  continuamente  poesie  maschili  e  femminili  alquanto  sentimentali,  non 

escludendo spesso quelle nettamente erotiche e sensualiste, e naturalmente l'autore, sia con la 

speranza  di  avere  qualche  soldo,  sia  nella  certezza  di  crearsi  una  popolarità,  adatta 

forzatamente  il  suo  ritmo  e  la  sua  poesia  al  gusto  del  grosso  pubblico  a  scapito  della  

composizione  poetica.  Una  quarta  parte  della  fama  di  Alfonsina  Storni  la  costituisce 

precisamente questa autoréclame giornalistica"(3). Il  giudizio di Emilio De Matteis inquadra 

esattamente la temperie culturale dell'epoca, sfruttata abilmente da Alfonsina, ma non di cosa 

siano fatte le altre tre parti della sua fama. La formula del poeta popolare è che il nuovo non è 

mai  veramente  nuovo.  Le  prime raccolte  di  Alfonsina  sono un  repertorio  del  gusto  tardo-

romantico  imperante,  mescolato  con  l'espressione  meno  colta:  la  canzone,  il  tango,  il  dire 

quotidiano,  il  proverbio,  l'appendice.  Sono tutte parole prese in prestito le sue,  per questo 

piacciono subito alla gente: ma, al fondo di questa eco del già sentito, sgorga il timbro di una 

voce e di un esistere nuovo, audace, ribelle. Il poeta popolare, come Alfonsina indubbiamente, 

vince la diffidenza della gente per la poesia, ritenuta estranea alla vita, e la fa riconoscere per 

ciò che è: il suo canto, la sua musica. L'autore sa cosa il pubblico può amare, perché una parte 

di sé è rimasta grosso pubblico. Il talento, l'esperienza letteraria, la perizia dello scrivere, non 

hanno annientato la sua persona, che vuole restare una persona del suo tempo.
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Un poeta popolare è un poeta che sta dentro le circostanze e le poesie di Alfonsina stanno 

dentro  i  primi  decenni  del  Novecento,  dentro  un paese  nuovo  come l'Argentina,  dentro  il  

movimento in massa da un continente all'altro, da una lingua perduta a una lingua trovata.

I mezzi di cui si  serve la  poesia di  Alfonsina per giungere alla gente sono la semplicità del 

linguaggio e la musicalità del verso.  Il  suo lessico si attiene rigorosamente al registro della 

lingua media,  né  gergale  né  colta,  a  costo di  ripetersi  e  apparire  ristretto.  A questa  scelta  

linguistica, Alfonsina restò fedele anche quando le sue ultime opere cercarono ritmi spezzati e 

concetti più astratti.

La sua è una poetica dell'impurità. Alla perfezione formale, preferisce la forza espressiva della 

parola, l'accento tanto sonoro da trapassare l'indifferenza, la frase di basalto da opporre "al 

genio oscuro che dentro ci disgrega".

Le si ascrivono molti amori, fuggevoli e sfortunati, e di questo parla spesso la sua poesia. Di  

amore  come  occasione  del  disincontro,  incomprensione  di  uomo  e  donna,  a  causa  della 

meschinità e volubilità maschili. Al proposito, abbondano nei versi, pose di supplica, dedizione, 

fervore,  ma anche strali  di  ingiurie,  sarcasmi,  rimostranze.  Un suo testo giovanile,  "Tu me 

quieres blanca", considerato inno del femminismo, cavallo di battaglia di molte recitatrici del 

tempo, è una denuncia della disparità dei generi. Tanto eccessive sono le richieste dell'uomo 

(la vuole bianca, chiusa, fedele), tanto immuni da ogni dubbio di reciprocità, da risultare quasi 

comiche. L'ironia di Alfonsina si rivolge di volta in volta all'uomo piccolino che crede d'averla 

presa in gabbia, a un ex amore imbarazzato dell'incontro cui rilancia l'impertinente domanda 

"perché adesso hai i denti gialli?", a un amante spaventato dalle sue lacrime. Mostra rispetto,  

invece, per l'uomo sereno, quello che ha provato ogni esperienza e sta saldo, ora, nella sua 

malinconia:  ma  questo,  più  che  oggetto  d'amore,  è  velato  oggetto  d'irraggiungibile 

identificazione. La vita amorosa di Alfonsina si svolge in realtà sotto il segno del padre "huraño 

y  selvatico"  (ritroso  e  selvatico).  Alfonso  Storni  manifesta  presto  i  sintomi  della  sua 

disaffezione al mondo: sta via per giorni interi da casa, esplode in collere violente, lascia a poco  

a poco gli affari, precipitando la famiglia in rovina. Persi il benessere e la reputazione, Alfonso 

gioca la sua ultima carta affittando un caffè, che chiamerà "Café Suizo", a Rosario. Qui, la figlia 

dodicenne lava piatti e bicchieri, serve ai tavoli, guarda il padre smarrirsi nei suoi vapori. Del 

padre, morto a quarantaquattro anni, Alfonsina fa uno splendido ritratto in "De mi padre se 

cuenta", ritratto di cacciatore senza pace, in cerca d'una serpe cui spaccare in due la testa. Il  
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brivido e il desiderio di ricevere dall'uomo il colpo di grazia, come la serpe, sono confermati in  

un  altra  poesia,  "Romance  de  la  venganza":  stavolta,  però,  la  serpe-donna  vendicherà  gli  

uccelli massacrati dal cacciatore, baciandolo sulla bocca fino a farlo morire.

Selvatichezza,  violenza,  fascino  e  follia  sono  gli  elementi  paterni  che  Alfonsina  ritrova  in 

Horacio Quiroga. Grande narratore del corpo a corpo uomo-natura, autore di "Anaconda" (saga 

di una specie di serpenti),  Quiroga giunse a Buenos Aires negli  anni  Venti dal suo solitario 

rifugio di Misiones, portandosi dietro lo strascico della sua fama e delle sue sventure.

Alfonsina lo incontra tra gli amici del gruppo letterario chiamato, appunto, Anaconda. La loro 

fu una lunga amicizia,  probabilmente appassionata nella prima fase,  che durò tutta la  vita, 

anche  dopo  il  ritorno  di  Quiroga  a  Misiones  e  il  suo  matrimonio  con  una  giovanissima.  

Sorprende che Alfonsina non abbia nei versi a lui dedicati i consueti accenti di abbandono o  

sarcasmo: come se il legame con Quiroga, fornendole la chiave della sua vita amorosa, l'avesse  

resa infine adulta.

In "Ultratelefono", un'immaginaria telefonata con l'Aldilà, Alfonsina chiama il padre, Horacio, 

un rospo ammazzato nell'infanzia, come i soli tre degni di riceverla.

La morte volontaria di Alfonsina, nel 1938, avviene al termine di un anno di grande alacrità.  

Pubblica l'ultima sua raccolta, prepara l'antologia della sua opera poetica (arrivata oggi alla 

quindicesima  edizione),  partecipa  a  una  conferenza  prestigiosa  a  Montevideo  insieme  alla 

cilena Gabriela Mistral e all'uruguayana Juana de Ibarbouru. E un'autrice affermata, benché 

continui  a lavorare come maestra per mantenere sé e il  figlio Alejandro.  Nel  1935, le viene 

diagnosticato  il  cancro.  Nel  1937,  il  suo  amico-amato  Horacio  Quiroga,  colpito  dallo  stesso 

male,  si  uccide  col  cianuro.  Il  suicidio  di  Alfonsina  ha  la  stessa  determinazione,  la  stessa 

solitudine, la stessa messinscena di tutta la sua vita. Recatasi a Mar del Piata, luogo abituale 

delle sue villeggiature estive, si getta in mare ad alta notte. Due giorni prima ha spedito a "La  

Nación", di cui è stata a lungo collaboratrice, il suo sonetto d'addio "Voy a dormir": uscirà, sul 

quotidiano di Buenos Aires, insieme alla notizia della sua morte.

Note

(1)  Fermin  Estrella  Gutiérrez,  Boletìn  de  la  Academia  Argentina  de  Letras, Buenos  Aires,  1961 

"Alfonsina Storni, su vida y su obra".
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(2) Juan Octavio Prenz, La biblioteca nel bordello, La Gola, ottobre 1987.

(3) Emilio De Matteis, Panorama della letteratura argentina contemporanea, Genova editrice, 1929.
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TESTI/PRETESTI

Poesie

di Alfonsina Storni

Pubblichiamo una scelta di poesie tratte da:  Alfonsina Storni, Poesias completas,  Sela Galerna,  

Buenos Aires 1990. Traduzione di Carmela Fratantonio.

La mia fatalità

Non cerco d'ingannarmi…

Io lo sapevo già.

Era il mio prediletto, è per questo che è morto.

Non so se sono nata contagiata di male Son tre volte

che pianto un rosaio e che muore.

Così tra le mie mani morì ogni preferito fuggito dal mio fianco, ma non dimenticato.

Ogni volta che un boccio si chiude nel giardino muovo le labbra strette dal disgusto

per dirmi: Andiamo! Io lo sapevo già!… Era il mio prediletto, è per questo che è morto.

La parola

Natura: grazie per il dono supremo del verso che mi deste;

sono la donna triste a cui Caronte già mostrò il suo remo.

Che sarebbe la vita senza dolce parola?
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Come l'ossido scava i suoi arabeschi ocra io mi scalfii negli esseri, sublimi o mediocri.

Mentre sgusciavo il frutto, ardente, dal mio petto non sentivo il dispetto torvo e fiero, della 

nera sirena.

Uscii dalla mia carne, gustai il gusto più alto: opporre una frase di basalto al genio oscuro che 

dentro ci disgrega.

Parole a Rubén Dario

Sui loro dorsi rossi e nel mogano scuro dormono i tuoi libri.

Seguo gli ultimi autori: altre forme mi attraggono,

altri nuovi colori e ai tuoi riti pagani mi ruba la corrente.

Gode di stili fieri - grandi denti di lupa di altri ombrosi,

prolissi - cipressi vigilanti di altri bianchi

e sottili - colonne sotto i fiori di altri acidi e ocra -tempeste nell'alcova.

Stavi dimenticato e a caso ti riprendo,

e fin dai primi versi si solleva dal tomo l'alito fresco e lieve

dei tuoi mieli odorosi

Amante a cui si torna come la prima volta sei la bocca che là, dentro la primavera, ci versa  

nelle vene tutto un bosco di rose.

Versi alla tristezza di Buenos Aires

Tristi strade diritte, tinte in grigio ed uguali da dove spunta, a volte,

uno  straccio  di  cielo,  le  tue  facciate  buie  e  l'asfalto  del  suolo  mi  spensero  i  tiepidi  sogni 

primaverili.

Quanto vagai per esse, distolta, inumidita dal vapore grisaceo, lento,
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che le decora per la monotonia l'anima soffre ancora Non chiamare "Alfonsina!".

Ormai io non rispondo.

Se muoio, Buenos Aires, in una delle case, col cielo prigioniero

in giornate d'autunno non mi sarà sorpresa la lapide che pesa.

Tra le tue rette vie, unte da un fiume spento, brumoso, desolante e restìo

quando vagai per esse già ero seppellita.

Immagine

Palermo, spessa capigliatura verde,

sciolte le ciocche, sul lembo destro di Buenos Aires:

case di sogno, come pettini  multicolori,  le ravvivano e fissano Il  Rio de la Piata, muscoloso 

braccio destro, gesticola

articolato al torso di ferro della città:

con le dita nervose prende in grappolo gli emigranti,

li sparpaglia nel porto;

riporta gli esseri risarciti alla terra natale;

tocca con l'unghia del pollice Montevideo;

blocca coi suoi pugni terrosi i tori azzurri dell'Atlantico; ciba sulle sue palme le grandi farfalle 

dei velieri; tesse una tunica di garze umide per il suo corpo sottile e cubico e alzandolo al di  

sopra dell'omero raggiunge i verdi lunari del Paranà.

Paralitico quasi

il suo braccio sinistro di terra pampeana pende al largo del corpo in un viavai di attesa…
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I piedi malcalzati in stivali nero fumo, casucce ombrose,

lamiere di zinco, sudore fatica e piaghe,

brutalmente affondano nei quartieri del Sud.

(Palermo è il nome di un quartiere residenziale, a nord della città)

Dimentica

Lidia Rosa: è martedì e fa freddo.

Nella tua casa grigia, dormi il tuo sonno in qualche lato della città.

Ancora a guardia del petto innamorato poi che d'amor sei morta?

Ti dirò il risultato.

L'uomo che tu adoravi, dai grigi occhi crudeli, nel tardo pomeriggio di quest'autunno fuma, da 

dietro i vetri guarda il cielo giallo e la strada in cui volano foglietti scoloriti.

Prende un libro, si accosta alla stufa gelata, al sedersi l'accende alla presa e solo si ode quel 

grido di carta dilacerata.

Le cinque.

Tu cadevi a quest'ora sul suo petto e forse ti ricorda…

Però il suo molle letto già porta il fosso tiepido d'altro corpo rosato.

Un motivo

Filtra dalla cortina pallidezza di maggio; la lettera che mente,

neve sulla mia gonna; è un arco squilibrato la curva della spalla e la mia testa cade tagliata dal 

suo stelo.

Vive solo l'udito in mezzo al mio deliquio:
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mi arrivano roventi frasi di una canzone come fossero certe,

di un mondo veritiero: dunque, l'amore esiste?…

E il motivo "te quiero" aguzza e mortalmente punge il cuore.

Incontro

Lo incontrai ad un angolo della calle Florida più pallido che mai, distratto come prima Due 

lunghi anni aveva tenuto la mia vita…

Lo guardai non sorpresa, giocando coi miei guanti

E una domanda mia, stupida, leggera, di un tranquillo rimprovero

colmò i suoi occhi chiari, giacché gli dissi in frivola maniera: "Perché adesso hai i denti gialli?"

Si congedò. Di fretta lo vidi attraversare con la manica scura rasentare la bianca cinta di una 

vagabonda che andava per la via.

Seguii per un momento il suo cappello che fuggiva… Poi fu, lontana, una macchia di ruggine Lo 

ringoiò la folta moltitudine.

Uomo piccolino

Uomo piccolino, uomo piccolino, sciogli il canario che vuole volar… Sono io il canario, uomo 

piccolino, lasciami saltar.

Stavo nella tua gabbia, uomo piccolino, uomo piccolino che gabbia mi dai Dico piccolino perché  

non mi capisci né mai mi capirai.

Neppur'io ti  capisco,  però frattanto aprimi la  gabbia che voglio scappar;  uomo piccolino,  ti 

amai mezz'ora, non chiedere più in là.

Son venute…

Son venute a trovarmi mia madre, le sorelle.

Era da tempo che io stavo sola coi miei versi, il mio orgoglio… quasi niente.
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Una delle sorelle, la più grande, cresce, imbiondisce; per i suoi occhi passa il primo sogno. Dico 

alla piccola: "La vita è dolce. Tutto il male finisce…"

Mia madre ha sorriso come sanno quelli che ben conoscono le anime; ha messo le sue mani sui  

miei omeri mi ha guardato fisso… e son sboccate le mie lacrime.

Mangiammo insieme nel  ritaglio più soleggiato della casa Cielo primaverile… per guardarlo 

furono aperte tutte le persiane.

E  mentre  parlavamo  noi  tranquille  di  tante  cose  vecchie  e  smemorate,  la  sorella  minore 

c'interrompe: "Le rondinelle passano…"

Di mio padre si dice

Di mio padre si dice che se n'andava a caccia quando spuntava l'alba,

seguito da un levriere e nel lungo cammino,

per divertirsi un poco lo guardava negli occhi e il suo cane guaiva.

Che andava per le selve in cerca d'una serpe procace e all'incontrarla,

superba  sulla  coda,  all'assalto  disposta,  in  un  colpo  insolente  godeva  nel  lasciarle  la  testa 

dimezzata.

Che  per  interi  giorni,  vagabondo  e  selvatico,  non  ritornava  a  casa  e,  come un  eremita,  si  

nutriva di uccelli, dormiva sopra il suolo.

E solo quando il Zonda, grandi masse ardenti di sabbia e di insetti solleva negli afosi deserti  

sanjuanini, cantava sotto il cielo.

Ultratelefono

"Horacio?" -So che nella vescica hai ora un nido di colombe e la tua motocicletta di cristallo 

vola senza rumore per il cielo.

"Papà?"
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Ho sognato che la tua damigiana è in piena come il Tupungato; contiene ancora la tua collera e  

i miei versi.

Versa una goccia. Grazie. Ora sto buona.

Verrò a trovarvi presto; ricevetemi insieme con il rospo

che ammazzai nel podere di San Juan, povero rospo! e a pietrate

Guardava come un bue e i miei due cugini lo finirono; poi ebbe un funerale con padelle e rose  

lo seguivano.

Vado a dormire

Denti di fiori, cuffia di rugiada, mani di erbe, tu, nutrice fina, tienimi pronte le lenzuola terrose 

e la coperta di muschi cardati.

Vado a dormire, mia nutrice, rimboccami Metti una lampada sopra la testiera una costellazione 

che ti piace tutte van bene, abbassala un pochino.

Lasciami  sola:  senti  rompere  i  germogli… ti  culla  un piede celeste  dall'alto  e  un uccello  ti  

traccia semicerchi perché dimentichi… Grazie.

Ah, un incarico: se lui chiama nuovamente per telefono digli che non insista, sono uscita.
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RACCONTI DEL CORPO

Vergine di gravidanze

di Maria Attanasio

Se  mai  avessi  avuto  un  grande  desiderio  di  maternità,  se  mai  quel  desiderio  si  fosse 

trasformato nella realtà di carne e di futuro che è un figlio, credo che a guidarmi sarebbe stato 

il bisogno di un travaso d'amore da me a un altro essere, niente altro. Non ci tengo, in nessun  

senso, ad assicurarmi una progenie. Non sono mai stata molto felice, e non so pensare alla vita 

come a  un bel  regalo  da  donare  a  qualcuno.  Mi  chiedo  anzi  come si  possa  a  cuor  leggero 

mettere al mondo un essere nuovo, accettando di porlo sotto il dominio del caso, dell'infelicità, 

della morte.

Sono però abbastanza laica da credere che ciascuna debba seguire il proprio istinto e soddisfare 

i propri desideri. Così, tutte le volte - e negli ultimi anni sono state tante - che un'amica si è 

trovata nella necessità di decidere se immaginare o no un bambino futuro, se accettare o no  

una gravidanza, l'ho incoraggiata a farlo se appena ne sentiva il desiderio. Il corpo è migliore 

interprete dei sentimenti di quanto non sia la mente. Credo perciò che non esistano - o che 

siano davvero rare - le gravidanze "casuali". Credo anche che non sia un caso se io non sono  

mai, in quasi  vent'anni  di  vita sessuale,  rimasta incinta.  Io mi sento infeconda,  al  di  là del  

funzionamento  forse  perfetto  delle  mie  ovaie,  del  mio  utero,  dei  miei  ormoni.  Mi  sento 

infeconda perché non mi pare di saper accettare le regole generali della vita, oltre che quelle 

particolari  di questo mondo. Ma se io mi fossi  piegata ad accettarle,  quelle regole,  sarebbe 

stato per ragioni egoistiche di possesso e di scambio amoroso.

I  bambini  mi  piacciono  molto:  amo accudirli,  giocare  con  loro,  guardarli  e  ascoltarli.  Amo 

moltissimo tenerli  in  braccio  e  baciarli.  C'è  in  loro  una  capacità  di  accettare  l'amore  e  le  

tenerezze che nessun adulto ha più; e a me piace potermi lasciare andare senza imbarazzi a  

quel tipo di vicinanza fisica (immediata e caldissima) che solo i bambini e gli animali accettano 
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senza ribellione, richiedono senza pudore. Ma i bambini poi crescono… Da piccola volevo molto 

bene alle bambole, a tutte le bambole del mondo, anche se avevo alcuni bambolotti prediletti.  

Mi pareva che ciascuna bambola avesse diritto a giochi, carezze e affetto, e soffrivo a vedere 

quelle nude, sporche e martoriate della mia cuginetta. L'anno scorso, in una vecchia strada di  

periferia della mia città, ho visto ammucchiate in un marciapiede le masserizie di un sottoscala 

che veniva demolito. Fra gli altri oggetti (e tutti gli oggetti destano la mia pietà, mi sembra 

invochino le mie cure) c'era una grossa bambola dalle caratteristiche di un bambino di pochi  

anni, abbandonata bocconi nel mezzo di una pozzanghera, con le braccia in croce. Fossi stata  

sola (ma non lo ero) mi sarei fermata a raccogliere quel giocattolo ammuffito, quel simulacro 

d'infanzia. Ma poi, cosa ne avrei fatto? Gli adulti, vedendomi così piena di attenzioni per le mie 

bambole,  pronosticavano ai  miei  otto  anni  di  allora  un grande  avvenire  come madre.  "Ha 

l'istinto materno", si diceva di me. E lo si disse ancora di più quando, adolescente, cominciai a 

interessarmi con ardore sempre maggiore agli animali. In famiglia non mi si consentivano che 

i canarini; ma, appena ho avuto una casa mia, è iniziata la serie dei miei compagni non-umani,  

cani e gatti, che tratto come bambini, che amo come fossero persone, che sono entrati nel mio  

mondo onirico con un'autorità simile a quella delle figure più importanti, come i miei genitori,  

mio fratello, i miei amori.

In tanti mi prendono in giro: "Tanto valeva fare un figlio!" mi dicono, criticando le cure e la  

pazienza che dedico alle mie bestiole e, ancora di più, il carico emotivo che porto all'interno  

dei miei rapporti con esse. È un mio difetto, lo so, quello di non cogliere bene le differenze che 

pure ci sono fra gli umani e tutti gli altri. In ogni caso la breve vita delle mie bestie non è stata  

accesa da me, io mi prendo solo cura di loro. La responsabilità di accendere la scintilla di una 

vita  nuova  è  per  me  troppo  gravosa.  Amore  da  dare  (è  quello  che  si  definisce  "istinto  

materno"?) ne avrei in abbondanza. Per questo non escludo la possibilità di adottarlo, prima o 

poi, un bambino. Un bambino che ci sia già nel mondo, e che venga affidato alle mie cure come 

le  bambole  della  mia  infanzia  o  come  un  cucciolo  trovatello  e  randagio.  In  quel  caso  ci  

sarebbero  però  altri  conti  da  fare;  innanzi  tutto  con  questo  mio  amore  possessivo  e 

strabocchevole di cui gli animali sono ghiotti, ma che fra gli umani (le mie storie "sentimentali" 

me lo insegnano) provoca terribili indigestioni. Poi dovrei fare i conti con me stessa: spendo 

già  tanto  nella  cura  di  oggetti,  bestie,  amici  e  compagni.  Con  un  bambino  in  casa,  cosa 

resterebbe di me per me? Ma forse tutto questo (la mia "infecondità") si risolve poi nel fatto 

che mai un uomo mi ha seriamente proposto di fare un figlio insieme. Dunque il generare non 

si è mai configurato per me come atto di amore, di desiderio amoroso a due. Qualche tempo fa 
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credevo erroneamente di essere incappata in una gravidanza "casuale". Ho comunicato al mio 

compagno che non avrei abortito, perché a 36 anni non si può impunemente rinunciare a una 

possibilità così legata (almeno per le donne) alla giovinezza del corpo: rischi,  poco dopo, di  

pentirti. Lui, a sentirsi dire queste cose, ha fatto fuoco e fiamme. Per lui l'idea di un figlio è  

mortale, perché teme di trovarsi alle prese con un piccolo se stesso che per sempre lo metta di 

fronte allo specchio dei suoi difetti. Per me non è così. Ho tre nipotine, figlie del mio unico 

fratello, in ciascuna delle quali ritrovo un po' di me. Non solo la cosa non mi spiace, ma mi 

riempie  di  tenerezza,  e  capisco  quanto  possa  essere  forte  la  tentazione  di  ripercorrere  il 

proprio  passato  attraverso  un  bambino,  scoprendo  nella  sua  infanzia  la  propria  infanzia 

dimenticata. Lo capisco, ma non mi lascio tentare.

Affronterò  adesso un ultimo argomento,  che  forse getterà  una luce ambigua su quanto  ho 

scritto finora. Ho già detto della mia finta gravidanza (un banale ritardo); aggiungo il fatto che 

spesso, negli ultimi mesi, ho sognato di partorire, o che le mie gatte partorissero, o di trovare 

dei micetti per strada e prenderli con me, o di tenere per mano bambine dai lunghi capelli.  

Aggiungo anche che ultimamente ho avuto (per la  prima volta nella mia vita)  noie di  tipo  

ginecologico. Che si avvicini la menopausa? Di certo si avvicinano quei 40 anni che, a torto o a 

ragione,  le  donne  si  pongono  come  ultimo  limite  alla  possibilità  di  fare  bambini. 

Coerentemente, c'è fra le mie amiche coetanee tutto un fiorire di parti e gravidanze. Sono tutte 

donne che, finito l'impegno politico e femminista, dopo essersi impegnate a tempo pieno nel 

lavoro, ora acciuffano per i capelli la possibilità biologica di essere madri in modo "naturale"  

(visto che le adozioni sono un'eccezione e le fecondazioni "in vitro" non sono ancora previste 

nella casistica delle mie amiche).

Quante, come me, rimangono "infeconde" - per volontà o per forza maggiore -finiscono per 

restare frastornate da tante nascite, per temere di aver sbagliato tutto,  per non sapere più 

bene cosa desiderano. O, meglio, si fanno prendere dalla paura di non poter più desiderare. Per 

quanto mi riguarda, già da molto tempo (avevo 27 anni e un matrimonio appena finito alle  

spalle) mi sono posto il problema, proprio perché non volevo arrivare a non far figli per triste  

impossibilità senile, per non averci voluto pensare in tempo. Ci ho pensato, dunque, e mi sono 

detta che no, di bambini io non ne avrei avuti, perché non me la sentivo di metterli al mondo 

in un mondo come questo. Ma oggi - e vengo al punto - non sono più io ad interrogarmi: è il  

mio corpo che, a mia insaputa, si interroga. Il mio utero vergine di gravidanze, le mie ovaie che 

da oltre vent'anni lavorano a vuoto, si ribellano alla mia volontà cosciente. "Se la tua bocca ha 
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mangiato - mi dicono - il tuo stomaco ha digerito, i tuoi polmoni respirato; se col cervello hai  

pensato  e  con  le  mani  hai  scritto,  cucito,  suonato,  accarezzato;  perché  mai  noi  dobbiamo 

invecchiare e atrofizzarci senza aver mai potuto provare se siamo capaci di funzionare?".

E allora mi mandano, utero e ovaie, quei sogni o quei messaggi. E io - che pure di figli, davvero,  

non ne ho mai desiderati - mi trovo ad essere turbata per i pochi anni di fertilità che ormai mi 

restano. E provo rabbia nei confronti degli uomini: alla mia età, chiunque di loro ha un lungo  

futuro di possibili paternità a venire. Ne conosco di quelli che, dopo aver condotto la propria  

compagna fuori limite massimo con anni di incertezze e rinvìi, finiscono poi per fare figli con 

donne più giovani. Per me, adesso, si tratta di prendere o lasciare. Oggi - mi dice il tempo che  

batte nel mio corpo - o mai più. Mai più, grazie. E, a scanso di tentazioni, mi dico che presto,  

pacificatrice e amica, verrà la menopausa.
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PROSCENIO

La distruzione del padre

Incontro con Louise Bourgeois

di Maria Nadotti

New York City, 24 marzo 1993

In  una  bella  intervista  rilasciata  qualche  tempo  fa  a  Christiane  Meyer-Thoss  (1)  Louise 

Bourgeois,  scultrice,  nata  a  Parigi  nel  1911,  ma residente  a  New  York  dal  1938,  invitata  a  

rappresentare gli Stati Uniti alla Biennale di Venezia di quest'anno, ha dichiarato: "La storia 

della mia carriera  è stata questa.  Per molti  anni,  fortunatamente,  i  miei lavori  non si  sono 

venduti né per profitto né per altre ragioni. E io ero molto produttiva, perché nessuno cercava 

di  copiare il  mio alfabeto.  Ne avevano sentito parlare,  perché nel  corso degli  anni  qualche 

mostra l'avevo fatta. Ma non avevo venduto. E in America vendere equivale a avere successo. 

La mia immagine è rimasta tutta mia e di questo sono molto riconoscente. Ho lavorato in pace per  

quarant'anni. La produzione del mio lavoro non ha avuto niente a che vedere con la sua vendita. E su di  

me il mercato continua a non avere alcun effetto, né in positivo né in negativo."

Prolifica, solitaria, controcorrente, in tutti questi anni Bourgeois ha tenacemente fatto della 

sua ricerca artistica il luogo dichiarato di una lucida autoanalisi. Convinta della necessità di 

non rimuovere,  di  non distrarsi  da sé e dell'utilità, ancor meglio dell'inevitabilità,  di  fare i 

conti con il proprio passato, con i fantasmi dell'infanzia e della vicenda familiare oltre che con  

le tracce da essi inscritte nel corpo, l'artista ha scelto la scultura come mezzo di anamnesi e  

insieme di espressione. Indifferente alle mode culturali e alle tendenze artistiche che hanno 

via via dominato il nostro secolo, eppure di esse assai avvertita, ha perseguito una sua strada 

che solo verso la fine degli anni settanta ha incrociato il gusto e le nuove direttive del mercato 

dell'arte. È così che, a settant'anni compiuti e senza mai essersi allontanata da una sua privata 

e rigorosa linea di ricerca, Louise Bourgeois si è trovata a rappresentare al livello più alto tanto 
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il discorso estetico oggi prevalente quanto i nuovi umori politici e sociali.

L'ho incontrata nella sua casa di New York, alle undici di mattina. Accanto a lei Jerry Gorovoy,  

suo assistente e manager, che si rivelerà via via una sorta di nume tutelare, presenza benigna e 

rassicurante, ironico e paziente alter ego dell'artista. Capace tanto di districarsi nelle secche di 

una comunicazione per Louise fastidiosamente solo "verbale," quanto nelle iniziali diffidenze -  

e  relativi  test  a  cui  la  sottoscritta  è  stata  doverosamente  sottoposta  -  verso  l'ennesima 

intervista. "Cinque minuti di gloria, solo perché mi hanno invitata alla Biennale di Venezia," si 

lamenta Bourgeois, accusando stanchezza e irritazione verso quello che sembra essere un vero 

assalto dei  media.  "Mi chiedono tutti  le stesse cose e poi  a me non piace parlare.  Io parlo 

attraverso il mio lavoro." E mi gira intorno rifiutando di sedersi e, inizialmente, di parlare con 

il  registratore  acceso.  Il  suo  sembra  essere  un  rivisitato  e  ribaltato  scenario  da  "via/qui"  

freudiano, istintivo e insieme sapientemente ironico e teatrale. Sfruttando la topografia della 

sua casa, inizia una sorta di azione coreografica piena di entrate e di uscite di scena. Per un  

attimo è in piedi davanti a me, le mani appoggiate al tavolo e lo sguardo diretto e sospettoso di  

chi  si  teme  in  pericolo  e  l'istante  dopo  è  sparita.  Risucchiata  nel  labirinto  circolare  delle 

stanze,  mi  parla  da  lontano  e  la  sua  voce  fuori  campo  è  quasi  impercettibile.  È  Jerry  a 

richiamarla e a ricordarle che in questo modo le sue parole rischiano di svanire su una cassetta  

impotente. Ricompare ogni volta portandosi dietro qualcosa, fotografia, disegno, oggetto, da 

cui fa ripartire il discorso. Dal punto esatto in cui credevo di averla persa.

Come si vedrà, l'intervista è dunque a tre voci: Louise, Jerry e chi scrive. Quando necessario, si 

darà  conto  dei  movimenti  dell'artista  nello  spazio-casa,  delle  pause temporali  tra  uscite  di 

scena e successivi ritorni, delle immagini che accompagnano le parole quasi a dare loro corpo e 

a restituire all'artista il suo, sommerso dall'ansia di essere imprigionato (tradito?) nei monchi 

e sghembi paradossi della disincarnata comunicazione verbale.

Maria Nadotti. Partiamo da oggi, dalla Biennale di Venezia: che opere saranno esposte?

Jerry Gorovoy. Dodici opere recenti. Tra queste Cells, una serie di sei ambienti-installazione che, 

come è di tutta la produzione di Louise, parlano di ansia e di panico. Al centro ci sono il corpo 

della famiglia e il corpo umano, come in  Arch of Hysteria (1992/93), dove l'arco isterico  viene 

messo in scena attraverso un'anatomia maschile. A commentare e smentire insieme che oggi il  

linguaggio dell'isteria riguardi solo le donne.
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Louise Bourgeois. Alla fine del ventesimo secolo l'isteria non è più una malattia femminile. Al  

corpo maschile, come vedi, ho tagliato testa e braccia, perché non servivano: per evitare di  

cadere basta mettersi per terra. L'arco isterico parla tanto di sofferenza quanto di espressione, 

di malattia ma anche di comunicazione.

MN. Christian Leigh (2) ha scritto:  "Cells, è un lavoro che suggerisce entrate e uscite, porte e 

finestre, stanze immaginate e evocate da una configurazione di tavole di legno. E sebbene ci 

siano aperture su tutti  i  lati,  non si  ha la sensazione di un luogo da cui uscire,  per quanto 

numerose ovviamente siano le vie d'uscita. Ci entriamo e ci restiamo. Almeno per un po'. E 

l'esperienza  fatta  rimane  con  noi  a  lungo  una  volta  che  la  sua  manifestazione  fisica  si  è  

conclusa.  Non  è  che  ci  si  senta  intrappolati.  La  nostra  cattività  all'interno  del  lavoro  è 

autoinflitta. Entriamo di nostra volontà e la nostra psiche ci chiede di rimanere. Ciò che accade  

dipende tanto dal pensiero, dalle sensazioni, dalla memoria, quanto dall'esperienza… Cells parla 

di  questioni  che  in  tempi  recenti  l'arte  aveva  vietato.  L'emozionalità  pura  degli  oggetti  di 

Bourgeois è la materia di cui parlano le scienze umane… In essi il dolore viene concretizzato, 

prende forma e figura. In altri termini, è tutto quello che, secondo le affermazioni correnti, la  

cultura industriale aveva superato, come se il dolore potesse mai essere superato. Bourgeois 

rappresenta l'irrappresentabile (esperienza emotiva e esperienza percettiva) nel tentativo di 

rendere reale il  dolore,  negato sia apertamente sia implicitamente con tanta forza e così a 

lungo… Di  Cells  si fa un'esperienza percettiva piuttosto che intellettuale. Esse convocano una 

litania di connessioni e di significanti altri. La conoscenza intuitiva regna sovrana." In  Cells, 

come in tutta la produzione di Bourgeois, sono evidenti l'interesse per la psicoanalisi e una 

conoscenza approfondita del discorso freudiano. Frutto di un'esperienza analitica diretta o di 

che altro?

JG. No, Louise non è mai stata in analisi. Ha letto e vissuto. L'arte è stata la sua psicoanalisi. Per  

lei  è  reale  ciò  che  ci  succede.  È  l'esperienza  a  cambiarci.  Una  volta  che  abbiamo  vissuto  

qualcosa non c'è modo di essere le stesse persone di prima. Quando si parla si può mentire, si  

può esagerare. Quando si passa attraverso qualcosa e il corpo ne fa fisicamente esperienza non 

c'è modo di fingere: si  è cambiati.  Per Louise portare a termine un lavoro significa sentirsi  

diversa: ha sperimentato qualcosa e questo fa di lei un'altra persona da quella di prima.

LB. Parlare in termini visuali, questo sì che è molto personale. Non ho paura del personale. Non 

me ne preoccupo, se non fosse che per me è così doloroso. Perché il verbale è una cosa che non 
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funziona, che non è sufficiente. L'ambiente esterno non è abbastanza. (Rientrando nella stanza,  

richiamata  dalla  discussione  sull'autosufficienza  della  parola,  Louise  si  è  portata  dietro  un 

disegno a  inchiostro  rosso -  in basso a  destra  un piccolo  corpo sferico  pieno di  minuscole 

sferette  per  metà  schiacciate  e  il  resto  del  foglio  invaso  diagonalmente  da  aggressive 

onde/spruzzo -, che mi dirà di avere realizzato quella mattina stessa, aspettandomi). Prendi 

questo  disegno:  in esso non  vi  è  nulla  di  astratto,  è  leggibilissimo.  Questa  (riferendosi  alla 

piccola  sfera)  è  una  melograna,  assolutamente  bella.  Se  la  apri,  hai  la  visione  del  mondo.  

Dunque questa è una melograna e questo (riferendosi al resto del disegno) è quello che fanno 

gli intervistatori. È un incidente essere famosi per cinque minuti giusto prima della Biennale di  

Venezia. Me ne rendo conto. Ma è così doloroso che mi sento come… (fa un verso simile a un 

ruggito, grido da animale ferito, lamento). Sai come si fa con una melograna? La si torce, la si 

spreme, perché le si vuole portare via il succo. Questo disegno è un autoritratto, un ritratto di  

tutta  me stessa,  bisogna ammetterlo.  Realizzarlo mi ha protetta  dal  caos,  rappresentato  da 

queste  piccole  gocce,  questo  caos  totale,  preciso.  Ecco  quello  che  mi  fai:  è  chiaro  come  il 

cristallo che è quello che sta succedendo a me.

MN. Louise e Maria…

LB. Giusto. Proprio così. La melograna però non è vuota. Continua a durare. Non è finita.

MN. Ma allo stesso tempo sembra che essere intervistata un po' ti piaccia…

LB. Non è che mi piaccia. Lo apprezzo, perché dopo mi sento meglio. E un'esperienza molto 

fruttuosa, ma non se mi spaventa. Ho il sospetto che sia l'effetto che la psicoanalisi verbale ha  

sulla gente che ama parlare. Io sembro verbale, ma non lo sono.

MN. Sì che lo sei.

LB. Sì, ma c'è qualcos'altro che va più in profondità di questo.

JG. Questa è la chiave per capire perché Louise non sia mai andata in analisi. Per lei la parola  

non ha rapporto con il corpo. Di fronte a un analista il corpo è assente e la parola non agisce 

davvero sulla fisicità. Quando sperimenti qualcosa, te la devi vedere con il battito cardiaco, con 

la  traspirazione.  Ecco  perché  Louise  non  ama  dipingere  o  disegnare.  Ha  scelto  la  scultura 

perché  è  ancora  più collegata  al  corpo.  Per  lei  le  cose bidimensionali  non hanno la  stessa  

realtà.  Infatti  quando disegna,  ha bisogno di fare centinaia di disegni, perché la ripetizione 
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compensa, almeno parzialmente, questa non presenza del corpo.

LB. Non si tratta solo del mio corpo. In uno dei pezzi che andranno a Venezia c'è ancora di più, 

c'è un corpo sostitutivo, un corpo-surrogato. È il corpo di Jerry, che ha avuto la gentilezza di 

aiutarmi, di farmi da modello per Varco isterico. (Louise si interrompe e dice che sarebbe meglio 

se guardassimo insieme alcuni video, perché vuole sottrarsi all'intervista e perché io capirei 

meglio). Questo discorso è troppo astratto. Non c'è corpo qui. (A Jerry) Mostrale le cassette. 

Troverà le risposte che cerca.

JG. No, non ora. Maria ha le sue domande. Le cassette le vedremo alla fine.

MN. Oltre  alla  scultura,  alla  pittura  e  al  disegno  hai  fatto  anche  un  paio  di  performance,  

Confrontation (New York, 1979) e  She Lost It (Philadelphia, 1992), servendoti di attori e attrici, 

ma non comparendo mai in scena. Come lavori con i corpi altrui?

JG. Beh, certe volte imprigionandoli nella performance.

LB. E per metterli in ridicolo. La scena del crimine. Devi capire la scena del crimine. Da dove 

nasce la tragedia? Dove si origina il trauma?

JG. Con "scena del crimine" Louise si riferisce al trauma subito durante l'infanzia. Attraverso il  

suo lavoro ritorna sul "luogo del delitto".

LB. Tra virgolette,  perché io non ho mai fatto male neanche a una mosca. Io non ferisco la  

gente. Non ho mai ferito una mosca. La mosca è là e io la guardo da.

MN. Ma tu sei stata ferita.

LB. Sì, proprio così. Esatto. Nella "scena del crimine" io sono stata la vittima. Ma con la forza e 

la forza di volontà sono riuscita a spostarmi dal ruolo passivo a un ruolo attivo e adesso posso  

fare a Jerry quello che è stato fatto a me.

MN. È stato difficile trovare Jerry?

LB. No, no, ma attenzione, Jerry è un santo.

MN. In giro non ce ne sono molti…
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LB. Ce ne sono pochi, perché per esserlo bisogna avere una grande intelligenza.

MN. e sentirsi molto sicuri di sé…

LB. (Louise scoppia a ridere, soddisfatta) Beh, allora forse dovresti intervistare Jerry.

MN. Questa storia è assolutamente intrigante.

Philadelphia (1992), vedresti  che ha resistito, che si  è assolutamente rifiutato.  Molto,  molto 

buffo. Non è il sublime, è il ridicolo. Il teatro del ridicolo.

MN. Parlami di tuo padre e di tua madre e di te come madre di tre figli.

LB. Io sono un'ottima madre, perché sono una madre che accetta. Non chiedo niente. Fintanto 

che i miei figli non vanno in guerra, in prigione o in ospedale, fintanto che non finiscono in  

uno di questi tre posti, io sono soddisfatta. Questo è tutto quello che chiedo. Dai miei figli non  

esigo e non pretendo nient'altro. Se vuoi puoi parlare con loro.

JG. Louise si è anche occupata di sua madre. Era malata e lei se ne è assunta la responsabilità.

LB. Mia madre aveva un enfisema polmonare. È per questo che la mia famiglia, una famiglia 

molto borghese e molto europea, andava a passare l'inverno nel sud della Francia. Ricordo che,  

per darle sollievo, le mettevo delle ventose sul torace. Ero diventata la sua infermiera a tempo 

pieno e questo è stato molto importante per la mia evoluzione. Anni dopo avrei rifatto quello  

stesso  gesto  di  applicare  le  ventose  sul  corpo  di  Jerry.  Arte-terapia.  Arte-medicina.  Basta 

guardare la serie delle sculture realizzate con le ventose (vedi Ventouse, 1990).

MN. Louise ha anche insegnato. Il rapporto insegnante-studente può adombrare una funzione 

materna o parentale?

JG. Louise ha insegnato, ma non a lungo e mai a tempo pieno. Lo ha fatto negli anni settanta,  

dopo la morte del marito. Ma non le è mai piaciuto: la stancava troppo e inoltre non ha mai  

creduto che l'arte si possa insegnare. La si può insegnare solo se gli studenti ti amano molto.  

Ma molti studenti sono ostili.

MN. A parlare con artisti e soprattutto artiste più giovani, mi è capitato spesso di sentir parlare  

di Louise come di una madre simbolica, di una figura modello.
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JG. La vedono come qualcuno che ha affrontato gli stessi temi e le stesse questioni che loro 

stanno affrontando oggi. Solo che Louise lo ha fatto, senza cedimenti, per tutta una vita. Credo 

che la vedano anche come un'artista che ha dimostrato che si può avere successo alle proprie  

condizioni.  Una prova che anche le donne possono farcela.  Sia rispetto al  mercato che alla 

risposta dei critici. Non sono state molte le donne che sono riuscite a farcela.

MN. Però le ci è voluta una vita.

JG. Sì  e  inoltre  non  ha  fatto  nulla  per  riuscirci.  Non  ha  neppure  provato.  La  gente  trama, 

manipola, cerca strade di tutti i tipi pur di affermarsi. Louise non ha avuto nessuna strategia.  

Chiedi come ha fatto a diventare famosa? E semplicemente successo. E la spiegazione sta nella  

combinazione di una serie di ragioni. Per prima cosa, quando l'astrazione e il formalismo sono 

arrivati al collasso, l'interesse della gente si è rivolto all'immaginazione, alla sessualità, alla  

narrativa, al personale, all'autobiografico. Nel mondo dell'arte, agli inizi degli anni settanta,  

c'è stato un vero e proprio cambio della guardia. Si è trattato di un'inversione di tendenza, di 

un mutamento di sensibilità. E, quando questo mutamento si è verificato, ecco Louise che per 

quarantanni  aveva lavorato  sulle  stesse  questioni  su cui  un mucchio  di  artisti  delle  nuove 

generazioni  cominciavano  appena  a  lavorare.  La  reputazione  di  Louise  non  si  è  costruita 

attraverso i suoi pari e i suoi coetanei, bensì attraverso gli artisti delle generazioni successive 

che sono venuti a vedere quello che stava facendo e l'hanno assunta come figura di riferimento, 

come esempio. Ripeto, non è stata la sua generazione a capirla, ma i più giovani, impegnati in 

una  reazione  decisa  contro  il  formalismo  puro.  Non  che  Louise  non  fosse  interessata  alla 

forma. Il fatto è che, a differenza di tanti tra cui Greenberg, il suo discorso non si è mai limitato  

a una ricerca sulla forma o sui materiali. Il femminismo è stato probabilmente uno degli altri 

elementi che hanno portato alla ribalta il lavoro di Louise.

LB. Le  femministe  mi  hanno  presa  come  modello,  come  madre.  La  cosa  mi  irrita.  Non  mi 

interessa  fare  la  madre.  Mi  irritano  davvero.  Il  punto  non  è  questo.  Io  sono  ancora  una 

ragazzina che cerca di capire se stessa. Non sono una madre. Sono stata una madre reale e mi 

sono presa cura dei miei figli. Questo per me non è stato un problema.

MN. Tre figli maschi. Nessuna figlia.

LB. No,  grazie a dio.  È già difficile con i  ragazzi,  ma con una figlia  è un'impresa disperata.  

Perché, vedi, i figli maschi ti amano davvero. Non sono sicura che con le figlie sia la stessa cosa.  
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In  ogni  modo  le  ragazze  sono  più  complicate  e  a  me  almeno  questo  problema  è  stato  

risparmiato.

MN. Cosa provi nei confronti delle donne? Solidarietà, competizione, rabbia, invidia…

LB. È una domanda troppo vaga. Ti rispondo rimandandoti a un mio vecchio lavoro,  The Blind  

Leading the Blind (Il cieco che fa da guida ai ciechi, 1947/49).

MN. Parliamo della figura paterna. In molte tue opere ti sei applicata a smontarla, ridicolizzarla, 

cannibalizzarla. Come a saldare un tuo privato conto con il passato familiare, a vendicare te 

stessa e forse tua madre. Vedi una vera differenza tra le figure paterne, gli uomini di potere, e 

la figura del figlio.

LB. Sì, senza dubbio.

MN. Ma non credi che, prima o poi, tutti gli uomini diventino "padri"?

LB. No, non tutti gli uomini sono figure di potere.

JG. Credo che tu stia generalizzando. Parlando di figure paterne, Louise si riferisce a uomini che 

si prendono troppo sul serio, pomposi, pontificanti, tutti interni al loro ruolo e ben attaccati a  

posizioni di potere, che non si capisce neppure come abbiano raggiunto, tanto essi si pongono 

al di là delle regole del gioco.

MN. Ribaltiamo  la  questione.  In  un'opera  del  1947/49,  The  Dagger  Child, tu  rappresenti  un 

bambino  armato,  un  bambino-minaccia,  in  procinto  di  ferire  la  madre  attraverso  il  suo 

bisogno. Dunque da una parte uomini potenti e prepotenti e dall'altra bambini ammalati di  

dipendenza. Non c'è proprio possibilità per le donne di avere a che fare con uomini maturi, che 

non ricorrano continuamente a giochi di potere o a ricatti? O devono diventare santi?

JG. (Ride) Vuoi dire che le donne non fanno le stesse cose? Anche una figlia può ricattare la  

madre. Non credo che si tratti di una questione di genere.

LB. L'esplosione di collera, vista dal punto di vista del bambino, ha due protagonisti, il grande e 

il piccolo. In certi casi, quando si è tra persone ragionevoli, non c'è bisogno di arrivarci. Ma 

anche la tensione può essere ricattatoria: se non fai quello che voglio, mi uccido; sposto su di te  

la responsabilità della mia morte.
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È una cosa difficile da accettare.  Una volta che una certa  amica ha tentato di fare con me 

questo giochino - se non mi ami, mi uccido - io le ho risposto:  per favore, ucciditi, io vado al 

cinema.

MN. Fantastico.

LB. Era abbastanza forte da rifiutare di assumersi la responsabilità. Ma questo vale per uomini 

e donne e per persone di tutte le età.

MN. Ritorniamo dunque al padre e al tuo desiderio di vendicarti mettendolo in ridicolo.

LB. Questo  è  lo  scopo  dell'intera  faccenda:  da  vittima  passiva  a  soggetto  attivo.  L'arte  è 

vendetta. Mi hai fatta soffrire e io adesso faccio soffrire Jerry. Tu l'hai fatto a me e io lo faccio  

al prossimo.

MN. Senti il bisogno di vendicarti anche sulle donne?

LB. Non si tratta di una questione di genere. I giochi di potere non hanno nulla a che fare con il  

genere a cui  si  appartiene.  Un bambino di tre mesi può rifiutarsi  di  mangiare,  la madre lo 

forza, lui la respinge, lei insiste. Ti prego, ti prego, ti prego (Louise mima il tutto, piegando la 

voce a un pigolio piagnucoloso). Ti prego mangia altrimenti morirai. E il bambino pensa: sarei  

felice di morire, se non altro per liberarmi di te. È un fatto circolare. Il genere non c'entra. Si 

tratta di ostilità, di resistenza.

MN. Ci sono donne artiste che ami particolarmente?

LB. (Louise esce e rientra con un libro che sfoglia insieme a me. Si tratta di un volume che 

raccoglie  opere  di  pittrici  del  seicento  e  settecento)  Se  guardi  con  attenzione  queste 

riproduzioni  vedrai che si  tratta  di  opere tecnicamente assai  belle.  Il  tipo che ha curato la 

selezione amava tutto quello che aveva qualità. Non io. Per me quello che conta è il soggetto. 

Guarda  questo  quadro,  pura  tradizione  Chardin,  se  lo  osservi  con  attenzione  scoprirai  che 

anche qui c'è una melograna. Si tratta in molti casi di nature morte. Un genere, per le donne, 

tradizionale. Molte non ce l'hanno fatta neppure in questo settore in cui le artiste venivano 

relegate anche se erano brave quanto o più degli uomini. La natura morta come ghetto, come 

pittura di secondo piano, dove i padri hanno rinchiuso le donne artiste e dove pure tante di  

loro  hanno  dimostrato  di  essere  meravigliosamente  dotate,  pur  accettando  un  ruolo 
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secondario. Ho deciso di collezionarle, perché mi servano da memento.

MN. Conosci Artemisia Gentileschi?

LB. Sì, certo.

MN. Beh, lei un ruolo di secondo piano sembra non averlo proprio accettato e i suoi dipinti  

parlano di una vera e propria furia, di una radicale non accettazione.

LB. Eppure eccola qui.  Mi sono molto care tutte queste donne che con il  loro lavoro hanno  

saputo dimostrare di essere grandi artiste. Per quel che riguarda me, ho raggiunto un'età in cui 

ho imparato a accettare. Oggi quello che mi sta a cuore è trovare una via per esprimermi e per  

esprimere la  mia aggressività e credo di  averla trovata.  Non combatto più contro nessuno. 

Combatto dentro di me e con i materiali. Legno tagliato in tutte le direzioni, la resistenza della  

pietra e del marmo, l'arrendevolezza della cera e delle fusioni.

JG. La materialità e la fisicità del fare sono molto importanti per Louise. Tagliare è aggressivo. 

Ci sono volte in cui non se la sente di tagliare e altre in cui è nello stato d'animo di mettere 

insieme  e  combinare  cose.  Ogni  cosa,  nel  farsi  fisico  del  lavoro  artistico,  ha  una  sua  

contropartita psicologica. Se Louise è di un certo umore non ce la fa a tagliare il legno, non se 

la sente, troppo aggressivo, impossibile farlo. Questa è una cosa molto importante da sapere: 

che posto prende il  corpo e come la natura di  una scultura dipenda dallo stato mentale di  

Louise, da come lei si sente.

MN. Come hai scoperto le cose che mi stai dicendo?

JG. Le ho osservate e alcune mi sono state confermate. Certe le so, perché è da molto tempo che 

sono accanto a Louise.

MN. Discutete molto?

LB. No, con Jerry è impossibile discutere. Ha sempre l'ultima parola. È per questo che mi piace.

MN. E stata molto dolorosa, Louise, la nostra intervista?

LB. No, perché le tue domande erano tutte molto buone e non c'è stata tensione. Adesso Jerry ti 

mostrerà alcune cassette in modo che tu possa completare le mie risposte.
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Note

(1) Christiane Meyer-Thoss, Louise Bourgeois, Ammann Verlag, Zurigo, 1992, pag. 139.

(2) Christian  Leigh,  Rooms,  doors,  windows:  Making  Entrances  &  Exits  (when  necessary).  Louise  

Bourgeois's Theatre of the Body, in Balcon, pp. 30-34.

Si consiglia inoltre la lettura di: Donald Kuspit,  An Interview with Louise Bourgeois, in  Bourgeois, 

Vintage Books, New York, 1988.

LB, catalogo della mostra tenutasi al Museo d'arte Contemporanea di Lione nell'estate del 1990. 

Si vedano in particolare gli scritti di Lucy R. Lippard, Robert Storr e Rosalind Krauss, oltre alla 

biografia e alla ricca bibliografìa.

Ringrazio l'assistente di Louise Bourgeois, Jerry Gorovoy, la cui preziosa collaborazione ha reso 

possibile la presente intervista.

Si ringraziano anche la Robert Miller Gallery di New York e in particolare Diana Bulman per 

averci messo generosamente a disposizione il materiale fotografico che illustra questo numero 

di "Lapis".
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PROSCENIO

Testi di Louise Bourgeois

a cura di Maria Nadotti

1. All'inizio il  mio lavoro è paura di  cadere.  Più tardi  è diventato arte di cadere.  Come 

cadere senza farsi male. Più tardi ancora è arte di stare sospesi, di tenere duro.

2. I miei primi ritratti non avevano braccia perché erano inermi. L'assenza di braccia significa 

che non ci si può difendere. In tale stato si conoscono i propri limiti.

5. I miei coltelli sono come una lingua: ti amo, ti odio. Se non mi ami, sono pronto a aggredirti.  

Sono molto a doppio taglio.

6. I miei grattacieli non parlano davvero di New York. Essi riflettono la condizione umana. Non 

toccano.

8. Il colore è più forte della parola. Comunica subliminalmente. L'azzurro rappresenta la pace,  

la meditazione, la fuga.

Il rosso è un'affermazione a tutti i costi - senza riguardo dei pericoli che lo scontro comporta - 

della contraddizione, dell'aggressione. Simboleggia l'intensità delle emozioni.

Il  nero  è  lutto,  rimpianto,  colpa,  ritiro.  Il  bianco significa ripartire da zero.  Rinnovamento, 

possibilità  di  ricominciare  da capo,  assoluta  freschezza.  Il  rosa  è  femminile.  Rappresenta  il 

piacere e l'accettazione di sé.

9. La  spirale  è  il  tentativo  di  controllare  il  caos.  Ha  due  direzioni.  Dove  ci  si  colloca,  alla 

periferia o al vortice? Cominciare dall'esterno è paura di perdere il controllo; l'avvolgimento è 

serrarsi, ritirarsi, comprimersi fino a sparire. Cominciare dal centro è affermazione, muoversi 

verso l'esterno rappresenta il dare e l'abbandonare il controllo; la fiducia, l'energia positiva, la 
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vita stessa.

10. Le spirali - in che direzione andare - rappresentano la fragilità nello spazio aperto. Quel che 

fa girare il mondo è la paura.

11. Vari anni fa ho chiamato una mia scultura One and Others. Potrebbe essere il titolo di molti 

miei lavori successivi: la relazione tra l'individuo e ciò che gli sta intorno è un pensiero che 

non mi abbandona mai. Può essere casuale o stretta, semplice o complessa, sottile o ottusa. Può 

essere dolorosa o piacevole. Soprattutto può essere reale o immaginaria. E su questo terreno 

che cresce tutto il mio lavoro. I problemi di realizzazione - tecnici e persino formali e estetici - 

sono secondari; vengono in un secondo momento e possono essere risolti.

13. Dagger Child è il bambino in posizione di far male. Ha il potere di ferire la madre. Il coltello è  

come un piccolo giocattolo.

19. Quando si soffre, ci si può ritirare e proteggere. Ma la sicurezza della tana  (lair, una delle 

forme ricorrenti nella produzione artistica di L.B.) può anche essere una trappola.

20. Il fallo è per me oggetto di tenerezza. Ha a che fare con la vulnerabilità e la protettività.  

Dopo tutto ho vissuto con quattro uomini, mio marito e i miei tre figli. Io ero la protettrice. Ho 

fatto da protettrice anche a mio fratello; lui lo sapeva, ne era cosciente, se ne serviva. Anche se 

mi sento protettiva nei confronti del fallo, non significa che non ne abbia paura. "Non svegliare  

il can che dorme." Si nega la paura con tecniche da domatore di leoni. Pericolo e assenza di 

paura convivono. Con le donne non c'è pericolo, ma neanche eccitazione. (Vedi Fillette)

24.  Mio padre  mi  ha tradita  non essendo quello che  ci  si  aspettava da lui.  Prima di  tutto, 

abbandonandoci per andare in guerra e poi trovando un'altra donna e portandocela in casa. Si  

tratta semplicemente di regole del gioco e in una famiglia le regole del gioco sono tali che un 

minimo di rispetto è dovuto.

29. Ho bisogno delle mie memorie. Sono i miei documenti. Li sorveglio con cura. Sono la mia 

intimità e ne sono immensamente gelosa. Cézanne ha detto:  "Sono geloso delle mie piccole 

sensazioni."  Abbandonarsi  ai  ricordi  e  avere  la  testa  tra  le  nuvole  è  negativo.  Bisogna 

distinguere tra i ricordi. Siamo noi a andare a loro o sono loro a venire a noi. Se siamo noi a  

andare a loro, sprechiamo il nostro tempo. La nostalgia non è produttiva. Se vengono a noi,  

sono i semi della scultura.
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30. Ogni giorno si deve abbandonare il passato o accettarlo e se non si riesce a accettarlo si 

diventa scultori.

32. Ho ereditato la razionalità di mia madre e il cuore malato di mio padre.

33. Trovo il  passato terribilmente doloroso sebbene ci  sia legata. È irrisolto. Eppure non ho 

alcun gusto per la rivisitazione. È un paesaggio attraverso cui si è passati e che si è esplorato e 

superato. Solo il domani è interessante.

34. Una figlia è una delusione. Se metti al mondo una figlia, devi farti perdonare, così come mia 

madre è stata perdonata perché io ero l'immagine sputata di mio padre. È stato il mio primo  

colpo di fortuna. È per questo forse che mi ha trattata come il figlio che aveva sempre voluto.  

Io ero dotata a sufficienza da soddisfare mio padre.  Questo è stato il  mio secondo colpo di 

fortuna.

Tutte le figlie odiano le madri. In termini freudiani la figlia accusa la madre per la perdita del  

pene. Danno la colpa della castrazione alla madre. Sono profondamente grata di non essermi 

dovuta sottoporre a questa prova. Sarei stata assolutamente incapace di affrontare le critiche 

di  una  figlia.  I  figli  stanno  sempre  dalla  parte  della  madre,  a  meno  che la  madre  non  sia  

ingiusta nei loro confronti. Vale a dire che gli chieda così tanto da farli crollare. Un sacco di  

genitori  trasformano  in  carriera  il  fatto  di  avere  dei  figli.  Vivono  attraverso  il  figlio  e  lo 

distruggono. È meglio avere dei genitori che usino i figli come forza lavoro non pagata.

35. Mio padre provocava in me una continua perdita di autostima. Mia madre rappresentava la 

fiducia in me stessa. "Non prendertela, sai come sono gli uomini. Dagli ragione, intrattienili; gli  

uomini sono come bambini." Mi ha convinta. Era la sua forma di femminismo.

36. Mia madre sedeva al sole per ore a aggiustare arazzi. Le piaceva davvero. Questo senso di 

riparazione è profondamente radicato dentro di me. Rompo tutto ciò che tocco perché sono 

violenta. Distruggo le mie amicizie, l'amore, i miei figli. La gente in genere non lo sospetta, ma 

la crudeltà è presente nel lavoro. Rompo le cose perché ho paura e passo il tempo a riparare.  

Sono  sadica  perché  ho  paura.  Eppure  la  riconciliazione  tra  persone  non  funziona  mai 

veramente.

43. Il  dolore è il soggetto di cui mi occupo. Dare significato e forma alla frustrazione e alla 

sofferenza. A quello che succede al mio corpo va dato un aspetto formale. Si potrebbe quindi 
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dire che il dolore è il riscatto del formalismo.

46. Esorcizzare fa bene. Cauterizzare, bruciare per guarire. È come potare gli alberi. La mia arte 

è questo. Lo so fare bene.

47. Non  è  un'immagine  che  cerco.  Non  è  un'idea.  E  un'emozione  che  si  vuole  ricreare, 

l'emozione di volere, di dare e di distruggere.

52. Il potere mi spaventa. Mi rende nervosa. Nella vita reale, mi identifico con la vittima. Ecco 

perché mi sono dedicata all'arte. Nella mia arte, l'assassino sono io…

Il processo consiste nell'andare dal passivo all'attivo. Come artista io sono una persona che ha  

potere. Nella vita reale, mi sento come un topo dietro al termosifone…

53. Facendoti da parte, riconoscendo che non hai potere, diventi più di te stesso. Ti vengono 

idee che non avresti mai avuto. Nella mia arte, vivo in un mondo che costruisco con le mie  

stesse mani. Prendo decisioni. Ho potere. Nel mondo reale, non voglio potere.

54….  Dal  momento  che  le  paure  del  passato  sono  collegate  alle  funzioni  del  corpo,  esse 

riappaiono attraverso il corpo. Per me la scultura è il corpo. Il mio corpo è la mia scultura.

55. La vita dell'artista è negazione del sesso. L'arte nasce dall'incapacità di sedurre. Io sono 

incapace di farmi amare. L'equazione è davvero sesso e assassinio, sesso e morte.

59. L'arte è sacrificio della vita stessa. L'artista sacrifica la vita all'arte non perché lo voglia, ma  

perché non può fare altrimenti.

61…. Il bozzolo ha consumato l'animale. Io sono il bozzolo. Non ho io. Io sono il mio lavoro.

63.1  problemi  simboleggiano  bisogni  insoddisfatti.  Molta  gente  ne  osserva  gli  effetti  senza 

avere accesso alle cause che li hanno determinati.

69. L'artista non attraversa i riti di passaggio. Rimane un bambino privo di innocenza che però 

non  riesce  a  superare  né  a  rompere  i  legami.  Non è  capace  di  liberarsi  dall'inconscio.  Un  

destino tragico.

70. Tutti gli atti simbolici danno piacere, La gente non lo ammetterà mai.
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71. L'artista mette in scena i suoi problemi. Non c'è comunque cura, perché l'espressione di sé  

non comporta apprendimento. Lo esclude. Ecco perché si ripete continuamente.

A  Sisifo  piaceva  spingere  il  suo  macigno.  Era  la  sua  ragione  di  vita.  Era  una  forma  di  

autoespressione e non gli ha mai fatto imparare niente. Camus non voleva imparare. Voleva 

giustificare la sua sofferenza. Io voglio imparare.

74. … Breton, Lacan e Freud mi hanno delusa. Promettevano la verità e hanno tirato fuori solo 

teoria. Proprio come mio padre: promettere tanto e mantenere così poco.

75. Breton e Duchamp mi hanno fatta infuriare. Mi erano così vicini e io obiettavo loro con 

violenza: le loro pontificazioni. Dal momento che ero scappata di casa, su questi lidi le figure 

paterne mi sfregavano contro pelo.  The Blind Leading the Blind si  riferisce agli  anziani che ti 

guidano sull'orlo del precipizio.

77. Mi piacciono Villon, Molière e La Fontaine, scrittore di commedie. Stavano dalla parte dei 

perdenti.  Gli  autori  tragici  si  interessavano  all'aristocrazia  e  al  tragico.  La  Fontaine  alla 

sopravvivenza  di  chi  non aveva un posto in società.  Era  un ragazzo di  strada al  finire  del 

diciassettesimo secolo.  Era un  piqueassiette.  Viveva della sua intelligenza,  guadagnandosi  tre 

pasti al giorno intrattenendo i ricchi. Doveva essere intelligente per forza. I suoi figli ne sono  

usciti matti. Ne condivido l'attitudine alla sopravvivenza, la pena dell'ansia.

78. La  letteratura delle donne si  occupa di  uomini,  dell'incapacità  di  vedersela  con loro.  Le 

donne hanno un desiderio disperato di  venire a patti,  compiacere,  manipolare,  sedurre.  Mi 

identifico con loro, perché mi sento limitata come le altre. Non ho bisogno di loro. Sono come 

sorelle. Non si impara granché e io non ho passione per le vittime. Se sono con un uomo che 

amo, devo stare in guardia. Non mi fido delle donne. Sento che me lo vogliono portare via.

Plate 7

Una volta un uomo ce l'aveva con la moglie, la tagliò a pezzettini e ne fece uno stufato. Poi 

telefonò agli amici e li invitò a una festa a base di stufato. Nessuno mancò e si divertirono  

molto.
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Plate 8

Una volta un Americano che era stato nell'esercito per tre anni si ammalò ad un orecchio. La  

parte mediana dell'orecchio gli si fece quasi insensibile. Attraverso l'osso del cranio dietro al 

suddetto orecchio gli venne aperto un passaggio. Da allora egli prese a sentire due volte la voce 

del suo amico, la prima volta a alto volume, la seconda a volume basso. In seguito la parte  

mediana dell'orecchio gli si fece completamente insensibile e egli rimase tagliato fuori da una 

parte del mondo.

Plate 8

C'era  una  volta  la  madre  di  un  figlio  maschio.  Lei  lo  amava  con  devozione  totale.  E  lo 

proteggeva perché sapeva quanto sia triste e malvagio questo mondo. Lui era di natura quieta 

e piuttosto intelligente, ma non gli interessava essere amato o protetto, perché gli interessava 

qualcos'altro. Di conseguenza, ancora molto giovane, si sbattè la porta alle spalle e non fece 

mai più ritorno. In seguito la madre morì, ma lui non lo venne a sapere.

(I  testi  pubblicati  in queste pagine  sono tratti  da:  Christiane Meyer-Thoss,  Louise  Bourgeois,  

Designing for Free Fall,  Ammann Verlag AG, Zurigo, 1992. La traduzione dall'inglese è di Maria 

Nadotti).
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PROSCENIO

Le sorprese dell'amore

Intervista a Francesca Mazza

a cura di Laura Mariani

L'immagine di Francesca Mazza in scena che amo di più - quella che come un'ombra 

lieve e persistente mi piace ritrovare nella memoria e cercare nelle sue nuove interpretazioni - 

è la violetera Ofelia di Totò principe di Danimara (1990-91). Lì, fra malinconia, dolcezza e infantile 

gaiezza, c'è come un'eco della sua indole: la stessa forse che le fa amare il ricamo. Nel Teatro di  

Leo è stata Cordelia in King Lear, studi e variazioni (1985), Ariel ne La tempesta (1986-87), un po' di 

Giulietta, un po' di Irina (una delle tre sorelle cechoviane), un po' della figliastra pirandelliana  

in  Novecento e mille  (1987-88), Lady Macbeth in  Macbeth  (1988), Antigone in  Quintett (1988-89), 

Santa Giovanna dei Macelli e altro in Metamorfosi (1990), la sposa de L'impero della ghisa (1991-

92), la Sgrida ne I  giganti della montagna (1993). E nel '92 è stata sola in scena in Scentè,  con la 

doppia regia di Alfonso Santagata e Leo de Berardinis; di questo spettacolo ha anche curato la 

colonna sonora e soprattutto la elaborazione drammaturgica, a partire da  L'anima buona del  

Sezuan di Brecht.

Nel testo brechtiano, che prevede una ventina di personaggi, protagonista è una figura a due 

facce - la donna Shen Te e l'uomo Shui Ta -; infatti la prostituta Shen Te, l'unica anima buona 

che gli Dei trovano in tutta la regione, per difendere la ricchezza ricevuta dagli dei decide di  

far ricorso ai panni di un finto cugino cattivo, Shui Ta. All'inizio Shen Te ricorre a Shui Ta  

come ad una vera e propria maschera, per difendersi potendo dire di no e per farsi rispettare 

dagli altri; poi la scissione si fa interiore e profonda, tanto che ci troviamo di fronte ad una sola 

persona "squartata in due parti". Questo percorso, che è anche di autodisvelamento, è segnato 

da due salti di qualità provocati dai sentimenti più profondamente legati alla femminilità di 

Shen Te: l'innamoramento e la maternità. È per amore dell'aviatore che perde il senso della  
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solidarietà ed è per amore del figlio, di cui è in attesa, che impianta la fabbrica di tabacchi:  

disposta  a  diventare  "una  belva"  per  potergli  essere  utile.  Scrive  Francesca  Mazza  nel 

programma di sala: "Ho amato Shen Te fin dal primo incontro […]. L'ho amata perché ho visto  

in lei  un simbolo della comprensione,  intesa non solo nel  senso di capire e giustificare ma 

anche  in  quello  dell'avere  dentro  di  sé,  quell'avere  dentro  di  sé  che  nell'attore  significa 

possedere i diversi aspetti della realtà che di volta in volta si evidenziano". Ma di fatto la sua 

Scentè non perde mai l'anima buona femminile. Si è trattato di uno spettacolo importante nel 

percorso di Francesca, che finora è stata quasi sempre in scena con un artista della statura di  

Leo de Berardinis: ha scoperto "che la vera novità e, soprattutto, la parte più formativa, sono 

state il lavorare da sola e poi proporre i risultati di questo lavoro ad Alfonso e Leo. Il regista  

non era più la guida costante ma diventava 'pubblico', un pubblico particolarmente attento, 

più esigente ma più 'comprensivo' di quello vero".

Dice Francesca - con un'ombra di civetteria - che il suo destino nell'arte è stato segnato fin  

dall'inizio: a sua madre si "son rotte le acque" in un cinema, durante le proiezioni de Il principe  

e la ballerina con Laurence Olivier e Marylin Monroe.

Mentre  scrivo  ho  nella  mente  le  immagini  di  un romanzo:  nel  Racconto  di  Sonecka Marina 

Cvetaeva parla di un breve periodo della sua vita, fra il 1918 e il 1919, segnato dal rapporto con 

Sof'Ja Evgen'evna Gollidej (Sonecka), brillante allieva di Vachtangov e attrice del Terzo Studio, 

un ambiente di appassionata sperimentazione teatrale. Quando nel 1937 la Cvetaeva viene a 

sapere  che  Sonecka  è  morta,  decide  di  scrivere  di  lei  -  la  creatura  amata  "più  di  tutto  al 

mondo" -, calandosi "in quell'eterno pozzo dove tutto sempre è vivo". Il ritratto di Sonecka 

dice molto delle attrici a lei affini; ne riporterò alcuni brani dall'edizione curata da Giovanna 

Spendei (La Tartaruga, Milano, 1992).

"Il ginnasio non aveva potuto non solo darle, ma nemmeno toglierle, quella - antiquatezza, 

quello stampo antico, quella fanciullezza arcaica da secolo scorso, da Ottocento, quel bisogno 

di stare in adorazione e di inchinarsi, quella passione per l'amore infelice. Collegiale - e poi 

attrice" (p. 42)

"C'erano tutte - le ragazzine di Dickens. Perché io avevo incontrato Sonecka" (p. 58)

"Ed ecco una visione di un secondo - di biancore e povertà: della bianca scollatura, dei poveri  

merletti: il volant della gonna, l'attaccatura della camicetta - la totale sparizione per un attimo 
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sotto l'enorme campana della gonna - e - nella verdastra acqua dello specchio albeggiante: nel 

duplice verde dell'alba e dello specchio - un'altra visione: la giovinetta bisnonna di cent'anni  

fa.  Sta  ferma,  con  accuratezza  allaccia  tutti  i  dodici  bottoncini  della  vita  attillata,  ordina, 

corregge le più piccole increspature della cintura, le accompagna con la mano fino alle enormi 

onde dell'orlo… Spio nei suoi occhi - la felicità, ma felicità - non c'è, c'è una tremenda serietà  

infantile  -  di  bambina  davanti  allo  specchio"  (p.  154)  "Come  Cordelia,  nel  mio  infantile 

Shakespeare, parla di Re Lear come - del sale, così io dico di Sonecka, come - dello zucchero,  

con la stessa modestia: mi era necessaria come lo zucchero. Come tutti sanno, lo zucchero non 

è  necessario,  si  può vivere  senza  zucchero  […].  Non  si  muore  per  questo,  ma non  si  vive 

neppure. La mancanza di sale dà lo scorbuto. La mancanza di zucchero - l'angoscia" (p. 188)

Qualcosa di simile a tutto questo - per me - si cela in Francesca: qualcosa, certo, di insondabile.

(Bologna, 23.4.1993) Sono dieci anni che,  lavorando con Leo de Berardinis,  ti  sei impegnata in grandi  

progetti  e  in  grandi  personaggi  teatrali:  vorrei  che  parlassi  delle  tappe  più  significative  di  questo  

percorso.

Con Leo è stato un incontro casuale perché sono uscita dalla scuola di teatro della Galante 

Garrone  abbastanza  inconsapevole  di  quello  che  m'aspettava.  Lavoravo  con  la  cooperativa 

Nuova Scena e mi hanno detto che Leo cercava Ofelia; ho fatto i provini e, contrariamente a 

quanto  pensano  le  malelingue,  in  realtà  il  lavoro  è  arrivato  prima  del  nostro  rapporto 

personale.  L'innamoramento è stato una conseguenza del lavoro.  Secondo me questa è una 

cosa molto importante, perché a volte mi domandano: ma come fai a lavorare con Leo, visto  

che c'è anche questa implicazione nella vita? E io dico: ci siamo scelti dopo, dunque il lavoro  

rimane assolutamente la parte fondante del nostro rapporto. Aver partecipato a tutti questi  

progetti in questi anni è stata la mia vita, è stato un tutt'uno: una cosa molto naturale, molto 

armonica, che ho sempre sentito con responsabilità, sia dal punto di vista della scena, dei ruoli  

-  e  io  ho  avuto  anche  dei  ruoli  molto  importanti  -,  sia  dal  punto  di  vista  etico,  cioè 

dell'affrontare il teatro in un certo modo. E poi si tratta di una scelta: nel primo spettacolo con  

Leo eravamo quindici  attori  e  siamo rimasti  in due di  quella compagnia,  perché esiste una 

selezione naturale sulla base della quale si sceglie di continuare un certo percorso, di sentirsi  

coinvolti. Abbiamo fatto quattro Shakespeare, perché Leo ha ritenuto di basare la formazione 

di  questa compagnia proprio su una scuola shakespeariana,  su questo modo di  intendere il  

teatro  assolutamente  fuori  dagli  schemi  borghesi.  Insomma  Shakespeare  è  per  lui  una 
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rappresentazione dell'universo, dunque c'è un forte peso dello stare in scena. E io ho affrontato 

questi  ruoli  impegnativi  con  naturalezza;  sarà  una  banalità,  però  ogni  volta  che  si  fa  uno 

spettacolo è sempre un viaggio completamente diverso. Per molti anni, nonostante mi rendessi 

conto  di  raggiungere  una  maturazione,  di  andare  avanti,  ho  avuto  la  sensazione  con  ogni 

nuovo spettacolo che ripartivo da zero; e questa era una delle paure, come se non sentissi di  

possedere nel mio bagaglio l'esperienza che avevo fatto. In realtà probabilmente non è stato 

così,  perché sono intimamente  convinta che qualsiasi  cosa serva,  anche le esperienze dalle 

quali  si  esce  infelici.  Poi  capisci  in  quale  modo  devi  stare  -  che  significa  in  quale  modo 

respirare,  usare le  mani,  muoverti  in scena,  quale  spazio occupare,  quale  voce scegliere,  e 

quindi  anche  quali  caratteristiche  psicologiche  dare,  quale  intonazione  e  tutto  quanto  -,  a 

partire da questa idea, da questo senso che tu devi trovare dello stare in scena. Allora, da quel  

punto  in  poi,  qualsiasi  cosa  fai  va  bene,  nel  senso  che  non  va  fuori,  non  esce,  anche  se 

naturalmente in prova ci  sono delle modifiche,  delle correzioni.  Sono sicura che la svolta è 

stata per me personalmente Totò, principe di Danimarca, dove io ero un po' preoccupata perché 

dovevo essere Ofelia che avevo fatto pochi anni prima, peraltro usando la stessa traduzione; 

ero abbastanza infastidita dal fatto di ridire le stesse battute in uno spettacolo che nasceva 

molto diversamente. Leo ha trovato questa idea di accostare Ofelia alla violetera cieca di Luci  

della città di Chaplin, e già la cecità spostava completamente il piano di questa Ofelia: stare in 

scena  con  questa  sensazione  di  cecità,  con  questi  occhiali…  Di  conseguenza  è  venuta  la 

costruzione del personaggio, le sue scene, tutto, e ne è nata una cosa completamente diversa. È 

forse lo spettacolo che io amo di più fra quelli che ho fatto; ed è stato sicuramente anche uno 

spettacolo molto fortunato, abbiamo girato moltissimo.

Nei "Giganti della Montagna" tu sei vecchia e Leo è lise, l'attrice. Come vivi questo duplice travestimento?  

In un primo tempo Leo aveva chiesto ad Andrea Jonasson di fare lise, perché gli interessava 

fare un'esperienza con un'attrice così lontana dal nostro mondo, che comunque stimava. Però 

- ce l'aspettavamo -, lei ha detto di no, e allora Leo ne ha parlato con me, ma non mi sembrava  

un ruolo per me, lo sentivo molto lontano. Leo aveva già pensato quest'ipotesi strana di fare lui 

lise e mi sembrava che potesse essere interessante questa ricerca di sé passando attraverso 

lise. Quindi lui mi ha proposto la Sgricia, vecchia. Io non ho mai fatto parti "da caratterista", 

era una novità assoluta; ma non me ne sono preoccupata perché ero troppo preoccupata di lui 

che faceva lise; da una parte mi sembrava una cosa bellissima, ma dall'altra mi terrorizzava.  

Anche nel corso delle prove, quando sentivo le battute fra lise e il conte, io avevo orrore, non 

riuscivo  proprio  ad  abituarmi  all'idea;  poi  invece  pian  piano  mi  sono  abituata  e  ora  sono 
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contenta  e  convinta  della  sua  lise.  Dunque  all'inizio  di  me  stranamente  non  mi  sono 

preoccupata; poi quando son cominciate le prove son cominciati i problemi. Non volevo fare la  

vecchia con le caratteristiche stereotipate che per prime vengono in mente; sapevo quello che 

non volevo fare,  ma non sapevo quello che volevo fare.  Sono partita preoccupandomi della  

voce, di come dovevo muovermi, poi a un certo punto ho detto no, e ho cominciato a pensare a  

questo personaggio, alle sue visioni, alla sua attesa dell'angelo. Concentrandomi su queste cose 

pian piano ho visto che tutto veniva; a un certo punto mi hanno detto no, e ho cominciato a 

pensare a questo personaggio, alle sue visioni, alla sua attesa dell'angelo. Concentrandomi su 

queste cose pian piano ho visto che tutto veniva; a un certo punto mi hanno detto che ero 

identica a mia nonna. Io non ci pensavo, non cercavo di ricordare come lei si muoveva, cosa 

faceva; era proprio la memoria del corpo, che ha cominciato a muoversi come mia nonna. Lei è  

emersa spontaneamente. Poi il fatto che io faccio in scena una vecchia e Leo una donna, non mi  

sembra strano tutto sommato. Ci diamo sempre un bacio prima di andare in scena, tutti e due 

truccati in quella maniera. I pompieri erano inorriditi: questa vecchia con questa brutta donna 

che si baciavano!

Come sei arrivata a Scentè e a uno spettacolo da sola?

Ci sono arrivata su insistenza di Leo, che insiste sempre cogli attori, perché facciano esperienze 

loro,  complete.  Io non me la sentivo di mettermi  anche nei  panni di una regista. Mi sento 

veramente attrice, non penso che farò mai la regista o l'attrice: dopo dieci anni che lavoro, 

questo  è  l'undicesimo,  mi  rendo  conto  che  il  mio  è  un  modo  di  ragionare  teatralmente 

parlando  da  attrice,  anche  se  poi  naturalmente  si  sviluppa  un  occhio,  un  orecchio, 

un'attenzione diversa, e anche un diverso coinvolgimento nel processo creativo del regista. 

Però non me la sentivo di fare un salto di questo genere, già l'idea di star da sola in scena era 

impegnativa; poi avevo molta voglia di lavorare con un regista che non fosse Leo. Mi sembrava 

che  in  qualche  misura  all'opposto  di  Leo  ci  fosse  Alfonso  Santagata,  perché  Leo  porta  un 

grande rigore, una grande pulizia in scena, mentre mi sembrava che Alfonso potesse scatenare 

un altro modo di stare in scena, ma non necessariamente il suo, perché quello suo e dell'attore  

con cui fa compagnia, Claudio Morganti, sono modi molto personali; e infatti con Alfonso ho 

lavorato  molto  sull'improvvisazione,  cosa  che  con  Leo  si  fa  raramente.  Io  gli  ho  detto:  

lavoriamo insieme, vediamo cosa ne viene fuori. Son venuti fuori trentacinque minuti di cui lui 

era  contento,  io  ero  contenta,  però  erano  pochi  per  essere  presentati  al  pubblico 

autonomamente, e quindi ho avuto voglia di fare la stessa cosa che avevo fatto con Alfonso con 
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Leo;  naturalmente  la  stessa  cosa  fino  a  un  certo  punto,  perché  lavorare  con  Leo  è  stato 

completamente diverso ed è successa una cosa molto bella: il  lavoro con Leo è durato sette 

giorni, un tempo veramente da record, che dice quanta sintonia ci sia ormai fra noi, e come 

non ci sia stanchezza dal punto di vista creativo. Abbiamo veramente ancora voglia di lavorare 

insieme.

Mi ero anche detta: sono dieci anni che lavoro, voglio festeggiare questo decennale facendo 

uno spettacolo  da  sola.  E  poi  l'esistenza  anche del  nostro  teatro  “Lo  spazio  della  memoria a 

Bologna”, e quindi l'opportunità di avere un luogo dove fare prove, dove presentarlo. Insomma 

tutta una serie di concomitanze per cui… ci sono arrivata per gradi perché io sono piena di 

paure.

Io penso che sia vero che gli attori, le attrici debbano far ricorso sia alla nota femminile che a quella  

maschile, ma in te vedo sempre una nota femminile assolutamente prevalente, anche quando interpreti i  

panni maschili di Shui Ta.

Uno dei motivi per cui ho scelto L'anima buona del Sezuan - oltre al fatto che mi piacevano molto 

il testo e il personaggio - è che mi interessava questo scatto nel maschile, era una zona che io 

volevo indagare.  E  poi  mi  sono trovata  con Alfonso Santagata  che continuava a dire:  è  un 

personaggio manicheo, Scentè buona e Shui Ta cattivo; e lui non ama mai queste separazioni  

nette. Per esempio, la parte che ho fatto con Leo è tutta a quadri, quella con Alfonso invece 

dovrebbe essere tutta un flusso, un entrare e uscire, entrare e uscire. Io il personaggio di Shui 

Ta l'ho impostato con Alfonso, che non voleva nemmeno il travestimento, voleva che fosse solo 

accennato. Non voleva che facessi la voce scura, poi di fatto invece leggermente l'ho scurita. 

Forse è stata una fatalità, o meglio è stata una fatalità Fino a un certo punto…

Chi ti  conosce percepisce questa predominanza di  Scentè la  buona come tua dimensione profonda, a  

prescindere dalla regia.

Sì, per esempio il fatto di aver fatto una vecchia nei Giganti dopo che ho fatto tante giovinette è 

stato veramente indagare proprio un altro modo di stare in scena, e forse se ora facessi Scentè, 

anche il  mio Shui  Ta sarebbe diverso,  non lo so.  Certo  è una zona che volevo esplorare in 

questa occasione, ma che sento di non essere riuscita ad esplorare. È un compito che mi do, ma 

non necessariamente affrontando un personaggio maschile, perché il maschile lo puoi trovare 

anche in certi ruoli femminili. Anche quando ho fatto Lady Macbeth che per tradizione è una 
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cattiva, è una dura - anche se penso che in realtà i suoi comportamenti nascono da una grande  

fragilità, non certo dalla sicurezza di sé -, però quello è un personaggio in cui mi sono sentita a  

disagio. Era un'altra parte che io non volevo assolutamente fare, avevo una gran paura di Lady  

Macbeth, è troppo famosa. E poi è anche capitata in un momento strano, difficile della mia vita;  

ero in una situazione che sentivo precaria dopo la rottura con Nuova Scena. Avevamo problemi 

di  soldi,  dovevamo preoccuparci  di  vendere  lo  spettacolo;  in  più  ero  proprio  in  territorio 

straniero, ma non straniero per tutti, straniero solo per me. È stato un momento abbastanza 

brutto,  forse  anche  per  questo  non  ricordo  con  piacere  quell'esperienza;  soprattutto  mi 

rammarico perché non l'ho colta lady Macbeth, sento di non averla risolta come parte, perché 

ero legata allo schema di una certa femminilità, di  un certo ruolo passivo rispetto al  ruolo 

attivo che ha lady Macbeth.

Cosa intendi per passività?

Passività nel  senso di  accogliere,  non dell'essere remissivi,  proprio nel  senso sessuale della 

parola, questo femminile che accoglie in sé, ed è il seme maschile attivo invece che ti penetra.  

Insomma non passivo nell'accezione negativa, ma nel senso di un qualche cosa che aspetta e 

che viene fecondato.

"Lapis" affronta in questo numero il tema della paura; vorrei conoscere le tue paure di attrice.

Teatralmente parlando, la mia paura fondamentale è quella di sbagliare.  Mi ricordo che un 

giorno la mia Maestra scrisse su una lavagna i difetti di noi allievi della scuola di teatro. Io in  

qualche modo forse  le  ero  un po'  nel  cuore,  le  piacevo,  però,  di  fianco al  mio nome c'era 

scritto: non sbagli mai; e giustamente lei me lo faceva notare come difetto. È proprio difficile  

che  io  mi  butti  a  fare  delle  cose  col  rischio  di  sbagliare,  un  po'  mi  manca  quella  

spregiudicatezza che invece un attore deve avere. La sto un po' conquistando, Scentè un po' me 

l'ha data; sono convinta che la Sgrida forse non sarebbe stata così com'è se non avessi fatto  

Scenté. È veramente importante sentire una catena in tutte le cose che si fanno, e non come  

fatto antologico, tenere sotto controllo le piccole conquiste, i piccoli progressi, e capire perché 

si fanno. Io so per esempio che gli occhiali neri che avevo nella violetera di  Totò principe di  

Danimarca mi sono serviti tantissimo, perché erano una sorta di maschera che avevo in faccia, e 

sentendomi coperta ho capito che potevo scoprirmi di più. A volte tra di noi si dice: ma, tu 

andresti nuda in scena? Io penso che morirei se mi dicessero di mettermi nuda in scena, penso 

che sarebbe una cosa che mi bloccherebbe. Poi bisogna esserci nelle cose, ma penso che mi 
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bloccherebbe tantissimo. Io mi sento in un momento in cui più mi copro, più scopro quello che 

ho dentro. Ne ho bisogno, ne ho ancora bisogno. Il trucco della Sgrida, la parrucca, gli occhiali 

neri  della violetera,  la maschera che avevo per fare il  barbiere in  Scentè… quando mi sento 

protetta da qualcosa, che non restituisce esattamente la mia immagine, come sono nella vita,  

io sento che riesco più a lasciarmi andare. Poi in  Scentè, stranamente trovandomi da sola in 

scena, mi sono liberata di tutta una serie di scaramanzie che sono un po' tipiche degli attori, e  

mie in modo particolare perché son figlia di persone superstiziosissime, e il teatro è un luogo 

tipico della superstizione. Quando mi hai invitato a riflettere sulla paura, improvvisamente ho 

avuto proprio una visione davanti, ho visto che cos'è per me la paura. Per me la paura è un 

cerchio che si chiude e io ne sono rimasta fuori. Ho un grande bisogno di sentirmi partecipe 

delle cose, non so se è una mania di protagonismo, non credo, j Per esempio, ci sono delle volte  

quando vado in teatro, poco dopo le sette, che esco dall'albergo ed è come se incontrassi un 

flusso  contrario:  vedo  tutta  la  gente  che  sta  tornando  indietro  dal  lavoro,  e  ho  un  senso 

d'angoscia tremendo, perché mi ¡ sento esclusa dalla vita normale, perché tutti tornano a casa,  

vanno a mangiare, hanno la televisione, e io invece comincio a lavorare a quell'ora lì. E poi di 

notte torno a casa alle tre, e gli altri si svegliano alla mattina mentre io non riesco mai ad 

alzarmi presto. Per me la diversità non è ancora una conquista, un modo di affermarsi, io la 

vivo molto di più come un'esclusione. Quindi la paura di rimanere fuori, che poi è la paura di  

non essere considerata, e dunque la paura di j non essere amata. Sono contenta quando sono in 

scena e faccio qualcosa, se c'è j qualcuno che mi dice che la faccio bene, ¡ può essere Leo, e  

questo per me ha una grande importanza, ma può essere anche una persona che non conosco,  

ed ha altrettanta importanza. Se invece questo non capita, dico: ma allora nessuno ha visto,  

nessuno si è accorto di me. Non è volere per forza la gratificazione; è vero quello che dicono gli 

attori che forse è peggio quando non ti nominano che non quando ti nominano per parlare 

male, j Prendiamo la paura del pubblico; per esempio la paura che tu hai prima di debuttare -  

questa è una caratteristica costante di ogni spettacolo - non puoi definirla fino in fondo paura, 

perché in realtà è voglia di andare in scena. Io ho paura di prendere l'aereo, se posso non volo,  

e se volo prendo il valium, invece la paura dell'andare in scena è strana, perché di fatto è anche 

una grande eccitazione, una grande emozione. Sì, hai paura che vada male, però è più forte la 

voglia di andare in scena. C'è questa tremarella, questi fiati che non riesci a controllare per cui 

respiri tutto alto, però appena entri in scena spariscono magicamente, e questo credo per tutti.  

La paura di non piacere al pubblico, c'è anche questa, però se poi lo spettacolo non piace al  

pubblico ti scatena una rabbia tale che anche quella non è più paura… se tu stai facendo uno 
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spettacolo e senti che il pubblico disturba, non ti permette di lavorare bene, non sei annientato  

da questa paura, ti viene una rabbia tale che senti che stai ingaggiando una battaglia. Invece,  

pensando alla mia vita teatrale io mi accorgo che la paura vera è quella legata al provino, in  

quel momento c'è proprio terrore panico: come fai in quei cinque minuti a far vedere cosa sai  

fare?  Mentre  se  va  male  una  replica,  perché  quella  sera  non  hai  recitato  bene,  sei 

deconcentrato, sai che non fa niente, domani di nuovo si rifa. La replica per me è una cosa  

geniale  proprio,  quest'avere  sempre  la  possibilità  di  migliorare  o  comunque  di  riparare  a 

quello che  il  giorno prima hai  sbagliato.  Una cosa  per me inconcepibile  sono le gare delle 

Olimpiadi; quando vedo gli atleti che devono fare i cento metri in pochi secondi, penso che 

hanno quell'occasione li e basta, non hanno una replica domani. Io non so veramente che cosa  

devono avere dentro,  ma mi pare che il provino sia un po' un analogo. Un'altra paura che 

posso avere è quella di non riuscire a trovare la concentrazione; la concentrazione è qualcosa 

di  sfuggente,  esistono  degli  esercizi,  li  conosco,  li  ho  fatti,  ma  francamente  non  sempre 

funzionano con me. Purtroppo ci sono dei giorni in cui non c'è niente da fare, non riesci a 

concentrarti, ed è proprio brutto, senti che non hai più il controllo su di te, su quello che devi  

fare in scena, su cose che in altri momenti ti vengono magicamente con grande naturalezza.  

Allora sempre più ti deconcentri e rendi sempre meno.

Che rapporto c 'è fra Francesca "bambina " e Francesca attrice?

Seguendo certe categorie un po' strane tra le immagini tipiche delle donne, che sono la moglie,  

la figlia, la madre, io credo di essere una figlia. Sì, non a caso ho anche un po' questi ruoli che  

ho  fatto  fin  dall'inizio,  queste  giovani  che  si  suicidano,  muoiono…  sicuramente  ho  dovuto 

attingere un po' alla mia infanzia e a tutta una serie di comportamenti infantili. E comunque sì,  

io ho anche avuto un'infanzia molto felice, e forse il distacco era doloroso. Poi, il fatto che non 

posso avere figli in qualche modo esclude la parte di me che si dovrebbe preoccupare della 

maternità. Non so se è una rimozione, sta di fatto che non li posso avere e quindi non ci penso  

a me nelle vesti di una madre. In realtà sento che sarei stata portata anche ad essere madre,  

perché i miei cani, i miei nipoti li amo molto, sto molto bene, però per esempio coi miei nipoti 

io mi trasformo, dicono che io li eccito, li agito, ma perché a contatto con loro entro in una 

sintonia e torno bambina. Poi credo che un po' si debba essere bambini per entrare in scena, ci 

si  debba  mettere  in  una  condizione  di  farsi  sorprendere,  di  farsi  stupire,  con  un  tipo  di  

disponibilità che è tipicamente infantile. Se si è troppo critici forse si finisce col prendere un 

po' troppo le distanze. Io sono molto indulgente con me, sì lo confesso, e mi diverto moltissimo 
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a fare l'attrice ora,  moltissimo proprio,  erano anni che non avevo così piacere a andare in 

scena, perché è proprio un po' un gioco.

Quali sono le attrici che consideri maestre o che semplicemente ti piacciono?

Mi piacerebbe tanto andare in scena con un'attrice che in qualche modo rappresentasse per 

me quello che ha rappresentato Leo, con una maestra, e purtroppo non mi è ancora capitato. 

Ecco, questa è sicuramente un'esperienza che mi manca. Quando mi chiedi che attrici amo, mi 

vengono in mente le attrici del cinema, amo moltissimo Katherine Hepburn, proprio la trovo 

straordinaria, e Anna Magnani. Teatralmente parlando un'attrice che mi piace tanto è Roberta 

Carreri, mi piacerebbe molto lavorare con lei, perché in qualche modo sollecitasse in me delle 

cose, o comunque mi trasferisse del suo modo di stare in scena quell'energia che lei ha. Nel  

teatro  ufficiale  mi  sembrano  brave -  è  più  facile  trovare  delle  donne  brave che  non  degli 

uomini bravi -, però non ho mai sentito il brivido che ho sentito certe volte vedendo Leo. E poi 

- questa è una cosa non proprio segreta perché la sanno tutti… - però in realtà io avrei voluto 

essere Audrey Hepburn, la trovo bellissima e trovo che la sua grazia e il  suo garbo fossero 

qualche cosa che in qualche modo mi ha segnato. Io abitavo in un paese, non andavo a teatro e 

vedevo soprattutto il  cinema. Io sono sempre stata follemente innamorata di lei.  Non so se 

recitava  bene,  non  riesco  a  vederlo,  riesco  soltanto  a  capire  l'immagine  che  di  sé  dava, 

un'immagine così gioiosa, così bella. Ho pianto molto quand'è morta, anche perché facevano 

vedere continuamente spezzoni di film, mi commuovevo ogni volta.

(L'intervista è stata trascritta da Alessandra Meldolesi).
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PROSCENIO

Anatomia di un'analisi: il noir 
d'autore

di Giuliana Bruno

Il  testo che presentiamo è tratto da:  Giuliana Bruno,  Streetwalking on a Ruined  Map:  Cultural  

Theory and the City Films of Elvira Notari, Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 1993.

"In un certo senso, io desidero l'autore: ho bisogno della sua figura (che non è né la sua rappresentazione  

né la sua proiezione), come lui ha bisogno della mia."

Roland Barthes

Scrivendo di una donna sceneggiatrice, regista e produttrice cinematografica, ci si trova ad 

affrontare una questione centrale: il problema della figura dell'autore. Questo capitolo indaga 

le complicità e gli  spiazzamenti,  i  transiti  e gli  spazi  transizionali  che si  creano e vengono 

condivisi  via  via  che  questa  figura  viene  costruita.  Tale  costruzione  traccia  i  percorsi  

identificatori che si danno sulla scena autorale e permette di riflettere sui molteplici transiti 

d'identità  che  si  determinano,  in  particolar  modo  come  insiemi  di  fantasie 

intersoggettivamente condivisi.

Questa riflessione autoanalitica su una doppia autorità si è andata producendo in risposta alla 

mia stessa scrittura su Elvira Notari e all'osservazione che, in generale, l'interesse femminista 

per il soggetto del discorso stava portando alla ricostituzione dell'autoralità. Mentre scrivevo, 

si erano andati moltiplicando i testi di teoria femminista in cui si indagava la figura dell'autore  

e l'impegno teorico si era indirizzato verso i temi dell'autoralità femminile (1). Coinvolta in 

questo scenario culturale - la si potrebbe chiamare una  politique des "auteuses"? (2) - ero stata 

spinta a riflettere su quanto aveva l'aria di essere un "desiderio femminista d'autore." Poiché 
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la questione dell'autore è uno dei nodi principali del mio libro, prima di tutto mi sono chiesta  

come sia possibile concepire un'autoralità femminile e scriverne, una volta che si sia preso atto  

del  decisivo  spostamento  epistemologico  individuato  da  Roland  Barthes  con  l'espressione 

"morte  dell'autore"(3).  Tale  domanda  ha  particolari  conseguenze  per  la  teoria  e  la  critica  

femministe.  Per  dirla  in  altre  parole,  gli  interrogativi  impliciti  sono  i  seguenti:  dovremmo 

prendere  parte  all'assassinio  figurato  dell'autore  compiuto  dalla  critica  contemporanea  o 

cercare piuttosto altre strategie di lettura? Possiamo o dobbiamo considerare morto l'autore, 

nella  fattispecie  l'autore  donna,  che  nella  sfera  pubblica  aspetta  tuttora  stabilità  e 

riconoscimento teorico? (4) In risposta a tali quesiti, Kaja Silverman, tra le altre, ha sottolineato 

l'urgenza  di  teorizzare  la  voce  autorale  femminile.  (5)  Affrontando  "la  morte  dell'autore," 

Silverman  sostiene  che  l'autore  che  Barthes  si  augura  di  annullare  occupa  una  posizione 

maschile. È questo l'autore a cui il teorico francese non vede l'ora di togliere l'eredità paterna.  

In  quanto  "la  morte  dell'autore"  implica  "la  morte  dell'autore  paterno,"  essa  non  nega  la 

possibilità di un'autoralità femminile.

Procedendo in questa direzione, si potrebbe considerare anche la posizione assunta da Michel 

Foucault  nel  suo  famoso  saggio  "Che  cos'è  l'autore?"  (6)  Foucault  concludeva  il  suo 

annullamento  dell'autore  con  una  domanda  provocatoria:  "Che  importanza  ha  chi  sta 

parlando?" Il  fatto  è  che  per  le  critiche  femministe  ha  importanza.  Per  usare  le  parole  di  

Teresa de Lauretis, il pensiero critico femminista è interessato alle "tecnologie di genere" e la 

"costruzione  di  genere  è  un  prodotto  tanto  della  rappresentazione  quanto 

dell'autorappresentazione."  (7)  Queste  due  posizioni  non  sono  però  necessariamente 

contrapposte. Poiché il soggetto del linguaggio ha a lungo goduto del privilegio di non essere 

né attaccato né messo in discussione, protetto com'era nella sua posizione di maschio bianco, 

se ci si chiede "Che importanza ha chi sta parlando?" si mette implicitamente in discussione il 

soggetto del linguaggio. È questo l'unico modo per liberare la parola di altre voci. Poiché "la  

morte dell'autore" segna la nascita della figura del lettore, è a partire dalla morte dell'autore 

paterno, o dal "mormorio d'indifferenza" verso il suo benessere, che il testo a firma femminile 

diventa leggibile e analizzabile. In precedenza esso non soltanto non veniva letto, ma era per  

certi versi illeggibile.

È il caso del testo autorale di Elvira Notari. Finché non si è messa radicalmente in discussione 

l'autoralità  "paterna",  la  questione  della  figura  d'autrice  di  Notari  non  poteva  essere 

criticamente formulata. Fino a non molto tempo fa, la "paternità " dei suoi film era d'abitudine 
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riconosciuta a suo marito, Nicola. La letteratura critica dei suoi tempi rivela una significativa  

scarsità di interviste e un ridotto interesse nei confronti dell'autrice Elvira Notari. Sebbene i 

film venissero discussi, il problema della voce autorale non era apparentemente una questione 

degna di nota. Eppure è proprio perché il cinema muto non si è ancora costruito e messo a 

fuoco sulla figura dell'autore, perché non ha ancora dato vita a una definizione rigida e a una 

gerarchia  dei  ruoli  produttivi,  che  si  può  dare  l'esistenza  di  Elvira  Notari  autrice.  Ma  a 

differenza di  altre pioniere del cinema come Alice Guy (8),  Elvira Notari  non ci  ha lasciato 

nessuna dichiarazione autoanalitica. Come nel caso di altre registe cinematografiche,  la sua 

costituzione in figura d'autrice è dipesa esclusivamente dalla critica femminista. Il che, dal mio 

punto di vista, non va inteso come rivendicazione delle intenzioni femministe dell'autrice o 

della sua consapevolezza di parlare con voce di donna, ma piuttosto come lettura dei suoi testi  

da  una  prospettiva  femminista,  spesso  controcorrente.  La  costituzione  e  l'analisi  del  testo 

d'autrice di Elvira Notari fanno parte di uno sforzo diffuso di riscrivere la storia rafforzando il  

soggetto  femminile,  oltre  ai  testi  e  alle  letture  delle  donne.  Nella  particolare  congiuntura 

storica  in  cui  ci  troviamo  e  fintanto  che  donne  come  Elvira  Notari  restano  (tenute) 

nell'oscurità,  un  progetto  culturale  e  politico  di  questo  tipo  è  assolutamente  vitale.  Data 

l'eccezionalità e la precocità dell'impegno produttivo di questa donna in un campo dominato 

dagli  uomini  come  il  cinema,  dare  spazio  al  soggetto-autrice  è  per  una  studiosa  un  gesto 

"politico". Poiché l'autoralità di Notari è stata soppressa, trascurata e dimenticata, non andare 

alla ricerca del soggetto-autrice avrebbe semplicemente portato avanti l'opera di cancellazione.  

Il fatto che ben poco sia sopravvissuto della massa di testi filmici da lei prodotti, mi ha spinta a  

investigare le condizioni d'esistenza della voce autorale femminile. Ho affrontato dunque la  

questione a partire dalla posizione di Notari all'interno della casa di produzione e in rapporto 

a altri filmmaker dell'epoca del muto, ma anche analizzando l'apparato della censura e della  

storia  della  critica.  Nei  capitoli  che  seguono,  allargheremo  il  discorso  per  considerare  il 

palinsesto della voce femminile di Elvira Notari e le intertestualità che la legano a altri soggetti 

femminili "parlanti", da Sibilla Aleramo a Matilde Serao e Carolina Invernizio. Per concludere,  

l'amoralità è vista come funzione dei modi di esistenza del discorso - origini, circolazione e 

controllo - ma anche come funzione delle posizioni determinate per, e condivise da, possibili 

soggetti.

In  questa  luce,  la  scena autorale  si  rivela  come il  set  di  esperienze  storiche in mutazione.  

All'interno della scena autorale il cambiamento storico che più mi riguarda è, come già dicevo,  

in funzione della costituzione stessa e dell'effetto del femminismo come disciplina accademica: 
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le donne, storicamente escluse dal discorso d'autore, sono diventate autrici scrivendo di altre 

donne. È interessante notare che la morte dell'autore paterno della fine degli anni sessanta si 

sia determinata proprio quando andava aumentando il numero dei lettori impegnati in una 

riscrittura e in un riposizionamento attivi dei testi femminili. La lettrice è ora efficacemente 

impegnata in una doppia costruzione del soggetto autorale.  È dunque diventato importante 

analizzare le dinamiche di tale autoralità, l'itinerario attraverso cui è arrivata a compimento,  

le funzioni che essa ha soddisfatto, insiemi di desiderio e fantasia e percorsi intersoggettivi  

d'identità e identificazione inclusi.

Commentando la costituzione dell'autoralità, Kaja Silverman ha notato che T autore di un film 

può costruirsi  attraverso  un processo  di  identificazione  e  ha  sottolineato  lo  scenario  della  

passione che informa la relazione tra l'autore all'interno del testo e il testo dell'autore:

I film costruiscono i soggetti attraverso l'identificazione. Mi sembra che i soggetti autorali si possano  

costruire nello stesso modo… L'identità è, dopo tutto, impossibile non solo al di fuori del simbolico, ma  

anche  dell'immaginario.  Persino  un'immagine  che  con  evidenza  sembra  parte  dell'individuo  che  

descrive… può essere rivendicata da quell'individuo solo attraverso l'identificazione. E l'identificazione…  

inevitabilmente finisce in riconoscimento mancato." (9)

Ci troviamo in questo caso di fronte a una vera "scena" di desiderio autorale, dove un insieme  

inconscio  di  fantasie  struttura  scelta  d'oggetto,  identità  e  soggetto  nel  suo  insieme.  Vorrei 

suggerire che una scena fantasmatica di questa natura sottolinea non soltanto la relazione tra 

l'autore del film all'interno del testo e il testo dell'autore, ma informa anche lo spazio stesso  

dell'analisi  autorale.  In  altre  parole,  quello  che  propongo  è  di  indagare  la  messa  in  scena  

dell'analisi, la scena del desiderio autorale che collega chi analizza e chi è soggetto d'analisi.  

Questo problema assume un'importanza che non si  può trascurare nel  caso di Notari,  dove 

un'autrice che è stata soppressa deve essere letta e costituita in quanto autrice attraverso un 

atto  di  riscrittura:  come  voce  femminile  che  parla  a  un'altra  voce  femminile,  la  funzione 

autorale  viene  prodotta  attraverso  un  effetto  di  rispecchiamento.  La  traiettoria  di 

identificazione e (mancato) riconoscimento sottolinea questo scenario fantasmatico: la scena 

del desiderio e della fascinazione autorali. Un atteggiamento autoanalitico rispetto alla scena 

della scrittura dovrebbe mettere in evidenza il fatto che la scrittura femminista ingrana un 

(doppio) desiderio autorale e un (doppio) scambio libidinale. Il duplice processo di costruzione 

autorale femminile è evidente a molti  livelli  negli scritti  di Sibilla Aleramo, così come sono 
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stati letti dalla teorica femminista italiana Lea Melandri. Nel 1927 Aleramo (1878-1960) scrive 

della "morte" incorporata nell'autoralità femminile in un libro intitolato Amo dunque sono:

"Quel  modesto contributo che le  donne sono riuscite  a dare alla  poesia è il  risultato di una tensione  

infinitamente più estenuante della tensione della virilità;  quanto sacrificio di sé è coinvolto… in ogni  

tentativo autentico di [raggiungere]… la propria creatività… di sfuggire al sangue." (10)

Incorporando nei propri scritti la formulazione di Aleramo, Melandri espone il dislocamento 

autorale:  il  prendere  il  posto  dell'altro.  Ma,  inscritti  nel  viaggio  verso  il  posizionamento 

dell'autorità femminile, ci sono un salto ulteriore, una rinuncia alla fisicità, la fuga dal sangue:

"Le  donne,  per  dare… a se  stesse  un'apparenza di  autonomia,  hanno cercato  attraverso  un progetto  

immaginario… di mescolare o fondere i differenti elementi di un sogno. Esse aspirano cioè a essere tanto  

madri quanto figlie, pieno e vuoto, assoluta abbondanza e assoluta perdita, calore e frigidità, ricchezza e  

penuria,  origine di  vita e  sua assenza…. Tra la  condizione femminile,  vista nelle  sue  dimensioni  più  

fisiche, e la ricerca artistica, vi è un dislocamento violento, un dislivello pressoché insormontabile. Per  

una donna la creazione spirituale implica di necessità l'autorinuncia. Soltanto rinnegando la propria  

fisicità, ella può compiere il salto necessario a mettersi al posto di un altro. E a questo punto che Sibilla  

comincia a sentire che vita e scrittura… non si combinano naturalmente, che rimandano inevitabilmente  

a una tensione." (11)

La  fantasmatica  autorale  femminile  svela  una  scena  dove  il  viaggio  del  desiderio  -per 

definizione,  una  lacuna  -  si  inscrive  nella  disincarnazione,  nella  morte.  Per  una  scrittrice  

femminista che duplica tale posizione autorale concentrandosi su una scrittrice, la questione 

non  è  semplicemente  "la  morte  dell'autore",  ma,  fatto  più  importante,  una  scrittura  che 

avviene su un (doppio) cadavere. Percorrendo il sentiero analitico, non può forse succedere 

che,  nel  suo  desiderio  di  cercare  il  "corpo"  del  lavoro  di  una  donna  e  di  rintracciarne  la  

scrittura,  la  studiosa  femminista  finisca  per  compiere  delle  autopsie?  Quando  Michel  de 

Certeau dice: "Voyeur o passeggiatori.  A quale erotica della conoscenza appartiene… l'estasi 

della lettura?"(12) Mi chiedo: il gioco critico, questo  jeu, è un gioco di pura  jouissance oppure 

l'erotica  della  conoscenza  è  non  solo  parzialmente  perversa,  ma  leggermente  necrofila? 

L'anatomia dell'interpretazione deve necessariamente implicare l'"anatomia di un assassinio"? 

L'erotica della morte dell'autore? Il piacere dell'imbalsamare? Camminando senza meta sulla  

mappa in rovina dell'autoralità notariana, mi sono quindi interrogata sul desiderio di indagare, 

sui molteplici piaceri e sulle molteplici morti inscritte nello sguardo inquisitorio dell'analisi: 
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uno  sguardo  che  entra  nel  corpo  dell'opera  e  lo  disseziona.  Nella  scena  fantasmatica  del 

desiderio autorale,  le figure dell'analisi  e dell'anatomia si trovano sovrimposte:  l'"analisi" è 

stata dipinta come una "lezione di anatomia" alla Rembrandt. Si sa ormai che tale desiderio di 

conoscere informa l'immaginazione femminile, sia da un punto di vista critico sia da un punto 

di vista creativo: tanto Notari quanto Invernizio erano affascinate da questa forma di indagine 

epistemologica,  così  come  lo  erano  numerose  artiste  italiane  pioniere,  oltre  che  eccellenti 

protagoniste, dell'arte anatomica. (13)

Mentre, ragionando attorno a questi temi, sviluppavo un'anatomia della mia stessa analisi, ho 

scoperto  che nel  lavoro  della  scrittrice  e  critica  italiana  Anna Banti  (pseudonimo di  Lucia 

Lopresti, 1895-1978) (14) era espresso con estrema lucidità un analogo interesse per la messa in 

scena autorale. I suoi scritti, che coprono un'area assai vasta, dalla storia dell'arte alla critica 

letteraria, dalla narrativa alla critica cinematografica, e le sue analisi penetrano con estrema 

incisività culturale e con grande sensibilità percettiva nel campo dell'autoralità femminile. In  

quegli  anni,  inoltre,  l'attenzione  femminista  era,  oltre  che  poco  comune,  decisamente 

sofisticata.  Di  particolare rilevanza rispetto alla rappresentazione della donna e alla doppia 

figura d'autrice che emerge dal mio studio su Elvira Notari,  è il  libro di Banti  Artemisia(\5),  

dedicato  a  Artemisia  Gentileschi  (1598-1642),  a  cui  Banti  si  appassiona  scoprendo  alcuni 

documenti relativi alla vita tempestosa dell'artista(16). Gentileschi, figlia di Orazio Gentileschi, 

rinomato pittore barocco, fu la sola donna annoverata tra i seguaci di Caravaggio. Insegnò arte 

a Napoli e dipinse in uno stile barocco cupo, un "giocare di ombre risentite, scuro e chiaro,  

volti  fieri,  corpi  giganti."  (17)  Gentileschi,  madre  senza  marito,  si  guadagnò  da  vivere 

dipingendo,  impresa  non  da  poco nell'Italia  del  diciassettesimo secolo.  Il  testo  di  Banti  ha 

provocato in me una "simpatia" - secondo l'etimo greco, una passione o un pathos condivisi,  

uno  spazio  di  intersoggettività  -  teoretica,  accresciuta  per  di  più  dal  fatto  che,  in  quanto 

autrici, fossimo state entrambe coinvolte in un progetto archeologico di "resurrezione" di due 

artiste eccezionali rispetto ai tempi in cui erano vissute e che pure erano state dimenticate,  

entrambe madri, entrambe vissute a Napoli, entrambe autrici di testi cupissimi.

Banti concluse Artemisia nel 1944, ma il manoscritto andò distrutto durante la guerra. Tale era 

però l'intensità del suo sentire nei riguardi del soggetto, che ella volle riscrivere il libro, che  

sarà pubblicato in Italia nel 1947. In un testo che resiste a ogni classificazione, né romanzo 

storico né biografia, né analisi accademica eppure ognuna di queste cose, Banti condensa le 

informazioni  biografiche  relative  a  Artemisia  in  undici  righe  contenute  nella  prefazione 
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indirizzata "al lettore." È interessante, soprattutto per il periodo in cui è stato scritto, che il  

libro respinga la biografia pura e semplice in favore di una riflessione sulla scena del desiderio 

autorale. Banti scrive del  jeu  d'autore, esattamente a metà libro, quando la scrittura sembra 

essere arrivata a un punto morto:

"L'ostinazione di Artemisia a farsi ricordare, la mia ostinazione a ricordarla capricciosamente, a sobbalzi  

commossi,  sta  diventando  un  gioco  e  forse  un  gioco  crudele…  M'ero  avvezzata,  contraddicendola  e  

persino canzonandola un poco, a collocarla nel nostro tempo, a sentirla alle mie spalle,  presente.  Ero  

sicura di essere comprensibile e necessaria. Le preparavo delle piccole sorprese, delle interpretazioni a  

rovescio di quel che la memoria della sua vita m'aveva suggerito: e mi pareva che lei ci pigliasse gusto,  

perduta per perduta. Solo oggi, ascoltando questo lamento probabile di una madre che è stata ben viva in  

una notte del milleseicentotrentacinque, a Napoli, una notte vera come quella che verrà tra due ore; solo  

oggi m'accorgo di averle mancato di rispetto…

Non mi aiuterà più; non avrà più per le congiunture del suo vivere vero o favoleggiato, le ripugnanze, i  

tremori  che  mi  invogliavano  a  intrecciarne  il  ritmo  e  le  immagini  in  una  azione  a  due,  alacre  e  

partecipata: il gioco convulso di due naufraghe che non voglion perdere la speranza di salvarsi su una  

botte… Provo ancora una volta a commuoverla…

La pungo…

Artemisia non risponde…

Non presumo più dell'aiuto di una presenza amica, ma accolgo questo avviso e lo leggo con la patetica  

accuratezza  di  chi  si  confessa  vinto.  Non si  può,  riconosco,  richiamare  in  vita e  penetrare  un gesto  

scoccato da trecento anni: e figuriamoci un sentimento…. Mi ravvedo; e dopo un anno che le rovine son  

rovine… mi restringo alla mia memoria corta per condannare l'arbitrio presuntuoso…. Le due tombe di  

Artemisia, quella vera e quella fittizia, sono adesso uguali,  polvere respirata…. Per questa ragione… la  

storia di Artemisia continua.” (18)

Davanti  al  rivelarsi  dell'Artemisia  reale,  la  madre  e  artista  che  nell'anno  1635  si  trovava 

davvero  a  Napoli,  la  scrittura  di  Banti  si  paralizza,  mestamente  congelata  e  incapace  di 

procedere. Il "reale" è tale da non lasciarsi comunque afferrare. Artemisia può esistere solo 

come un prodotto del discorso, come effetto della "morte dell'autore." Un "corpus" di scrittura 

non può sfuggire interamente alla dimensione di "cadavere." L'analisi non può non fare i conti 
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con il desiderio dell'anatomista. Leggere, e dunque (ri)scrivere, può trovare formulazione solo 

quando si riconosce che le due tombe, quella vera e quella fittizia, non sono in realtà che una  

sola.  E'  soltanto attraversando quel  legame di  desiderio che si  è  creato  nella doppia morte  

dell'autore che si può dunque cominciare a scrivere. "Per questa ragione," dice Banti, "la storia  

di  Artemisia  continua."  Esponendo  e  attraversando  la  necrofilia  critica,  Banti  rivela  la 

difficoltà  con  cui  la  lettrice-autrice  viene  alla  luce.  Nel  1947,  a  circa  vent'anni  dal 

pronunciamento  ufficiale  di  Barthes,  Anna  Banti  aveva  dato  vita  ad  una  formulazione 

femminile della "morte dell'autore." La sua versione non è segnata dalla traiettoria edipica 

maschile inscritta in quella di Barthes, dove la nascita del lettore-figlio si fonda sull'uccisione 

dell'autore-padre. Essa offre uno scenario alternativo che non esclude l'assassinio o l'aborto 

del  soggetto femminile.  Tale  scenario include un viaggio femminile pre-edipico,  un aspetto 

assente  dall'affermazione edipica  maschile  di  Barthes.  Sulla  scena  della  scrittura  si  dà,  per 

Banti,  l'interscambiabilità  della  relazione  madre/figlia  e  autrice/lettrice:  in  essa, 

alternativamente,  tutte  le  posizioni  possono  essere  occupate  e  scambiate  da  due  soggetti 

femminili. Per concludere, l'autoralità descritta da Anna Banti è psicoanaliticamente marcata 

da un'intersoggettività.  La sua formulazione si  fonda sulla relazione intersoggettiva tra due 

femminili: la scena autorale, ella dice, è il "gioco di due donne," una "collaborazione a quattro 

mani,  attiva  e  condivisa."  Nello  spazio  autorale,  le  due  donne,  fisicamente  unite  da  una 

"presenza  viva"  e  da  una  perdita,  si  nutrono  vicendevolmente  e  fanno  piccoli  giochi 

d'interpretazione.  Le  dinamiche  della  vita  critica  e  della  morte  ingranano  la  dialettica  di 

onnipotenza e perdita, pienezza e lacuna, unione e separazione. In questo modo Banti parla di 

morte  -  di  costo -  per la  donna che desidera porsi  come autrice e affermarsi  attraverso la  

scrittura,  rintracciando un viaggio di  identificazione e (mancato)  riconoscimento femminile 

sulla scena del desiderio autorale.

Attraverso questo  jeu intersoggettivo, l'analisi designa uno spazio ed è essa stessa concepita 

spazialmente. La scrittura viene rappresentata come un luogo di transiti. L'autoralità diventa 

un  locus interattivo,  scena  di  scambi  libidinali,  dove si  mettono in scena  tanto  gli  incontri  

quanto le separazioni e le "piccole morti." Ed è soltanto attraverso l'esperienza intersoggettiva  

con  l'altro  che  si  può  forse  avere  la  meglio  sulla  necrofilia  analitica.  L'affermazione 

intersoggettiva è forse un modo diverso per dire, "In un certo senso,  io desidero l'autore: ho 

bisogno della sua figura (che non è né la sua rappresentazione né la sua proiezione), come lui  

ha bisogno della mia." Per questa ragione, la storia di Elvira Notari continua.
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Note

(1) Si vedano, tra gli altri: Kaja Silverman, The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis  

and  Cinema, Bloomington,  Indiana  Press,  1988;  la  nuova  serie  di  Indiana  University  Press 

dedicata all'autrice, le cui prossime pubblicazioni includono, tra gli altri titoli: Janet Bergstrom 

su Chantal Akerman, Judith Mayne su Dorothy Azner e Cathy Portuges su Marta Mészàros; lo 

studio di Flitterman-Lewis su Dulac, Epstein e Varda nel suo To Desire Differently: Feminism and  

the French Cinema, Urbana, University of Illinois Press, 1990; Judith Mayne,  The Woman at the  

Keyhole: Feminism and Womes's Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1990; il lavoro in 

progress di Kay Armatage su Nell Shipman; il libro di Gaetana Marrone Paglia su Liliana Cavani 

(di  prossima  pubblicazione  per  i  tipi  della  Princeton  University  Press);  il  lavoro  di  Ann 

Friedberg su H.D. (vedere, tra gli altri saggi, il suo "From Imagiste to Cinéaste to Analyzand: 

The Cinema as Palimpsest,"  Sagetrieb, in via di pubblicazione;  il  lavoro di Constance Penley 

sulla  (ri)scrittura  femminile  della  cultura  popolare,  in  Technocultures, a  cura  di  Constance 

Penley e Andrew Ross, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1991.

(2) È interessante notare che, dal punto di vista linguistico, non esiste un equivalente femminile 

della famosa espressione "politique des auteurs" (la pratica dei  Cahiers du cinema che Andrew 

Sarris ha ribattezzato "auteur theory"), dal momento che il femminile di auteur non esiste.

(3) Roland Barthes, "The Death of the Author," in Images, Music, Text, a cura di Stephen Heath, 

New York, Hill and Wang, 1977. Vedere anche Barthes,  The Pleasure of the Text, New York, Hill 

and Wang, 1975; e il suo S/Z: An Essay, New York, Hill and Wang, 1974.

(4) Sul  soggetto  femminile  e  sulla  "morte  dell'autore"  vedere,  ad esempio,  Nancy K.  Miller, 

"Changing the Subject: Authorship, Writing and the Reader"; e Tania Modleski, "Feminism and 

the  Power  of  Interpretation:  Some  Critical  Readings,"  entrambi  in  Feminist  Studies/Critical  

Studies, a  cura  di  Teresa  de  Lauretis,  Bloomington,  Indiana  University  Press,  1986.  Una 

convincente  critica della  teoria  della  "morte dell'autore"  e una controlettura di  biografia e 

"vita" insieme a cultura e testo, si possono trovare in Svetlana Boym, Death in Quotation Marks:  

Cultural Myths of the Modern Poet. Cambridge, Harvard University Press, 1991.

(5) Vedere  Silverman,  The  Acoustic  Mirror, in  particolare  l'ultimo  capitolo,  intitolato  “The 

Female Authorial Voice," pp. 186-234.
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(6) Michel  Foucault,  "What  Is  an  Author?"  in  Language,  Counter-Memory,  Practice, a  cura  di 

Donald F. Bouchard, Ithaca, Cornell University Press, 1977.

(7) Teresa de Lauretis, Technologies of Gender, Bloomington, Indiana University Press, 1987, pag. 

9.

(8) Alice Guy Blaché, Memoirs of Alice Guy Blaché, Metuchen, N.J., Scarecrow Press, 1986.

(9) Silverman, The Acoustic Mirror, pag. 213.

(10) Sibilla Aleramo, Amo dunque sono, Milano, Mondadori, 1982, pag. 45.

(11) Lea Melandri, "Ecstasy, Coldness and the Sadness Which is Freedom'" in Off Screen: Women 

and Film in Italy, a cura di Giuliana Bruno e Maria Nadotti, Londra e New York, Routledge, 1988, 

pp. 61-71.

(12) Michel  de Certeau,  The Practice  of  Everyday Life, Berkeley,  University of California Press, 

1984, pag. 92.

(13) Questo punto viene sviluppato ulteriormente nei capitoli 14 e 15. Per quel che riguarda le 

donne impegnate nel lavoro artistico di tipo anatomico, vedere la nota 24 del cap. 15.

(14) Anna Banti,  romanziera  e critica, fu redattrice della sezione letteraria della  prestigiosa 

rivista italiana  Paragone e, alla morte di Roberto Longhi, prese a curarne la sezione storico-

artistica.

(15) Anna Banti, Artemisia, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1974.

(16) Un'ampia monografia su Artemisia Gentileschi ha visto la luce in Inghilterra. Vedere Mary 

D. Garrard,  Artemisia Gentileschi:  The Image of the Female Hero in Italian Baroque Art, Princeton, 

Princeton University Press, 1989. Vedere anche Artemisia Gentileschi: Atti di un processo per stupro, 

a cura di Eva Menzio, Milano, Edizioni delle Donne, 1981. Questo testo include saggi di Roland  

Barthes e Anne-Marie Boetti.

(17) Banti, Artemisia, pag. 190.

(18) Idem, pp. 137-142.
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(Traduzione dall'inglese di Maria Nadotti).

Giuliana Bruno insegna presso il dipartimento di Visual and Environmental Studies di Harvard 

University ed è tra le collaboratrici di "Lapis".
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PROSCENIO

Geografie dell'orrore

di Giovanna Grignaffini

Esplode,  lontano dal corpo e dalla sessualità, un antico sogno di  onnipotenza maschile:  

creature artificiali, realtà virtuali. Etica ed estetica della simulazione.

Nel  frattempo  qualcosa  continua  ad  accadere  dalle  parti  della  figura  materna  e  della  

riproduzione: dalla gravidanza demoniaca di Rosemary's baby alla gravidanza mostruosa di Alien  

III, il corpo femminile ha acquisito il doppio statuto di metafora e spazio fisico del contagio,  

puro ricettacolo di una malattia innominabile e infigurabile. Mater, materia informe e che non 

può dare forma, groviglio di organi in grado di autoriprodursi, il ventre materno è tornato ad  

essere  "la cosa"  (La  cosa di  John Carpenter,  Alien  I  di  James Cameron):  tempio laico di  una 

infernale ma pur sempre immacolata concezione.

Nel frattempo…

Del rosso. Ma niente sangue e calore. Niente scivola, cola, si insinua, si muove, aderisce.

E tutto perfettamente liscio, metallico, lucido, immobile. Anche gli attrezzi sono lucidi e lisci. 

Sculture di un artista, creature mostruose. Dovrebbero servire a dare la vita: aprire, incidere,  

ripulire,  tagliare,  modellare,  dare  forma,  a  un  corpo  "interiore"  devastato.  Serviranno  a 

dividere  e  distinguere  due corpi  inseparabili.  Del  blu.  Un blu elettrico,  catodico,  immobile, 

senza calore. È quello in cui si annida un antico sogno maschile di identità rispetto a cui l'unica 

minaccia  è  costituita  dalla  presenza  femminile.  Una  donna:  alieno  indistruttibile  e  vorace, 

mostruosa fessura,  bocca gigantesca,  la  cui  vittima predestinata  non può che essere quella  

legge dell'identico cui danno corpo due gemelli. Più che gemelli, perché il grumo informe di  

carne  che  esce  dal  loro  ventre  li  rende  inseparabili.  Su  quel  grumo  affonderà,  bestiale,  

l'orrenda bocca.
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Non  sono  molti  gli  sguardi  femminili  che  sono  riusciti  a  guardare  queste  due  scene 

di  Inseparabili  (Dead Ringers di  David Cronenberg)  e,  più in generale,  l'intero film, lungo cui 

scorre una violenza continua, penetrante, implosa, sotterranea. (Come imploso e sotterraneo,  

interamente diegetizzato, è ormai il ruolo dei trucchi e degli effetti speciali che non si mettono 

in mostra ma consentono alla materia e al racconto di mostrarsi, di prendere forma.)

Una violenza di cui il corpo femminile è contemporaneamente la vittima e l'artefice, perché si  

tratta di un corpo di mutante: quello di una donna che non può avere figli.

Nella  clinica  specializzata  infatti  in  cui  operano  i  due  gemelli  Elliot  e  Beverly  Mantle  il 

problema tecnico da risolvere riguarda la sterilità femminile, il dolore di non poter mettere al  

mondo;  ma  il  problema ontologico  che  i  due  gemelli  devono  affrontare  riguarda  il  dolore 

dell'essere venuti al mondo. "Dell'inconveniente di essere nati". Elliot e Beverly Mantle infatti, 

condividono e si scambiano tutto nella loro vita: donne, lavoro, esperienze, giocando fino in 

fondo  la  carta  della  rassomiglianza,  dello  scambio  dei  ruoli  e  delle  parti,  delle  perfette, 

indecidibili,  simulazioni.  Gioco  pericoloso  ma  sotto  controllo,  al  cui  interno  la  donna  è 

semplice  schermo  e  mediazione  (come  viene  esplicitamente  raffigurato  durante  la  lunga 

sequenza del ballo).

Ma i loro rapporti non sono fatti di quella semplice rassomiglianza che tiene uniti i gemelli 

siamesi.  Per  questo  la  loro  ossessione  non  si  accontenta  di  apparenze  e  superfici,  di 

quell'inabissamento nello specchio e nel doppio lungo cui si articola ogni percorso di identità. 

Il loro trasalimento è più profondo e originario di questa ricerca di un luogo sicuro per un 

soggetto che è già venuto al mondo. Si prenderanno cura l'uno dell'altro, si lasceranno morire  

l'uno  sull'altro,  il  ventre  sul  ventre,  un  unico  grande  ventre  in  cui,  inseparabili,  sono 

innanzitutto il corpo di un figlio e di una madre. Questo grumo di carne e sangue condiviso ma  

non ancora diviso, questo corpo che non è più, e non è ancora, uno.

Se dell'identità - di cui la figura dello specchio e il tema del doppio, costituiscono le forme di 

espressione  privilegiata  -  il  cinema si  può ormai  permettere  di  sorridere  fino  alla  parodia 

(come accade per esempio ai Gemelli di Danny De Vito e Arnold Schwarzeneger), alla differenza 

si continua a guardare con orrore. Ma la differenza non è più quella di un tempo.

Ha abbandonato la storia e la geografia, lo spazio esterno e quello interiore, le metamorfosi del 

corpo e dell'anima. È più radicale, irraggiungibile dalla macchina del tempo, sprofondata in un 
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eterno presente antecedente al costituirsi del soggetto e della sua storia. Non ha paura della 

mutazione e della morte, perché il suo orrore è ormai solo la vita. L'orrore si è propagato fin 

dentro la nascita, si è diffuso lungo la radice biologica a immaginaria della differenza: orrore  

per il differire venendo al mondo.

Nel frattempo…

Qualcosa  scricchiola,  si  agita  e  continua  a  trasformarsi  dalle  parti  del  corpo  e  delle  sue 

avventure. Perché è il corpo il vero detonatore in grado di far esplodere la scena del cinema 

contemporaneo e in particolare del new-horror che ne costituisce il genere emblematico. Corpi 

che  marciscono,  si  esteriorizzano,  vanno  a  male.  Corpi  sfigurati,  sviscerati,  esplosi.  Corpi 

estranei che si insinuano nella mente, pura energia, forze magnetiche, tele-presenze.

Deformato, maciullato oppure espanso, smembrato, sovraccarico di materia e protesi oppure 

smaterializzato, anche il corpo del new-horror non è più uno, non è più principio di distinzione 

e luogo della differenza di un soggetto. Aperto a tutte le intrusioni e proteso verso tutte le 

contaminazioni possibili, non costituisce più il limite, la zona di confine e di mediazione tra il  

soggetto e il mondo. Corpo in continua metamorfosi, corpo grottesco, corpo carnevalesco (Un 

lupo mannaro americano a Londra, La mosca, Velluto Blu,  ma anche il corpo comico di John Belushi). 

Ma si tratta solo degli esiti più "alti" e consapevoli del new-horror che in molti suoi aspetti e  

manifestazioni si lascia incatenare da un grottesco raggelato, che non viene propriamente dal 

corpo e non se ne nutre (un dato questo da cui non sono del tutto immuni neppure Tab Hooper 

e Wes Craven, per citare solo i nomi di più alto dècor). L'esplosione avviene a freddo, frigida, e 

lascia ricadere su se stessa l'intera energia liberata.

Energia simulacrale, scarica fisiologica, preoccupata solo dei meccanismi stimolo-risposta dello 

spettatore.  La  scena primaria  infatti  in cui  affonda la  rappresentazione del  corpo in molto 

cinema new-horror, non è quella del desiderio e della sessualità, ma quella della vivisezione e 

della clinica. Intesa nella sua accezione più lata di luogo in cui si opera una strategia diabolca 

di  "cura",  potenziamento,  esposizione  e  profanazione  del  corpo.  Luogo pubblico  a  tutti  gli 

effetti, "luogo comune" vetrina di corpi altrettanto pubblici, gestito con metodi dittatoriali dal  

consorzio minaccioso e suadente di tre M.: Medicina, Media, Moda. Tre discorsi che dominano 

la  scena  contemporanea  e  che  pur  nelle  differenze  che  li  caratterizzano  affondano  in  uno 

stesso, unitario, paradigma che riguarda il manifestarsi dalla realtà come "carnaio di segni". 

Un paradigma che riduce il corpo a puro, vuoto, significante. Il corpo per eccellenza proposto 
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da questi tre discorsi infatti è il/la mannequin, forma rarefatta e impermeabile, astratta, levigata 

e  del  tutto  ripulita  da  ogni  contrassegno  distintivo:  da  ogni  differenza;  corpo  divorato  fin 

nell'interno  dall'ossessione  del  visibile,  penetrato,  sviscerato,  sezionato,  prosciugato, 

smaterializzato,  elettrificato,  smontato,  rimontato  e  liberato  da  ogni  ingombro  e  funzione 

vitale:  cadaveri,  onde  elettriche,  puro  principio  di  prestazione.  Di  questo  corpo,  per  cui  la 

carne  è  cosa  estranea  (le  sue  metamorfosi,  il  suo  desiderio,  come  il  suo  dolore),  l'unico 

principio è una funzionalità resa stabile, intrasformabile, serializzata, e il prototipo esemplare 

porta il nome di Michael Jackson.

Ed è proprio in ragione di questo paradigma unitario che Robocop e Basic Instinct risultano fatti 

della stessa sostanza, oltre che dallo stesso autore (Paul Verhoven); che le prestazioni atletiche 

di Rambo hanno la stessa consistenza di quelle dell'hard-core e di American gigolò (1980, di Paul 

Schrader);  e  che  le  apparentemente  spietate  incursioni  notturne  di  Nightmare attraversano 

come gli  impulsi  luminosi di un video game un universo totalmente oggettivato e casto.  Di 

veramente spietata e protetta dall'ombra, resta soltanto la legge del desiderio, che ha bisogno 

per esistere di divorare fantasmi, che hanno bisogno per esistere di divorare la carne viva e 

dolente della realtà. Bisogno di cinema. Bisogno di riproduzione.
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IL MOSAICO DELL'IDENTITÀ

Viaggiare nel proprio paese

di Rosa Maria Cappelli

Progetto  da  tempo di  fare  un viaggio  in  Calabria,  che  è  la  mia  terra,  ma anche  terra 

sconosciuta, da scoprire, e nella quale mi sento straniera. Viaggiare nel proprio paese - gioco di 

vicinanza/lontananza - per ritrovare i propri luoghi di appartenenza. Più volte mi sono chiesta 

cosa  potesse  significare  per  me essere  e  sentirmi  una  donna del  Sud.  Addirittura,  qualche 

tempo fa, mi sembrava che essere meridionale determinasse una specificità nella mia esistenza 

che andava a collocarsi accanto alla differenza di genere. Ogni volta però che ho cercato il Sud 

dentro di me sono solo riuscita a percepirne il segno forte, ma non a 'dirlo', a individuarne le  

linee e i caratteri. Sento che va ancora cercato e mi metto in viaggio.

Ho amato da sempre gli  spazi a me noti,  gli  orizzonti  ampi - linee di  demarcazione da cui 

partire ma a cui son voluta tornare.  Eppure la "consapevolezza del ritorno" è cosa recente, 

della mia età matura, non appartiene al momento in cui ho scelto di vivere e lavorare qui. In 

un tempo abbastanza recente cercare il Sud dentro di me ha significato far riemergere dalla 

nebbia della memoria un filo sottile che si è tradotto in racconto. Dono straordinario che ho  

fatto a me stessa, a me che non pensavo più di ritrovare la mia infanzia e i suoi spazi. E i luoghi  

geografici si sono trasformati in luoghi dell'anima e della mente, in cui sperimentavo, per la 

prima volta, che cosa tremenda e straordinaria sia incontrare l'altro. Nell'incontro si andavano 

a  delineare  differenze  e  confusioni,  riemergeva  una  realtà  diversa  dalla  mia,  chiusa  e 

inconoscibile per certi versi, da cui ogni volta dentro di me prendevo confusamente le distanze 

o che mi "prendeva" in un confuso sentimento di  attrazione.  Forse d'amore.  I  ricordi  sono 

emersi dal fondo opaco della memoria, mi hanno restituito le persone e i luoghi, ma anche 

come assenti e lontani. Ritrovare l'orizzonte della mia appartenenza ha così ineluttabilmente 

significato risentire il dolore acuto dell'assenza e della perdita. Gli stessi luoghi della memoria  

diventano dei buchi neri, le mie zone d'ombra. Una sorta di vertigine delle origini. Un punto 
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nero,  un  vuoto  che  mi  riporta  al  pieno  della  vita  ma  anche,  e  in  maniera  irrimediabile,  

all'Assenza.

E a mia madre e a mio padre. Parlare di loro infatti significa fare i conti con l'assenza definitiva 

dell'uno  e  con  l'impossibilità  di  "dirsi  fino  in  fondo"  con  l'altra;  e  forse  bisogna  anche 

riconoscere che la vicenda del dolore, della perdita, dell'impossibilità dà ai luoghi della nostra  

esistenza più senso e pregnanza della stessa nascita.

La  storia del  Sud è anche una storia di  andare/rimanere,  di  andare/tornare,  nella  quale la 

memoria, lo sguardo all'indietro, il ricordo dal di fuori dà una consistenza diversa a luoghi e  

persone. Dilata o rimpicciolisce. Comunque struttura una percezione di sé, una identità che ha 

legami più stretti  con quei luoghi e quelle persone che,  partendo, si  lasciano alle spalle. In 

questo senso la storia della mia terra è anche la mia.

Stare al Sud significa che, quando decidi di partirne (o di ritornarvi), sei costretta a fare viaggi  

lunghi. L'esperienza universitaria, lontano da casa, mi ha posto in modo drastico di fronte al  

disagio sia delle partenze che dei ritorni, che, pure se scelti e fortemente voluti, avevano nel  

fondo una inquietudine sottile e non chiara. Ma avere un lungo spazio da percorrere (e io in 

genere lo facevo in assoluto silenzio, senza scambiare parola con nessuno) mi dava la possibilità  

di vivere tempi lunghi e dilatati,  in cui riuscivo ad individuare il punto esatto,  il  momento  

preciso nel  quale mi lasciavo alle spalle la  situazione di  partenza e mi rendevo disponibile 

all'arrivo. Mi chiedo talvolta se il bisogno di un tempo lento e di uno spazio di silenzio, che ho 

ogni volta che sento la necessità di ritrovare me stessa, non venga da quella mia collocazione/ 

percezione  spaziale  che  vedeva  sempre  lunghi  percorsi  davanti  a  sé.  Nel  groviglio  dei 

sentimenti  contrastanti  e  a  volte  indecifrabili,  che  accompagnavano  quei  viaggi,  c'era  un 

momento di inequivocabile felicità: ritrovare, al ritorno, la linea azzurra delle "mie" montagne.  

Riconoscevo i luoghi e in essi mi riconoscevo. Eppure mi chiedevo spesso se me ne sarei andata 

via per sempre da lì,  per lavorare e stabilirmi altrove.  Era questa una domanda che veniva  

direttamente dalla storia del Sud e che continua a porsi e a imporsi in maniera sempre più 

drammatica alle giovani generazioni. Ma ora so che per me la possibilità che l'andar via non si  

limitasse  al  periodo dell'università,  ma diventasse  una  scelta  di  vita,  era  anche in qualche 

modo legata ai miei genitori e a ciò che loro mi trasmettevano del proprio rapporto col paese. 

Dovete andar via da qui, mi/ci diceva mia madre. Solo lontano da qui si può vivere, e c'era 

nelle sue parole e nel suo sguardo una perentorietà che non dava spiegazioni, ma esprimeva il 
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rancore di una vita troppo controllata dagli occhi del paese, dall'invidia, dalla piccineria -terra 

d'ingratitudine e di tradimenti, diceva. C'era in lei una sorta di visceralità che mi infastidiva e  

non accettavo, anche se ero pronta ad andar via per sempre. Così almeno pensavo. Mio padre 

era quello che mi/ci trasmetteva l'amore per i luoghi e la natura, per la storia e l'arte del Sud.  

Le descrizioni della Calabria dei viaggiatori del passato sono arrivate a me per la prima volta 

attraverso i suoi racconti; i miei primi viaggi nella nostra terra li ho fatti con lui, ho imparato 

con lui ad amare la montagna. Eppure mentre mia madre mi diceva vai via, lontano da qui, con 

la sua vita concreta, nel quotidiano, mi trasmetteva gesti, memorie, ruoli, che sempre più mi 

legavano a questa terra. E mentre mio padre me li faceva amare questi luoghi, al tempo stesso,  

con le sue insoddisfazioni  professionali  e  le sue delusioni  politiche,  con le sue cupezze,  mi 

'diceva' di uno spazio troppo stretto e soffocante da vivere e me ne spingeva lontano. Parlare 

del Sud, per me, e del mio Sud, è quindi anche parlare di mio padre e di mia madre, cercando di  

leggere in questa ambivalenza che mi trasmettevano nei confronti della nostra terra e della  

vita, per scoprire magari che proprio in questa ambiguità è riposta la possibilità di cercare e  

definire il proprio percorso di senso.

Ma oggi mi rimane ancora da comprendere come questa eterna vicenda dell'andare via e del 

rimanere  produca  sempre  più  zone  d'ombra,  mi  resta  ancora  da  risanare  la  ferita  degli 

innumerevoli  tradimenti,  che  vedo  mettere  in  atto  sia  da  chi  va  via  che  da  chi  decide  di 

rimanere, mi rimane infine da capire come mai anche io che ho scelto di stare qui cerco il Sud 

come qualcosa che sta "altrove".

E mentre cerco risposte mi si va gradualmente chiarendo come il rimanere qui ha avuto per  

me il  sapore  di  una sfida;  ho  cercato  un percorso  di  individuazione di  me stessa,  e  poi  di 

affermazione,  che andasse contro  i  modelli  riconosciuti  e  acquisiti  nel  contesto  familiare e 

sociale. Attraverso modalità più interiori e "invisibili" nell'età della mia prima giovinezza, per 

giungere a comportamenti  anche socialmente di rottura nell'età adulta. Se ripenso alla mia 

vita, vedo due punti come 'crocevia' che hanno dato delle svolte radicali alla mia esistenza.

Il  primo è la maternità,  nella quale ho ritrovato la mia forza e il  riconoscimento della mia 

forza, che da quel momento in poi ho usato per difendere i 'diritti acquisiti'. È stata questa la  

sfida più grossa e forse la mia "guerra perenne": volersi giocare la propria libertà da un lato 

nello spazio della maternità, che per certi versi è quello meno adatto al proprio riconoscimento  

come  persona  e  come  individuo,  e  dall'altro  nel  'luogo  delle  origini',  che  forse  sempre 
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bisognerebbe lasciare per ritrovarsi, ma che, nel mio caso, è anche un luogo dove le vite in  

genere,  e la mia propria anche,  sembrano essere fortemente 'segnate' già prima di nascere.  

L'altro momento fondamentale è stata l'esperienza del femminismo, che attraversandomi in 

maniera esaltante anche se spesso dolorosa, è stato veramente il mio spazio di libertà, dove ho  

trovato l'energia e gli strumenti per poter cambiare radicalmente la mia esistenza. Ma prima 

che tutto questo accadesse, mentre io decidevo di rimanere qui (e all'apparenza nel modo più 

convenzionale e tradizionale: matrimonio-maternità-famiglia, solo il lavoro era la novità ma 

che stava al passo coi tempi), molte mie amiche sono partite, rompendo più drasticamente col 

loro mondo familiare e sociale. Fra me e loro si è andata quasi da subito formando una linea di  

demarcazione,  sottile  e  invisibile;  ho  sentito  nei  loro  confronti  un senso di  smarrimento  e 

talora un sentimento quasi di rancore. Ho difficoltà a usare la parola tradimento, ma di questo 

si trattava. Non rimprovero loro la scelta di essere partite, che mi sembra sacrosanta, ma non 

riesco ad accettare 'le modalità del ritorno'. Tornando, infatti, riprendono il loro ruolo di figlie, 

accettando talvolta controlli, regole, norme che hanno rifiutato nell'andare via. E come se si 

riprendesse  la  situazione  da  dove la  si  era  lasciata,  contribuendo  ad  immobilizzare  questa 

realtà con uno sguardo che non sa riconoscerla, ma la riduce a "cose d'altri tempi" o a "cose 

tipiche", in cui recuperare frammenti "buoni" di sé e della propria storia o vivere uno spazio di 

vacanza, di pausa. Di vuoto? Il mio smarrimento si traduce in durezza, quando vedo in molti  

che sono partiti l'incapacità di rapportarsi al proprio paese, se non attraverso la nostalgia di 

ciò che non è più (ma che forse non è mai stato) e che fissa la vita al momento della partenza.  

Immobilità della morte.

Io penso e sento che proprio da questa immobilità ci  dobbiamo tirar fuori  e questo non lo 

possiamo  fare  se  non  attraverso  la  messa  a  fuoco  delle  coordinate  di  appartenenza  ed 

estraneità rispetto ad un mondo aspro e duro, che facilmente può apparirci come un destino di  

morte, ma che al suo interno forse ha spazi ed energie vitali. E se parlo più di chi è partito che  

di chi è rimasto, più del passato che del presente è solo per la mia grande difficoltà a fare il 

contrario.  Gli  avvenimenti  tragici  di  questi  giorni,  insieme  ad  una  mia  esperienza  molto 

privata  di  dolore,  non  permettono  nessuna  possibilità  di  fuga  rispetto  al  presente;  e  con 

sempre maggiore convinzione mi ritrovo a pensare che qualsiasi discorso sul Sud non possa 

prescindere  da quello sugli  spazi  di  libertà  che possiamo (se possiamo)  ancora difendere  e 

creare,  a  livello  individuale  e  collettivo.  Ma,  se  guardando  al  mio  passato,  anche  recente, 

incomincio forse a comprendere e a trovare le parole, rispetto al dolore presente non solo non 

so trovare parole, ma penso che, almeno per il momento, la risposta può essere solo il silenzio.
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IL MOSAICO DELL'IDENTITÀ

Il lascito delle madri

di Ida Vece

Da  sempre  ho  vissuto  l'appartenenza  al  genere  e  l'appartenenza  ad  un  certo  spazio 

geografico  come  qualcosa  di  indistinto,  di  intrecciato,  a  volte  addirittura  come  confuso. 

Entrambe le appartenenze hanno rappresentato per la mia biografia i punti fermi, per quanto 

niente affatto lineari, da cui si è districato il mio processo di individuazione.

In  particolare  l'orgoglio  di  esser  donna  andava  continuamente  a  scontrarsi  con  quella 

prescrizione del luogo di appartenenza che affermava la superiorità del maschile sul femminile.  

Se vado a ritroso nella mia storia personale, mi accorgo che il sentimento di forza, che io già da  

tempo vivo e che riconosco in molte altre donne della mia generazione, deriva in parte proprio  

da quel sentimento d'inferiorità rispetto al maschile contro cui da sempre mi sono battuta.  

Forse perché le rappresentazioni simboliche del potere maschile sono state più ricorrenti nella  

mia biografia e nella mia famiglia le cui origini non sono contadine; essa infatti appartiene a 

quel ceto artigiano e commerciante cittadino per il quale l'importanza dell'accumulazione del 

denaro  caratterizzava  probabilmente  quelle  rappresentazioni  simboliche che più  avrebbero 

facilitato l'accentramento del denaro solo nelle mani del padre di famiglia.

Fu dunque un desiderio di pari dignità, che la società dove ho vissuto e in cui tuttora vivo non  

mi aveva mai trasmesso, che nella giovinezza mi ha portato ad identificarmi più nei maschi che  

nelle femmine, mentre tutto ciò che comunemente caratterizzava il femminile risuonava in me 

come contraddittorio, come uno spaesamento dell'identità. Uno spaesamento, però, che negli 

anni  contribuiva  alla  ricerca  che  mi  ha  portato  a  trasformare  il  sentimento  di  inferiorità 

rispetto al maschile in orgoglio. Quanto più da ogni parte veniva il tentativo di omologazione 

del  femminile,  in  special  modo  da  quella  affettività  dolce  e  pervasiva,  rassicurante  ma 

invadente  della  famiglia,  tanto  più  questo  mi  stuzzicava  e  mi  faceva  rispuntare  l'orgoglio. 
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Quest'ultimo si  confondeva  man mano con il  distacco  e  con l'esercizio della  scommessa di 

essere diversa e di avere diritto ad esserlo.

Un orgoglio direi quasi selvaggio in quanto cresceva solo dall'ascolto di me stessa, un orgoglio 

caparbio e tenace che spesso si manifestava solo attraverso il silenzio e che caratterizzò gli  

anni della mia prima adolescenza. Ancora oggi il silenzio resta una delle modalità necessarie 

per ricontattarmi.

Non ricordo con precisione quando mi resi conto che non volevo più apparire ciò che non ero,  

- mi pare intorno ai quattordici anni - ma quando ciò accadde, scelsi l'attacco frontale contro 

tutto ciò che mi impediva di manifestarmi. Ricordo che tale fase coincise con l'amore per la  

giustizia sociale. Senza l'amore per me, l'amore per gli altri, non avrei potuto conciliarmi né  

col mio sesso, né con la Calabria. Lo sguardo dell'altro su di me rappresentava nella realtà in 

cui vivevo uno degli impedimenti più duri da superare, per quel fastidio, quel turbamento a cui 

mi sottoponeva questa forma di attenzione sociale che agiva comunque molto sottilmente nei 

miei confronti, anche se, di volta in volta, intraprendevo azioni le quali tradivano le aspettative  

di  questo  controllo  sociale,  il  quale  classificava in buono e  cattivo  il  comportamento  delle 

donne in particolare.  Soltanto più tardi  mi resi  conto che lo sguardo dell'altro mi avrebbe 

infastidito  fino  a  quando  non avrei  accettato  il  "mio essere  plurale".  Lo  sguardo dell'altro 

paradossalmente  mi  inviava  un  messaggio  di  non-riconoscimento  e  in  una  morsa  mortale 

rendeva privato ogni mio gesto, in una sorta di gabbia del comportamento non lasciava spazio 

alla mia creatività, mi spingeva ad un contenimento del corpo e dello spirito come attraverso 

un "binario" già tracciato.

Oggi lo sguardo dell'altro non ha più il potere di immobilizzarmi, ho imparato ad accettare la  

sua naturale selettività e la sua parzialità mentre il pregiudizio che può nascondersi dietro lo  

sguardo  costituisce  ancora  una  minaccia  di  cancellazione  per  il  significato  dei  miei  gesti.  

L'esperienza mi ha comunque insegnato che è necessario snidare a volte anche il pregiudizio 

che sta dietro il mio sguardo. Oggi penso che appartenere alla Calabria paradossalmente mi è  

stato indispensabile per quell'esercizio alla scelta, assai faticoso l'ammetto, che ogni volta mi 

permetteva di verificare il desiderio di essere un individuo. Devo all'esercizio di questa scelta 

l'acquisizione della mia identità femminile. Devo tutte e due le cose anche a quella consegna 

d'amore che mia madre pur nella contraddizione mi fece.

Non  abdicare  al  lascito  delle  madri  e  contemporaneamente  non  rinunciare  alla  propria 
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individualità,  può  essere  uno  dei  modi  possibili  di  vivere  per  le  donne  calabresi?  Questa 

domanda mi accompagna sempre nella fatica dei miei gesti quotidiani.

Il mio esser madre trova oggi continuità nel ricordo di mia madre. Una continuità che si nutre 

di quel lascito d'amore del quale devo riconoscere ho avuto anche paura. La paura di divenire 

dipendente nell'amore per il figlio e/o per il partner, è stato per lungo tempo un pensiero che  

mi ha accompagnata specialmente  negli  anni  del  femminismo.  Oggi  che ho quarantacinque 

anni ed ho un figlio maschio di otto anni che ho desiderato fortemente, penso che la paura di 

amare mi provenisse non solo dal ricordo ma anche da scenari familiari che allora come oggi 

sono ancora persistenti  in Calabria. Scenari che ripercorrendo nella ripetitività la memoria, 

mostrano per ciò stesso la persistenza di identità femminili  tradizionali.  Solo quando, nella 

ricerca di me stessa ho trovato una donna fortemente motivata nel mio lavoro d'insegnante,  

fortemente radicata nella attività intellettuale, la paura della continuità paradossalmente mi 

ha saputo condurre alla capacità di poterla vivere. Il nuovo ha fatto spazio alla memoria, la 

discontinuità ha reso possibile la trasmissione.
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IL MOSAICO DELL'IDENTITÀ

Radici di palma

di Emma Baeri

Ho sempre avuto un albero nel  cuore,  piantato tra le costole.  Prima betulla lucente e 

sottile,  solitudine fragile  immaginavo,  prefemminista.  Palma fronzuta oggi,  palma grossa di 

lungomare mediterraneo,  tagliata prima di Pasqua,  palma migrante in strisce intrecciate in 

forme dolorose  seicentesche  barocche  verso  le  case allegre della  festa,  spade spadini  cuori  

lance, solitudine nuova fiorita di giallo, forte di molti rami. Cerco le sue radici. "Una furtiva 

lacrima - negli occhi suoi spuntò": "Sempre come una musica insiste la memoria", puntuale 

arriva il  verso di Emily. La Pope Radio suonava,  era un mattino terso,  io alta un metro,  lei 

piccola vecchia bigotta cumannera amata nonna Giuseppina, piangeva. Piangeva lei, la dura, la 

suocera di mia madre, mia madre che quella durezza soffriva e un poco disprezzava. Passione 

fisica  la  mia  per  questa  nonna  "fascista"  seppellita  nella  memoria  paterna,  trascurata  dal 

bisogno più urgente di antenate materne. E adesso sono qui, nella trappola ineludibile di un 

desiderio rimosso.

Agrigento, anni '40. Tuonava: "È il diavolo che ruzzola le pietre". Mi guardavo allo specchio: 

"Attenta che ti spunta il diavolo". E ancora oggi, da sola in ascensore la sera non mi guardo allo 

specchio: potrebbe spuntarmi il diavolo. "Vanità di vanità - tutto il mondo è vanità. Alla morte,  

che sarà - tutto il mondo è vanità".

Unica femmina con sei fratelli maschi, la foto ingiallita che li ritrae tutti insieme ha uno scarto 

sul suo viso glabro di fanciulla: baffi baffi baffi fratelli - due labbra strette - baffi baffi baffi  

fratelli: 1890, immagino. Sessanta anni dopo, la lacrima furtiva. Andò a Roma quell'anno, Anno 

Santo  pacelliano,  Scala  Santa  in  ginocchio,  un'impresa  memorabile  raccontata  alle  nipoti 

incantate,  vestite  alla  marinara,  dono  del  viaggio.  Piangeva  la  nonna  Giuseppina,  lei  

insospettata sentimentale sorella di generale. Io la stringevo, onorata del massimo degli onori  
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("Questa bambina ha un'intelligenza maschile") e crescevo al suono dei suoi racconti di storia 

sacra - terrore di Erode - a cavalcioni sulle sue ginocchia, pinzetta alla mano, le spinnavo i peli  

superflui  dal  mento aguzzo,  vanità di  vanità residuale in una vecchia quasi cieca:  cataratta 

dicevano, e io - nove in geografia - pensavo ai fiumi. La sua grafia insegue l'ansia delle parole. 

Per caso trovo minute di lettere ai fratelli, quelli dei baffi, poche. Tesse con molti fili, come per 

calzerotti, una trama sottile di potere intricata, intrigata. Chiede, chiede per la famiglia sua, 

protezione  e  favore  ai  fratelli  potenti,  uno onorevole  un altro  generale,  suggerisce  parole,  

impone modi, geme, minaccia. Ha già pagato l'obolo alla patria: vent'anni, un figlio, tutta una 

volata dai fiori delle classi di botanica alle trincee del Carso.

Dice frasi che voglio decifrare. Dell'amicizia dice "che sta al di sopra della politica": cultura  

mafiosa o critica della politica? Sempre ai fratelli scrive: "Al vostro onore alla vostra dignità  

tenete più dei vostri figli? Bel sentimento ammirevolissimo!!": materno arcaico o critica della  

politica? Leggo le frasi e penso: brava nonna! Poi ci ripenso, e l'orgogliosa nipote cede il passo  

alla donna democratica: ben oltre le parole "femminili" il succo era: raccomandazione. Troppo 

banale. Insisto. Cosa sfugge, cosa precede o segue questo evidente facile commento? Perché il 

mio  orgoglio  tiene  duro  oltre,  sì  oltre,  beghe  meschine,  promozioni  ambite,  calunnie 

provinciali,  veleni  familiari?  Ciò  che  impedisce  facile  risposta,  ciò  su  cui  inciampa  la 

democrazia, è quello che io so che tu sapevi del tuo destino naturale, amata vecchia nonna  

Giuseppina. Sapevi che la legge di famiglia, legge del padre,  fratelli,  marito, regolava i  tuoi 

passi dalla casa natale all'altra casa, la casa maritale. Senza scampo tessevi tela grezza di nodi -  

appartenenza  faticosa.  Perché la  fedeltà  muta  di  segno nel  transito  veloce  tra  le  case,  e  il  

cognome la segue, "naturale"? Perché la fedeltà di ieri ai baffi aguzzi dei fratelli fieri stride, fa  

a  pugni con la nuova fede al marito baffuto,  eppure amato? Non essere per sé,  questo è il  

problema.

Nel quadro bellico del 1917, molto prima della mia emancipazione, tu tramavi orgogliosa, già 

Cascino, ora Baeri nonna Giuseppina. Tramavi perché la calunnia infame (quale, mai lo saprò) 

non schiacciasse mio nonno, di mestiere del Re Procuratore, non precipitasse la  tua famiglia 

"nell'abisso". Sullo sfondo, onorevoli e ministri tardoumbertini, e i baffi dei fratelli: "Affrettate, 

affrettate fratelli cari che quest'abisso ci travolga visto che ogni responsabilità ogni rimorso è  

cosa vana per le vostre anime indurite verso l'unione che non porta più il nome di Cascino ma  

di Baeri: ma quest'abisso sarò io a compierlo; sappilo tu e dillo pure ai signori fratelli: il giorno 

in cui mi vedrò messa alle strette (auspice la tua politica su cui si imperniano tutti i retroscena 
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della situazione) e vedrò ucciso l'onore di mio marito, spezzata la sua salute di cui sono tanto  

allarmata, a non parlare della mia e di quella dei miei, io mi recherò sola a Roma, ormai la 

strada la conosco, andrò…" "Andrò", sola: la tua figura piccola, sottile, vestito nero piegoline 

fitte, si stacca dalla scena provinciale, vola nell'aria, santa ritagliata, la stessa dei santini che tu 

amavi,  che  vecchia,  cieca  ormai,  mi  regalavi  toccandone  i  merletti,  accarezzati.  Roma,  la 

meta,  luogo del potere,  decollando da casa, l'altro  luogo, amato rassettato destinato.  Volo in 

sospeso, lenta stramatura del tessuto a fatica lavorato, relazioni domestiche, dolori, tormenti  

oscuri  dell'appartenenza,  tutto inutile,  tutto inadeguato a reggere quel  volo.  E torna il  mio 

rovello: cosa gravò quel volo, quale peso, quale vento mancò per le tue ali?

Glabro e fiero il tuo viso "autoritario" tradisce nostalgia di dignità, figura solitudini inattuali, 

dipana  tra  quei  baffi  cadenzati  una  radice  giovane  di  palma,  palma  di  solitudine,  la  mia.  

Inaspettata, "mafia", parola, appare, nella minuta che, prudente come me, piegata conservavi. 

Parola soppesata raccontando al fratello dell'offesa di un altro dei baffuti, portata dentro casa,  

casa tua. E a lui che da onorevole onore richiamava - della donna s'intende - nella moderazione  

("Ed io mi permetto fartene rimprovero pur affrontando il pericolo di sentirmi scaraventare da 

te un mondo di ingiurie") con furia rispondevi narrando della furia che l'altro aveva accesa, a 

domicilio.

Così scrivevi: "La mattina però credetti avere diritto di chiedergli che cosa volesse significare 

col lungo broncio che era venuto a mostrarmi. Francamente ritenevo che egli mi rispondesse 

che mi ero ingannata; macché e senti come mi risponde: che non era quello il tempo e il luogo di 

dirmelo, che non doveva discutere con me perché donna e che in ogni caso la cosa si sarebbe 

rinviata ai  posteri  […]  Naturalmente scoppiai  […]  Che non era  quello il  luogo,  e  qual'era  il  

luogo?  che  non  poteva  discutere  con  me  perché  donna,  e  con  chi  con  Peppino  (suo 

marito n.d.a.), che era uomo? e il resto… ai posteri? Ho riletto poi la mia lettera a lui diretta e 

non capisco proprio dove tu abbia trovato l'offesa: nella frase 'con tutta quella mafia'? Ma  

dimmi non è linguaggio di mafia quello da lui usato? se dunque l'ha adoperato perché se ne 

offende […] sono stata io oppure lui a sfidarmi con quel linguaggio offensivo rifiutandosi di 

dare spiegazioni come quella certa bella gente? […] Ah caro Caliddo, solo perché sono donna 

credete  che  non  abbia  una  coscienza  elevata  come  la  vostra  per  saper  comprendere  e 

contrapporre?". "Con tutta quella mafia" Giovannino baffofiero le si era rivolto allusivamente, 

elusivamente, nel codice dell'onore che esclude la parola delle donne e alle donne, tra uomini 

di parola e di onore, naturalmente. La scena ricostruita dalla nonna stringe caratteri borghesi 

97



in un interno senza scampo, la sua penna incalza, non dà tregua al povero Giovannino, che non 

sa di essere passato alla storia familiare "con un broncio più lungo ancora ce tiene a mostrare 

con grande pompa in tutto il tempo che si fu a tavola". Quasi Balzac, a Catania.

La tua minuta trasmette il travaglio: non spontanea, la penna frena a stento la furia spontanea 

dell'evento. Termini giusti che si fanno veri, "temendo" è forte, diventa "spiegando", "abbia" è 

tagliato per "avesse" che allunga il broncio del fratello, allarghi col plurale, quasi a sminuire il  

danno, il fatto singolare dell'offesa di uno, rispondendo ad entrambi, accomunando. Con taglio 

netto di penna infuriata segni luogo e donna, quasi allargando il luogo dell'offesa fatta a te, 

donna, al tuo luogo interno, la tua casa, il rispetto. "Accetto i tuoi rimproveri come fratello 

maggiore,  ma sento e con sicurezza di non meritarli".  Evviva! sicurezza, che innerva i  capi 

delle mie radici - capelli lievi, come i miei, sottili - che trascina linfa ai miei rami.

A proposito della cultura catanese di fine secolo, lo Storico ha scritto che "c'è tuttavia negli 

stessi anni la sollecitazione a una lettura complessa del rapporto familiare, della sessualità e 

dell'erotismo: ne è documento lucido e colto il grosso trattato che ancora De Roberto pubblica  

nel 1985, e che ha trovato forse più lettori de I Viceré: L'amore. Fisiologia, psicologia, morale (1)", e 

da  qui  cita  "[…]  Alcuni  moralisti  giudicano  che  definir  debole,  impotente  e  passiva  la 

costituzione  femminile  sia  come  insultare  la  donna.  Sarà  dunque  insultare  il  cane  dirgli  

quadrupede, e le rondini avranno ragione di offendersi se le chiameremo volatili: […] se i gatti 

sono prepotenti e i sorci no, vuol dire che tra loro c'è diversità e non l'asserita uguaglianza, ed 

i gatti sono coi sorci prepotenti perché sono più potenti. Perché mai dunque non sono state 

prepotenti  le  donne?  Per  la  semplicissima  ragione  che  non  erano  e  non  sono  uguali  agli 

uomini,  ma  meno  potenti  di  questi".  Così  De  Roberto,  che  non  aveva  mai  voluto  lasciare 

Catania per non separarsi dalla madre, faceva quadrare i suoi con ti col terrifico femminile  

delle  donne,  collocandole  in  un  universo  animale  senz'anima,  tra  cani,  rondinelle,  sorci  e  

gattoni virili, naturalmente. Lo Storico acutamente commenta: "Se è così l'eros non può essere 

l'amore, come il 'bene' non può identificarsi col successo: l'umanità non può trovarli, ottenerli  

'in un mondo dove ci sono e ci saranno sempre vincitori e vinti' (2). Conclusione amara di una 

filosofia  dell'amore,  in cui  si  riconosceva  l'educazione sessuale della  borghesia  catanese,  la  

liceità  dello  stupro  e  il  ruolo  'igienico'  della  prostituzione:  nel  confronto  con  il  popolare 

modello di  Mantegazza,  il  naturalismo etico di  De Roberto,  il  suo 'scientifico'  maschilismo, 

facendo del vinto una funzione del vincitore, preparava nella solitudine insuperabile di questi 

l'impotente  sovrapposizione  del  sogno  sulla  realtà,  della  donna  desiderata  sulla  femmina 
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posseduta. Su questa disperazione e su questa impotenza i 'nipotini' di De Roberto avrebbero 

più tardi  costruito  il  gallismo",  e  conclude individuando il  nucleo  forte  della  ricerca  di  De 

Roberto nel "rapporto tra amore e potere, a segnare appunto i limiti del 'potere' " (3). Qui il  

potere delle virgolette segna il  confine dei  significati,  poiché il  potere virgolettato è quello 

limitato dall'amore, potere femminile delle donne, interiore, che governa gli interni, attivo al 

di  qua  delle  mura  di  casa  e,  qui  solo  qui,  rispettato  e  rispettabile.  Non  così  l'altro  che 

svirgolettato all'amore si giustappone, e virilmente impazza negli esterni della politica seria. È 

su questo confine, tra virgolette messe e omesse, che la nonna soffre il suo potere impotente,  

giacché  "Catania  si  preparava  a  vivere,  a  così  grande  distanza  dal  fronte  della  guerra, 

un'esperienza amara e grigia. Via via che la fine della rapida guerra si faceva più lontana, e le  

classi  più  giovani  cadevano  sotto  l'appello  del  richiamo,  la  liturgia  popolare  del  saluto 

cittadino ai partenti si faceva rito e abitudine: a spezzarla era l'annuncio dei morti giovani […]  

e  i  flussi  di  feriti  sbarcati  al  porto  dalle  navi  ospedale,  e  la  presenza  in  città  dei  primi  

mutilati"(4).

La morte immaginata di tuo figlio: quante volte passò nella tua mente quella trincea, trincea,  

scheggia esplosione, no questo dopo, prima trincea fredda bagnata - era il due novembre - e 

lui,  vent'anni,  pietra  di  terrore,  non sparava,  paralisi  totale,  senza  armi  imbracciate  senza 

braccia  inutile  soldato.  "Via,  lo  si  porti  nella  retrovia!"  certamente  gridò  quel  capitano.  E 

proprio nel percorso una granata dritta nel suo cervello, grigio. Lettere sconosciute, ritrovate, 

cassano la memoria familiare, a fatica montata a onore e gloria dell'eroe: non eroe di trincea  

morto gridando il nome della patria ma umanissima morte accidentale, terrore di ventenne 

stralunato che non capiva il senso dell'eroe, strappato al microscopio, alle classi dei fiori, alle  

lastre verdi delle erbe, fotografate, riclassificate. "Ahi non crede a mirarti sì presto estinto o 

fiore - passasti al par d'amore che un giorno sol durò" - cantavi tu nonnina  La Sonnambula - 

Bellini, il Cigno, vanto di Catania - e pensavi a tuo figlio, grigio novembre carsico nel cuore, 

cielo  blu  duro,  sud,  fuori  i  balconi:  "dolore,  dolore  acuto  dolore  acerbo  dolore  disperato". 

Fuori, "la risposta politica alimentata negli anni della guerra è per tutti la palingenesi sociale -  

dice lo Storico - De Felice parlerà il 3 novembre 1918 alla 'sua folla'. La guerra è vinta. 'Non solo  

si  è  attuato  il  sogno  d'Italia  […]  ma insieme compiuta  una  grande  rivoluzione  politica.  Le  

Nazioni  senza  più  tiranni,  la  Civiltà  senza  più  paure.  Il  disarmo  dovere  di  tutti,  il  diritto 

bisogno di ciascuno. La Rivoluzione francese proclamò i diritti  dell'Uomo e del Cittadino, la 

guerra democratica attua i diritti delle Nazioni oppresse e dell'umanità libera" (5). Chiudesti le 

persiane, penna in mano, scrivesti ad un fratello, che ti desse la lettera, la sola, scritta dal figlio 
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morto tempo addietro, ad un altro fratello, "per rivedere quei caratteri […] debbo riaverla a 

qualunque costo se non mi si vuole inferocire di più. Essa è per me una reliquia assai preziosa,  

monumento insigne dell'eccelsa e sovrumana bontà di lui": retorica borghese, certamente, ma 

dolore dolore, non capire, "destino naturale" fare un figlio -  dentro - perderlo  fuori  piangerlo 

ancora  dentro mentre  fuori si  parla  della  guerra  che è  passata.  Passata? "Inferocire"  "odio" 

"tormento"  "ingratitudine"  "eccelsa"  "sovrumana",  lessico  familiare  ereditato  a  cavalcioni 

sulle tue ginocchia, nonna mia pelosetta Giuseppina. Superlativi miei assoluti amati, trainati da 

un'infanzia onnipotente fino al tempo presente, ridondanza pregnanza gravidanza, eccesso di 

scrittura femminile, "scaraventata", che segnala il transito da una coscienza avvertita, la tua, a 

una coscienza desta,  la  mia.  Parole cancellate,  frasi  rovesciate,  gusto del  dramma in scena, 

radici  della  mia  scrittura  che  le  tue  minute,  trasparenti,  svelano.  Che  studi,  che  libri,  che 

diplomi dietro la tua scrittura?

Emancipazione è parola di pianura, donne lombarde, emiliane, romagnole in bicicletta. Al sud, 

colline  di  grano,  colline  di  macchia,  colline  di  mandorli  e  noccioli,  colline  arse  e  glabre 

nascondono  tra  le  pieghe un'altra  parola:  segregazione,  in  quegli  stessi  anni,  segregazione 

sessuale, segregazione scolastica ancora assai diffusa.

A proposito dell'ultima generazione di  nonne messinesi,  contadine da poco inurbate,  Nella 

Ginatempo ha scritto di un potere senza autorità e senza libertà (6). Renate Siebert, a proposito 

delle  contadine  calabresi,  ha  scritto:  "Una  costante  dialettica  tra  potere  e  libertà  […].  Né 

matriarcato  trionfante  dunque  né  subalternità  totalizzante"  (7).  E  le  donne  borghesi?  Lo 

stereotipo  della  reclusione  domestica  delle  donne  del  Sud  è  stato  costruito  soprattutto  su 

queste figlie di una giovane borghesia delle professioni che ancora odorava d'aglio e di cipolla,  

aromi tenuti sdegnosamente a distanza nelle cucine urbane di nuova imbiancatura. Vivevano 

nel raggio breve della visita, fatta e ricevuta, centinaia di metri tra le case contro i chilometri  

delle contadine, andare per zappare, per raccogliere, tornare. Tra le une e le altre tuttavia, il  

filo rosso del controllo sessuale, e una parete mobile, la scuola, le molte analfabete, le poche  

acculturate. Ma tra le case nacquero parole di donne frettolose, che allungavano il passo.

"Sola, andrò": che studi che libri che diplomi dietro questo coraggio? Tu eri sola, sola tra i  

fratelli, sola tra marito e figli, sola  tra,  mai con te stessa; Eppure già da tempo, in un altro 

mondo, si era chiesta a gran voce per le donne "La solitudine dell'Io" (8). È questo il punto, è  

questo il debito con la democrazia: nessuna autorità, nessuna libertà senza la solitudine.
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La parola "intersoggettività" - una di quelle parole brutte ma utili a dire la differenza delle  

donne - è sempre più spesso adoperata per indicare quella particolare attitudine del nostro  

sesso a definire la propria identità dentro un universo relazionale, nel bene e nel male. Penso 

alla gravidanza, radice evidente e innominata di questa relazionalità originaria di cui godiamo 

e  soffriamo.  Gravidanza come esperienza  della  prima relazione consapevole  con l'alterità  - 

figlia, figlio - come reiterazione dell'esperienza inconsapevole dell'essere stata figlia, dell'avere 

abitato per nove mesi nel corpo della madre in stretta relazione coi suoi umori, buoni o cattivi  

che fossero. A ben pensarci, le due forme della politica inventate dal femminismo partecipano 

entrambe  di  questa  relazionalità:  autocoscienza,  ovvero  relazione  con  se  stessa,  dapprima; 

relazione con l'altra, con le altre, più tardi. Tutto ciò ha a che vedere con la scrittura.

Nella strada lunga e silenziosa che mi ha portato ad appropriarmi di  una scrittura come  un 

luogo possibile di appartenenza e di godimento, il primo grande interrogativo era piantato sul 

nesso tra sensi e senso, tra sensibilità e sensatezza. Dare corpo di parole al corpo, contaminate  

le  une  e  l'altro,  comporre  una  scrittura  di  esperienza,  coscienza  memoria  immaginario 

riflessione  invenzione,  una  trascrittura,  movimento  tra me,  e  tra  me  e  le  altre,  gli  altri, 

autocoscienza  e  relazione,  autodidattica  e  didattica,  comunicazione.  Indisciplina necessaria: 

scrittura de-genere, che si muove intorno al genere femminile, degenere rispetto agli assetti 

disciplinari  del  sapere,  genere  storiografico,  per esempio.  Ricerca  come invenzione,  ovvero 

trovamento, di questa scrittura (9).

Memoria  e  missione familiari,  ieri,  i  tuoi  mestieri.  Oggi,  molte  sorelle  parlano memorando 

fratelli  magistrati,  morti  ammazzati.  Sono in missione anch'esse,  tra  dentro  e  fuori.  Parole 

femminili spesso colte hanno fatto crepe nelle mura doppie di casa.

La  primitiva  fedeltà  di  sangue,  collaterale,  verticale,  si  è  fatta  trasversale  nel  passaggio,  

autocoscienza, pratica politica, rete di relazione tra le donne, visibile a noi stesse, soprattutto. 

Potrà questa rete di parole, di pratiche, di gesti, spezzare le vendette trasversali, la politica  

agita "con tutta quella mafia"? Molto è cambiato qui, tra i Gattopardi, se memoria e missione  

delle donne non profumano solo di violette e di glicini sfatti, se la memoria trova una radice 

che aggiunge sicurezza. Dire: è tempo infine che le madri diano il loro cognome a figlie e figli, 

perché  la  loro  identità  non  sia  adombrata  da  sospetto  di  guerre  di  stupri  di  complicità 

silenziose; è tempo che le madri esprimano un parere, non vincolante ma formale sul servizio 

militare  o  civile  dei  figli,  che  sia  messo  a  verbale;  è  tempo  che  la  parola  "vita"  nella 
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Costituzione,  e ovunque nominata,  sia intesa come vita concreta,  quale avviene  tra corpo e 

mente delle donne.

In un'area del movimento politico delle donne si dice che per affermare la libertà femminile 

occorre  praticare  "il  massimo  di  autorità  col  minimo  di  potere",  esattamente  il  contrario  

dell'esperienza di mia nonna. Cosa ha dato origine a questa inversione? Penso alle lotte per 

l'istruzione pubblica maschile  e femminile  che hanno attraversato  la  storia occidentale  dal 

secolo dei Lumi in poi; penso alle migliaia di maestre che hanno fatto l'Unità d'Italia. Senza  

l'accesso collettivo delle donne all'istruzione sarebbe stato impossibile prendere la parola per 

modificare  modelli  e  stereotipi  del  femminile,  impossibile  rappresentare  l'esperienza  delle 

donne con parole di donne. La gabbia tutelare familiare si tese, fece crepe, con la scuola. Al 

progresso dei molti è legato il diritto delle donne all'alfabetizzazione, il privilegio culturale a 

volte: qui la parola è presa, nonché data. E ancora: cento anni sono stati necessari per diventare  

individue, per godere della solitudine dell'Io, e solo oggi possiamo scegliere di vivere relazioni in 

altri tempi imposte per destino naturale, e per esse chiedere una nuova tutela giuridica (10).

Potere di governo nella casa, fuori di casa moglie, sorella, madre di uomini magistrati onorevoli 

generali  ingegneri  eroi,  tutti  autorevoli.  Dritta  al  confine,  nonna  Giuseppina  tessevi  le  tue 

trame smisurate, resistevi "per essere l'anima di tutto e di tutti", e scrivevi, scrivevi le minute 

(immagino le "belle", ripulite). Ancora un passo avanti e spunto io. E tu di certo facesti le scuole, 

le scuole le maestre l'istruzione l'equivalenza l'emancipazione il diritto di voto, prima della  

scrittura trascrittura, prima di me. E la palma di Pasqua può fiorire, liberamente.

Note

(1) G. Giarrizzo,  Catania, Laterza, Bari, 1986, p. 128. Ivi si cita F. De Roberto,  L'amore. Fisiologia,  

psicologia, morale, Galli, Milano, 1895.

(2) G. Giarrizzo, cit., p. 129.

(3) IDEM, p. 130.

(4) IDEM, p. 196.

(5) IDEM, p. 197.
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(6) N. Ginatempo (a cura di),  "La professione di vivere… " Storie di vita di donne anziane messinesi,  

Armando Siciliano Editore Messina, 1992, p. 16.

(7) R.  Siebert,  …È femmina però  è  bella…  Tre  generazioni  di  donne  al  sud,  Rosemberg  & Sellier, 

Torino, 1991, pp. 335-336.

(8) E. Cady Stanton, La solitudine dell'Io,  1992, in A. Rossi Doria (a cura di),  La libertà delle donne, 

Rosemberg & Sellier, Torino, 1990, p. 113.

(9) E. Baeri, I Lumi e il cerchio, Editori Riuniti, Roma, 1992.

(10) E.H. Wolgast, La grammatica della giustizia, Editori Riuniti, 1991.
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I PARADOSSI DELL'EMANCIPAZIONE

La Babele del lavoro

Esperienza di un corso dell'Università delle Donne di Milano

di AA. VV.

Riportiamo alcune testimonianze dal corso "I significati del fare nella vita delle donne" proposto  

dall'Associazione per una Libera Università delle  Donne di  Milano e tenuto da Luisa Cattaneo,  Paola  

Melchiori e Dela Ranci. Il corso biennale si è svolto nel 1991 e 1992, dodici incontri di due ore il primo  

anno, quattro incontri di sei ore il secondo. Alcune partecipanti del primo non hanno proseguito, alcune  

nuove si sono inserite nel secondo. In tutto circa trentacinque donne. L'età variava tra i 30 e i 55 anni, il  

grado  di  studi  dalla  licenza  elementare  alla  laurea,  la  professione  tra:  casalinga,  architetto,  vigile,  

insegnante e educatrice, programmatrice,  operaia, pittrice, modellista,  assistente sociale, impiegata di  

vari  livelli  di  responsabilità,  funzionario  di  ente  pubblico,  libraio,  organizzatrice  di  convegni,  

sindacalista,…

Fatica opprimente o coinvolgimento totale

Fare: agire un verbo. Ma il motivo? garantire ciò che serve alla nostra vita nel corso del tempo. 

Intendendo,  con  ciò  che  serve,  quasi  tutto:  alimento,  riparo,  conforto,  emozione,  piacere,  

amore, pensieri, respiro…

Dopo molti tormenti rispetto al raccogliere e rielaborare il materiale del corso "I significati del  

fare nella vita delle donne", finito ormai da un anno, ho bisogno di riequilibrarmi per poter 

scrivere qualcosa e tento di dare una definizione alla parola "fare" che sia lontana da tutti i  

significati che avevano attraversato la nostra ricerca e che col fare non c'entravano nulla.

Mi sono avvicinata a questa esperienza per indagare dal punto di vista di donna il troppo fare.  

Praticamente  tutte  le  corsiste  avevano  una  storia  di  tanto  e  tanti  lavori,  intrecciati, 
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sovrapposti, affannosi, interrotti, cambiati, pubblici e privati. Solo una di noi, la più giovane,  

diceva pacata di non lavorare affatto così pressantemente ma anzi di concedersi ampi spazi di 

non far niente, proprio niente, e di non sentirsi minimamente in colpa.

Nel mio percorso di analisi, che avevo da poco terminato, ero arrivata alla comprensione dei  

miei motivi individuali che mi spingevano a fare troppo, ma avevo anche imparato i modi per 

cambiare.  Nel  corso  insieme  alle  altre  donne  sono  emerse  invece  le  cause  socio-culturali, 

fortemente segnate sessualmente per cui noi donne ci affanniamo a fare, ma non una strategia 

per  cambiare,  tranne  la  consapevolezza  della  miseria  del  nostro  senso  di  identità  e  della 

connotazione maschile di  entrambi  i  luoghi dove contemporaneamente  o alternativamente, 

più e  meno,  agiamo,  il  pubblico  e  il  privato,  e  dell'artificio stesso di  questa  dicotomia.  Ho 

vacillato  ma  pensavo  di  trasformare  in  nuova  forza  questa  consapevolezza.  Già  avevo 

rinunciato  a  perseguire  i  miei  sogni  sul  lavoro,  autonomo,  privilegiato,  tecnico-scientifico, 

entusiasmante  sotto  alcuni  aspetti,  perché  per  affermare  il  mio  "modo"  dovevo  per  forza 

lottare con gli interlocutori del mondo economico-produttivo, cosa che mi sembrava ovvia, ma 

anche col mio compagno con cui condividevo l'attività, cosa invece che mi rimaneva evidente 

ma incomprensibile. Da questo sforzo mi ritornava solo un risucchiamento eccessivo di energie 

e una perdita di me. Nel corso ho trovato chiarezza sui conflitti, ma la via d'uscita sfuggente.  

Ho scoperto che il "fare" o il "lavoro" viene da noi donne riempito di significati altri, in primo 

luogo la ricerca d'identità, e ho riflettuto sulle contraddittorietà del nostro utilizzo del fare. 

Ciò mi è stato da un lato utile per chiarire in parte le mie scelte, i comportamenti, i dolori, le  

incomprensioni, le sconfitte, rispetto al fare, dall'altro fonte di sconforto e tormento perché mi 

sembrava molto difficile agire un fare, soprattutto nel pubblico ma anche nel privato, che non 

riproducesse l'ordine sociale che mi è contro in quanto maschile. Non ho avuto più nessuna 

voglia di lavorare (in un momento in cui dovevo anzi lavorare molto), il residuo fascino del  

mondo maschile caduto. Già la guerra del Golfo mi aveva tolto la voglia di contribuire col mio 

fare pubblico e privato a questo divenire del mondo. Mi rimaneva il fare contro la guerra, ora 

già in Jugoslavia, un fare forsennato, di nuovo, con altre donne, ma in cui ritrovavo tristemente  

solo un espediente per placare l'angoscia. Cosa fare? come fare? un'azione che possa essere di 

cambiamento, anche piccolo, e che non sia risucchiata da una logica maschile?

Sono scappata, mi sono tolta il pensiero e la parola, mi sono rifugiata di nuovo in un lavorare 

eccessivo, anche di notte, anche sabato e domenica, a volte, consapevole di utilizzare il lavoro 

come gli uomini: per riempire la testa di cose pratiche e sfuggire così al mondo interiore delle  
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emozioni, delle passioni e delle angosce. Non potevo riprendere in mano il materiale del corso 

che  mi  sollecitava  un  bisogno  di  cambiamento  che  non  sapevo  immaginare.  Un  anno  di  

distacco.

Poi,  generosamente  esortata,  ho ripreso coraggio e  mi sono riavvicinata al  "malloppo".  Del 

primo anno di corso ci sono quasi tutte le trascrizioni delle registrazioni degli incontri,  del  

secondo  solo  pochi  appunti  personali.  La  modalità  andava  dalla  discussione  collettiva  di 

un'introduzione di una delle docenti o di brani di libri e articoli o di scritti delle corsiste, alle 

fantasie  guidate,  cioè  percorsi  in  cui  noi  tutte,  nello  stato  più  rilassato  possibile,  eravamo 

condotte a immaginarci agire, sentire e pensare da una traccia narrata con voce pacata da una  

delle docenti, alla stesura di racconti brevi, alla compilazione di questionari. Questi percorsi 

divenivano poi, per chi voleva condividerli, materiale di indagine, confronto, approfondimento 

collettivo. Ho letto e riletto appunti e trascrizioni, il materiale è vasto e per me molto intricato 

quanto interessante, per cui penso di poter dare solo dei cenni su ciò che mi ha colpito di più.

Di che cosa abbiamo riempito la parola lavoro?

Dovunque  una  ricerca  di  identità,  fare  per  essere,  quando  non  addirittura  di  evidenza,  di 

esistenza,  fare per esserci.  Perciò saltabecchiamo da un'attività all'altra riempiendo tutto il 

tempo senza peraltro  trovarla  questa  identità,  anzi  troviamo lo  sfiguramento  perché  sia  il  

privato e ancor di più il pubblico sono connotati al maschile per cui noi agiamo secondo ciò  

che ci è richiesto e non secondo i nostri  bisogni e il nostro sentire.  E i  riconoscimenti,  che 

particolarmente  cerchiamo,  avendo un senso di  sé debole,  e a  cui  siamo molto vulnerabili, 

sempre per lo stesso motivo, ci abbattono, sono proprio sfiguranti perché sono dati con occhi,  

pensiero,  lingua maschili,  anche dalle stesse donne.  Eppure li  cerchiamo proprio lì,  in quel  

mondo maschile che tanto critichiamo ma per cui manteniamo ammirazione e soggezione. E 

non  sono  rivolti,  come  noi  vorremmo  alla  nostra  globalità  individuale,  ma  in  genere  si 

cristallizzano su un aspetto, funzionale a qualcosa, a qualcuno, che ci viene richiesto e che noi  

riproduciamo. (Il riconoscimento di disponibilità, per esempio, è il più richiesto, sia in ambito 

pubblico che privato,  e noi,  nonostante il  peso che la richiesta comporta,  facciamo fatica a 

rinunciarvi.)

Sproporzione  tra  l'attenzione  quasi  totale  al  percorso-processo  mentre  la  meta,  l'obiettivo 

finale  sfugge.  Forse  perché  il  processo  è  un  valore  quanto  il  risultato,  ma  forse  più  per 

l'incapacità  a  mettere  una  distanza  tra  noi  e  l'oggetto  prodotto  identificandoci  con  esso, 
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confondendoci. E così diventiamo con esso interamente vulnerabili e fragili ai riconoscimenti  

negativi, meglio non pensarlo. O il prodotto è anche la fine di tutto, la morte?

Difficoltà a definire i limiti, sia per quantità di lavoro che per diversità di lavori, produttivo e  

riproduttivo mescolati, e continuo riandare tra estremi:

- affanno  e  senso  di  fatica  opprimente  (il  lavoro  delle  donne  è  scontato,  dovuto,  dovere 

primario) o coinvolgimento totale (grande bisogno di esprimere creatività, qualità, capacità);

- schiava o partecipe del divenire dell'umanità;

- casa prigione o casa fortezza;

- senso  di  onnipotenza  forse  seguendo  l'illusione  del  cambiamento  possibile  o  generica 

svalutazione di sé;

- desiderio di legittimazione e di riconoscimento di capacità ma non si parla di soldi;

- voglia di esserci, di avere una vita pubblica e senso di furto legato al pensiero che la nostra 

deve essere solo privata. Tentativo di essere intere, di ricomporre i pezzetti che agiamo nei 

diversi ambiti e ruoli, tentativo di ricomporre il pubblico-privato, il dentro-fuori, di trovare un 

rapporto col mondo riprendendo la possibilità e lo spazio di agire nel pubblico, di metterci il  

nostro segno, riunificandola con la possibilità capacità riproduttiva. Paura della potenza, del  

potere, di esercitare il potere degli uomini che è visto come distruttivo. Sullo sfondo la potenza 

materna  e  il  suo  pericolo:  l'eccesso  di  sopraffazione  possibile  o  l'accontentarsi  di  quella  e 

rinunciare al resto del mondo, ma anche la potenzialità di creare una relazione positiva. Si  

cerca una potenza che si esprima in autonomia e in libertà, che sia capacità di relazione, di  

comprensione, che sia capacità di costruire relazioni "felici" dove c'è autonomia per sé e per  

l'altro.

Difficoltà a pensare il lavoro come è stato pensato dall'uomo, cioè come produzione di oggetti e 

espressione di dominio sul mondo; difficoltà a pensarsi sul lavoro come corpo sessuato, come 

corpo  di  donna,  per  cui  ci  si  sente  meno  peggio  dove non  c'è  una  forte  caratterizzazione 

maschile né femminile; difficoltà a dar voce al privato, ad indagare il fare casalingo, dove c'è 

poco  pensiero  su  di  sé.  Un  continuo  attribuire  al  fare  significati  simbolici,  pur  difficili  da  

cogliere,  che  ne  determinano  poi  il  peso  o  il  benessere.  Il  lavoro  domestico,  per  esempio, 
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spesso si caratterizza fortemente in relazione al rapporto con la madre: in ossequio alla madre 

o in contrapposizione alla madre ed è facile luogo di  fantasie e emozioni  estreme e non si 

riesce a pensarlo tranquillamente, sebbene: "un lavoro più necessario di quello non c'è, ha a 

che fare con le condizioni materiali della sopravvivenza" (Luisa Cattaneo).

(Franca Petronio, programmatrice progettista per l'automazione).

Razionalità, logica e sentimenti

Ricostruire la mia storia in relazione al "fare" non può prescindere dal ripercorrere i diciotto 

anni  in  cui  ho  insegnato.  Come penso  la  maggior  parte  delle  donne,  scelsi  di  lavorare,  di  

entrare in relazione con il mondo esterno anche per fuggire,  distaccarmi dall'influenza,  dai 

condizionamenti  della  mia  famiglia  e  quindi  dalle  mie  origini.  Si  era  agli  inizi  degli  anni 

settanta, anni di fermento politico, anni in cui anch'io credetti con il mio contributo, con il mio 

intervento attivo, di poter rovesciare le regole, i codici di comportamento su cui si basava la  

nostra società. Ero convinta di riuscire a produrre una trasformazione radicale del contesto 

sociale in cui ero inserita.

In effetti nei primi anni il mio entusiasmo, il mio agire, il mio mettermi totalmente in gioco 

portò  a  dei  cambiamenti  rilevanti  nella  realtà  scolastica  di  Cernusco.  Fui  una  delle  poche 

insegnanti che circa ventiquattro anni fa, insieme ad alcuni genitori, lavorò per far sì che una 

scuola speciale diventasse una scuola a tempo pieno sperimentale con integrazione di alcuni 

portatori di handicap. Questa trasformazione richiese dal punto di vista pedagogico-didattico 

un intervento in continuo movimento,  tanto da essere perennemente impegnata in corsi di 

aggiornamento e di  formazione autogestiti  da noi  insegnanti,  perché sempre alla  ricerca di 

nuove metodologie.

Oltre a questo aspetto devo sottolinearne un altro altrettanto importante: insegnare per me 

era anche "fare politica", se per politica si intende intervenire in un microcosmo sociale con lo 

scopo di trasformarlo in positivo. Per cui detti il mio contributo nella C.G.I.L., nei Consigli di  

Circolo e nelle varie commissioni costituite da docenti, genitori, psicologi… Insomma per tutto 

quel  lungo  periodo  investii  una  notevole  parte  delle  mie  energie  nella  scuola,  sottoposta 

sempre  a  ritmi  serrati  e  frenetici.  Perché  questo?  Penso  per  un  profondo  interesse  nei 

confronti del sociale ma credo anche per dimostrare a me stessa di essere in grado di affrontare 

sempre nuove e  complesse situazioni.  Erano mie quelle  caratteristiche  che Paola  Melchiori 
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l'anno scorso ha individuato come comuni nelle donne quali il senso di artigianalità, in cui il  

prodotto è il modo stesso di lavorare; la creatività, intesa come desiderio di migliorarsi nel  

lavoro, quindi raggiungimento di una professionalità sempre maggiore; l'investimento totale 

del sé; il senso di sfida. Comunque questo mio continuo "fare" da cui derivarono gratificazioni  

sì, ma anche frustrazioni, momenti di ansia, mi portò, per somatizzazione, a crisi sempre più 

intense di cefalea. Col trascorrere degli anni le cose cambiarono: cominciai a provare sempre 

più  insofferenza  nei  confronti  del  mondo  esterno  le  cui  regole  avevo  creduto,  con  il  mio 

apporto, di poter mutare.

Mi sentivo talmente assorbita, risucchiata dalla scuola, dai miei rapporti con il pubblico, con il  

sociale da non riuscire più a tener conto delle mie esigenze più profonde. Questo sfiguramento,  

questa perdita del senso di sé, era dovuta non tanto alla specifica attività dell'insegnamento, 

quanto al mio sentirmi costretta, nella gestione dei conflitti con l'esterno (superiori, genitori,  

amministrazione  comunale,  sindacato),  a  ricercare  strategie  esaltanti  razionalità,  logica, 

principio  di  non  contraddizione  e  che  negavano  emozioni,  sentimenti,  ombre,  dubbi…  Il 

distacco dalla scuola mi ha dato l'opportunità di dedicarmi maggiormente a me stessa o meglio 

alla ricerca dei vari "tasselli" che costituiscono me stessa. In questo mio percorso continuano a 

significare molto i  corsi  della  nostra associazione e le relazioni  che stabilisco con le donne 

dentro e fuori di essa, che consentono di non negare i miei bisogni emotivi.

(Daniela Scaccabarozzi, insegnante, ora in pensione).

Grazie alle cure mediche e alle docenti

Mi  chiamo  Rosetta,  ho  54  anni,  sono  molto  emotiva  e  soffro  di  depressione.  Questo  stato  

depressivo  credo  sia  dovuto  allo  stress  che  sopporto  quotidianamente  a  causa  di  dolori 

provocati dall'artrosi diffusa su tutta la colonna vertebrale, con schisi e doppie discopatie. Il 

giorno 22 luglio mi chiamano per presentarmi al lavoro (in una mensa self-service) dopo tanti 

anni di inattività e di attesa. Tutta pimpante ma preoccupata, mi presento. Non vi dico che  

spavento nel vedere la mole di lavoro da svolgere, la velocità con cui doveva essere eseguito. 

Morale,  ho  lavorato  cinque  giorni,  riducendomi  a  pezzi,  poi  sono  andata  in  ferie.  Potete 

immaginare che ferie ho trascorso pensando a quello che mi aspettava al ritorno. Per essere 

breve  dopo  due  mesi  di  estenuante,  stressante  ed  umiliante  lavoro,  il  sistema  nervoso  ha 

ceduto.  Mi  ha  causato  una  crisi  depressiva  così  forte  da  paralizzarmi  gli  arti  superiori.  Il  

direttore spaventato mi ha accompagnato subito all'ospedale con l'autoambulanza.
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Non  tutto  il  male  viene  per  nuocere,  perché  all'ospedale  il  medico  mi  ha  consigliato  un 

neurologo da cui sono tuttora in cura trovando un netto miglioramento. Ora lavoro sempre per  

la stessa ditta, ma in un'altra sede, con personale simpatico e giovane. Con fatica sto lottando 

per farmi accettare e inserirmi.

Concludendo, nell'incontro del 26 gennaio si parlava di potere sul lavoro. Io pur pensando ad 

una cosa bella nel sogno, raccontandola non mi sembrava più tanto bella, perché? Perché ho 

capito di non avere nessun potere e che tutte mi comandano.  Dico che questa analisi  mi è 

servita perché mi ha fatto nascere la voglia di dominare e di non essere più tanto sottomessa.  

Quindi dal lunedì 27 gennaio 1992 ho detto quello che da troppo tempo avevo da dire. Non ho  

nessun potere e non ne voglio. Ora mi rispettano, mi considerano.

Devo dire grazie alle cure mediche ma anche alle docenti Luisa e Paola che moralmente mi  

hanno dato la forza di reagire ai soprusi. Lavorando in armonia sento meno la fatica e i dolori  

fisici.

Come immagino la storia della mia vita oggi.

Fare un passo indietro, ritornare a fare la casalinga. Con i miei spazi di libertà, gestire il lavoro 

e il tempo libero a mio piacere. Alzarmi al mattino senza preoccuparmi dell'orologio, tanto mi 

sveglia  mio  marito  quando  la  colazione  è  pronta,  programmare  la  giornata.  Al  mattino  il 

dovere, le varie commissioni; al pomeriggio riposino e poi ginnastica, o trovarmi con le amiche 

per una chiacchierata o una partita a carte, o, se il tempo lo permette, andare a fare compere. 

Premetto che mi piace tanto ballare il liscio, quindi un pomeriggio alla settimana lo dedico al  

ballo.

Ma la cosa che più mi gratifica, mi dà gioia, è trascorrere una o più giornate a Lecco dove abita 

mia figlia Gloria e la mia simpaticissima nipotina Anna che ora ha due anni, è chiacchierona,  

espansiva,  simpatica,  imprevedibile,  con  lei  trascorro  delle  ore  serene.  Ella  mi  chiama 

Rosettina, quando vuole che le legga le favole. È molto attenta, mi imita nelle espressioni del 

viso, secondo la parte che devo recitare, questo mi fa molto ridere. Vorrei averla più spesso 

vicina, ma il lavoro che considero un poco nemico, mi toglie tutti questi piaceri. Alla sera torno 

tanto stanca che fatico a telefonare alle amiche per mantenere un rapporto di amicizia, dato  

che di uscire non ne ho più la forza fisica, mi sento sfinita. In questi ultimi mesi ho cambiato le 

mie abitudini, sento molto la mancanza di Anna. Ma non voglio rinunciare al diritto al lavoro,  
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ho faticato tanto ad averlo. Sogno che questa fase negativa della mia vita finisca presto per 

poter fare la nonna di Anna e della sorellina Maria che sarà tra noi a rallegrarci nel prossimo 

mese di giugno.

Dimenticavo, aspetto con ansia il mese di settembre per godermi le mie nipotine, il marito, la 

figlia, tutti al mare. Sarà il mese più bello dell'anno.

(Rosetta Ripamonti, operaia ex sarta).

Un fare nulla, così riposante

La  fatica  di  scrivere  mi  accompagna  nella  vita:  i  pensierini  alle  elementari,  i  temi  e  le 

composizioni alle superiori, gli esami e i concorsi più tardi. Davanti al foglio, candido troppo a 

lungo, succhio la penna e non riesco a pensare. L'inizio… sono una bambina turbolenta e ricca 

di provocazioni, impegnata ad oppormi a mia madre per crescere diversa da lei. L'immagine 

della donna che lei rappresentava ai miei occhi non mi piaceva: una donna sacrificata in casa,  

sempre impegnata nelle faccende domestiche e al "servizio" dei familiari (marito e figli), una 

donna brontolona e perennemente insoddisfatta sempre pronta ad accusare gli altri della sua 

infelicità. Il mio impegno era di crescere diversa da lei costruendomi una vita ricca e attiva al  

di fuori delle mura domestiche, senza marito e senza figli.

Ecco quindi la professione, l'impegno politico, l'attività sportiva. La scelta della professione è 

caduta sull'assistente sociale, professione considerata prevalentemente femminile (si richiede 

di prendersi cura di… occuparsi dei bisogni degli altri…). Mi sono sposata con un uomo che ha 

condiviso con me la volontà di non avere figli; per le faccende domestiche ho sempre avuto 

una colf alla quale ho delegato quasi tutto, tenendo per me le due attività più gradite: cucinare 

e  lavare  a  mano  le  camicie  di  mio  marito.  Mi  piace  cucinare,  invitare  amici,  preparare 

accuratamente  per  farli  stare  bene.  Lavare  le  camicie  non  è  divertente  o  piacevole  come 

cucinare ma è una occupazione alla quale mi dedico volentieri perché le camicie sono così belle 

che non intendo rovinarle mettendole in lavatrice. Non so se mio marito mi è grato per questa 

attenzione  nei  suoi  confronti;  so  solo  che  quando  abbiamo  discussioni  sulla  gestione 

insoddisfacente (per lui) della casa e io gli ricordo le sue camicie, mi sento rispondere che lui  

non ha chiesto nulla.

Mi sono dedicata con molto impegno al lavoro. Nel Comune in cui operavo sono stata la prima 
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e l'unica donna responsabile di servizio: mi sentivo importante e fiera, nonostante la fatica 

quotidiana  di  mantenermi  sempre  "all'altezza"  della  situazione  e,  nonostante  le  pessime 

condizioni  lavorative,  sono  rimasta  a  lungo.  Ho  deciso  di  lasciare  quel  lavoro  perché  ho 

maturato esigenze professionali diverse. La decisione è stata molto sofferta ed è avvenuta dopo 

mesi di riflessione, considerazioni e valutazioni e in seguito alla malattia di mia madre e alla  

morte di mio padre.  Sembrava che io non potessi  più lavorare per dovermi dedicare a mia 

madre.

Ora sono in un momento di "sosta" e riflessione sulla mia vita: "che cosa sto facendo, che cosa 

voglio fare". Se libero la mia fantasia non vorrei fare nulla: lo trovo così riposante; ma ho già  

sperimentato  che  dopo  qualche  giorno  di  inattività  mi  ritrovo  insoddisfatta,  nervosa  e 

svalutata ai miei occhi.  Per sentirmi bene,  per avere una buona considerazione di me, devo 

"fare", devo essere impegnata in parecchie attività, devo continuamente darmi da fare.

Purtroppo anche le attività del mio tempo libero sono per me faticose. Non ricordo di aver 

provato un "particolare piacere" nel praticarle. Espressioni abbastanza frequenti come "che 

bello, oggi mi sono proprio divertita, mi sono proprio sfogata, mi sono tolta la voglia" sono per 

me  estranee.  Anche  queste  attività  piacevoli  sono  sempre  accompagnate  da  sentimenti  di 

fatica, paura, ansia. Queste sensazioni che ormai fanno parte del mio modo di essere e di fare 

mi impediscono di "godere" a pieno anche quando mi dedico a qualcosa di piacevole.

(Rosangela Moriggi, assistente sociale).

I calzini bianchi

La fine del corso sul "fare" dell'anno scorso mi aveva lasciato la percezione della difficoltà di  

indagare su quella parte del  "fare" delle donne che è legata alla cura di sé e della propria 

famiglia, e il bisogno di capirne di più. E cosi che mi sono venuti in mente i calzini bianchi (ho  

due figli di oltre vent'anni) e il mio passato di lavori domestici. Ho cominciato molto presto, a 

diciotto anni. Mi sono chiesta come mai, io, che ero una ragazza ribelle, che non accettavo 

regole  e  dettami  precostituiti,  conformismi,  ribelle  rispetto  a  quello  che  mi  veniva  detto 

dovesse essere una donna, una madre, mi sono messa con grande attenzione e precisione a 

curare  i  miei  figli  e  pulire  la  casa.  Cominciavo  alle  sei  del  mattino,  lavoravo  quando  loro 

dormivano, perché quando erano svegli ci giocavo insieme e li portavo in giro. Lavavo tutti i 

loro  indumenti  a  mano,  con  grande  cura,  secondo  un  rituale  imparato  da  mia  madre  in 
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campagna, insaponare la roba, esporla al sole, non lasciarla seccare e rigirarla, ecc… Risultato: 

bianca, pulita e morbida. Mutande di spugna, magliette colorate, calzini bianchi, polacchine 

Caretti, tutti i giorni rimessi a nuovo portavo i miei figli a giocare nei prati, con la sabbia, la  

terra; potevano sporcarsi a volontà, la sera li avrei lavati e il giorno dopo avrebbero avuto di  

nuovo abiti semplici e puliti.

Pulivo tutti  i  giorni  abbondantemente la casa, perché il  tempo che non passavano fuori,  lo 

passavano  in  casa  per  terra,  e  doveva  essere  pulito,  in  tutti  gli  angoli.  La  stessa  cura  nel 

preparare  da  mangiare,  mai  un  omogeneizzato,  sempre  tutto  fresco,  tutti  i  giorni,  fatto  

apposta per loro. Nel fare questi lavori io ero contenta, facevo qualcosa per il loro benessere,  

qualcosa che loro ricevevano, ma che si vedeva anche dall'esterno. A mia mamma comunicavo 

da  un  lato  che  ero  all'altezza  della  situazione,  nonostante  l'età,  nonostante  il  mio  essere 

contro, dall'altro che davo valore a parte di quello che lei mi aveva trasmesso. Agli altri le mie  

cure dicevano che i miei figli erano il centro della mia vita.

A mio marito che si  rifiutava di  fare la  sua parte avevo negato la  cura,  non gli  facevo più 

neanche da mangiare. Il lavoro come cura, come segno d'amore. Che si trasforma nel corso del 

tempo col cambiare delle esigenze. Penso che ogni donna scelga qui e là, tra tutti quelli che ci 

sono. Io ho scelto il far da mangiare e il lavare.

Oggi non faccio quasi più niente, neppure da mangiare, non ho più voglia di curare, i miei figli 

si curano da sé, ma lavo ancora la mia roba a mano per curare me stessa. Mia madre non mi ha 

insegnato la cura del corpo, non ho quasi mai usato creme o attenzioni, l'unica cosa sono gli 

indumenti morbidi che per di più rispondono a un altro dettame materno: così durano. Anche 

per me sciupare la roba è buttare via il mio lavoro che è servito per comprarla (e qui si apre 

tutto il discorso dello spreco, ma è un altro). Ma anche lavare a mano piuttosto che in lavatrice  

è lavoro mio, e tempo. E nonostante desideri tanto tempo in più per tutti i miei interessi, alla 

mezz'ora mattutina che impiego lavando (non proprio tutti i giorni) non riesco a rinunciare.  

Ora lavo pensando!

Ma sto andando lontano. Il lavoro e i miei figli. I loro bisogni e la loro cura davanti a tutto. I  

miei bisogni in fondo, in attesa per anni. La loro libertà davanti alla mia. L'attenzione alla loro 

autonomia. Con l'aumentare della loro sicurezza gradatamente mi tiravo indietro, mi toglievo 

dal centro. Mi sono riguardata indipendentemente da loro. Ma com'è possibile che per i miei 

figli io abbia rinunciato a così tanto. Ma cos'è un figlio? figlia? Qual'è il guadagno? Ho pensato 
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che fosse l'immortalità. L'immortalità per cui gli  uomini si  sono arrampicati  sui vetri,  sulle 

idee, sugli eroismi, sulla scienza, noi donne ce l'abbiamo a portata di mano, ho pensato. Ho 

anche pensato che forse un figlio è sempre un pezzo di me. Un pezzo della mia carne che se ne  

va in giro da solo,  per cui  io ho lottato perché fosse sano,  forte e  resistente  perché lui-lei  

continuerà la mia vita. Quand'ero giovane frasi come "sangue del mio sangue" mi facevano 

ridere, quando i miei figli hanno cominciato ad andarsene da soli ho ripensato a quella frase e  

cominciato a riflettere a questo corpo che non è me ma è anche me, per cui io sono disposta a  

soffrire al suo posto, a essere ferita al suo posto, a morire al suo posto, a diventare una belva 

per difenderlo. Perché penso che la cosa peggiore che mi possa capitare è che capiti qualcosa ai  

miei figli? Perché penso che la mia vita non avrebbe più senso se cessasse la loro? Perché,  

quando ero ancora una giovane madre io "sentivo" che i figli erano miei e solo accidentalmente 

di mio marito? Più mi inoltro nei pensieri più mi si rinforza l'idea che loro sono più importanti 

di me perché sono la mia vita che va avanti, che ci sarà dopo la mia morte. Questo mi spiega 

l'attaccamento al lavoro di cura, pur con tutte le prevaricazioni, le schiavitù, le snaturazioni, la 

non scelta, ecc…, ciascuna donna ritaglia quello che più le piace, se lo tiene stretto, magari lo 

distorce anche, ne fa una trappola per i propri figli, per paura che essi, diventando altro da sé, 

si  allontanino  troppo  e  magari  mettano  in  pericolo  questo  pezzetto  di  corpo  garanzia 

dell'immortalità.

(Franca Petronio, programmatrice).

La voce del silenzio

"C'era una volta una rondine che non riusciva a cantare anche se lo desiderava tanto. All'arrivo 

della primavera partecipava con gioia alla festosità delle altre rondini ma con la tristezza in 

cuore  di  non  poter  emettere  il  dolce  suono.  Un giorno  incontrò  un vecchio  saggio  e  a  lui  

raccontò la sua storia. Il vecchio l'ascoltò e con l'amore l'aiutò a scoprire il canto del cuore. E  

da quel giorno la rondine abbandonò la sua tristezza e cantò alla primavera un canto nuovo, il  

canto dell'amore."

La storia che mi è venuta in mente di raccontare è la mia storia, sono i miei problemi, i miei 

limiti, i limiti che mi porto dietro da quando ero nella pancia di mia madre. Prima si è parlato  

delle donne palestinesi, però ci sono donne italiane che fanno parte di un' Italia che non ha  

niente di diverso dalla Palestina. Io sono nata in una di quelle famiglie in cui la donna non 

conta niente e non deve parlare.  Sono cresciuta senza parola fino a quando a vent'anni ho 
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incontrato un uomo, mi sono sposata con lui, e anch'egli mi ha imposto il silenzio. Quando mi 

azzardavo a dire qualcosa, lui mi diceva: " sta zitta, scema " tanto che io ero convinta di essere 

scema davvero,  e che non sapevo parlare.  E questo durò fino all'età di 27/28 anni,  quando 

decisi di mettere fine a questa situazione. Uscii dal mio ambiente, avevo tre figli; mi trovai un 

lavoro. Era la prima esperienza di lavoro perché c'era anche questo: la donna non solo non 

doveva  parlare  ma  neppure  doveva  studiare  o  andare  a  lavorare  fuori  di  casa,  fuori  

dall'ambiente familiare. E io, a 28 anni, quando mi separai da mio marito, la prima cosa che feci  

mi cercai un lavoro. Andai a lavorare e ruppi ogni rapporto con la mia famiglia, perché non ero  

più  accettata,  ero  diventata  una  puttana,  perché  le  donne  che  andavano  a  lavorare  erano 

puttane. Da allora cominciai un'esperienza nuova. Innanzi tutto il lavoro che, guarda caso mi 

trovai a fare, era un lavoro che mi metteva a capo di cento operaie. Lì ero costretta a parlare e 

incominciai a meravigliarmi di me stessa, del fatto che mi veniva fuori questo suono, questa  

parola,  un po'  imbranata com'ero,  come lo sono ancora.  E  tra  meraviglia,  stupore e paure,  

paure ne ho avute tante, ora a 40 anni sta venendo fuori la mia voce.

(Marisa Fioroni, ex operaia).
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IN LETTURA

Dopo la liberazione

di Laura Kreyder

Le  coincidenze  hanno  (una)  ragione.  Tre  romanzi,  usciti  contemporaneamente 

nell'autunno del '92 (tra i quali una ristampa in collana tascabile) ripercorrono gli anni del 

dopoguerra. In tutti e tre colpisce la profondità dell'indagine attraverso personaggi in cui si  

incrociano le patologie dell'epoca storica. Sono racconti sulle origini di un mondo (la guerra, la 

spartizione di Yalta, il sogno del benessere) che solo adesso in modo strisciante o esplosivo sta  

volgendo alla  fine.  Nel  leggere  queste  pagine  in chiave  psicologica  e  letteraria,  si  è  spesso  

trascurato, forse perché erano prive di nostalgia, di rilevare l'ampiezza dello sguardo portato 

su  un'intera  società,  su  tutto  un ordine  che  è  durato  quasi  cinquant'anni.  (Sguardo  anche 

attuale: in quegli anni del dopoguerra e del nascente boom economico si è formata tutta la 

classe politica odierna.)

Dichiara infatti Rosetta Loy di ritrarre, in Sogni d'inverno (1), una generazione, la sua, nata nel 

Trenta, che ha conosciuto la guerra ma non vi ha partecipato, "saltata fuori indenne con in 

mano la palma di non si sa quale vittoria". Eppure la vita di Asia, la protagonista, con la politica 

e la storia, sembra avere ben poco a che fare. Nel 1951 ha vent'anni e sta a Londra con due 

coetanei  suoi spasimanti.  Le pare di avere la vita dinnanzi  a sé; invece,  è già tutta alle sue 

spalle,  determinata  dal  gesto  della  madre,  Daria,  che  l'ha  abbandonata,  a  dodici  anni,  per 

andare a vivere con l'uomo che amava, portandosi appresso solo il bambino maschio ancora 

lattante.  Nel  desiderio  per  la  madre,  c'è  un  apprendistato  che  prepara  solo  al  dolore,  e  

avvelena  la  povera  psiche  di  Asia,  ridotta  a  sfarsi  come  frutto  marcio,  finito  il  giro  delle 

stagioni.

Così, arrivata più o meno all'età della menopausa, Asia impazzisce, un po' miseramente, come 

un tempo impazziva la maionese della donna di servizio che non sapeva cucire né lavava i 
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vetri, e diventerà poi la sua compagna e custode. La follia si è dichiarata con un atto inconsulto:  

Asia incendia la casa. "Esistono tanti fuochi nella vita delle persone (…) Ci sono anche fuochi innocenti  

che sfuggono di mano e balzano incontrollabili su una tenda, attaccano il giornale dimenticato vicino, la  

stoffa di un abito. Così è stato il fuoco della sciagurata Paulinchen in Pierinoporcospino". La catarsi di 

Asia  viene  dunque  assimilata  a  uno  dei  racconti  di  Heinrich  Hoffmann,  raccolti 

nello  Struwwelpeter  (1845, in italiano, Pierino Porcospino). Questa filastrocca perseguita Asia. 

Iniziata al sesso da un misterioso e seducente Sébastian, un mascalzone incestuoso che ama 

solo la  cugina Agathe (con inevitabile riferimento musiliano),  Asia lo ricorderà più tardi  in 

questi  termini:  "Non  era  cattivo,  era  solo  una  specie  di  grande  Struwwelpeter",  cioè  un 

bambino dispettoso e maligno, una piccola peste.  Gli  è compagna di monellerie Paulinchen, 

ovvero Paolinetta, che gioca con i fiammiferi mentre i genitori sono assenti. Prende fuoco e, 

arsa viva, in un attimo, "Un po' di cenere e due scarpini / Cara memoria de' suoi piedini / E 

quel che resta! Non c'è più nulla / Di quell'indocile, vispa fanciulla."

In un precedente romanzo, il secondo di Rosetta Loy,  La porta dell'acqua  (Einaudi, 1976), una 

bambina  racconta  in  prima  persona  il  suo  amore  per  la  governante  tedesca,  Anne  Marie.  

Quest'ultima le legge il raccontino di Paulinchen, ma la bambina urla e strepita, inconsolabile,  

atterrita dalla disproporzione tra colpa e castigo, ma anche da altro, che lentamente "mette a 

fuoco".  La  sgomenta  la  combustione  del  corpo  di  Paolinetta,  di  cui  rimangono  solo  due 

friulane. E si fa ripetere, ancora e ancora, quella storia di una piccola strega al rogo. "Era quella 

la mia Messa" con, alla fine, "il suo strazio come il rituale di un sacrificio". Dunque, ad opera di 

una altra donna, viene impartita la lezione della perdita nel desiderio. Anne Marie parte per 

sposarsi,  abbandonando  la  bambina,  ormai  pronta  per  divenire  parte  della  popolazione 

femminile dei romanzi di Rosetta Loy, donne ottuse, "pigre e incostanti", bellissime e patite, 

che evolvono sotto lo sguardo acuto di un'altra bambina memore che scrive.

Asia appartiene a questa stessa famiglia. Ha adorato la madre infedele. L'abbandono lascia una 

zona vuota e sorda, quasi non detta né sofferta, il vero nucleo di un destino femminile. Che non 

è il prodotto della genetica, ma il riprodursi di un avvenimento traumatico, sempre lo stesso, il 

tradimento materno. La catastrofe viene figurata storicamente dalla guerra (Asia è ripudiata 

dalla madre nel 1943), è affine all'ignominia delle leggi razziali (ne La porta dell'acqua, la piccola 

narratrice  si  chiede se,  per meritarsi  un simile  castigo,  Paulinchen non sia  ebrea).  Quando 

finisce la stagione degli amori, prima di rinchiudersi nei sogni d'inverno, Asia ammucchia i  

vestiti e gli orpelli della ragazza au pair, Polly (Paulinchen?), simbolo di una femminilità illusa,  
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e vi appicca il fuoco. Quando il desiderio è divampato, non rimane più nulla, ha distrutto corpi  

e case, demolito storia e intelligenza. Come la guerra. Alla resa dei conti, l'esistenza può solo  

esser persa,  e forse quella di  queste donne belle e futili  è più vera di  quella risparmiata  e 

mediocre dei loro coetanei.  Asia, vecchia, grassa e folle, rifiuta di vedere Federico, il  magro 

intellettuale comunista,  adagiatosi  in una noiosa carriera  universitaria,  l'unico che avrebbe 

potuto sottrarla all'economia disastrata della sua vita, e non ha saputo farlo. Sfinita e muta, 

Asia dice ancora di no, l'ultima parola del libro.

Anche nel romanzo di Muriel Spark, Le ragazze di pochi mezzi (2), campeggia un incendio in cui il 

corpo di una donna si consuma. Il libro comincia con il giubilo per la vittoria sui tedeschi e 

finisce  con  il  giubilo  per  la  vittoria  sui  giapponesi,  cioè  all'indomani  dell'esplosione  delle  

bombe atomiche. Anche la sciagura domestica è provocata dallo scoppio di una bomba, rimasta 

finora inesplosa, durante la prima estate di pace a Londra, nel 1945, quando "ognuno cominciò  

a chiedersi chi fosse e dove andasse, ora che il mondo era cambiato". L'ordigno era seppellito 

nel  giardino  del  May  of  Teck  Club,  un  pensionato  per  giovani  donne  con  pochi  mezzi  (in 

inglese, il titolo,  The girls of stender means,  suona come un riferimento alla povertà materiale, 

spirituale,  ma anche  alla  flessuosità  delle  stesse  ragazze  che  permetterà  alle  più  magre  di  

fuggire). La comunità femminile "in tutta la sua povertà remissiva e senza inibizioni" pare agli  

uomini  che  vi  gravitano  intorno,  una  "società  ideale",  "l'espressione  in  miniatura  di  una 

società libera", "come concezione estetica ed etica, immagine leggiadra fissata nel ghiaccio". 

Eppure, in questa comunità serpeggia il male, la frode, la corruzione, la cupidigia e soprattutto  

l'inconsapevolezza. L'unico essere buono e sensuale, per quanto profondamente ottuso, Joanna 

Childe,  viene  sacrificata  proprio  perché  ha  il  senso  dell'onore  e,  indifferente  ai  canoni  di 

bellezza,  è  ben  piantata.  Durante  l'incendio  che  le  costerà  la  vita,  fa  uscire  prima  le  sue 

compagne e viene inghiottita dal crollo dell'edificio in fiamme, mentre la più bella e la più  

sottile, sgusciata all'interno, invece di salvarla, arraffa un vestito di Schiapparelli.

Di Joanna, che insegnava dizione e recitava poesie romantiche, non rimane nemmeno la voce  

incisa da un registratore, cancellata per errore. Dei due intellettuali che frequentano il May of  

Teck Club, Rudi induce una delle ragazze a redigere lettere fasulle a scrittori noti per carpirne  

autografi, di cui fa incetta per probabili guadagni futuri. L'altro, Nicholas, ha scritto un saggio 

di  filosofia  politica  che  tratta  di  religione  e  anarchia.  Ma  non  "è  né  carne  né  pesce.  È 

semplicemente mediocre", "uno stravagante", e finirà convertito al cattolicesimo (come Muriel 

Spark) missionario ad Haiti dove verrà massacrato da una rivolta indigena. Anche nel romanzo 
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di Rosetta Loy,  la nuova generazione maschile del dopoguerra veniva rappresentata  da due 

amici, ambedue innamorati di Asia. Del primo, Federico, abbiamo già detto. Il secondo, deluso 

nei suoi ideali comunisti, si esilia in Angola per alfabetizzare i bambini e verrà ucciso anche lui,  

incolpevole, durante una rivolta.

I ragazzi italiani e inglesi di quegli anni si somigliano, teste confuse e generose, piene di idee, 

"Marx e i deseredati, Croce e il diario di Anna Frak", mentre le ragazze, Asia come Selina, la  

bellezza del May of Teck Club, sognano un ricco matrimonio. Tragica l'impotenza degli uomini;  

disastrosa  la  leggerezza  ("pochi  mezzi")  delle  donne;  tra  queste  ultime,  nel  pensionato,  

"l'amore e il denaro erano i temi fondamentali di conversazione.

Se invece decidevano di lavorare, non finiva meglio. In  Un caso di coscienza  (3),  Lalla Romano 

ritrae un ambiente scolastico tutto femminile. Sono gli anni Cinquanta e, come Rosetta Loy, la  

scrittrice li trova più spietati degli anni di guerra: "sono stata coinvolta più gravemente che 

non sotto il fascismo", dichiarava a Cesare Segre, curatore delle Opere da Bompiani, "in casi di 

offesa alla libertà di coscienza (erano gli anni di Sceiba). Furono avventure più importanti di 

quelle della Resistenza, perché 'in tempo di pace'. (Penso che dovrei scriverne)." Dal '47 al '59 

in effetti ha insegnato in una media femminile a Milano.

Il caso di Mimma Capodieci, una testimone di Cristo, che rifiuta la trasfusione di sangue per 

suo figlio e si vede togliere la custodia del bambino ed escludere dalla scuola è l'occasione di un  

processo. La narratrice, Lalla Romano, prende e organizza subito la sua difesa per motivi di 

principio  (la  libertà  di  culto  e  la  sovranità  materna  sui  propri  figli).  Ma  tutto  è  intriso  di 

contraddizioni  e Lalla  Romano,  malgrado il  tono sorridente,  illustra  un'inestricabile  aporia.  

Mimma è  separata  dal  marito ma continua  a  vederlo  di  nascosto,  cosicché rimane incinta, 

segretamente.  Mimma obbedisce  a  un dogma fantasioso  che  nega  la  morte  di  Cristo  come 

divinità  ma  ne  festeggia  a  Natale  la  nascita.  Mimma  ha  le  idee  confusissime  (pratica 

l'imposizione delle mani), ma tiene "la casa in bell'ordine". Intorno al suo caso, la maggioranza  

delle insegnanti si compatta subito in un conformismo delatorio. Le poche voci dissenzienti 

sono di donne coraggiose, ma strambe, fallite, degne caricature l'una dell'artista, l'altra della 

cattolica  intellettuale,  la  terza,  la  preside,  della  riformatrice  illuminista.  La  stessa  Lalla 

Romano, ignara delle forme processuali, stupita dall'incoscienza di Mimma, viene raggirata da 

una segretaria che la spinge a falsificare le firme di altri insegnanti per riscuoterne i conguagli 

salariali (anche Muriel Spark vede l'intellettuale femminile di quegli anni come una falsaria, e 
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di sole firme - una identità rubata, che sfiorerebbe l'impostura, se non fosse per il candore 

delle protagoniste).

Il  dopoguerra  è  stato  il  momento  in  cui  le  donne  sono  tornate  nei  luoghi  della  loro 

segregazione, posto che ne fossero mai uscite. Per Rosetta Loy, sono anni creduli e bugiardi che 

nascondono un attentato insieme intimo e collettivo. Per Lalla Romano, la confusione morale 

insidia  le  donne  che  cominciano  a  emanciparsi.  Muriel  Spark,  in  una  visione  escatologica,  

registra la vittoria della Bestia, di cui il sesso femminile è prima strumento, poi vittima.

Non manca il livore per l'inganno compiuto da una storia in cui hanno creduto. Non manca 

l'irrisione  nei  propri  riguardi,  ignave  o  stupide,  che  pensavano  solo  alla  famiglia,  ma 

ignoravano le strutture elementari  delle istituzioni.  Ciascuna nella tonalità più affine (dalla 

favola  all'apologo,  dalla  testimonianza  al  romanzo  rosa-amaro),  racconta  una  versione  del 

parto,  dopo  il  travaglio  della  guerra,  di  una  nuova  era.  E  ne  celebra,  nel  contempo  e 

anticipatamente,  la  fine  in  un  necrologio  irrispettoso.  Rimangono  due  friulane,  un  nastro 

magnetico cancellato, firme false, inutili martiri. Ma sul mucchietto di ceneri soffia un alito di 

ironia, un vento di rivincita: l'eresia di ieri (rifiutare la trasfusione sanguigna, per esempio) 

diventa  oggi  vulgata,  mentre  gli  ideali  della  democrazia  si  scompongono  in  esercizi  di  

corruzione. Si alzano tre voci beffarde: dove sta la ragione?

Rosetta Loy, in un recente articolo ("Corriere della Sera", venerdì 26 febbraio 1993) ricorre di nuovo alle  

favole dello Struwwelpeter, nel difendere la condanna, da parte del pretore di Lecce, di una madre che  

aveva  pesantemente  schiaffeggiato  il  figlio:  "La  grande  madre  mediterranea  con  il  suo  mantello  di  

tagliatelle e ragù copre sangue, ecchimosi, fratture e colpi di forbice". All'esatto opposto Lalla Romano,  

sempre in tema giudiziario, esalta "il primordiale istinto materno, estremo e primario, quello illustrato  

dal biblico Giudizio di Salomone ". Ho avvicinato quindi scrittrici tra loro diverse, spesso contrastanti.  

Ma comune a tutte e tre è la visione, riassunta da una di loro: "La mia parte, inevitabile nella storia che  

ho raccontato, è un po' quella del buffone, di un fool,  non certo di uno storico", e proprio per questo,  

migliore storico.

Note

(1) Rosetta Loy, Sogni d'inverno, Milano, Mondadori, 1992.

(2) Muriel Spark, Le ragazze di pochi mezzi, Milano, Mondadori, 1963, "I Gabbiani", 1992.
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(3) Lalla Romano, Un caso di coscienza, Torino, Bollati Boringhieri, 1992.
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IN LETTURA

La nascita e il sogno

di Concetta Brigadeci

Il  figlio della  fortuna di Yuko Tsushima (1) è un romanzo sulla solitudine, prima sofferta e 

somatizzata istericamente con la gravidanza immaginaria della protagonista, Koko, e poi scelta 

con il rifiuto finale di sposarsi; ma è anche uno spaccato delle relazioni famigliari nella Tokyo 

di oggi, lacerata tra persistenze strutturali di famiglia allargata e spinte innovative delle nuove 

e più avvertite generazioni che hanno vissuto in modo più o meno partecipato il '68. In questa 

contraddizione tra la nostalgia del vecchio e la conquista del nuovo, si  inscrive la storia di 

Koko, le cui vicende sono molto simili a quelle reali della scrittrice, divorziata con figli e, come  

Koko, abbandonata dal padre, Dazai Osamu, scrittore famoso in Giappone morto suicida.

La stessa scrittura si fa carico delle due voci, quella della scrittrice e quella della protagonista, 

elimina la  distanza che in genere caratterizza  le opere di  fiction,  si  avvicina alla vita della  

scrittrice, diventa "romanzo dell'io". Il narratore si fa voce e sguardo di Koko, si immedesima 

nelle sue fantasie e nei suoi sogni, si sposta dalla narrazione secca degli eventi al sogno e alla  

memoria, prima confusa poi sempre più chiara, di fatti legati all'infanzia della figlia e della  

stessa  Koko.  La  fiction mostra  l'illusorietà  dei  fatti  quotidiani  e  banali,  raccontati  in modo 

naturalistico, di cui rivela il rovescio alla fine del romanzo.

L'illusione  è  il  sintomo  più  palese  del  disagio  della  protagonista,  della  sua  estraneazione 

profonda dal mondo esterno, della sua scissione in due tra sé e sé. Il tema dell'illusione della  

realtà  percorre  tutto  il  romanzo  dall'inizio  alla  fine,  serve  a  fornire  una  chiave  di  lettura 

all'istante  del  concepimento.  Koko  immagina  questo  momento  con  un  grande  senso  di 

onnipotenza, come "un momento di grazia" (2) molto comune nell'immaginario delle donne in 

gravidanza:  "Mentre  faceva  l'amore  con Osada  per  un attimo aveva  avuto  l'impressione di 

assorbire nel suo corpo il moto degli astri e in quell'istante anche il corpo celeste racchiuso 
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dentro di lei si era mosso". La stessa percezione onnipotente dell'universo la troviamo nel libro 

autobiografico  di  Agnese  Seranis,  in  relazione  alla  sua  capacità  procreativa:  "C'erano  dei 

momenti  in cui  ti  sentivi  di  appartenere  alla  Natura… E provavi  un sentimento di  forza di 

potenza immensa. Il cosmo si muove si espande tutto è moto tutto pulsa tutto scandisce un 

ritmo proprio" (3). Il corpo della donna si confonde dunque con quello dell'universo, con le sue 

leggi, e il suo potere trascende l'umano, diventa quello di un dio, si colora di venature mistiche.

Koko fantastica intorno al  suo potere  di  vita e di  morte sul  figlio che appartiene solo a se 

stessa, escludendo il padre: "Il padre del bambino rappresentava un particolare insignificante 

sul  quale  non  valeva  la  pena  di  soffermarsi:  il  bambino  apparteneva  a  lei,  ecco  tutto."  Il  

desiderio di gravidanza e di onnipotenza coincide con quello di una propria rigenerazione e 

rinascita attraverso il figlio che viene fantasticato da Koko di sesso maschile. È un desiderio di 

complementarietà con l'altro sesso, di fusione che si realizza anche nel rapporto amoroso, ma 

che nasconde "il gelo" provato da lei in quanto figlia, la sua delusione o ferita d'amore che  

viene  mascherata  dalla  "pienezza"  della  gravidanza.  La  cura  del  proprio  figlio  compensa 

l'impossibilità di essere accudita e di rientrare nel corpo materno. Di rinascere.

La gravidanza è anche il desiderio di ritrovare il territorio fisico, il proprio corpo, la propria  

individuazione soggettiva, di ricomporre il  triangolo, come dice Koko, la famiglia, insieme alla 

figlia  che  l'ha  abbandonata  per  preferire  la  zia.  Disegna  un  viaggio  alla  ricerca  di  un  sé 

imprendibile  che  provoca  sconfinamenti  e  spaesamenti  in  mondi  congelati,  in  memorie  di 

vasche d'acquario e di stagni, in visioni di stanze piene d'acqua che producono inevitabilmente 

senso di angoscia e nausea.

La fantasia di gravidanza si trasforma inequivocabilmente in fantasia di nascita dentro oggetti  

chiusi pieni d'acqua, angoscianti perché per la donna è impossibile questa nascita: essa resta  

intrappolata nella sensazione di corpo "cavo" della madre in una condizione claustrofilica di 

non libertà.

L'incipit del romanzo dà la chiave di lettura della solitudine di Koko e del "gelo" che ha dentro.  

È il momento in cui lei pensa di essere prima malata poi incinta. "Nei tempi remoti l'atmosfera 

della  terra  non  era  ancora  omogeneizzata.  Era  come  se  lastre  di  vetro  di  ogni  forma  e 

dimensione galleggiassero urtandosi l'una contro l'altra. Tuttavia, attraverso milioni di anni,  

l'atmosfera  si  era  omogeneizzata  e  anche  le  anomalie  della  rifrazione  della  luce  erano 

scomparse.  Solo  a  questo  punto,  infine,  sulla  terra  erano  comparsi  esseri  viventi  che 
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possedevano due occhi…".

Così iniziano il sogno di Koko e il romanzo di Yuko, tessuti sull'immaginario onirico e sulle  

associazioni  di  ricordi  evocati.  La  visione  di  Koko  esprime  il  suo  desiderio  profondo  e 

involontario di ritorno in un tempo remoto, in un mondo primordiale dove lentamente inizia 

l'epifania delle prime forme umane. Vi affiora una dimensione prima liquida dove, "lastre di 

vetro"galleggiano urtandosi tra di loro, poi più "omogeneizzata", dove le prime forme umane 

possono  avere  una  vita.  È  il  sogno  di  un  ritorno  alle  origini,  alle  proprie  origini,  legate 

indissolubilmente  al  liquido  amniotico,  alle  acque  dell'utero  materno.  Esso  enuncia  una 

domanda  di  madre,  di  amore,  sintomo  di  una  solitudine  che  si  traduce,  per  Koko,  in  un  

desiderio di maternità. A questa immagine si sovrappone la contemplazione di una montagna 

di  ghiaccio  dalla  cima  aguzza.  Immagine  di  trasparenza  in  un  evo  antico  in  un'atmosfera 

primigenia  vissuta  "come  catene  che  imprigionassero  il  suo  corpo".  L'angoscia  dell'acqua 

percorre tutto il romanzo dall'inizio alla fine e diventa un elemento catalizzatore di ricordi, di 

fantasie infantili: "Non sopporto l'acqua… quei posti scuri, pieni di muschio…", dice Koko alla 

figlia, e subito la memoria va al bosco buio umido e nudo che conobbe la prima volta a quattro 

cinque  anni,  quando  in  compagnia  della  madre  era  andata  a  trovare  il  fratello  minorato 

ricoverato in un istituto.  Questi  era una persona importante per lei,  del  suo stesso mondo, 

"cresciuto  nella  stessa  piccola  conchiglia",  così  simile  a  lei  e  suo  punto  di  riferimento,  al 

contrario  della  sorella  maggiore  che  sentiva  estranea.  Attraverso  il  fratello,  figura 

complementare  a  lei,  aveva  ricreato  la  coppia  maschio/femmina che le  aveva  permesso  di 

essere felice, di ricongiungersi alla madre. La morte del fratello l'aveva fatta ripiombare nella 

catatonia dei giorni sempre uguali, le aveva fatto perdere il senso della vita.

Koko, durante la gravidanza, sogna un mare rosso su cui naviga una piccola arca, chiusa da un 

soffitto e da finestre con vetri pesanti, dove si respira un'aria calda, umida, soffocante, che si 

muove in su e in giù come un ascensore, "sotto la spinta delle onde", a cento chilometri all'ora. 

Qui Koko aspetta un amico, forse Doi, il suo ex amante di cui è ancora innamorata, ma non lo 

incontra, forse tiene in braccio un bimbo piccolo. Il mare attraverso i vetri è ampio. Come nei  

sogni  raccontati  da  Elvio  Fachinelli  nel  suo  libro  Claustrofilia,  Koko  si  crea  un'"area 

claustrofilica", per riallacciare "la più intima comunione con la madre… quella dell'esistenza 

dentro il suo corpo" (4), da dove la "fuoriuscita" è ostacolata, nel sogno, dal soffitto e dalle 

finestre  di  vetro  pesante.  Pensa  di  abortire  per  rispettare  le  apparenze,  soprattutto  per  la 

figlia,  ma  è  pervasa  da  un  senso  di  smarrimento  accompagnato  alla  fantasia  di  portare 
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qualcosa  di  divino  e  di  potente  dentro  di  sé:  "ventre  rotondo  che  sembrava  sul  punto  di  

prendere fuoco e gettare scintille abbaglianti". Decide di tenere il figlio e di sfidare la sorella e 

il resto del mondo. Si convince sempre di più che il desiderio sessuale non si esaurisce in se 

stesso:  "mettere  al  mondo  un  figlio  era  l'unico  modo  per  sfuggire  alla  propria  sessualità 

bruciante come lava." Quando va all'ospedale per una prima visita ginecologica, i  medici le 

dicono che il figlio non 'è, non è mai esistito, si tratta di una gravidanza immaginaria: "Non c'è 

nessun feto". In quella stanza d'ospedale lei  stessa dubita della sua esistenza,  il  tempo e lo 

spazio non procedono più in linea retta, ma si curvano, si sovrappongono e si fondono. Prova 

una sensazione di alienazione e di incomunicabilità estrema in cui il mondo esterno diventa 

alieno, altro. Koko si chiude nella sua stanza, a letto, per una settimana, persa nei sogni della 

sua infanzia. Non capisce come e quando il suo essere si sia diviso in due né sa come avrebbe 

potuto  ricomporlo  in  una  sola  unità.  Lei  non  aveva  desiderato  il  figlio  tuttavia  lo  aveva 

desiderato così fortemente da immaginare una gravidanza. Si accorge che la sua gravidanza 

era iniziata dopo che la figlia, Kayako, era andata a vivere dalla zia. La madre di Koko era ormai 

morta da un anno e lei, dopo il divorzio con il marito, aveva avuto altri amanti, Doi e Osada, di  

cui pensava di essere incinta. Ma dopo tre anni dalla fine della relazione con Doi, continuava a 

pensarlo  con  struggimento,  provava  "un  sordo  rimpianto,  simile  a  un  pesante  blocco  di 

piombo", per non essere riuscita ad agire, a dargli un figlio, per trattenerlo, come aveva fatto 

sua moglie. Il loro desiderio era simile e così intenso da renderli ciechi, un piacere di cui ora 

capisce il valore, che non aveva niente a che fare con il sentimento e con la pura attrazione  

sessuale.  Con Osada,  Koko aveva riscoperto  il  piacere  nel  toccare  il  corpo,  la  pelle  calda e 

morbida di un'altra persona. Era un piacere quasi infantile epidermico che le procurava una  

profonda  emozione:  "Desiderava  controllare  con  il  proprio  corpo  tutte  le  parti  dell'altro 

essere, le gambe di lui, gli organi sessuali, il ventre, le costole".

Tuttavia non capisce che cosa lei voglia da lui. Non sicuramente sesso. Le fantasie della nascita 

e  dell'accoppiamento  si  sovrappongono:  nell'accoppiamento  con  Osada  c'è  l'illusione  di 

trovare la pienezza di sé, attraverso una consistenza tattile; con Doi sperimenta la fusionalità 

dei corpi che sono simili. Comunque in ambedue i casi si realizza la fantasia di una unità a due  

come nel rapporto intrauterino con la madre. Non è un caso che nel sogno del mare rosso e 

dell'arca chiusa lei attenda Doi. Il desiderio di una nascita che non è ancora avvenuta dal corpo 

materno  è  desiderata  attraverso  il  rapporto  con  Doi.  Ma  è  solo  un'illusione,  perché  la 

consistenza del proprio corpo e della propria individualità è possibile attraverso uno sguardo 

reale e concreto sui propri confini e su quelli dell'altro.
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Koko si accorge dell'illusione delle sue fantasie, guarisce dalla sua malattia, e, quando Osada le 

propone di sposarlo, rifiuta, scegliendo in modo consapevole la sua solitudine, accettando la  

sua  extraterritorialità  rispetto  al  mondo.  Dopo  l'ultimo  colloquio  con  Osada,  incontra  per  

strada un ragazzino che gioca con la pistola, e gli dice: "He, he, he… è inutile fare resistenza.  

Sono venuta a prenderti dagli spazi più lontani. C'è bisogno di te, figlio di terrestri".

Note

(1) Yuko Tsushima, Il figlio della fortuna. Giunti, Firenze, 1991.

(2) F. Grazzini, Un centro imprendibile, in "Lapis", n. 7, marzo 1990, p. 33.

(3) A. Seranis, Io, la strada e la luce di luna, ed. del Leone, Spinea Venezia, 1988, p. 56.

(4) E. Fachinelli, Claustrofilia, Adelphi, Milano, 198. p. 60.
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IN LETTURA

Il Piccolo Principe Cannibale

di Paola Redaelli

Probabilmente non avrei mai letto il libro di Françoise Lefèvre, Il Piccolo Principe Cannibale 

(F. Muzzio Editore, Padova, 1993), se non ci fosse stata la postfazione di Lea Melandri. Non che 

il titolo non sia affascinante, molto affascinante, almeno per me. Del Piccolo Principe di de Saint-

Exupery, libro che mi fu letto infinite volte quando ero bambina, ricordo solo due illustrazioni:  

il Piccolo Principe di fronte a un universo stellato e un serpente che, avendo inghiottito non so 

cosa,  assume la forma di un cappello. La catena di  immagini serpente-cibo-testa,  allora,  mi 

inquietava  oltre  misura.  Essa,  a  ben  riflettere,  non  è  del  resto  così  estranea  a  ciò  di  cui  

nel Piccolo Principe Cannibale si tratta. La storia che qui si racconta è infatti quella di una donna 

che, in qualche modo costretta dal suo rapporto con il figlio autistico, rivisita la costruzione di  

sé cui ha lavorato per anni - allo scopo di non essere come la piccola e povera Fiammiferaia 

della favola, "per vendicare il suo destino di miseria" e per sfuggire alla morte nascosta in quel  

destino - diventando scrittrice e quattro volte madre.

L'amore per il figlio, arroccato nel suo castello impenetrabile, esige da lei una scelta: abdicare 

in  parte  alla  potenza  materna  a  favore  di  specialisti  e  istituzioni,  oppure  giocarla 

spericolatamente fino in fondo in quello che Lea Melandri definisce un "corpo a corpo" col 

piccolo che durerà mesi e anni,  per strapparlo alla  malattia.  In verità,  per la protagonista-

autrice  del  libro,  non  di  vera  scelta  si  tratta,  ma  ineluttabilmente  di  proseguire  con  più 

decisione  e  tenacia  nel  cammino  con  cui  si  è  sottratta  al  temuto  destino  di  piccola 

Fiammiferaia. Tuttavia, anche questo proseguire non è senza rischi: esso infatti apre una crepa 

insidiosa nel rapporto che la donna ha con la scrittura. Il "corpo a corpo" con il figlio lacera la 

"tela  di  parole"  del  romanzo  che  lei  sta  scrivendo:  da  quello  squarcio  irrompono 

inevitabilmente la vita e il passato che quella vita presuppone, riemerge il dolore originario e 

insopportabile di  non essere stata amata duplicato da quello di  un più recente abbandono,  
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entra  in scena la  figura che il  corpo imponente  della madre scrittrice nascondeva.  Essa ha 

nome Bianca ed è la parte annegata, autistica, non dichiarata della protagonista: la donna che 

canta (scrive) meravigliosamente malgrado - a causa del, per dimenticare il - dolore di non 

essere amata. Così, al posto del romanzo, verrà scritto un racconto i cui personaggi saranno la 

madre,  la  scrittrice,  Bianca  e  il  bambino autistico  Sylvestre.  Il  racconto  finirà  solo  quando 

Sylvestre guarirà, la madre vincerà col suo amore, e la scrittrice sarà riuscita di nuovo a far 

quadrare i suoi conti non avendo perso "l'appuntamento sovrannaturale" da cui procede la 

vera scrittura - quella capace di dire l'indicibile contenuto nella sua esperienza di relazione col  

figlio - contrapposto a quello superfluo e terreno da cui nascono i romanzi.

E Bianca? Bianca, come si conviene ad ogni vera annegata scomparirà silenziosa nel lago. Mi si 

scusi  il  cinismo,  ma  è  solo  la  più  mite  delle  forme  possibili  per  la  rabbia  che  mi  prende  

nell'assistere a un simile civettare sulla carta con temi così importanti che pure l'autrice ha 

avuto  l'intelligenza  e  la  sensibilità  di  cogliere,  coll'esperienza  così  dolorosa  e  ricca  che ha 

avuto l'occasione di vivere. A mio avviso infatti è proprio la fine di Bianca a gettare un fascio di  

luce chiarificatrice sull'operazione di scrittura che II Piccolo Principe Cannibale costituisce e che nel 

corso della lettura, avvinte dalla storia raccontata, dalle verità che in essa si scorgono spesso 

quasi  oltre le parole,  non si  è potuta pienamente cogliere.  Essa all'improvviso fornisce una 

ragione del fastidio apparentemente incoerente che il testo ci aveva a tratti provocato. Non già 

le pagine che dicono del rapporto tra la madre e Sylvestre, in cui la presenza corposa della 

coppia  risuona  convincente  nelle  parole  e  dà  loro  una  grande  immediatezza  e  vitalità,  e 

nemmeno quelle che raccontano della protagonista e del suo passato che pure spesso cadono 

nella comprensibile grevità di un diario reticente, ma proprio quelle in cui si disegna la figura 

di Bianca e del suo dolore si narra.

È sull'interpretazione di questa figura che la stessa Lea Melandri,  nella sua postfazione così 

attenta  e  rigorosa,  capace  di  fare  un  gomitolo  della  matassa  di  questo  libro  a  volte 

ingarbugliato in modo scoraggiante, prende a mio avviso un abbaglio. Bianca infatti, che Lea 

identifica nell'altra parte della madre scrittrice, quella che permette a quest'ultima di essere 

non  solo  "dentro  la  propria  vita",  ma anche e  nello  stesso tempo "a  fianco",  sapendosene 

"scostare quanto basta per entrare in quelle regioni nascoste dove è ancora possibile ritrovare 

la compagnia di se stesse, dare tregua al timore di non essere amate e, nel silenzio di altre 

lingue, lavorare alla propria resurrezione", è nella lettera del testo di una scivolosa ambiguità. 

E ciò non tanto perché ella ha molteplici facce - quella della protagonista appena abbozzata del 
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romanzo che non verrà scritto, quella di un'antica allegoria di ciò che non deve assolutamente 

essere la scrittura (la voce purissima che si leva da un corpo martoriato da una vergognosa 

insanabile e ripugnante malattia della pelle) - ma, al contrario, per il ruolo molto definito che a 

lei in ultima analisi attribuisce Françoise Lefèvre: quello di sostegno, di appoggio per contrasto  

all'apologia della scrittura di "tipo nuovo" - quella appunto che procede da "un appuntamento  

col  sovrannaturale"  -che  si  intreccia  nel  testo  con  il  racconto  vero  e  proprio,  quasi  ad 

autorizzarne, a giustificarne (non richiesta) la stesura. Perciò, alla fine, Bianca deve non già 

"cambiar pelle" come sostiene Lea, ma, come a chiare lettere scrive l'autrice, lasciare la sua 

pelle, o fare in modo che la sua pelle la lasci. Insomma lasciarci la pelle, essere rimossa perché 

la  madre  e  la  scrittrice,  arricchite,  ma non sostanzialmente  trasformate,  possano di  nuovo 

occupare  tutta  la  scena.  E  così  che  la  ridondanza  di  immagini  e  di  metafore  imprecise  e  

fortemente  evocative  della  scrittura  di  Françoise  Lefèvre  -  così  opposta  all'essenzialità 

'conoscitiva'  delle  immagini  e  delle  metafore  della  scrittura  di  Lea  Melandri  -  serve  a  

confondere  la  superficie  delle  acque nere  e  impenetrabili  "in  cui  fermenta  un'improbabile 

resurrezione" dove Bianca trova pace al suo dolore. Eppure, scrive Lea nella postfazione, "si 

risorge dal luogo che ha garantito sia pure in modo orribile la sopravvivenza" e, aggiungo io, si  

può forse far sì che la scrittura accolga la vita solo rinunciando definitivamente a qualsiasi 

sogno di appuntamento col sovrannaturale con cui da sempre si è voluto spiegare la sua genesi.

È  difficile,  una  volta  chiuso  il  libro,  scacciare  il  sospetto  che l'autrice  abbia  suo malgrado 

costruito uno sfavillante monumento al posto di scrivere, come si proponeva, "la mancanza, 

l'assenza, ma anche l'eccesso delle stupende gioie, l'angoscia, la sabbia delle ore e tutto ciò che 

non si può dire, né si può trasmettere durante i giorni normali della vita". Un sospetto che  

tuttavia non riesce a cancellare le molte intuizioni sparse nel testo - e che solo l'acutezza di Lea  

poteva  riordinare  -  sulla  possibilità  di  aggirare  o  sciogliere  quella  che  si  presenta  nella 

coscienza femminile come un'inattaccabile aporia: mi riferisco, per esempio, all'idea felicissima 

di  quel  taccuino  che la  madre  scrittrice  si  porta  al  collo  nel  suo  infaticabile  e  giornaliero  

inseguimento  del  figlio  e  che  accompagna  naturalmente  il  loro  vivere  e  che  permette  di 

inserire nel tempo serrato delle loro giornate anche il tempo della scrittura.
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LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualità, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la 

propria immagine, tra fisicità e pensiero, interno ed esterno, ecc. - è altrettanto determinante 

nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze 

elementari, quali la  paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure 

in modo sotterraneo, anche i fenomeni più complessi della convivenza umana. Il groviglio delle 

ragioni  che  rendono  così  difficile  oggi  riconoscere  l'alterità si  presenta  in  forme  solo 

apparentemente  contrapposte:  l'uniformità  a  un  unico  modello  coesiste  con  l'esasperata 

proliferazione di figure altre, nemiche, e più simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali 

diversità  umane.  La  rubrica,  fedele  a  una  ricerca  delle  connessioni  tra  origine  e  storia, 

vorrebbe esplicitare e dare un nome a tutto ciò che, nell'agire del singolo o della collettività,  

viene di solito liquidato con l'etichetta di 'irrazionale'.

Testi/Pretesti

Stanche di  quel  genere equivoco che è ormai diventata la  letteratura femminile -  romanzi,  

racconti,  poesie,  diari,  lettere,  autobiografie,  che  vengono  accomodandosi  pigramente  in 

appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora  

testi  di  donne  vogliamo  pubblicare,  anche  se  sempre  di  più  ci  pare  utile  che  vengano 

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto è una riflessione, uno scritto che vuole far luce su ciò che la scrittura del testo nel 

suo  disporsi  costruisce,  in  esplicito  o  nascosto  rapporto  con  quelle  voraci  "categorie  dello 

spirito"  che  sono  il  maschile  e  il  femminile.  Innanzitutto,  un'immagine  della  donna/delle 

donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di  

stile.  Vorremmo anche  che il  'pretesto'  individuasse  le  condizioni  reali  e  immaginarie  che 

spingono  le  donne  a  scrivere  e  che  riflettesse  sui  criteri  e  sugli  strumenti  interpretativi  

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.

Il sogno e le storie

Affettività e sessualità, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per  
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in 

cui  a  fatica  si  comincia  a  intravedere  la  centralità  di  avvenimenti  come  la  nascita  e 

l'accoppiamento,  il  formarsi  delle  immagini  di  genere,  maschile  e  femminile,  e  di  tutti  i 

dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a 

scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire l'alterna vicenda del pudore e della  

spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si  

ha  la  pazienza  di  scoprire  dentro  i  luoghi  comuni  del  sentimento  il  difficile  percorso  di  

individuazione del maschio e della femmina.

Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a 

star  dentro  le  parole  e  le  immagini  prodotte  da  altri  caratterizzano  non  solo  l'esperienza 

procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili. 

Com'è il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi 

delle  forme,  la  comparsa  del  sangue  mestruale,  il  primo  accoppiamento,  l'eventuale 

procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della 

giovinezza,  di  nuovo  la  sua  fine?  Come  squilibrano,  questi  tempi,  i  tempi  deliberati  dalla 

società,  come si  iscrivono  nella  relazione  tra  uomini  e  donne,  e  tra  donne  e  donne,  come 

incidono sulle idee di libertà e di individualità e su quelle di naturalità e di limite, di vita e di 

morte?  Esperienze  da  raccontare:  un  inventario  di  segni  dai  quali  partire  per  pensare  noi 

stesse.

Proscenio

Zona  pericolosa,  quella  dei  media  dell'immagine:  compromessa  com'è  con  il  discorso 

dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorità. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di  

cui si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'è con il discorso 

del corpo, della seduzione, del piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E così,  cinema, fotografia, televisione,  musica,  danza,  teatro,  pubblicità e videomusic hanno 

continuato  a  nutrire  la  nostra  voracità  di  spettatrici  poste  al  riparo  da  un  "altrove"  che 

discipline di più nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,  

alcune  incursioni,  alcune  analisi,  molte  demistificazioni:  cinema  delle  donne,  teatro  delle 

donne, la donna nella pubblicità, ecc.
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Da parte nostra,  nessun ricorso a denominazioni  di origine controllata,  nessuna certezza di 

trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi 

trasgressioni: solo la convinzione che l'accesso al regno dei media può consentire a letteratura  

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.

Il mosaico dell'identità

Trovare la propria identità è un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di  

tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono  

rinvenibili  dentro di  noi,  altre,  per essere scoperte,  abbisognano di  un fascio luminoso che 

accende  solo  l'incontro  con  persone,  luoghi,  saperi,  culture,  lingue,  tempi.  L'impegno  che 

mettiamo nell'opera può durare a lungo ed esige non già soltanto il lavoro di scavare dentro di 

noi, ma anche quello di vagliare ciò che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato'. È  

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.

Il paradossi dell'emancipazione

Il lavoro  è  il  perno  attorno  a  cui  si  è  realizzato  il  desiderio  dell'emancipazione femminile:  

principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni 

sociali  e  politiche,  e  infine  speranza  e  pratica  di  individualità.  Ma l'emancipazione è  stata  

vissuta per lo più come una necessità 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni 

sessuali, affettive, maternità).  Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono 

configurati  spesso  come  rigidamente  separati,  in  contrasto  e  immodificabili,  luoghi  da 

'occupare'  piuttosto  che da plasmare e  piegare  alla  propria  unitaria  soggettività;  in essi  le  

donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando più che una 

maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con 

la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza 

si  rivela  più di  prima irrealizzabile,  anche perché quei  luoghi  -  tutti  -  si  sono trasformati,  

talvolta sono implosi, attraversati da onde di crisi prima sconosciute che hanno travolto non 

solo  consolidate  sicurezze  sociali  ed  economiche  ma  lo  stesso  ordine  tradizionale  delle 

relazioni tra uomo e donna.

Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta, 
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parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,  

per vedere cosa c'è dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto 

che si può avere a che fare solo con le proprie fantasie, che è di quelle che si sta parlando.

In lettura

È possibile che un libro diventi qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice registrazione 

di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto più intrigante con il proprio pensare e  

sentire?  La  rubrica  suggerisce  accostamenti  alla  lettura  meno  dipendenti  dai  modelli  della 

recensione e più scopertamente interessati.
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