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EDITORIALE

Gli 'intrighi' di Lapis

Nell'intervallo di tempo che c'è stato tra l'ultimo numero di "Lapis" (n.16, giugno 1992) e  

questa  ripresa  di  pubblicazione,  si  sono  alternati  e  sovrapposti  momenti  diversi:  il  felice 

incontro con Laura Lepetit della Tartaruga edizioni, che non ha rappresentato solo l'uscita da 

un  vuoto  editoriale  ma  l'occasione  di  avvicinare  interessi  simili,  consolidati  da  una  lunga  

attività, per il pensiero e la scrittura femminile; l'ansia di garantirsi comunque al più presto un 

seguito  e,  al  contrario,  l'esigenza  di  trasformare  un  tempo  in  perdita  nell'acquisizione  di 

maggiore consapevolezza sul percorso fin qui fatto. Come ci si poteva aspettare - ma non era 

detto che accadesse - all'interno di un progetto che si è posto al suo nascere come luogo di 

interazione tra storie personali, lavoro collettivo e vicissitudini del mondo in cui viviamo, i 

cambiamenti,  le  aggiunte,  le  nuove  accentuazioni  portate  alla  rivista,  appartengono  nello 

stesso tempo ad esigenze cresciute nei rapporti interni al gruppo delle redattrici e al bisogno 

di uno sguardo meno restrittivo sui temi affrontati.

Le "rubriche" che compaiono su questo numero per la prima volta  Fra sé e l'altro, Racconti del  

corpo,  Il  mosaico  dell'identità,  I  paradossi  dell'emancipazione,  In  lettura,  nel  sostituirsi  ad  altre 

precedenti, indicano la linea di sviluppo di una ricerca, ma anche lo scarto indispensabile per 

vedere  contesti  che  era  stato  necessario  adombrare  affinché  fosse  restituita  centralità  ai 

protagonisti,  uomo  e  donna,  di  un'origine  rimasta,  quasi  immodificata,  nella  memoria  dei  

singoli e nell'eredità della specie, coperta in entrambi i casi dalle velature del sogno e della  

nostalgia.  La  relazione  con  l'altro, "vicino  e  lontano",  come  scrive  Rosella  Prezzo  nel  suo 

articolo, è l'anello che costringe a ripensare per analogie e implicazioni profonde l'ambiguo 

confine  che  tiene  l'individuo  combattuto  in  se  stesso,  costretto  a  cercare  una  naturale 

interezza nell'impossibile composizione dei volti di un maschio e di una femmina, ma che vede 

ora  confondersi  ora  contrapporsi,  allo stesso modo,  diversità  umane destinate a convivere. 

Sentimenti elementari, come la paura e l'amore, su cui pesa l'ombra di spinte irrisolte all'unità e 

al  distacco,  se  richiamano  in  modo  più  esplicito  la  vicenda  della  nascita  e  il  processo  di  
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individuazione  di  uno  sesso  solo,  è  difficile  non  vederli  ricomparire  dentro  fenomeni  più 

complessi – di aggregazione o di ostilità – della vita sociale.

Abbiamo  tenuto  ferma,  nei  precedenti  numeri  di  "Lapis",  l'idea  che  alcuni  luoghi,  alcune 

manifestazioni  dell'esperienza,  andassero  nominati  e  circoscritti,  indagati  separatamente, 

sapendo  di  ricalcare  antiche  dicotomie  e  frammentazioni.  Il  “sapere”,  la  “vita  intima”,  la 

maternità, il lavoro, la scrittura, la presenza dentro specifici contesti istituzionali e culturali,  

così scorporati rispetto alla maglia molto più confusa delle connessioni reciproche, ci hanno 

consentito di  rintracciare  le componenti  sotterranee,  immaginarie,  innegabilmente  radicate 

nel rapporto tra i sessi, della storia che ha dato forma a queste come ad altre separazioni e 

regolamentazioni. Pur conservando questo modo di procedere che ribalta priorità, disordina 

linguaggi, scompiglia figure e trame della scena sociale, tentiamo ora di ricostruire quello che 

Paola  Redaelli  ha  chiamato  il  "mosaico  dell'identità"  -  che  si  tratti  di  individui,  maschi  e 

femmine,  di  collettività o di  popoli  -  seguendo intricati  sviluppi  di  sedimentazioni  antiche,  

accadimenti di cui si è persa memoria, casualità e imposizioni di un mondo già dato.

Quelle  che  prima  sono  parse  linee  di  confine  destinate  a  marcare  astratte  differenze,  

gerarchiche, e altrettanto astratti ricongiungimenti, assumono ora figure più mobili, lasciano 

intravedere intrecci, sovrapposizioni, "intrighi" di immagini e di voci, quale è stato da sempre 

nell'esperienza degli esseri umani l'amalgama di condizioni biologiche, patrimonio emotivo e 

fantastico del mondo interno e tempi storici.

Per un analogo spostamento del  punto da cui  guardare,  i  "racconti  di  nascita",  pensati  dal 

principio come prioritari, per dare contorni meno fuorvianti a una materialità taciuta o troppo 

celebrata  hanno  lasciato  posto  ai  "racconti  del  corpo".  La  maternità  viene  ricollocata 

all'interno  di  un  tempo  biologico  che  vede  i  mutamenti  dell'organismo  femminile  andare 

confusi,  distorti,  nel  contrastato  percorso  dell'individualità di  una donna,  soggetti  a  rapide 

conversioni dalla concretezza al sogno, dall'ordine di un naturale sviluppo alla legge imposta 

dalle convenienze sociali. Non diverso è l'interrogativo che pretestuosamente viene posto alla 

'letteratura  femminile'  perché,  invece  di  adagiarsi  nel  solco  protetto  di  un  "genere",  si 

disponga  a  raccontare  delle  molte  voci  che  la  muovono,  figure  di  una  favola  millenaria  e 

vicissitudini, più prossime, della storia personale.

Enucleato nei suoi "paradossi", più difficile da affrontare resta per noi il terreno entro il quale  

si muove oggi, insieme a un tradizionale processo di emancipazione, lo sforzo di molte donne 
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di  dare  un  senso  proprio,  diverso  e  riconoscibile,  all'attività  sociale.  Nell'aderire  fino 

all'assimilazione o nel ritrarsi, nel voler abitare a pieno diritto la città dell'uomo o custodirne 

la casa, spesso, illudendosi di poter congiungere in armonia l'una con l'altra, l'agire femminile  

sembra,  in questo caso,  restio a lasciarsi  stanare,  troppo fragile o troppo difeso di fronte a 

un'impresa gigantesca, che comporta ripensamenti e trasformazioni radicali. Ma se ci si scosta  

appena dall'idea che esistano progetti onnicomprensivi, si può immaginare che all'imbarazzato 

silenzio di alcune venga a far da riscontro il desiderio di parlare e di scrivere da parte di altre,  

protagoniste presenti e assenti, simili e discordanti, nel gran marasma della società attuale.

L. M.
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FRA SÉ E L’ALTRO

Vicino e lontano…l'altro

di Rosella Prezzo

La relazione con l'altro è la zona impervia ma ineludibile compresa fra desiderio e paura,  

attrazione  e  espulsione,  affermazione  di  sé  e  riconoscimento  dell'altro,  sorda  esistenza  in 

comune e faccia a faccia o corpo a corpo dell'incontro, caso e necessità, evasione e invasione, 

vita  e  morte.  Essa  costituisce  la  grammatica  non  economica,  ma  neppure  semplicemente 

psichica, dell'essere al mondo, in cui ciascun individuo si sente insieme allo scoperto e in se 

stesso, come dice molto bene Maria Zambrano: dentro e fuori contemporaneamente dall'essere 

che nasce con lui. Ma questo, e non altro, è il luogo paradossale che noi abitiamo perché è il  

luogo,  anche  un  po'  ironico,  che  noi  stessi  siamo.  È  su  di  esso  che  dobbiamo  tornare  ad 

articolare 'urgentemente' il discorso, in quanto la relazione con l'altro è diventato sempre più 

drammaticamente L'affare storico della nostra epoca.

Una questione d'intrighi

L'esistenza  di  ciascuno è  senza  posa sotto  lo  sguardo d'altri.  È  nell'occhio  del  suo faccia  a  

faccia, nello specchio che vi presenta che si costruisce l'immagine di sé. Non vi è coscienza  

della propria identità senza questo altro che vi riflette, che si oppone a voi facendovi fronte. Sé 

e  altro,  identità  e  alterità,  vanno  di  pari  passo  e  si  costruiscono  reciprocamente  in  un 

movimento di doppio rimbalzo. Le forme diverse che l'altro ha rivestito ai suoi occhi segnano  

le  frontiere  all'interno  delle  quali  s'inscrive  l'individuo  umano,  sottolineandone  i  limiti,  

risvegliando, attraverso l'intensità delle emozioni che suscitano, il desiderio di oltrepassarle. Il 

porsi di fronte dell'altro è una continua messa alla prova della mia identità, in un mutamento 

di orizzonti che si spostano con me. L'essere umano non può conoscersi, ritrovarsi, raggiungersi 

senza allo stesso tempo raddoppiarsi, alterarsi in sé 'perseguendo' l'altro. È proprio questo che 

fa  dire  a  Sartre  "l'inferno  sono gli  altri"  e  nello  stesso  tempo che  "altri  è  l'indispensabile  
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mediatore fra me e me". Ma prima degli "altri" che sono fuori di me, altri è in me. Se ciò che 

chiamiamo 'io'  è l'insieme di pratiche ed attitudini psicologiche che danno al  soggetto una 

dimensione  di  interiorità  e  d'unicità,  che  lo  costituiscono  all'interno  di  sé  come un essere 

originale, unico la cui natura autentica risiede nel segreto della sua vita interiore, nel cuore di  

un'intimità  a  cui  nessuno,  al  di  fuori  di  sé,  può  avere  accesso;  tuttavia  altri  abita  già 

intimamente  i  miei  pensieri  e  i  miei  desideri,  doppia  i  miei  gesti.  Le  fantasticherie  o  i  

ragionamenti dell'io più isolato sono popolati da volti, nomi, figure, corpi altrui. In questo il  

maschile e il femminile hanno gran parte.

Tutto  ciò  scalfisce  irrimediabilmente  la  pienezza  dell'io  svelandone  il  carattere  illusorio  di  

compattezza  e  i  contorni  fragili  e  incerti  oltreché  essenziali.  La  spaccatura  che  trafigge  il 

soggetto nel  suo stesso costituirsi  è uno dei punti  salienti  su cui  si  affaticano già da molto 

tempo il pensiero filosofico, poetico e psicoanalitico. Non è su questo, quindi, che voglio qui 

insistere. E nemmeno voglio riproporre quelle teorizzazioni più recenti che - in reazione a una 

plurisecolare  tradizione ego-logica  il  cui  orientamento di  fondo è stato caratterizzato  dalla 

metodica affermazione del Medesimo e dell'Identico a scapito dell'alterità e della differenza - 

hanno spostato il baricentro tutto sul versante dell'altro fino ad onorarlo della maiuscola (il 

totalmente 'Altro'), in una sorta di beatificazione quale risarcimento tardivo.

Quello che vorrei mettere a fuoco sono, invece, due modalità esemplarmente emblematiche 

di  relazione con  l'altro:  la  relazione  con  un'altra  cultura  ed  etnia,  ossia  con  un  altro  noi  

collettivo esterno; e la relazione fra uomo e donna, ossia con l'altro più prossimo.

Assumendo  come  punto  di  riferimento  il  'noi'  di  una  cultura  di  appartenenza  (e 

necessariamente non posso che far riferimento alla mia/nostra cultura) e operando quello che 

in filosofia si chiama una "riduzione fenomenologica", si può vedere l'altro delinearsi in primo 

luogo come  altro esterno (lontano) o  altro interno  (vicino), a prescindere dai tratti  dei singoli 

volti.  Certamente  alterità  è  una  nozione  astratta,  e  quale che  sia  il  valore  dell'opposizione 

identità/alterità su un piano dialettico o logico-strutturale, empiricamente e nei legami vitali  

che  annodano  le  nostre  esistenze  le  cose  appaiono  più  complicate.  Tuttavia  la  distinzione 

binaria io-noi/altro-altri e quella maschile/femminile sono i principi d'ordine, gli ordinatori 

primi attorno cui  si  organizzano l'immaginario sociale,  i  valori,  le  pratiche discorsive e gli  

effetti  di  realtà,  così  come  l'identità  individuale  e  collettiva  di  una  cultura.  E  il  gioco  si  

complica perché uno dei due termini dell'opposizione, nell'affermazione di sé, pone se stesso 
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come  realtà  o  'vera'  umanità  relegando  l'altro  nell'immaginario  e  costringendolo  a  

testimoniare, nella relazione, altro da ciò che esso è. Una tale topologia mentale e territoriale è  

venuta  così  tracciando  due  storie  parallele  (che,  per  semplificazione,  chiamo  dell'"altro 

esterno" e  dell'"altro  interno"),  le quali  hanno subito tali  sconvolgimenti  o  capovolgimenti 

speculari  da  illuminare  sinistramente  modi  non  pensati,  dando  corpo  violentemente  a 

fantasmi d'origine che abitano la nostra storia, personale e collettiva, come 'follia' rimossa.

Il paese dell'altro

Quando si aprirono gli spazi del mondo e le colonne d'Ercole si rivelarono non il limite ultimo 

del  nostro  mondo ma l'inizio di  un Nuovo Mondo,  un'altra  società  si  affaccia all'orizzonte, 

composta  da  esseri  così  estranei  da  riconoscervi  a  stento  la  comune  appartenenza  ad  una 

medesima specie.  È  il  paese dell'altro  che apre i  confini  angusti  del  proprio  e  nello  stesso  

tempo lo mette alla prova. Legato essenzialmente agli  spazi geografici,  l'altro è prefigurato  

come il  remoto o lo straordinario.  Occorre partire,  andare a vedere,  mettersi  in viaggio alla 

"scoperta  dell'altro"  per conoscere  la  terra  e  i  suoi  abitanti:  occorre  l'incontro. È  proprio a 

partire dall'incontro che la differenza etnica diventa un problema fino a strutturare un 'sapere 

dell'altro'  come l'antropologia o ad alimentare  le pratiche e le teorie  razziste più violente.  

Definito dall'incontro con il  lontano, la relazione con "gli altri" ha comportato e suscitato un 

variegato immaginario: da quello antico del codice dell'ospitalità (di cui l'Odissea è il grande 

racconto) a quello 'eroico' della conquista e della colonizzazione, a quello panico della paura, a 

quello esotico della fuga da una civiltà corrotta e malata verso un luogo incontaminato e felice. 

Ma nell'universo contemporaneo l'altro non è più l'abitante dell'altrove. Tutto è presente a se 

stesso, in un mondo di altri. Non c'è più un 'qui' e un 'laggiù', un dentro e un fuori entro cui far 

rimbalzare l'immaginario (magari anche solo politico). Gli altri sono qui e la geografia non è 

più sufficiente a definire il prossimo e il lontano: l'altro lo incontro tutti i giorni nelle mie più 

banali attività quotidiane. Così nei conflitti odierni non è l'alterità dell'altro che si detesta, ma 

la sua prossimità. Da luogo di metafore plurime l'altro è ridotto all'unica metafora del "corpo 

estraneo"  che  minaccia  dall'interno  l'integrità  del  "corpo  sociale"  e  quindi  va  "espulso". 

Parallelamente, ma come in un gioco di specchi, nelle società in cui vecchi legami sociali sono 

andati  in  pezzi,  e  non  già  attraverso  gli  schemi  sognati  da  un'ideologia  rivoluzionaria,  

assistiamo a una proliferazione incontrollabile di altri, nemici a catena. Chi era, fino a poco 

prima, il vicino di casa o il parente diventa il totalmente altro che soffoca alla radice la 'mia 

propria' origine autoctona; la relazione non può avere che lo sradicamento e la morte dell'altro  
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come impossibile mediazione. La ex Jugoslavia è l'espressione più atroce di tutto questo.

Il conflitto alle nostre porte non sembra avere un obiettivo definibile, ma proprio ciò lo rende 

più accanito e feroce. Come scriveva Simone Weil nel '37 in Non ricominciamo la guerra di Troia, 

"Quando la posta in gioco per cui si lotta è ben definita, ognuno può misurarne il valore e 

insieme  i  presumibili  costi  della  lotta,  decidere  fino  a  che  punto  convenga  cimentarsi;  in 

genere non è neppure difficile trovare un compromesso preferibile, per ciascuna delle parti 

avverse, a una battaglia fosse anche vittoriosa. Ma quando si lotta senza obiettivo (…) non vi è  

più bilancia alcuna, nessuna proporzionalità, nessun paragone possibile". Tuttavia il fatto che,  

come in questo caso, l'obiettivo non sia definibile non significa che non ci sia, ma che esso ha a 

che fare più con il mondo onirico e i suoi fantasmi che con le partizioni ideologiche. Perché 

l'obiettivo, che perciò ha tutte le connotazioni del delirio, è qui il passaggio all'atto del fantasma  

di disporre - finalmente - della propria origine, in un'appropriazione che renderebbe pura l'etnia di 

appartenenza  in  quanto  fondata  su  un'origine  posseduta.  Non  è  mai  successo,  infatti,  che 

violenze  e  stupri  sulle  donne  facciano  parte  esplicitamente  di  un  programma  di  azioni  di 

guerra, intesa come "pulizia etnica". Qui c'è qualcosa di diverso dal fenomeno noto degli stupri  

che  hanno  sempre  accompagnato  gli  eserciti  occupanti.  Nei  territori  dell'ex  Jugoslavia, 

migliaia di donne di religione mussulmana non vengono solo violentate dai serbi, ma tenute 

prigioniere fino a che non rimangono incinte e liberate solo quando non è più possibile per  

loro abortire. Ciò non significa banalmente che la guerra è contro le donne, significa che il  

conflitto  va  all'origine: prima  dell'occupazione  palmo  a  palmo  del  territorio  dell'altro,  è 

nell'occupazione,  corpo  a  corpo,  dell'origine  che  viene  fantasmata  la  battaglia  decisiva,  la 

"soluzione Finale". Anche se, proprio il passaggio all'atto del fantasma di possedere l'origine, 

che per questo si carica delle violenze più arcaiche, mostra tutta la sua tragica autoevidente 

ironia che costringe comunque a far ricorso all'altro. Rispetto a questo obiettivo immaginario, 

nessuna trattativa umana è possibile; nessun esercizio 'idillico' di pacificazione può venirne a 

capo; nessuna misura di partizione economico-politico-ideologica può coglierne la dismisura.

La più remota delle vicinanze

La  storia  della  relazione  fra  uomo  e  donna,  come  altro  interno  in  un  medesimo  ordine  

culturale,  ha  subito  invece  un  processo  inverso.  Ma  anche  qui,  oggi,  pur  in  un  registro 

completamente diverso, riemergono gli stessi fantasmi. Dove è infatti in gioco il rapporto con 

l'altro,  è  sempre in  gioco  il  rapporto  con  l'origine,  l'autoctonia  e  la  natività,  l'illusione  di  
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possedere la propria origine per poter essere se stessi.

"L'abituale  -  scriveva  Nietzsche  -  è  il  più  difficile  da  'riconoscere',  cioè  da  vedere  come 

problema, da vedere come estraneo, come lontano, come fuori di noi". E che cosa c'è di più 

abituale di una donna per un uomo e viceversa? Eppure sappiamo quanto di 'disconoscimento' 

secolare c'è in questa primaria relazione di alterità, che è stata determinata nella nostra storia 

per lo più da un incontro mancato. E quanto la più abituale delle relazioni sia costituita, come 

nessun'altra, da rispecchiamenti paradossali e contraddizioni implacabili. La donna, l'altro più 

prossimo rispetto a un soggetto che si è assunto la centralità del donatore di senso, è stata 

mantenuta ai confini oscuri e indeterminati del non essere: luogo del corpo negato, del sesso 

negato,  del  senso  negato.  Ma ciò  non  attraverso  una  semplice  oppressione  ma soprattutto 

attraverso  un  allontanamento  con  tutti  gli  onori:  verso  l'Origine,  quale  tempo  eterno  e 

memoria  immobile,  della  materialità  prima  anteriore  alla  Storia  e  alle  sue  sostituzioni 

significanti;  o  verso  l'ineffabile  della  smaterializzazione  pura.  Resa  remota  e  invisibile  nel  

'femminile', la donna occupa il posto vuoto del "grande altro" di una polarità attraverso cui si  

è strutturato l'ordine di una cultura. E giustamente Simone De Beauvoir scriveva: "la donna si  

scopre e si sceglie in un mondo in cui gli uomini le impongono di assumersi come l'Altro", altro  

all'interno.

Se  l'altro  etnico  e  la  differenza  razziale  si  sono  definite  nell'avvicinamento  al  lontano, 

nell'incontro/scontro con il lontano, ossia con un'identità già segnata complessivamente dalla  

diversità (culturale, storica, religiosa, di costumi, di tradizioni), l'allontanamento proiettivo del  

troppo vicino è  stato il  tratto  d'unione fra  uomo e donna.  Così,  la  differenza sessuale e  di 

genere è nata come problema proprio attraverso una rottura e una differenziazione dall'interno 

di un medesimo universo culturale, da  un'emergenza dei suoi  risvolti intimi. Il femminismo ha 

fatto emergere la storia incarnata nei corpi che rendono manifesta l'insopprimibile differenza 

che si pone a fondamento dell'essere umano; ha dato volto visibile all'Altro senza volto (con  

cui non si dialoga mai ma si è sempre o al di sopra o al di sotto dell'essere) producendo uno 

scollamento e una dissimmetria dove si voleva vedere solo complementarità. Ha mostrato la 

costruzione ideologica dove si indicava una naturalità eterna; ha dimostrato che il potere non 

conosce frontiere fra vita privata e sfera politica; ha svelato connessioni e incroci insospettati  

fra sfere tenute separate e connotate ciascuna dei colori di un genere. Ha insomma prodotto 

una  salutare  separazione  all'interno  di  un  medesimo universo  culturale,  che  da  una  parte 

'agisce' la differenza sessuale come discriminante nella sua rete sociale, mentale, di significato, 
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e dall'altra la nega in base all'universalità del sapere e del soggetto, all'uguaglianza formale dei  

suoi  principi.  E  in  questo  -  non  dovremmo  dimenticarlo  -  il  femminismo  è  stato  anche, 

necessariamente, il contro-effetto di una società occidentale e democratica.

Ma, perdendo di vista il problema fondamentale della relazione con l'altro a partire dalla quale 

il  movimento  delle  donne  ha  mosso  le  sue  decisive  analisi,  una  parte  del  femminismo 

contemporaneo  è  stato  medusizzato  dalla  volontà  di  potenza.  Volontà  che  si  alimenta 

sull'antico sogno di un 'noi' di appartenenza a una 'comunità' d'origine, integra e compatta, 

femminilmente autentica, liberata dal gioco maschile e dai legami 'inquinati' che sussistono 

nella  società  e  nel  mondo,  visti  unicamente  come territorio  da  occupare  o  come tavolo  di  

trattativa da cui trarre garanzie. Identità, appartenenza e origine assumono allora le forme 

della tautologia:  l'identità  vera è  data  dall'identificazione in una realtà  primaria attraverso 

l'appartenenza e la fedeltà alla medesima origine unica e prioritaria - la Madre - a sua volta  

prototipo del proprio essere al mondo e del valore assoluto derivato dal primato dell'Essere 

originario. Nella rincorsa all'indietro sulla scia del miraggio di un prius materno come proprio 

fondamento e legittimazione,  il  cielo supremo della metafisica è inglobato nell'ordine di un 

corpo collettivo ideale, in cui non ci sono differenziazioni se non gerarchiche e d'autorità. A 

malapena esso cela il  totalitarismo che si  alimenta  sempre di  una memoria  levigata,  senza  

faglie né lacerazioni, e di mitiche genealogie e madrelingue, emblemi fasulli di una presunta 

verità, giustezza e autorità. Ma l'origine pura è sempre immaginifica, perché essa rappresenta 

solo  l'apertura  dei  possibili.  L'origine  non  è  come  la  si  vuole:  luogo  originario  di  auto-

appartenenza da cui conseguirebbe per partenogenesi la forza coerente della propria storia. È, 

invece, proprio la contaminazione, la sua alterazione, che salva un'origine dalla sua stupidità 

autistica;  e  c'è  sempre  qualcosa  di  ridicolo  nei  miti  incarnati  dell'origine.  Così  come  c'è  

dell'insensato nel vagheggiamento di una lingua materna come lingua propria, destinata a dire 

la  "grande differenza":  solo lo  psicotico  ha una 'vera'  lingua materna,  quella da cui  non è  

uscito. L'origine parlabile è l'origine multipla, quella da cui si può ricevere un messaggio senza  

che sia la prima parola, impronunciabile o l'ultima, fatale. È la relazione della parola scambiata,  

anche nel suo inevitabile  qui pro quo,  a mettere un mondo fra sé e l'altro.  Avere un'origine 

significa  averla…  perduta,  per  averla  coniugata  nel  tempo  di  una storia.  Così  alla  nascita 

biologica si affiancano sempre altre nascite biografiche, in una sorta di "genesi eterogenea". 

"Sono  nata  un  po'  dappertutto  -  scrive  significativamente  la  teorica  francese  Michèle  Le 

Doeuff, che meriterebbe di essere conosciuta anche in Italia - sotto il cielo ormai in frantumi  

dei Greci, negli zoccoli di contadina bretone, in un teatro elisabettiano, nelle carestie e nella 
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miseria conosciute da una delle mie nonne, nella scuola laica-gratuita e obbligatoria che la 

Repubblica volle rendermi accessibile, ma anche nelle rivolte che furono le mie, nei ceffoni che 

le  seguirono  o  che  le  precedettero,  nella  lucida  infelicità  di  una  Simone  De  Beauvoir,  nel 

camino di Cartesio, e non è ancora finita". Non un'origine pura né una comunità integra ha 

mai abitato il mondo in origine, né una redenta o riconquistata l'abiterà; semplicemente esseri 

reali  e  parziali,  corpi  vissuti,  contaminazioni  e  pluralità  lo  abitano.  A  questa  parzialità 

originaria non c'è riparazione possibile; neanche se la gonfio a tal punto da farle assumere i  

tratti infiniti, puri e incorporei del divino. Perché è questa stessa finitudine che mi appartiene 

e a cui appartengo con la finitezza di un corpo sessuato,  attraverso il  quale  prendo parte al 

mondo e compartecipo alla non-pienezza originaria, alla comune non autoctonia. Se è questo 

che rende l'uomo e la  donna differenti  irrimediabilmente,  sta  proprio in questo,  e  nel  suo 

riconoscimento,  anche  l'unica,  ma  fondamentale,  uguaglianza  fra  uomo  e  donna,  che  può 

permettere la pace all'origine.
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FRA SÉ E L'ALTRO

Uomo e donna una convivenza nel 
mutismo

di Lidia Campagnano

Dopo  la  catastrofe  di  Cernobyl  ho  incontrato  e  ascoltato  molte  donne  furibonde  che 

parlavano da madri: dicevano che l'uomo si era consegnato ai suoi giocattoli tecnologici e al  

suo  proprio  delirio  di  onnipotenza  virile,  al  punto  da  ignorarne  la  qualità  mortifera.  A 

quest'uomo andava tolta la responsabilità dei "figli", o del futuro, e occorreva sottrarglisi, o 

raffreddare, o sterilizzare la relazione con lui. (Come se si potesse farlo, come se in questione  

non fosse proprio la convivenza tra uomini e donne sulla Terra, ovvero la convivenza umana).  

Dopo  la  guerra  del  Golfo  mi  è  sembrato  di  sentire,  nell'orrore  di  tanti  e  di  tante,  un 

"affratellamento" nel dire no a una forma della ragione che trasformava uomini e donne in 

semplici e sessualmente indistinte appendici di macchine da guerra, impegnate a produrre un 

macello dove (indistintamente) uomini e donne diventavano carne umana. Dalle madri e dai 

padri in conflitto si passava ai fratelli e alle sorelle, in lotta per il diritto a una vita dotata di 

tutte le sue identità e differenze.

Dopo le guerre dell'Est un silenzio mortale (che cosa contano le eccezioni se non comunicano?)  

da parte delle donne sull'orrore dell'evacuazione totale delle donne, dei bambini, dei vecchi, 

delle memorie, della possibilità per chiunque di "abitare" da qualche parte, di convivere, di 

condividere qualcosa. E da parte degli uomini, e proprio nel momento della massima impotenza 

politica, il ritorno all'arroganza politica: l'ultimo frustrato è stato indotto a parlare come un 

ministro degli Esteri dell'epoca coloniale. Non so quante siano le donne che a questo punto 

hanno  bisogno di  cercare  il  senso di  tutto  ciò per  scegliere  una propria  strada di  vita  nel  

mondo  cosiffatto.  Di  trattare  tutto  ciò  come un unico  enigma da  interrogare.  Interrogare?  

Come? Mi  immagino che improvvisamente  sulla  scena  confusa e  ingombra  riescano a  farsi 
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notare donne che pongono ripetitivamente questa domanda: che senso ha la convivenza degli 

uomini e delle donne sulla Terra, oggi?

Ci si divincolerebbe, sotto il peso di una domanda che è relativa alla politica e al senso della 

vita. E poi emergerebbero,  balbettanti  nel mondo laico e ricco soprattutto,  le risposte della 

tradizione:  quella  convivenza  prende  il  suo  senso  dalla  necessità,  dalla  natura,  dalla 

Provvidenza, dal bisogno, dal desiderio. Doppio sgomento: i grandi eventi storico-politici che 

elenchiamo vanno  alla  distruzione  di  ognuna delle  risposte  della  tradizione.  E  la  relazione 

singola tra uomo e donna fatica molto a riconoscersi e a fondarsi nel segno della necessità,  

della natura, della Provvidenza, e perfino del bisogno e del desiderio. Insomma, quella vecchia 

terra sotto i piedi della coppia umana come sotto quelli della specie. E la domanda reiterata 

potrebbe portare a un silenzio delle risposte, così che si possa vedere, come in sovrimpressione 

allo  schermo  televisivo  che  rovescia  macerie  di  immagini  da  ogni  angolo  del  mondo, 

l'immagine  di  una  distribuzione  del  senso  di  quella  convivenza.  E  ne  venga  la  fine 

dell'anestesia,  un  dolore,  il  senso  preciso  di  una  perdita,  il  rianimarsi  della  memoria,  e  

dell'immaginazione. Negli uomini e nelle donne.

E allora, le stesse donne potrebbero essere portatrici  di  un'altra domanda da reiterare:  che 

significa essere uomo oggi? Un'altra domanda disorientante, da sovra-imprimere a quelle oggi 

più diffuse;  che mirano a definire che senso abbia essere  un politico,  un professionista,  un 

tecnico, un democratico, un croato eccetera.

Ma quale risposta della tradizione potrebbe mai essere balbettata in proposito? E la domanda è 

già una pretesa, una volontà femminile rivolta a un altro: qui sì che una donna va a occupare 

una posizione che è stata dell'uomo, il quale si è definito in relazione alla donna, alla terra, alla  

storia, al futuro delineato dalla sua stessa prassi e dalla sua stessa volontà di riprodursi. Si è 

definito, l'uomo, parlando dell'altro. Se è vero che la costruzione di convivenza umana che ne è 

derivata è ora franata, non resta nulla della definizione di sé uomo. E forse è a causa di questo 

vuoto che tanti agitano presunte rabbiose virilità: di fronte alle scelte energetiche mortifere, di  

fronte  alle  guerre,  persino  in  occasione  delle  scelte  di  politica  economica  particolarmente 

ingiuste e spietate.  La virilità  come cattiveria.  Muovere  all'uomo la domanda: che cos'è  un 

uomo  oggi,  è  evocare  il  suo  vuoto  di  fisionomia,  creato  dal  cessare  di  parlare  d'altro  (e 

dell'altra). È sentire e far sentire quella perdita, è dunque già condividere qualcosa, ri-iniziare 

la relazione a partire dalla memoria e dall'immaginazione. Le due domande di cui sto parlando  
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si assomigliano, se sono due è solo perché facciano meglio la spola tra i due campi (presunti)  

divisi: il privato, il pubblico. Si chiede all'uomo di parlare delle donne per poter parlare di sé.  

Ma  insieme,  con  tutta  evidenza  e  rovesciando  alcune  posizioni  ideologiche  ampiamente 

praticate, si parla all'uomo dell'uomo, da donne, per dire ancora qualcosa di sé.

Insisto: di sé oggi, di lui oggi. Certo, finché siamo state soltanto materia della sua elaborazione  

di  sé  nel  mondo  non  potevamo  assumere  questa  posizione  radicai-mente  interrogante.  È 

accaduto qualcosa che, sebbene non abbia travolto tutte in uguale misura, ha però mutato, in 

parte almeno, tutte le donne. L'emancipazione:  di fatto, l'aver qualche diritto di eredità sul 

mondo, così come è fatto. Ora condividiamo la responsabilità della convivenza umana, delle  

sue forme, e della forma che imprime sull'essere uomini e sull'essere donne. La responsabilità 

della relazione.

Ereditare è stato, in effetti, iniziare a parlare anche dell'uomo. Fin qui la coscienza dell'evento  

ha comportato però soprattutto un parlar critico, e di protesta nei confronti di lui. Molto meno 

le donne hanno detto quel che desiderano in lui, quel che amano, quello di cui hanno necessità. 

Ancora meno hanno detto quale potesse essere il senso di questa nuova relazione tra co-eredi.  

Il  che  significa  che non sospettavano la  possibilità che  l'altro troncasse con la sua propria  

identità di erede, con la sua propria collocazione nella relazione con l'altra e persino con tutto 

ciò che è stato la sua civiltà, il  suo modello di convivenza umana. Che dell'eredità divenuta 

comune potesse fare macerie.

Macerie di sé, che lo rendono irriconoscibile a se stesso.

Gli sguardi, i sentimenti che le donne rivolgono a quelle macerie mi sembrano di segno molto  

vario: se ne può negare l'evidenza, mantenere una complicità, pur di conservare una sorta di  

diritto alla relazione con l'altro. Ci sono donne che rassicurano quest'uomo nella sua presunta  

identità, e la paura della sua esplosione, di fronte a un po' di verità, ha il suo peso. E ci sono  

donne che si candidano a sostituirlo, più o meno esplicitamente, più o meno coscientemente, e 

forse in questa soluzione gioca un sentimento di rivalsa. È difficile però, di fronte a quello che 

accade,  non avvertire un senso di  pericolo,  non accorgersi  di quanto effimere siano queste 

soluzioni.  È  anche molto difficile  rinunciare  (così  presto!)  all'eredità  ricevuta che si  voleva 

condividere, la relazione tra i due sessi in tutti gli aspetti della convivenza umana, con tutta la  

possibilità di forme nuove che conteneva. Astuzia e rivalsa oggi, questi strumenti tradizionali 

della sopravvivenza femminile, sottraggono la possibilità di interrogare nel presente il mondo 
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e la vita, così che al cessare delle domande dell'altro risponderebbe di qui un altro mutismo,  

non più obbligatorio.  Forse nessuno sguardo,  nessun sentimento rivolto  alle  macerie  è  più 

caldo, più appassionato e più vivo di quello di chi non ha costruito né ha distrutto gli edifici:  

semplicemente,  li  ha  abitati  e  continua  a  abitarli.  L'immagine  che  meglio  mi  rappresenta 

questi  abitanti,  queste  abitanti,  è  quella  dell'archeologo,  dell'archeologa,  che  alle  macerie  

danno  il  nome  di  reperti,  e  continuano  a  interrogarli,  tentano  di  decifrarne  il  senso,  di 

interpretarlo  nel  presente.  I  reperti  raccontano  di  quando lui  costruiva la  casa  per  lei,  lei 

abitava la casa per lui:  ma i due archeologi oggi condividono sia la necessità di abitare che 

quella  di  sapere  l'arte  di  costruire,  non  possono  specchiarsi  dunque  semplicemente  nei 

frammenti archeologici. Allora, la decifrazione porta di nuovo alla domanda su di sé e sull'altro, 

e questa volta è un domandare incrociato. Perciò finalmente anche una donna può chiedere: 

che cos'è un uomo, che senso ha la convivenza di uomini e donne sulla Terra?

Bisogna scavare a fondo per trovare qualche risposta, ma è chiaro che la reiterazione ostinata  

della duplice domanda è di per sé una opposizione a tutto ciò che, prescindendo dalla relazione 

e  dalla  convivenza  di  uomini  e  donne,  spinge  fino  alla  morte  il  processo  della  loro 

trasformazione in macchine. È un fermare molte cose, è un dire molti no che non si trova più la 

forza di dire per altri motivi, più tradizionali. E, dunque, lotta, e appello alle relazioni in questa 

lotta.  Si  potrebbe  a  buon diritto  concludere:  è  politica.  Se non fosse che questo  termine  è  

diventato  una specie di  rozzo  cartello  indicatore  che non è rivolto a  nessuno,  mentre  una 

domanda è rivolta a qualcuno. Scavare, cercare tra i reperti: che cosa si troverà?

Che cosa hanno trovato, che cosa ancora possono trovare le donne, che si sono almeno chieste 

che cosa sia mai una donna, pur anestetizzando il dolore di non sentirsi domandare dall'altro 

nulla  di  simile?  Un  corpo  un  po'  diverso  da  quello  immaginato  dall'altro,  e  da  quella  

immaginazione,  in  parte,  modellato.  Forse  hanno  anche  colto  qualcosa  della  somiglianza  e 

della differenza dell'altro corpo, ma non l'hanno potuto interrogare con voce udibile. E lui, che 

cosa ha trovato, se si è chiesto il perché del proprio scivolare nel mutismo? Un corpo che ha  

perso il valore delle sue abilità, che non sa più la strada del suo proprio scambio con la materia  

della vita. Ma queste sono solo tracce, o primi suoni di un possibile parlare insieme di sé e  

dell'altro. E di nuovo rischiano di essere fuorviami: tutto ciò sa di intimo e di lirico, ancora. E 

se per sfuggire a ciò che è intimo e lirico - a questo ghetto impotente - si va alla ricerca delle 

tracce pubbliche di un parlare insieme di sé e dell'altro - esistono i movimenti di uomini e  

donne  insieme  per  la  pace,  per  l'ambiente,  per  il  lavoro  - si  rischia,  con  la  retorica,  di 
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anestetizzare  il  sentimento  che  qualcosa  di  estremamente  grave  è  accaduto,  accade,  ogni 

giorno.

Perciò quella duplice domanda, e l'appassionato bisogno di farne esperienza.
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FRA SÉ E L'ALTRO

Freud e le frontiere del narcisismo

di Lea Melandri

Il  soggetto  storico si  definisce  in  relazione  a  un  altro  da  sè, nel  conflitto  col  "diverso", 

l'"inassimilabile" (1). Mentre si afferma come forza vincente, impone all'altro dei confini, delle 

regole: instaura il suo dominio.  L'oggetto a cui l'uomo ha applicato la sua conoscenza, la sua 

fattualità, le sue leggi, è la natura, il mondo, la vita sociale (a partire da quel primo nucleo che 

è  la  famiglia).  Ma "natura",  prima ancora  che  il  mondo  esterno,  è  il  "mondo-corpo"  della 

madre  (2),  è  il  proprio  corpo,  gli  impulsi  che  lo  attraversano.  Allo  stesso  modo,  relazione 

sociale si dovrebbe considerare, innanzitutto, quella che si instaura con il corpo da cui si nasce.  

Il rapporto con l'altro da sé, perciò, ha una preistoria, che non è ancora il limite estremo della 

conflittualità - storia e destino biologico -, ma quel sostrato della formazione dell'individuo e  

della civiltà in cui è ancora centrale e visibile la vicenda della nascita e del rapporto tra i sessi. 

Ma quando l'uomo si affaccia al retroterra della sua vita sociale, questa fascia intermedia passa 

quasi  sempre  inosservata,  o  del  tutto  ignorata.  Ciò  anche  turba,  sconvolge,  l'assetto  della  

civiltà, è rimandato a un altrove, benevolo o malevolo, che è 'natura', 'biologia', o 'sovranatura' 

-  legge  naturale  o  legge  divina,  in  ogni  caso  fuori  dal  suo  potere  (interessanti,  a  questo 

proposito,  alcune  conclusioni  di  Freud  riguardo  alle  "mete  biologiche"  e  alle  "pulsioni 

originarie", nei saggi sulla femminilità e sulla guerra).

Evitando di cadere nell'errore opposto - ridurre tutto alla sfera psichica, alle fantasie che si  

accompagnano alla nascita,  al  rapporto tra i  sessi  -  si  tratta  di vedere come il  fondamento 

materiale dell'individuazione - e quindi del rapporto con l'altro (limiti reali nello spazio e nel 

tempo,  caratteri  specifici,  diversità)  -  sia  andato  coperto,  confuso  con  le  percezioni,  le 

emozioni,  i  sogni,  relativi  all'esperienza  del  nascere  e  dell'accoppiarsi,  che  hanno  definito 

immaginariamente l'essere dell'uomo e della donna. Il processo di formazione del singolo, così  

come  l'abbiamo  ereditato,  risulta  annodato  con  la  nascita  e  con  la  definizione  fantastica 
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(mitica, sacrale, nostalgica, deformata) che l'uomo - il maschio, il soggetto che si è affermato 

nella storia - consapevolmente o inconsapevolmente, ne ha dato.

Se l'individuazione, come riconoscimento di limiti, differenze tra sé e l'altro, mondo e persone,  

ha preso la forma dualistica che conosciamo (soggetto/oggetto, mondo esterno/mondo interno, 

mente/corpo),  è  perché  è  andata  confusa  innanzitutto  con  le  definizioni  immaginarie 

del  maschile e del  femminile. Ciò significa anche che tutte le forme della polarità presentano 

analogie, sono tra loro imparentate.

Questo intrigo di dati materiali e di sovrapposizioni fantastiche fa pensare che l'individuo nella 

sua interezza non sia ancora nato. O meglio: esiste come dato di fatto - nè solo corpo nè solo 

pensiero,  ma  ne  abbiamo  una  percezione  fantastica,  e  così,  di  conseguenza,  anche  della  

relazione con l'altro, con ciò che non è sé.

Ci  stupiamo  del  fatto  che  il  "diverso"  diventi  inspiegabilmente  il  "nemico"  o  l'"amico", 

l'estraneo o l'identico, perché non teniamo conto di questa preistoria che agisce dentro di noi  

e dentro i legami sociali. Il "lungo sonno" della specie arriva fin dentro la civiltà che l'uomo si 

è costruito.

Nel saggio Introduzione al narcisismo (1914), Freud si chiede che cosa spinge ad "andare oltre le 

frontiere  del  narcisismo".  Citando  versi  di  Heine  sulla  "psicogenesi  della  creazione"  dice: 

"prima o poi bisogna ben incominciare ad amare per non ammalarsi", o forse per non morire.  

Come in molti altri suoi scritti - ma qui è impossibile non notarlo, data la rilevanza del tema - 

la preoccupazione di approdare a un esito che dia ragione dell'esistente, o di una già acquisita  

visione del mondo, urta contro ostacoli imprevisti che Freud, da buon osservatore, non può 

ignorare, mentre può non dargli credito e non vederne la contraddittorietà.  L'instaurarsi di 

una "relazione d'oggetto", a cui spetta marcare distacco e differenza tra sé e l'altro, risulta,  

negli  esempi che dovrebbero sorreggerla,  un ponte assai esile dove passano ombre antiche, 

nostalgie e bisogno di conservazione di uno stato precedente che risulta così, anche nel pieno 

sviluppo della vita sociale, mai del tutto abbandonato. Le innumerevoli 'malattie' e 'morti' di  

cui  soffre  l'umanità,  oggi  come  in  passato,  segnalano,  fra  altre  innumerevoli  ragioni,  non 

ultimo il nodo che ha stretto l'essere del singolo al corpo che lo ha generato, costringendolo a 

muoversi  in  cerchio  senza  reale  soluzione  di  continuità,  tra  desiderio  di  distacco  e  di  

riappropriazione.  Interessante,  in  questo  breve  scritto,  è  l'intento  dichiarato  di  vedere  il 

narcisismo, non solo come patologia, "perversione", ma come parte "del normale decorso dello 
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sviluppo sessuale degli uomini", in quanto legato alla "pulsione di autoconservazione" (Freud 

insiste  sul  fatto  che  la  patologia  è  "amplificazione,  esplicitazione",  sia  pure  deformata,  di 

processi normali).

Una prima caratterizzazione, come emerge dalle nevrosi e dalle psicosi, induce ad accostarlo 

alla  vita  psichica  dei  "bambini"  e  dei  "primitivi":  delirio  di  grandezza,  onnipotenza  del  

pensiero, potere magico della parola, confusione - combinazione o sostituzione - di "oggetti  

reali con oggetti immaginari" tratti dai ricordi della persona. Il primo "investimento libidico" è 

quello che l'Io fa su di sé. Una parte viene ceduta, in seguito, agli oggetti con un movimento  

paragonabile a quello dell'ameba, che si sposta emettendo degli "pseudopodi".

"Ci formiamo così il concetto di un investimento libidico originario dell'Io di cui una parte è ceduta in  

seguito agli oggetti, ma che in sostanza persiste e ha con gli investimenti d'oggetto la stessa relazione che  

il corpo di un organismo ameboidale ha con gli pseudopodi che emette." (3)

Fin qui sembra che sia solo l'"investimento libidico" ad essere esternato e poi ritirato su di sé. 

Ma  quando  Freud,  subito  dopo  analizza  quello  che  avviene  nell'innamoramento, la 

contrapposizione tra "libido dell'io" e "libido oggettuale" appare come una specie di lotta per  

la  sopravvivenza:  il  soggetto  rinuncia  alla  propria  personalità  in  favore  dell'investimento 

d'oggetto. Si delinea un'altalena di vuoto-pieno, rafforzamento-impoverimento, di una parte o 

dell'altra. Una prima osservazione, confermata da ciò che Freud dirà dopo: il primo oggetto  

con cui il bambino intrattiene un rapporto è il  "mondo-corpo" della madre.  Si tratta di un 

rapporto di stretta continuità - o "coidentità" (E. Fachinelli) - in cui il sé e l'altro sono confusi,  

connotati  immaginariamente.  I  rapporti  d'oggetto  successivi  ereditano  questa  prima 

esperienza.  Nell'innamoramento,  in  modo  particolare,  si  ha  l'impressione  che  sull'oggetto 

amato si  sposti  questo primo nucleo di  relazione,  l'unità  a due della  madre  e  del  figlio,  la 

creatura perfetta, indivisa, dell'origine. Di qui il senso di "depauperamento".

Ciò  che  Freud  dice  a  proposito  della  "vicenda  amorosa"  conferma  questa  osservazione. 

All'inizio della  vita,  l'oggetto  sessuale coincide  con quello  che  garantisce  la  sopravvivenza. 

La fame e il piacere non sono ancora divisi. Dal corpo materno il bambino trae soddisfacimento 

a entrambe queste pulsioni. Ma questo "appoggio" rimane anche in seguito. Quindi, l'amore 

per  la  madre  e  per  la  propria  persona  ("libido  dell'Io"  e  "libido  oggettuale")  all'inizio  

coincidono. Si può pensare che sia questo corpo a due, onnipotente, senza tempo, senza confini, 

che va a depositarsi sugli oggetti reali che incontriamo dopo; e che da qui nasca il senso di  
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"impoverimento", "svuotamento di sé". Allo stesso modo, il ritiro dell'amore su di sé dopo una 

delusione, sembra coincidere con la morte, con la sparizione dell'altro.

A proposito della "scelta oggettuale", Freud distingue nettamente il comportamento dell'uomo 

e  della  donna:  la  "scelta  oggettuale  per  appoggio"  è  caratteristica  dell'uomo;  nella  donna, 

invece, soprattutto se è bella, a partire dalla pubertà interviene una sorta di "autosufficienza",  

desiderio di "essere amata", di porre se stessa come "oggetto d'amore". Solo l'uomo dunque si 

fa  "soggetto",  capace  di  una  tensione  amorosa  attiva  verso  un  "oggetto"  che  è  ancora 

imparentato,  "appoggiato",  al  corpo-mondo  materno.  La  donna è  essa  stessa  questo  primo 

oggetto o corpo originario.

Che l'oggetto a cui si dirige l'amore dell'uomo sia la coppia originaria madre-figlio, lo dimostrano 

indirettamente i passi che seguono:

"Specialmente  quando sviluppandosi  le  donne acquistano in bellezza,  interviene in  esse  una sorta di  

autosufficienza che le compensa dei sacrifici che la società impone alla loro libertà di scegliersi il proprio  

oggetto.  A rigore queste  donne amano, con intensità paragonabile a quella  con cui  sono amate dagli  

uomini,  soltanto  se  stesse  […]  Esse  esercitano  un  enorme  fascino  sugli  uomini  non  solo  per  ragioni  

estetiche (di regola sono le più belle), ma anche in virtù di alcune interessanti costellazioni psicologiche.  

È infatti accertabile con evidenza che il narcisismo di una persona suscita una grande attrazione su tutti  

coloro  i  quali,  avendo  rinunciato  alla  totalità  del  proprio  narcisismo,  sono  alla  ricerca  di  un  amore  

oggettuale; l'attrattiva del bambino poggia in buona parte sul suo narcisismo, sulla sua autosufficienza e  

inaccessibilità, al pari del fascino di alcune bestie che sembrano non occuparsi di noi, come i gatti e i  

grandi animali da preda […] È come se li invidiassimo perché hanno saputo serbare una condizione di  

beatitudine psichica, un assetto libidico inattingibile al quale noi abbiamo ormai rinunciato da tempo. " 

(4)

L'oggetto  che  l'uomo  vede  distaccarsi  da  sé  e  diventare  per  ciò  stesso  desiderabile,  è 

un'immagine composita: è il corpo femminile, ma anche quello del bambino, è corpo simile a 

bestie autosufficienti, come il gatto, gli animali da preda. Nell'insieme, è corpo "inaccessibile", 

"autosufficiente", luogo di una "beatitudine psichica" e di un "assetto libidico" a cui egli ha 

rinunciato, perché parte della sua origine. Ma sembra anche che l'attrazione poggi sul fatto 

che l'uomo ha rinunciato alla "totalità del proprio narcisismo". Quello che si instaura perciò 

non è la relazione con un oggetto percepito nella sua realtà, esternità, diversità, come altro e 

separato da noi, ma lo spostamento di una parte massiccia di sé, di un sé antico, onnipotente,  

23



indiviso, all'esterno, con un movimento che è simile agli pseudopodi dell'ameba. Dove, secondo 

Freud, la donna perviene a un amore oggettuale è nella relazione col figlio, "di tutte le relazioni 

la più perfetta,  la più esente da ambivalenze" (5).  Anche la coppia adulta troverebbe la sua 

stabilità e sicurezza quando la moglie "ha fatto del proprio marito il proprio figlio".

L'amore  di  un sesso per  l'altro  sembra  dunque avere  il  suo  fondamento  in un narcisistico  

amore  di  sé  "tramutato  in  amore  oggettuale":  non  c'è  incontro,  ma,  prevalentemente,  

esternazione di un sé - creatura unica madre figlio - immaginario. Anche l'amore dei genitori  

per  i  figli,  secondo  Freud,  rivela  questa  "antica  natura":  sul  bambino  si  mettono  tutte  le 

perfezioni, il bambino è garanzia di immortalità per sé.

Di  quanto  siano  intrecciati  e  confusi,  amore  di  sé  e  amore  dell'altro,  relazione  con  sé  e 

relazione con l'altro, ci sono, nel testo, testimonianze ancora più esplicite:

"L'amare  di  per  sé,  come  anelito  e  privazione,  deprime  il  sentimento  di  sé;  l'essere  amati,  venire  

ricambiati  del proprio amore,  possedere l'oggetto amato lo  re-innalza […] Il  ritorno all'Io  della libido  

oggettuale,  e il  suo tramutarsi  in narcisismo, rappresenta in certo qual modo la restaurazione di  un  

amore felice, e d'altra parte un amore felice vero e proprio corrisponde all'originaria situazione in cui  

non è possibile distinguere fra libido d'oggetto e libido dell'Io. " (6)

L"'amore  felice",  così  posto,  si  struttura  dunque sulla  situazione  originaria  -unità,  fusione,  

madre e  figlio -  e  sotto  questa  forma è presente,  sia  quando la  "libido oggettuale"  ritorna 

sull'Io,  sia  quando  è  spostata  sull'oggetto.  Nella  fase  iniziale  della  vita  non  è  possibile  

distinguere tra "libido d'oggetto" e "libido dell'Io". Lo sviluppo successivo consiste per Freud 

nel prendere le distanze dal "narcisismo primario", sia attraverso la formazione di un "Ideale 

dell'Io", a cui si attribuirebbero tutte le "preziose qualità" dell'Io di quando si era bambini. Ma 

in  entrambi  i  casi  l'Io  ha  l'impressione  di  "impoverirsi",  segno  che  l'individuazione,  come 

insediamento nel proprio essere concreto, non è avvenuta.

In questa prima fase, in cui l'individuazione e la relazione con l'altro è ancora così legata alla 

situazione  originaria,  non  sembra  esserci  per  Freud  conflittualità,anche  se  ci  sono  segni 

evidenti  di  una  specie  di  lotta  per  la  sopravvivenza.  La  preistoria  dell'individuo  si  chiude 

intorno  alla  ricomposizione  -  che  operano  la  "famiglia"  e  la  "sessualità"  –  della  coppia 

originaria madre e figlio. È così forte il sogno di poter conservare la felicità d'origine, presente 

nella nostalgia di ogni figlio, che Freud non si accorge di quale sia per l'uomo il prezzo di tutto  
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questo: sottomissione della donna (ma anche della sessualità e del corpo) - come "uno strato di 

popolazione  che  ne  assoggetti  un  altro"  -  distacco  di  una  gran  parte  della  sua  esperienza 

(legami famigliari, amorosi, ecc.) dalla sua vita "civile" con gli altri uomini. L'individuazione, e 

la conflittualità che comporta, si sposta all'interno del rapporto coi suoi simili - la vita sociale 

si inaugura con un"parricidio" - e tutta l'area di esperienza e memoria che ha a che fare col 

corpo,  si  seppellisce in  una sorta  di  altrove, rispetto  al  mondo e  alla  vita  sociale,  ma anche 

rispetto alla 'ragione' e al linguaggio. È in questo retroterra che si può pensare di trovare la 

radice remota di tutti i dualismi che conosciamo.

"Le  donne rappresentano gli  interessi  della  famiglia  e  della  vita sessuale;  il  lavoro  civile  è  divenuto  

sempre  più  cosa  di  pertinenza  maschile,  un  dovere  sempre  più  difficile  che  obbliga  a  sublimazioni  

pulsionali a cui le donne sono piuttosto impari.  […] La civiltà si comporta verso la sessualità come una  

stirpe  o  uno  strato  di  popolazione  che  ne  abbia  assoggettato  un  altro  per  sfruttarlo.  Il  timore  

dell'insurrezione di ciò che è stato represso spinge a severe misure precauzionali " (7).

"…se il peccato originale fu una colpa contro Dio padre, il più antico delitto  dell'umanità deve essere stato  

un parricidio, l'uccisione di quel padre primigenio della primitiva orda umana la cui immagine mnestica  

è stata successivamente trasfigurata in Divinità " (8).

Di fatto, l'individuazione comincia non appena si è varcata la soglia di nascita, ma di questo 

inizio  sembra  si  siano  perdute  persino  le  tracce. Le  scritture  di  esperienza  dimostrano 

che queste  tracce  ci  sono:  nei  sogni,  nelle  vicissitudini  del  corpo,  nelle  fantasie  amorose  e 

sessuali.  È  lì  che  bisogna  cercarle. Stando  invece  alla  storia  e  alla  cultura dell'uomo,  si  ha 

l'impressione  che  il  costituirsi  dell'individuo  coincida  con  la  nascita  dell'organizzazione 

sociale e dei linguaggi che la esprimono. Il soggetto si forma all'interno della società civile ed è 

maschile,  uomo tra  uomini.  La  donna  si  è  già  allontanata,  parte  di  quell'altrove  -  origine,  

infanzia,  corpo,  intimità,  mondo  interno  -  che  la  storia  tenterà  di  dominare,  regolare, 

contenere. Ma anche di riprodurre. Nell'ambito della convivenza civile coi suoi simili, l'uomo 

crederà di generare se stesso (l'essersi  dato una genealogia divina lo conferma: di padre in 

figlio),  ma anche l'altro da sé:  la  natura,  il  mondo,  fantasticamente  quindi  anche il  "corpo 

mondo"  della  madre.  In  questo  modo,  l'individuazione  viene  a  cadere  dentro  una 

configurazione immaginaria che cela, deforma, sia la nascita reale da un corpo di donna, sia la 

relazione  con il  mondo  (natura,  insieme delle  costruzioni  sociali),  come perdita  di  confini, 

distanza, diversità.
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TESTI/PRETESTI

Geroglifici da interpretare

di Biancamaria Frabotta

Con quest'articolo di Biancamaria Frabotta intendiamo aprire una discussione sui criteri e sui modi con  

cui  leggiamo  le  scritture  letterarie  delle  donne,  anche  in  relazione  all'immagine  del  femminile  che  

abbiamo ereditato.

“Il linguaggio non porta l'anima delle donne poiché esse non gli hanno affidato nulla; il loro 

passato non è mai concluso".

Riflettiamo su questa frase di Benjamin, dal momento che ci riguarda. L'ho estrapolata da 

un paragrafo della  Metafisica della gioventù, ma può anche essere considerata di per se stessa, 

dal momento che spicca nel discorso come un aforisma. Il suo senso è racchiuso nella forma 

stessa del paradosso che sembra escludere l'anima femminile dalla rappresentazione simbolica 

del linguaggio, sospingendola verso la zona oscura del silenzio e dell'archetipo materno. È una 

lettura legittima per il primo Benjamin, ma la voltura sintattica della frase le conferisce una 

sfumatura semantica in più che può addirittura rovesciarne non tanto il senso logico, quanto 

quello etico. La privazione non sembra infatti toccare le donne sottratte al linguaggio e quindi, 

per estensione, anche alla civiltà e al movimento della storia, ma è il linguaggio stesso che, a  

causa della diffidenza femminile nei suoi confronti,  ci appare come un guscio secco e vuoto  

rifluito dal grande mare dell'essere. Naturalmente il fascino che Benjamin esercita su di noi si  

annida proprio in questa piega del discorso in fondo tendenzialmente critica e anti-mitologica. 

Ma  solo  se  volessimo  forzare  in  questa  direzione  il  senso  complessivo  del  suo  messaggio 

dovremmo subito arrestarci di fronte alla densità metafisica di quella "anima delle donne" che 

in  nessun  modo  può  essere  diluita,  né  tanto  meno  razionalmente  disaggregata  nei  suoi 

componenti e nei suoi comportamenti. Per cui, al di là della suggestione e della compensazione 

narcisistica,  questa  immagine  auto-contemplativa,  dal  punto  di  vista  conoscitivo,  è 
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sostanzialmente  inerte.  Insomma  inutile.  E  a  bella  posta  uso  un  aggettivo  così  umile, 

strumentale e, direi quasi, domestico. Ogni qualvolta infatti, nel corso della storia, il mutismo 

femminile  si  è  incrinato  lasciando  trapelare,  sotto  quella  illusoria  compattezza,  l'oceanica 

vampa delle fantasie che lo nutriva, nuove crepe, nuove scalfitture segnavano lo specchio che 

una lunga consuetudine e una pigra tradizione ci offrivano perché potessimo spiare la forma 

delle nostre immaginazioni e dei nostri pensieri. Che poi nella parola (e qui non posso riferirmi  

se non alla parola scritta) delle donne affiorassero burrasche di superficie o l'immobile enigma 

dei mondi sottomarini, se vi si riflettesse cioè una natura sedentaria o una vocazione errante, 

questo non ha contribuito molto a vivacizzare lo scenario dell'anima" femminile che la cultura 

mondiale preferisce ipostatizzare in una forma fissa e indipendente dagli accidenti della storia. 

Lentamente nei secoli si è dunque rafforzato un paradigma resistentissimo e adamantino in cui  

la creazione letteraria femminile viene automaticamente riversata e quindi, in qualche modo, 

precostituita.

Da una parte ecco la parola muta e mite, per così dire riassuntiva di un silenzio secolare e  

adiacente alle radici più profonde dell'essere e dunque anche della poesia; dall'altra invece si 

erge,  più minacciosa e deviante,  una sorta di anti-parola, stridente e sin troppo espressiva, 

una  voce apparentata più ai  rumori della natura che al suono del linguaggio umano, con la 

quale alcune scrittrici gridarono la loro insofferenza a quello che, a ragione, avvertivano come 

una pseudo scelta. Questa divaricazione, se veramente fosse documentabile e non solo una mia 

proiezione  psichica  (il  che  è  sempre  possibile),  non  è  immediatamente  leggibile  nella 

fenomenologia delle scritture letterarie.  Per fortuna,  soprattutto nei  casi  di un'indiscutibile 

genialità, tutto è sempre più sfuggente e ambiguo di quanto si riesca a recepire e a spiegare.  

Piuttosto  essa getta  una luce sinistra  sull'apparato concettuale in cui  il  segno femminile si  

trova ad operare, a trasformarsi cioè in opera e in opere. E ancora di più determina i criteri 

sorprendentemente  uniformi  con  cui  esso  viene  letto  nel  corso  dei  secoli  e  puntualmente 

svincolato dalle metodologie che volta per volta la teoria dell'interpretazione testuale mette a 

punto.  Insomma la saggistica letteraria dedicata alla produzione femminile non solo risulta 

sempre inadeguata e stitica, ma spesso tediosamente ripetitiva, quasi che invece di inseguire le 

molteplici  manifestazioni  di  un  solo  individuo  linguistico,  ci  si  accontenti  di  ribadire  la 

compattezza  di  quell'unica  sostanza  racchiusa  appunto  “nell'anima  delle  donne".  È  certo 

questo uno strano fenomeno spiegabile forse con la falsa dialettica implicita nella biforcazione 

cui  accennavo  poco  sopra.  Nella  mitologia  del  femminile  essa  si  è  talmente  radicalizzata, 

talmente è stata sprofondata al limite stesso della sua radice ontologica che non riesce più ad 
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articolarsi  o ad espandersi  con il  capriccio delle cose periture e dunque vive.  Non si  tratta  

infatti di una variante femminile dell'allegoria eroica dell'Ercole al bivio che, almeno in una  

delle  sorgenti  del  pensiero  occidentale,  quello  greco,  designa  una  reale  contraddizione  fra 

natura  e  cultura.  A  meno  di  negarsi  globalmente  nella  sua  qualità  di  anima,  la  scrittura 

femminile non può laicizzarsi nei mobili codici delle allegorie.

Simbolo imperituro e dunque sempre morto dell'inesprimibile,  fa scrittura  femminile viene 

così trattata alla stregua di un geroglifico che è proibito interpretare, anche se per un fortunato 

caso se ne scoprisse la chiave d'ingresso. Insomma se il linguaggio poetico è corteggiamento  

dell'anima,  vi  accede  chi  l'anima  non  l'ha e  la  desidera,  non  chi  è anima  che,  di  per  sè, 

ovviamente, non ha bisogno di linguaggio.

La civiltà occidentale, sia essa in debito con la tradizione greca o con quella ebraico-cristiana, 

si è costruita sul commento, sulla chiosa, sull'interpretazione del sacro che, circostanziandosi 

nei segni, si è fatto storia e linguaggio. Ma tutto si basa sull'intangibilità della matrice che le 

donne sembrano celare nell'oscurità del loro grembo, appunto come le cose racchiudono in sé 

gelosamente il loro destino e mai lo cederanno alle tentazioni convenzionali e sostitutive del 

linguaggio. Sembra dunque, quell'uovo di vita che non si fa storia e non fa storia, estraneo al 

linguaggio.  Sembra, appunto,  nella  più  tragica  e  patetica  illusione  della  civiltà  che  così  ha 

pagato  il  suo  insanabile  conflitto  con  la  natura,  creando  riserve  di  caccia  dell'essere,  

assurdamente  privilegiate,  quanto  materialmente  oppresse  e  negate  nella  loro  umanissima 

cedevolezza al caso e al caos. Cosa succederà quando l'umanità sarà costretta dal suo stesso 

progresso  e  dal  leopardiano  disvelarsi  “dell'arido  vero"  a  leggere la  sostanza  del  corpo 

femminile come una metafora fra  le altre?  A dover  ridistribuire  il  sacro panico dell'ignoto 

nell'anonima collettività della specie, al di là delle differenze schiavizzate e finalmente sciolte, 

in libera caduta, nella vertigine delle differenze reali, e dunque, ahimè, probabilistiche e non 

programmabili? Certo, se questo accadrà mai, l'umanità uscirà dalla sua infanzia e solo allora  

ci si potrà rendere conto se la leggibilità delle multiformi e variegate metafore potrà essere 

sufficiente compenso a tanta e a tale perdita.

Quindi se qualcuno mi chiede cosa io mi aspetti dalla letteratura femminile, oggi sempre più 

vasta nella quantità e dunque sempre più incerta e precaria nella qualità, risponderei: né più, 

né  meno  che  questa  mutazione  antropologica,  che,  nel  mentre  che  si  dà,  non  può  non 

suggerirci i criteri adatti per rileggerne il linguaggio. E infine forse, senza rimorsi e riserve, si  
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potrà aggiungere che il linguaggio è di tutti, non solo perché non appartiene a nessuno, ma 

perché in esso il passato intero dell'umanità non sarà mai concluso.
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TESTI/PRETESTI

Elisabeth Bowen scrittrice di segreti

di Maria Attanasio

Un'irlandese "spaesata", un'inglese a metà, che nasce al morire di un secolo e attraversa 

il  Novecento  con  passo  leggero  e  riservato,  lasciandone  rappresentazioni  memorabili  per 

ironia e saggezza. È Elizabeth Bowen, narratrice di donne e di segreti, che ho incontrato quasi 

per caso, non molto tempo fa, e che mi ha sedotta col fascino discreto delle sue eroine belle e 

impazienti,  "che  camminano  da  sole",  col  nitore  della  sua  prosa,  con  il  dipanarsi  un  po'  

misterioso  delle  sue  storie  "normali"  di  gente  comune.  La  Bowen  sta  attraversando  una 

stagione di relativo successo editoriale in Italia:  dopo un esordio in sordina in anni lontani 

(Mondadori pubblicò tre suoi libri, ormai introvabili, fra il '48 e il '56), in tempi recenti ben 

cinque titoli della sua vastissima produzione narrativa sono apparsi in edizione italiana, e altre  

traduzioni sono attese per i prossimi mesi. Un risveglio di interesse legittimo, anche se tardivo,  

per una scrittrice straordinaria, il cui talento è stato paragonato - non a torto - a quello della 

Woolf o della Mansfield. I suoi contemporanei parlavano di lei come di una donna taciturna, 

molto intellettuale, di bellezza severa e aristocratica, vagamente androgina: viso asimmetrico, 

naso forte, capelli neri. Elizabeth fu di certo una donna spregiudicata e moderna, ma sensibile  

e forse non del tutto a suo agio nel mondo. "Silenziosa e balbettante" la descrive, nel suo diario 

del 34, la più illustre delle sue amiche, Virginia…

Elizabeth Bowen nacque a Dublino nel 1899 e morì a Londra 74 anni dopo. La sua era una di 

quelle  antiche  famiglie  inglesi  che,  insediate  da  Cromwell  nella  campagna  irlandese,  

costruirono nel diciottesimo secolo grandi ville "all'italiana" e vissero fino agli anni Venti in 

condizione di privilegio economico e di ambigua identità nazionale: ancora inglesi per fedeltà 

alla  Corona,  ormai  irlandesi  per  costume  e  temperamento.  Con  le  sue  duplici  radici 

(protestante,  coloniale e latifondista da un lato; popolare-celtica dall'altro),  la Bowen dovrà  

confrontarsi  per tutta la  vita.  Trasferitasi  ancora adolescente a Londra,  sposa a 24 anni un 
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inglese; sarà un matrimonio senza prole ma sereno, che consentirà alla donna di dedicarsi alla  

scrittura, sua precoce passione, senza preoccupazioni economiche e senza interruzioni. La sua 

prima raccolta di racconti,  Encounters, è del '23, l'anno del suo matrimonio; l'ultimo suo libro, 

Pictures and Conversations, esce nel '74, un anno dopo la morte della scrittrice. Fra l'una e l'altro, 

sei volumi di racconti, dieci romanzi, due raccolte di saggi letterari e due di memorie. La sua 

notorietà  e  il  suo  successo  datano dagli  anni  Trenta,  quando  è  a  Londra  e  frequenta  Vita  

Sackville-West, Rosamond Lehmann, Virginia Woolf.

L'Irlanda, tuttavia, non tramonta mai dai suoi orizzonti affettivi e letterari. Bowen's Court, la 

casa costruita dai suoi avi nel 1775, dove Elizabeth nacque e crebbe, scampata alle distruzioni 

della guerriglia indipendentista degli anni Venti, sarà mantenuta e difesa dalla scrittrice fino 

agli anni Sessanta, quando le ruspe abbatteranno quanto la rivoluzione aveva risparmiato. Non 

si salva invece dalla furia dei ribelli irlandesi Danielstown, la controfigura letteraria di Bowen's  

Court, che ospita personaggi e vicende dell'Ultimo Settembre (2), un romanzo del '29, il secondo 

dei romanzi scritti dalla Bowen. Il settembre del titolo è quello del 1920, l'anno in cui si rompe 

il fragile patto fra coloni inglesi e patrioti irlandesi. Ancora i Naylor, gli ospitali proprietari di 

Danielstown, possono invitare amici e organizzare incontri di tennis e "parties" in giardino; 

ancora Lois, la loro nipote giovinetta, può danzare con gli ufficiali della guarnigione inglese,  

immaginando  di  innamorarsi  di  uno  di  loro;  ancora  l'affascinante  Marda  può  sottrarsi  

garbatamente al coinvolgimento sentimentale, fra passeggiate nel parco e gite in automobile. 

Ma l'estate sta per finire, e con essa tutto un mondo: gli anglo-irlandesi come tali stanno per 

cessare di esistere. Il libro è attraversato dalla consapevolezza di quella fine, che nessuno dei  

personaggi vuole ammettere, e che viene nascosta dietro mille occasioni mondane nelle quali  

si  dipana una vicenda quasi senza azioni.  Le sole tensioni  sono generate da amori  che non 

nasceranno e da incidenti che nessuno vuol prendere sul serio (partigiani in giardino, sequestri 

di persona, macchine requisite). Bisogna aspettare la fine del libro per trovare gli unici due 

veri, tragici eventi. Ma la morte di Gerald, il giovane ufficiale innamorato di Lois, è narrata solo 

attraverso le parole distaccate di un commilitone, e il rogo di Danielstown non è descritto ma 

solo prefigurato,  mentre le luci di quell'ultimo settembre si sono già spente,  con un rapido 

scarto  temporale  in avanti:  "Non ci  sarebbero stati  più autunni,  eccetto  che per gli  alberi. 

L'anno dopo la luce aveva preso possesso del vuoto, ancora sorpresa…"

Nel  '31  esce  Amici  e  Amanti (3),  un  altro  ampio  ritratto  d'ambiente  (interamente  inglese, 

stavolta), inserito in una cornice temporale più complessa. La storia delle sorelle Laurei e Janet 
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Studdart si sgrana nell'arco di un decennio. Quando il romanzo si apre Laurei, la maggiore, sta  

per sposare il taciturno Edward; nel giro di qualche mese anche Janet si fidanza e si sposa con 

Rodney. Ritroviamo le due coppie dieci anni dopo: alcuni bambini sono nati, le estati si sono 

ripetute  serene  e  monotone  nella  casa  di  campagna  di  Rodney,  a  famiglie  riunite.  Ma alla 

decima estate un piccolo incidente turba l'atmosfera: Elfrida, madre di Edward, incontra  in 

casa di  Rodney il  prozio di  quest'ultimo,  che è stato il  suo amante,  l'uomo per il  quale ha 

abbandonato il  marito e il  figlio.  In Edward riaffiorano gelosia e rancore,  tutti  i  placidi riti 

familiari vengono alterati, mentre un antico segreto (che tutti fingono di non sapere) viene a 

galla: l'amore inconfessato fra Edward e Janet. Mentre familiari e amici (chi con strazio, chi 

con divertimento) pensano di dover far fronte ad una fuga d'amore, non accade null'altro che 

una scena - straziante di indecisione - fra i due cognati-innamorati;  poi tutto si ricompone.  

Finita l'estate, Janet è in attesa del suo secondo figlio, i legami familiari sono stati riannodati, il  

sereno è tornato nei cieli delle sorelle Studdart. La ragione, l'istinto di adattamento, il gusto 

della riconciliazione hanno ricompattato il castello di carte che la piccola crisi, come una folata 

di vento, aveva minacciato di demolire.

Bowen  è  grande  scrittrice  di  segreti:  solo  grazie  al  segreto  che  tutti  religiosamente  (o 

malignamente)  mantengono  è  dato  costruire  mondi  senza  tragedia,  rapporti  senza 

trasgressioni, fedeltà coniugali senza tentennamenti.  Amici e Amanti è un grande romanzo di 

segreti. Giungendo all'apice della tensione (lo straordinario dialogo di chiarimento fra Janet e 

Edward) chi legge avverte chiaramente che tutta la narrazione, con i suoi avvolgimenti e le sue 

allusioni, aveva quella scena come fine inevitabile. Ma avverte pure che è destinato a rinserrarsi 

l'astuccio dei segreti, quel giacimento incandescente delle emozioni sul quale lo sguardo si è 

appena  posato.  Due donne,  Janet  e  la  sua  giovane  amica  Theodora,  che  non  avendo  alcun 

privato paradiso da salvaguardare agisce nel romanzo come un folletto intrigante e inquieto,  

rappresentano  le  variabili  impazzite  di  quell'equilibrio  (come  Lois  e  Marda  nel  romanzo 

precedente); il loro pacato anticonformismo e la loro voglia di emozionarsi sono però destinati 

in partenza al fallimento.

La casa a Parigi è del '39. Quarantenne, la Bowen è arrivata alla piena maturità narrativa. Ai suoi  

temi  abituali  (il  segreto  delle  emozioni  stemperato  nella  piatta,  appagante  quotidianità  di 

interni borghesi) si aggiunge in questo romanzo un respiro spaziale più vasto, internazionale  

(la Parigi del titolo, naturalmente, ma anche Londra, e la campagna irlandese, e le opposte rive 

della Manica), e una dimensione temporale ancora più complessa. Il "presente" nel quale si  
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apre il romanzo è in realtà ancora vibrante di un passato non lontano; Leopold e Henrietta,  

piccoli  ospiti  di  passaggio  nella  "casa  a  Parigi",  sono  intrigati  da  quel  passato  che  non 

conoscono, e che pure riguarda da vicino uno di loro. Leopold è infatti nato dalla relazione 

segreta fra Karen, una ragazza inglese di buona famiglia, e Max, un ebreo apolide, che nella 

casa parigina si  sono conosciuti  e la cui passione,  fatale e costrittiva, si  è consumata in un 

breve, bruciante rincorrersi fra le opposte sponde di Francia e Inghilterra. Quel passato, nel  

quale la narrazione presto si sposta, emerge a poco a poco, mantenendo tuttavia un velo di 

mistero  che  neppure  il  finale  ritorno  al  presente  riesce  a  dissipare.  Ciò  che  è  avvenuto  

(l'insolita storia d'amore,  il  suicidio di Max, l'imperscrutabile malvagità della padrona della 

casa di Parigi, la signora Fisher), rimane chiuso in vite lontane, diverse, finite; ma non ne sono  

finiti  gli  effetti  su chi  continua  a  vivere  e  si  interroga,  bambino,  sul  mistero  della  propria 

origine.  Il  finale  del  romanzo  non  offre  nessuna  composizione  della  vicenda:  la  scrittrice 

preferisce lasciarlo aperto, con un implicito invito al lettore ad interrogare ancora il testo per 

trovare una propria conclusione.

Maria Stella, curatrice dell'edizione italiana del romanzo, giustamente definisce La casa a Parigi 

un romanzo  del  limite  (nei  personaggi,  nei  luoghi  e  negli  stati  dell'essere),  e  sottolinea  il 

rovesciamento  dei  ruoli  sessuali  tradizionali:  c'è  una  madre-padrona  potente  e  temibile 

(Madame Fisher) e c'è un anti-eroe dal fascino femmineo e fragile (Max). L'inquietudine e la 

consapevolezza risiedono, come al solito, in due giovani donne. Karen, che non si mostra nel 

presente, rimane la ragazza appassionata del passato; Henrietta, che non ha altro ruolo nella 

vicenda se non quello di osservatrice, ha lo sguardo puro e imbarazzante di tutte le bambine 

uscite dalla penna di Elizabeth Bowen.

Gli anni della seconda guerra mondiale sono quelli che più vistosamente lasciano tracce nella 

scrittura  della  Bowen.  Se  da una  parte  la  scrittrice  cerca  di  confermare  un'identità  che  la  

guerra sta mettendo in crisi (la sua difficile identità anglo-irlandese) con una serie di scritti 

autobiografici, dall'altra c'è tutta una produzione di romanzi e novelle che testimoniano non 

fatti  di  guerra  propriamente detti,  ma la disintegrazione di  valori  e  rapporti  che la  guerra  

stessa provoca nella popolazione civile. Di  The Demon Lover and Other Stories (4), la raccolta di 

racconti sul tempo di guerra recentemente tradotta in italiano, ha già scritto su "Lapis" Rosella 

Prezzo (5). Di alcuni di quei racconti esisteva già una traduzione italiana nel volume È  morta  

Mabelle (6), la cui curatrice Benedetta Bini propone, nel saggio introduttivo, una convincente 

chiave di lettura. L'evento esterno - la guerra, ma anche un evento naturale, come lo scoppio di  
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un temporale o la fine di una stagione - è necessario al compiersi, nella pagina, di una vicenda  

umana: è quello che permette lo svelarsi di un'inquietudine e di una crisi. Così, nel primo dei  

racconti del volume (significativamente intitolato "Il temporale"), la lacerazione emotiva di un 

inquieto rapporto di coppia, tutto malintesi e complicità, si manifesta allo scoppiare dell'evento 

atmosferico. Alla crisi (emotiva e meteorologica) si accompagna l'irruzione del fantastico nel 

quotidiano, sotto forma di "veri" fantasmi nelle "short stories", o di fantasmi dell'inconscio nei  

romanzi.  È  come  se  il  velo  sottile  che  separa  il  mondo  reale  da  quello  immaginario  si  

sfilacciasse; in tempo di guerra quel velo si squarcia del tutto, e più fitto può divenire il dialogo 

fra umani e spettri. Di più: donne e uomini divengono essi stessi fantasmi. The Heat of the Day (di 

cui uscirà in aprile la nuova traduzione edita da La Tartaruga, col titolo Nel cuore del giorno (7)), 

pubblicato nel '49, è stato definito il miglior romanzo della Londra in tempo di guerra. Stella  

ama Robert, e non sa che lui è una spia. Lo apprende da Harrison, suo corteggiatore sfortunato  

e infaticabile persecutore, subendone un contraccolpo che aguzza gli occhi della sua mente e 

devasta  le  sue  certezze.  Harrison,  le  cui  visite  notturne  nell'appartamento  della  donna, 

favorite dall'oscuramento,  hanno tutte le caratteristiche di apparizioni  sovrannaturali,  ha a 

sua volta una persecutrice, ma gentile e solare. È Louie, giovane sposa col marito al fronte, per 

la quale la guerra è come una pausa di libertà irragionevole e inebriante, anche se faticosa. Alla  

fine, Robert muore, Harrison smette di inseguire Stella (l'ha forse raggiunta?), Louie aspetta un 

"bambino di guerra",  mentre il  conflitto sta per finire.  "La vita -  commenta la  narratrice - 

riprendeva  tranquilla,  e  con  essa  forse  la  felicità".  Dove  "felicità"  sta  probabilmente  per 

"serena e cauta normalità", cioè l'esatto contrario di quella "lucida anormalità" di cui parla 

Rosella Prezzo a proposito degli Spettri del tempo di guerra.

Qui si arrestano le mie letture boweniane, in attesa di nuove traduzioni che peschino in un 

repertorio ancora ricchissimo. La parola va adesso a lei,  a Elizabeth Bowen. Il  racconto che 

segue, Guarda quante rose!, che per la prima volta appare in traduzione italiana, è del '41: spettri  

di guerra si aggirano già nella quieta campagna inglese, anche se il conflitto di cui qui si parla è  

un conflitto di anime.

Una coppia inquieta e inappagata torna a Londra dopo un week-end: torna a casa perché non 

c'è alcun luogo dove si possa andare "altrettanto a buon prezzo". Il piccolo scarto esistenziale 

che dà origine alla storia è un banale guasto all'automobile che costringe i due a cercare aiuto  

in un  cottage isolato.  Le rose, la campagna, la quiete irretiscono la donna in un improvviso 

desiderio di riposo, di abbandono; ma respingono l'uomo, lo indispettiscono. La giovane Lou 
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viene accolta dalle  strane inquiline del  cottage, le cui  pareti  le si  stringono intorno con un 

abbraccio soffocante, in un'atmosfera che sta a mezza strada fra l'idillio campestre e la storia  

di fantasmi. Josephine, ragazzina malata i cui occhi vedono troppo e i cui pericolosi desideri  

spesso si realizzano, propone a Lou di restare per sempre lì con lei. Uno spazio senza tempo si 

apre per la giovane donna; uno spazio sospeso dal quale le presenze maschili sono state abolite 

e  nel  quale,  dopo  un  iniziale  brivido  di  smarrimento,  Lou  può  deporre  il  suo  fardello  di 

inquietudini,  timori,  attese  inappagate.  Elizabeth,  si  sa,  non  è  scrittrice  di  utopie.  Così  

l'avventura di Lou deve chiudersi senza danni e senza traumi. Ma come dimenticare quello 

spaccato sul giacimento delle emozioni, per un attimo scoperto e additato? Come dimenticare 

quel breve spazio di consapevolezza che si è aperto nel fluire indifferenziato della "normalità"?

Note

(1) Elizabeth Bowen, La casa a Parigi, Essedue Edizioni, 1991, a cura di Maria Stella.

(2) Elizabeth Bowen, L'ultimo settembre, La Tartaruga, 1987, trad. di Katia Bagnoli, introduzione 

di Ida Levi.

(3) Elizabeth Bowen,  Amici e amanti, La Tartaruga, 1992, trad. di Laura Noulian, prefazione di 

Grazia Livi.

(4) Elizabeth Bowen, Spettri del tempo di guerra, Theoria, 1991, a cura di Ottavio Fatica.

(5) Paesaggi di guerra con figure, in "Lapis" n. 15, marzo 1992.

(6) Elizabeth Bowen, È  morta Mabelle,  Essedue Edizioni, 1986, a cura di Benedetta Bini e Maria 

Stella.

(7) Nel  cuore  del  giorno, che  per  La  Tartaruga  è  stato  tradotto  da  Giovanni  Luciani,  era  già 

apparso col titolo L'ora decisiva nella traduzione di Maria Jong, Mondadori 1956.
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TESTI/PRETESTI

Guarda quante rose!

di Elisabeth Bowen

Questo  racconto,  inedito in Italia,  dà il  titolo  alla  raccolta Look at All  Those Roses, pubblicata da 

Elizabeth Bowen nel 1941. E' stato tradotto da Maria Stella.

Esclamò Lou all'improvviso apparire di una casa avvolta in una guaina di fiori abbaglianti.  

Si  volse  a  guardare  indietro,  nella  macchina  aperta,  finché  l'angolo  successivo  non  l'ebbe 

tagliata fuori dalla vista. Per raggiungere l'angolo - la colpì - Edward accelerava, come fosse 

geloso della casa delle rose - una casa con gli abbaini, la facciata piatta, le cui finestre buie 

fissavano  senza  espressione  attraverso  i  fiori.  Il  giardino,  con  la  sua  silenziosa,  bruciante 

gaiezza rimase nelle loro menti come un'apparizione. S'era stabilito tra Lou e Edward, durante 

quella lunga gita in auto, uno di quei conflitti tra silenzi diversi. E poi c'è un punto in cui il  

pomeriggio opprime di fatica e dà una sensazione di irrealtà. Quella campagna estiva che si  

dispiegava  implacabile,  inutile,  faceva  dolere  i  nervi  in  fondo  agli  occhi.  Era  un  lunedì  di 

giugno inoltrato, rientravano a Londra dopo un week-end passando per le strade secondarie 

del  Suffolk.  Edward, che detestava le grandi strade,  aveva stabilito il  loro curioso percorso 

prima di partire ed ora Lou gli sedeva accanto con la carta sulle ginocchia. Dovevano rientrare 

per le otto perché Edward, che era uno scrittore, potesse finire un articolo ed impostarlo: a 

parte  questo  non  avevano  problemi  di  tempo.  Non  guardavano  con  particolare  piacere  a 

Londra: aprire l'appartamento che sa di chiuso, metter dentro il latte, trovare bollette nella 

cassetta delle lettere. Nulla, in effetti, cui guardassero con particolare piacere. Andavano a casa 

per la ragione puramente negativa che non c'era nessun altro luogo dove potessero andare 

altrettanto  a  buon  prezzo.  Il  week-end  non  era  stato  divertente,  ma  almeno  era  stato  un 

week-end fuori.  Ora potevano prevedere la  vita per tante altre settimane a venire -  finché 

qualcun altro non li invitava - la macchina da scrivere, lo shaker per il cocktail, il telefono, le 

corse  in  macchina  fuori  Londra  senza  alcuna  destinazione  speciale.  Amore  quando 

37



Edward trovava un assegno nella posta, litigi sulla gente quando tornavano a casa da una festa 

- e l'ansia di Lou che la divorava. Questo futuro pesava su di loro come un assurdo fardello… 

Per questo erano stati contenti di prolungare l'oggi.

Ma sotto  un  cielo  vuoto,  senza  sole  e  pieno  di  un diffuso  riverbero,  la  gita  in  auto  aveva 

cominciato a durare troppo a lungo: si sentivano avvolti nella stanca impotenza di un sogno.  

L'estendersi dell'orizzonte stordiva. La strada piegava tra cunei di campi di grano, gruppetti di 

olmi scuri d'estate: per le ultime dieci miglia la campagna sembrava abbandonata; passarono 

cancelli cadenti, abbeveratoi rugginosi, l'erba ispida e cespugliosa di fattorie trascurate. Non 

c'era nessuno sulle strade; forse non c'era nessuno da nessuna parte… Nel cuore di tutto ciò le 

rose apparivano ancora più strane. "Erano straordinarie" disse lei, girato il primo angolo, con 

la sua vocina stanca e dogmatica.

"Tanto più" convenne lui, "che tutto il resto della zona sembra un posto abitato da contadini in 

miseria". "Mi piacerebbe vivere lì "disse lei "Aveva proprio l'aria di un posto particolare".

"Non l'avrebbe se ci  vivessimo". Edward parlava con una certa asprezza.  Aveva scoperto di 

aver  ragione di  temere  i  week-end fuori:  destabilizzavano Lou e avviavano quelle  fantasie. 

Quanto  a  lui,  non  aveva  illusioni  sulla  vita  di  campagna:  vivere  senza  compagnia  era 

assolutamente impossibile. Cosa avrebbero fatto lui e lei senza nessun altro con cui parlare? 

Già non avevano parlato per due ore. Lou vedeva la vita in termini di momenti ideali. Trovava  

pochi momenti ideali nel loro appartamento. Lui continuò: "Sai che non sopporto le forfecchie.  

E dovremmo passare la vita al telefono". "Per le forfecchie?" "No, per noi".

Il vivace musetto da scimmia di Lou si fece dolente.  Non rischiava mai di dispiacere troppo 

Edward,  ma stava appena aprendo la bocca per arrischiare un ulteriore  commento quando 

Edward sobbalzò e  aggrottò  la  fronte.  Era cominciato un sinistro batter di  colpi.  Sembrava 

provenire da ogni dove e allo stesso tempo essere un attacco speciale rivolto a loro. Poi se ne 

dovette rintracciare l'origine nelle viscere dell'automobile: scuoteva Lou risalendole su dalle 

suole dei  piedi.  Edward rallentò sempre più e si  fermò.  Si  guardarono con quell'assenza di  

espressione molto drammatica che riservavano alle occasioni in cui la macchina si guastava. 

Provarono ancora ad avanzare lentamente, pochi metri a titolo di prova: il battito riprese con 

furia ancora maggiore. "Dal rumore direi che è saltata una testa di biella".

"Oh, accidenti", disse lei.
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Comunque era davvero felice di scendere dall'auto. Si stiracchiò e rimase in piedi in attesa 

sull'erba accanto alla strada mentre Edward faceva smorfie guardando dentro il cofano. Ben 

presto girò veloce attorno all'auto per chiederle  cosa suggeriva di  fare:  con sua sorpresa e 

disappunto aveva un piano pronto. Sarebbe andata a piedi fino a quella casa per chiedere se 

avevano un telefono. Se non lo avevano avrebbe chiesto una bicicletta e pedalato fino al garage 

più vicino. Edward le prese la carta ma non riuscì a capire dove si trovavano. Dove si trovavano  

sembrava un luogo altamente improbabile. "Immagino" disse Lou "che preferisci restare con 

l'auto". "No, no" disse Edward "se la può prendere chi vuole… E a te piace sapere dove sono,  

no?"  aggiunse.  Chiuse  le  loro  poche  cose  sparse  nel  bagagliaio  insieme  alle  valigie,  e  si 

incamminarono in silenzio. Era circa un miglio di distanza. La casa era laggiù, in attesa. Perché 

dovrebbe una casa stare in attesa? Tutti i luoghi belli hanno qualcosa di passivo, ma questa 

sembrava una trappola con la bellezza per esca, pronta per scattare. Era situata lontano dalla 

strada. Lou mise la mano sul cancello e, con un tocco di spavalderia, i due marciarono in fila  

sul  sentiero lastricato fino alla  porta.  Ad ogni  lato del  sentiero fiorivano centinaia  di  rose,  

intensamente cariche di colore, come se quella fosse stata la loro unica ora. Cremisi, corallo, 

rosa-azzurro,  gialle  e  bianco freddo,  disturbavano con  la  loro  fragranza  l'aria  immota.  Nel  

pomeriggio  incantato,  senza  ombre,  le  rose  abbagliavano  i  forestieri,  spaventosamente 

luminose. La facciata della casa era stuccata di rose 'tea': d'un cereo color crema se aperte, ma 

con  i  boccioli  vermigli.  La  porta  screpolata  era  tenuta  aperta  da  un  oggetto  bizzarro,  un 

blocchetto di quarzo. Dentro, l'ingresso buio, dall'aria fresca. Arrivati alla porta non trovarono 

né campanello né battente: non sapevano cosa fare. "Diamo un colpetto di tosse," disse Lou. 

Stettero quindi lì in piedi a tossicchiare finché una porta in fondo all'ingresso si aprì e una  

donna  o  una  signora  -  difficile  dire  -  si  sporse  a  guardar  fuori.  "Si?"  disse  senz'alcuna  

espressione.

"Non siamo riusciti a trovare il campanello".

"Son là" disse lei, indicando due campanacci da mucca svizzeri appesi ad anelli di corda presso 

la porta da cui era appena uscita. Precisato questo, continuò a guardarli e a guardar fuori della  

porta,  attraverso  e  oltre  loro,  strofinando  vagamente  le  mani  robuste  contro  i  lati  del 

grembiule azzurro. Non riuscivano a percepirsi come intrusi dato che la loro intrusione faceva 

così poco effetto.  L'intensa vita interiore di quella persona non era stata interrotta un solo 

istante dalla loro presenza. Era una sorta di sciatta amazzone, con una chiarezza scultorea sul 

volto. Doveva aver perso del tutto il contatto col mondo esterno: non c'era niente ora contro 
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cui  "collocarla".  Sono i  legami con l'esterno -  speranze,  pretese,  curiosità,  desideri,  piccoli 

tocchi di avidità - che mettono un'etichetta su una persona che aiuta un forestiero. Stando così 

le cose non sapevano dire se era ricca o povera, stupida o intelligente, una zitella o una moglie. 

Sembrava preparata a sentirli parlare, non ansiosa che lo facessero. Lou,  in piedi accanto a  

Edward, gli dette di gomito. Allora Edward spiegò alla signora la loro situazione e le chiese se  

aveva un telefono o una bicicletta. Rispose che le dispiaceva di non avere né l'uno né l'altra. La  

cameriera aveva una bicicletta, ma l'aveva usata per andarci a casa.

"Vi andrebbe una tazza di té?" disse "Ho messo su il bollitore. Così poi forse vi viene in mente  

qualcosa da fare". Questa incapacità di afferrare il momento critico persuase Edward che la 

donna era  un'idiota:  il  disappunto gli  ferì  il  volto.  Ma Lou,  che  aveva voglia  del  té  ed  era 

attratta dalla calma, fu completamente conquistata. Guardò Edward cercando di placarlo.

"Grazie"  disse  lui.  "Ma  io  qualcosa  lo  devo  fare  subito;  non  abbiamo  tutta  la  notte  a 

disposizione:  devo  ritornare  a  Londra.  Mi  sa  dire  dove  posso  telefonare?  Devo  contattare 

un'officina - una buona officina".

Imperturbabile la signora disse: "Dovrà andare a piedi in paese. Sono circa tre miglia". Dette  

indicazioni sorprendentemente chiare, poi guardò di nuovo Lou. "Lasci qui sua moglie" disse 

"Così si prende il té".

Edward si  strinse nelle spalle;  Lou emise un breve sospiro indeciso.  Che desiderio aveva di 

fermarsi. Ma non le piaceva mai esser lasciata sola. Dipendeva in parte dal fatto che non era la  

moglie di Edward: lui era sposato con un'altra che non gli concedeva il divorzio. Un giorno  

avrebbe potuto tornare da lei, se questa diventava la via di minor resistenza. Oppure poteva,  

nel caso di una resistenza ancor minore, passare a qualcun'altra. Lou era determinata a far sì  

che nessuna delle due cose accadesse mai. Amava Edward, ma anche gli si attaccava in gran 

parte per puntiglio. Si chiedeva spesso perché lo faceva. Sembrava importante… non sapeva 

dire perché. Era decisa ad essere una necessità. Pertanto di rado se lo lasciava sfuggire di vista 

-  la sua idea dell'amore era  l'adesività… Sapendo bene tutto  ciò,  Edward le fece un sorriso 

lievemente maligno, disse che era molto meglio che restasse lì, si volse e si incamminò per il  

sentiero senza di lei. Lou, come un gatto sperduto, avanzò fino a metà della porta. "Le sue rose 

sono stupende…" disse, guardando fuori con occhi infelici.

"Sì,  crescono  bene  per  noi,  a  Josephine  piace  vederle".  L'ospite  aggiunse:  "L'acqua  starà 
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bollendo. Vuole attendermi qui?"

Lou si inoltrò nella casa. Si trovò in un salotto lungo, basso e stretto, con una finestra ad ogni  

estremità. Prima ancora di volgersi attorno, si sentì guardata. Una ragazza di circa tredici anni 

stava stesa, piatta come una tavola, in una carrozza da invalido in vimini.  Questa era stata  

disposta in mezzo alla stanza in modo che la ragazza potesse controllare la vista di entrambe le 

finestre,  i  piatti  orizzonti  che delimitavano i  due cieli.  Sdraiata lì  senza cuscini,  aveva uno 

sguardo proteso. Lou era in piedi ad una qualche distanza dai piedi della carrozzella: gli occhi  

scuri  la  guardavano intenti  giù  per  gli  zigomi magri.  La  ragazza aveva un volto  vivo,  non  

rassegnato, una mano si muoveva sulla coperta che aveva sul petto. Lou sentì che era lì il nerbo  

e il cuore della casa… l'unico movimento era quello di un canarino che saltellava su e giù nella  

sua gabbia.

"Salve," disse Lou, con quel sorriso deferenziale con cui ci si rivolge a un invalido. Poiché la  

bambina non rispose, continuò: "Forse ti chiedi chi sono?" "Ora no. Me lo sono chiesta quando 

siete  passati  in  macchina".  "Poi  la  macchina  si  è  rotta".  "Lo  so,  mi  chiedevo  se  poteva 

rompersi".

Lou rise e disse: "Allora ci hai fatto il malocchio".

La ragazzina ignorò l'affermazione. Disse: "Questa non è la strada per Londra".

"Ad ogni modo è lì che andiamo". "Che andavate, intende dire… È suo marito quello che è 

appena andato via?" "È Edward, sì.  È  andato a telefonare.  Tornerà".  Lou,  che indossava un 

elegante abito di lino color miele, ora piuttosto sgualcito, sentì che Josephine la squadrava da 

capo a piedi.  "  È stata a una festa?" disse "o ci  sta andando?" "Siamo solo stati  fuori" Lou 

avanzò nervosamente lungo la stanza fino alla finestra che dava sulla facciata. Da qui vedeva le 

stesse  rose  che  vedeva  Josephine:  pensò  che  sembravano  rose  forzate,  costrette 

magneticamente  ad esistere.  Magnetizzati,  i  boccioli  si  schiudevano,  i  petali  cadevano.  Lou 

cominciava a risvegliarsi dal sogno del pomeriggio: la sua volontà fremeva, voleva andarsene,  

si  sentiva apprensiva,  minacciata.  "Immagino ti  piaccia star sdraiata fuori,  con tutte quelle 

rose?" disse. "No, non spesso: non mi piace il cielo". "Guardi solo dalla finestra? "Sì," disse la  

bambina impaziente. Aggiunse: "Quali sono le parti di Londra con più traffico?"

"Piccadilly Circus. Trafalgar Square". "Oh, mi piacerebbe vederle". Il passo della madre della 
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bambina risuonò sulle lastre dell'ingresso: entrò col vassoio del té. "Posso aiutarla?" fece Lou, 

lieta dell'intervallo. "Oh, grazie. Forse potrebbe aprire quel tavolino. Metterlo qui accanto a 

Josephine. Sta sdraiata perché si è fatta male alla schiena".

"Mi sono fatta male alla schiena sei anni fa," disse Josephine. " È stato mio padre".

La madre era affaccendata a sistemare il bordo del vassoio sul bordo del tavolino da té.

"Che cosa terribile per lui" mormorò Lou, aiutando a disporre le tazze. "No, non lo è," disse  

Josephine. "Se ne è andato".

Lou capiva perché. Un uomo che ha sbagliato non può vivere dove non c'è umanità. Ci sono  

enormità  che si  possono solo continuare  a cumulare.  Era scomparso giù per quel  sentiero,  

come aveva appena fatto Edward. Gli uomini non sanno vivere con il dolore, con le donne che 

lo abbracciano. Gli uomini sopporteranno un certo sguardo negli occhi degli animali, ma non 

negli occhi delle donne. E gli uomini temono l'ostinatezza, dell'amore, del dolore. Si poteva  

restare con la febbrile Josephine, ma non con il volto paziente, esaltato di sua madre… Quando 

la madre uscì di nuovo per prendere la teiera e il bollitore, Josephine riattaccò gli occhi su Lou. 

"Forse suo marito ci metterà un po' di tempo," disse. "Lei è la prima persona nuova che vedo  

da un anno. Forse lui si perderà". "Oh, ma allora dovrei andare a cercarlo!" Josephine fece un 

sorriso fanatico. "Ma quando le persone se ne vanno, alle volte se ne vanno proprio," disse "Se 

tornano sempre, allora a che serve muoversi?" "Non vedo a che serve muoversi". "Allora resti 

qua".

"Ma le persone non vanno solo dove vogliono; vanno dove devono andare". "Lei deve ritornare 

a Londra?" "Sì, devo, sai". "Perché?"

Lou si accigliò e sorrise in un modo significativo, adulto, che non significava assolutamente 

niente nè per lei stessa né per Josephine. Cercò con la mano il portasigarette e, tristemente, lo  

trovò vuoto… Edward se ne era andato con il pacchetto di sigarette che avevano condiviso quel 

pomeriggio. Aveva anche tutto il suo denaro.

"Lei non sa dove mai è andato," fece notare Josephine. "Se dovesse restare, presto ci farebbe 

l'abitudine. Noi non ci chiediamo dov'è mio padre". "Come si chiama tua madre?" "Mather. A 

lei piacerebbe che restasse. Non viene a trovarci nessuno: un tempo lo facevano, ora non più. 

Così siamo solo noi due. Forse hanno paura di qualcosa…".
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La signora Mather tornò e Josephine guardò fuori dell'altra finestra. Quel silenzio immediato 

segnava una complicità in cui Lou non aveva una parte volontaria. Mentre la signora Mather 

metteva giù la teiera, Lou si guardò attorno nella stanza, per assicurarsi che fosse normale. 

Quel salotto con le finestre alle estremità era imbottito di oggetti che sembravano autentici e 

consunti senza avere grazia antiquaria. Una stanza sbiadita dovrebbe sembrare senza pretese. 

Ma la carta spenta e i cretonnes fantasma davano a questa un'aria sventrata. Le stanze possono 

essere imbiancate e sventrate dal viverle troppo intensamente come lo sono da un incendio. 

Era il  giardino, là fuori,  che focalizzava i sensi.  Lou indulse per un momento alla stordente  

fantasia che il signor Mather giacesse alle radici delle rose… Josephine disse seccamente: "Non 

voglio il té", il che fece capire a Lou che avrebbe dovuto essere imboccata e che non voleva 

esserlo  di  fronte  all'estranea  che  Lou  ancora  era.  La  signora  Mather  non  fece  commenti:  

avvicinò due sedie al tavolo e invitò Lou a sedersi. " È piuttosto afoso", disse lei "Temo che suo  

marito potrebbe non godersi la sua passeggiata". "Quanto ha detto che distava?" "Tre miglia".

Lou, tenendo il polso sotto la tavola, gettò di nascosto un'occhiata all'orologio.

"Siamo molto isolati," disse la signora Mather.

"Forse però vi piace?" "Siamo abituate alla quiete," disse la signora Mather, versando il té. "Sa,  

questa era una fattoria. Una fattoria sfortunata, e perciò da quando mio marito se n'è andato 

ho  affittato  la  terra.  Le  domestiche  sembra  trovino  che  il  posto  è  solitario… le  ragazze  di 

campagna sono così diverse oggi. Quella attuale non ha le idee molto chiare, ma lavora bene e  

sembra non sentirsi sola. Quando non lavora se ne va in bicicletta a casa sua". "Lontano?"

"Un bel po'!" disse la signora Mather, guardando fuori dalla finestra all'orizzonte.

"Allora  non  siete  piuttosto…  sole?  Voglio  dire,  se  accadesse  qualcosa".  "Niente  più  può 

accadere," disse la signora Mather. "E siamo in due. Quando lavoro di sopra o sono fuori con i  

pulcini porto addosso una di quelle campane che vede all'ingresso, così Josephine può sempre 

sentire dove sono. E lascio l'altra sulla carrozzella di Josephine. Quando lavoro in giardino lei 

mi può vedere, ovviamente". Tolse la carta oleata da un barattolo di marmellata. " È l'ultimo 

barattolo  di  susine  selvatiche  dell'anno  scorso,"  disse.  "Prego  la  assaggi;  presto  ne  farò 

dell'altra. Abbiamo due begli alberi".

"Dovrebbe vedere come sale su mamma," disse Josephine. "Non ha paura di cadere?" "Perché?" 

43



disse la signora Mather, porgendo un piatto di pane e burro piuttosto ricco. "Non mangio mai 

con il té, grazie" disse Lou, seduta rigida, sorseggiando come un uccello attorno alla sua tazza 

di té.

"Pensa che se mangia dovrà restare qui per sempre," disse Josephine. La madre, senza far caso 

al commento, spalmò la marmellata sul suo pane imburrato e cominciò a mangiare in modo 

tranquillamente vorace. Lou continuava a far tintinnare il cucchiaino contro la tazza del té: 

ogni volta che lo faceva il  canarino trasaliva e batteva le ali.  Pur sapendo che Edward non 

poteva ancora esser di ritorno, Lou continuava a gettare occhiate giù lungo il giardino fino al  

cancello. La signora Mather sporgendosi a prender ancora del pane imburrato se ne accorse e  

pensò che Lou stesse guardando le rose. "Le piacerebbe portarsene un po' a Londra?" disse.

La  carrozzella  a  ruote di  Josephine era  stata sospinta  fuori  sul  prato,  tra  le  aiuole di  rose. 

Giaceva con gli occhi chiusi e la fronte contratta, perché lassù stava sospeso il temuto spazio  

del cielo. Ma doveva stare vicino a Lou mentre Lou tagliava le rose. In un giorno o due, pensò 

Lou, anch'io avrei addosso un campanello. Che ci farò con queste, se non riesco ad andarmene? 

pensò mentre tagliava i forti  steli in mezzo alle spine e ammucchiava le rose ai  piedi della  

carrozzella. Di certo non vorrò mai più guardare rose. L'orologio al suo polso faceva le sei… 

due ore da quando Edward se ne era andato. La campagna, tutt'attorno, sotto il cielo bianco,  

disteso,  era  in  completo  silenzio.  Andò una volta  al  cancello.  "Non c'è  una  strada  da  quel 

villaggio?" disse infine. "Un autobus che vada da qualsiasi altra parte? Un taxi da prendere?"

"Non so," disse Josephine.  "Quando torna la domestica?" "Domattina. A volte le nostre non 

tornano per niente".

Lou chiuse il coltello e disse: "Bene, le rose sono abbastanza". Supponeva di riuscire a sentire 

l'arrivo di chiunque Edward avesse mandato a rimorchiare l'auto. Perché l'auto, certo, Edward 

non voleva abbandonarla? Andò di nuovo al cancello.  Dietro a lei  Josephine disse:  "Poi  per 

favore mi spinga dentro casa". "Se vuoi. Ma io resterò qui". "Allora anch'io. Ma per favore, mi  

metta qualcosa sugli occhi". Lou tirò fuori il suo fazzoletto di seta rossa e lo stese di traverso 

sugli  occhi  di  Josephine.  Questo  rese  la  bocca  più  rivelatrice:  guardò  quel  piccolo  sorriso 

risoluto. "Se vuole continuare a stare in ascolto," disse la bambina, "non è necessario che mi 

parli. Si sdrai e facciamo finta di essere tutt'e due addormentate".

Lou si distese sull'erba secca e mozza, affianco alle ruote della carrozzella: incrociò le mani 
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sotto la testa, chiuse gli occhi e giacque distesa, rigida tanto quanto Josephine. All'inizio era 

così  nervosa  che  pensò che  il  prato  vibrasse  sotto  la  sua  spina  dorsale.  Poi  lentamente  si  

rilassò. C'è un momento in cui il silenzio, al quale non si fa più resistenza, irrompe nella mente.  

Mollò,  centimetro  per  centimetro,  la  vita,  che  fin  da  bambina  aveva  così  disperatamente 

agguantato… le sue ossessioni su questo e quello, la sua ossessione sul tenersi Edward. Com'era 

corsa ansiosamente da un posto all'altro, volendo mantenere tutto in suo potere. Avrei dovuto 

starmene ferma: me ne starò ferma adesso, pensò. Quello che voglio deve venire da me: non 

andrò io a  cercarlo.  Le persone che restano ferme generano potere.  Josephine accumula se 

stessa e così quel che vuole accade, perché lei sa cosa vuole. Io penso solo che voglio le cose,  

penso solo che voglio Edward. (Lui non arriva e a me non importa, non importa). Sento la vita 

da sola adesso. Non c'è da meravigliarsi che mi sia stancata ottenendo solo a metà quello che  

non voglio veramente. Ora non voglio niente; voglio solo un cerchio bianco. Il cerchio bianco si 

distese dentro le sue palpebre e lei vi guardò dentro in un'estasi d'indifferenza.  Sapeva che 

stava guardando il nulla - poi non seppe più nulla….

La  voce  di  Josephine,  da  sopra  la  carrozzella,  la  svegliò.  "S'era  proprio  addormentata". 

"Davvero?"

"Tolga il fazzoletto: si avvicina un motore".

Lou sentì la vibrazione. Si alzò e scoprì gli occhi di Josephine. Poi andò ai piedi della carrozzella  

e mise insieme le sue rose. Era occupata a far questo, con le spalle rivolte al cancello, quando 

sentì il  taxi fermarsi, e poi il passo di Edward sul sentiero. Il tassista seduto fissava le rose. 

"Tutto a posto," gridò Edward, "mandano qualcuno dall'officina. Dovrebbero essere qui da un 

momento all'altro. Ma che gente - Dio! - Di un po', stai bene?" "Perfettamente, sono stata con 

Josephine."

"Oh, salve, Josephine," disse Edward, con un frettoloso esercizio del suo fascino. "Beh, sono 

venuto  a  prendere  questa  signora.  Grazie  per  averla  ospitata".  "Bene,  grazie…  Andate  via 

adesso?"  "Dobbiamo  togliere  la  nostra  roba  dalla  macchina:  dovrà  esser  rimorchiata  fino 

all'officina. Poi quando avrò riparlato con quelli dell'officina continueremo su questo taxi fino 

a  prendere  un  treno.  Forza,  Lou,  svelta!  Non  vorremo  perdere  l'appuntamento  con  quella 

gente! E dobbiamo togliere quella roba dalla macchina!".

"Ma c'è davvero tanta fretta?" disse lei, mettendo giù le rose. "Certo che c'è fretta…" Rivolto a 
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Josephine, aggiunse: "Ripasseremo sulla via della stazione, una volta che ho risolto il tutto, per 

salutare tua madre".  Mise la  mano sulla spalla di  Lou e la sospinse davanti  a  se giù per il  

sentiero. "Son contento che stai bene," fece, mentre entravano nel taxi. "L'hai scampata bella,  

ragazza mia. Da quanto ho sentito dire in paese…"

"Come, sei stato in ansia?" fece Lou, curiosa.

"È una giornata  snervante,"  disse Edward,  con una risatina inquieta.  "E  ho dovuto passare 

un'ora all'emporio del paese, prima aspettando di chiamare, poi aspettando questo taxi (E ci 

costerà un bel po' di soldi). Ovviamente mi sono messo a parlare, in un modo o nell'altro. Non 

hai idea cosa hanno detto quando hanno sentito dove ti avevo parcheggiato. Non un'anima da 

quelle parti vuole avvicinarsi a quel posto. Devo dire - a parte i pettegolezzi - che c'è una storia  

là," disse Edward. "Non sanno fissare nulla con sicurezza, ma… Beh, vedi, sembra che questa 

signora Mather…" Abbassando la voce, in modo da non essere udito dal conducente, Edward 

cominciò a raccontare a Lou quello che aveva udito in paese circa l'improvvisa scomparsa del 

signor Mather.
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IL SOGNO E LE STORIE

Fuori e dentro la propria generazione

di AA. VV.

Si può parlare di "appartenenza" o "spaesamento" riferendosi alla propria generazione? Le testimonianze  

che  seguono  sono  di  quattro  studentesse  di  età  compresa  tra  i  17  e  i  25  anni,  e  di  Paola  Redaelli,  

redattrice di "Lapis".

L'epoca della fame e della disillusione

C'è un momento nella crescita in cui ci si sente fuori luogo, fuori tempo, inadeguati. Poi 

passa, ma tutti in qualche modo provano questa bizzarra sensazione, di esserci e non esserci, o  

per lo meno di desiderare fortemente di stare da qualche altra parte senza in realtà sapere 

esattamente dove collocarsi. Questa fase io non l'ho ancora superata e non credo la supererò 

mai!  Mi  porto  dietro  questo  'disagio'  che  in  realtà  non è  sempre un peso,  anzi  diventa  in 

qualche modo un 'vanto'. Il vanto di credere alle persone e non alle immagini, di credere al  

pensiero e non alle ideologie, di credere alla pratica e non alle aspettative. Quando si è sempre 

in qualche modo in bilico le cose si percepiscono e si analizzano in maniera differente. A 25 

anni posso affermare di percepire gli altri sempre ad una certa distanza. La distanza cosciente 

di  essere comunque diversi,  impossibilitati  all'unione perfetta con un gruppo, un'amica, un 

amore, un'idea.

Avevo 8 anni, ero una bambina particolarmente vivace e curiosa, con molta fantasia, molte le 

amichette. Due in particolare mi chiedevano di essere la loro amica del cuore. Per non ferire  

nessuna, dissi ad entrambe separatamente che sarei stata la loro amica del cuore. Lo vennero a 

sapere,  ne fecero  una mini  tragedia,  dovetti  scusarmi con loro.  Mi vergognai  per non aver 

capito quanto loro ci tenessero, ed io no. L'esempio mi è venuto alla mente dopo tantissimo 

tempo, mentre pensavo a come spiegare la mia distanza, il mio sentirmi sempre appartenente  

a me stessa prima di tutto, estranea a certi pensieri, atteggiamenti. Condivido tante cose con 
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gli altri, condivido idee, pareri, emozioni, ma non appartengo e non sento di appartenere.

Tredici  anni  di  scoutismo,  dove l'indipendenza  e  il  lavoro  di  gruppo coesistono,  mi  hanno 

insegnato a scoprirmi, a conoscermi. È stata un'esperienza formativa, ha supplito in gran parte 

a tutto quello che i miei genitori non potevano darmi. Potevo esprimere tutte le parti di me,  

dalla  serietà  alla  vera  voglia  di  stupidaggine,  ero  in  via  di  espansione.  Tanta  la  forza  del  

gruppo,  delle  sue  dinamiche.  Ma  non mi  sono  mai  sentita  di  appartenere.  Il  gruppo  c'era 

perché le cose si facevano insieme, ma io c'ero per me. C'ero io e c'erano gli altri, nulla di più. 

La scuola, la politica, il teatro, tanti lavori, l'università. Sempre e dovunque mi sono sentita di 

non appartenere mai a qualcosa, io ero quella che non faceva mai solo una cosa, era importante  

avere più interessi per non dimenticare che se anche ognuno di noi sceglie la sua 'via', questa è 

comunque fatta di tante diramazioni, punti di vista, d'incontro. La potenza di un ruolo, della  

serie "io sono perché appartengo, o faccio" non mi corrisponde.

Alcuni  miei  professori  mi  chiamavano  la  "passionaria",  amavo  modificare  le  situazioni, 

migliorare la scuola, il  mio piccolo mondo. Ero molto conosciuta, amata ed odiata a scuola, 

addirittura qualcuno scrisse un tema su di me, ero di esempio. Ma per me era semplicemente il  

modo di esprimermi, di credere a me, di conoscermi. È difficile da spiegare, ma il fare, il disfare 

della  vita  quotidiana  mi  riporta  sempre alla  mia  'coscienza',  interiorità.  Appartenere  è  un 

sogno. È qualcosa che ci tiene legati. Legati a persone o a cose che non necessariamente hanno 

un  significato,  o  sono  determinanti  per  la  nostra  "sopravvivenza".  È  il  sogno  che  spinge 

ognuno  di  noi  a  compiere  delle  scelte.  Spesso  solo  in  una  direzione,  perché  il  sogno  di 

appartenere, di solito, porta tutti allo stesso punto.

Appartenere  significa  in  qualche  modo  essere  protetti,  sicuri.  Appartenere  'sembra'  essere 

un'esigenza fondata e radicata dentro ognuno di noi.  Uscire dal sogno di appartenenza,  per 

provare altre strade,  significherebbe inoltrarsi  in passaggi  stretti,  tortuosi,  certo non felici. 

Significherebbe  non  avere  certezze  perché  tutto  dovrebbe  nascere  ogni  volta  da  se  stessi. 

Appartenere  ad  una  generazione  è  quanto  meno  imbarazzante  da  pensare.  Non  riesco  a 

collocarmi  all'interno  di  quella  che  dovrebbe  per  definizione  corrispondere  alla  mia 

generazione! Classe '67, genere umano, sesso femminile. Certo faccio parte di una generazione 

stando alle classificazioni,  alle statistiche e avendo comunque aspetti  in comune con i miei 

coetanei, ma da qui a dire appartengo a una generazione…! La maggioranza dei miei coetanei 

preferisce stare in 'compagnia', la compagnia dove si protrae l'adolescenza, luogo di incontro e 
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di immedesimazione, che evita momenti di solitudine, che aumenta la sicurezza dell'esistere,  

che assegna dei ruoli, che impartisce regole da rispettare o da infrangere. Molti apprezzano la  

specializzazione,  l'alta  tecnologia.  Possedere  qualcosa  significa  avere  preso  il  meglio  del 

modello (dalla bicicletta, alla penna stilografica) quello con più  optional di marca. Anche nel 

lavoro bisogna essere specializzati, a scapito della propria interezza, della possibilità d'incontro 

che hanno i mille aspetti del vivere quotidiano.

Figli del terrorismo, di quella politica di oscuramento che ha fatto in modo di allontanare la  

gente dall'interessarsi del proprio 'destino',  si  è tutti  molto capaci di fare e pensare solo al  

proprio orticello. Figli della televisione, dell'immagine veloce che prevarica il contenuto, si è 

per  molte  cose  molto  più  superficiali,  ma  in  realtà  molto  più  coscienti  dell'effimero 

dell'esistenza.

Potrei elencarne ancora di caratteristiche della mia generazione, ma in realtà sarebbero quelle 

di tutte le generazioni passate, ricerca di sicurezza, protezione, futuro.

Gli stessi professori che tanti consigli o rimproveri mi davano, per aiutarmi a migliorare la mia 

attività politica, che tanto parlavano degli anni del '68, erano poi nella loro vita privata legati  

alle stesse 'tradizioni' dei miei genitori, dei miei nonni, nulla in realtà era cambiato in loro.  

C'era forse un sogno in più. E pensare che per molto tempo ho creduto che mi sarebbe piaciuto 

respirare l'aria di quegli anni, certo migliore del grigio e piattume dei nostri giorni. Ed anche il  

solito  discorso  che  ci  facevano  in  classe,  rimproverarci  di  non  essere  affiatati,  solidali,  il  

discorso  sui  tram,  dove la  gente  parla  dei  giovani  come fossero  mostri  perché  non  hanno 

vissuto la guerra, la fame, perché hanno tutto, e invece sprecano la loro vita. Abbiamo tutto  

cosa?  Questa  è  l'epoca  della  'fame',  della  disillusione,  del  vivere  in  un mondo  costruito  in 

maniera deviarne.

Come  possiamo  essere  solidali,  pensare  agli  altri?  C'è  forse  qualcuno  che  vive  in  modo 

differente? Dove sono i valori alternativi al di là della famiglia, del marito, del lavoro?

Ho sempre ritenuto che tutti i veri cambiamenti modifichino la vita, quella quotidiana. Anche 

perché ritengo che si debba partire sempre da sè. Ma nella mia generazione, come in quelle 

passate, alla fine si riprendono sempre gli stessi fili, già intrecciati, della "tradizione" dei padri  

e delle madri, sposandosi ancora, facendo figli per darsi un ruolo o un significato maggiore. Mi 

è difficile parlare bene della mia generazione perché non vedo e non sento nei miei coetanei la 
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voglia di fare in un altro modo, la voglia di creare per sé una vita diversa pensando in altri 

termini gli affetti, la collettività, il  confronto, il lavoro, il denaro. Lo spaesamento nasce dal 

constatare che comunque sia, le radici da cui qualsiasi generazione vorrebbe allontanarsi, dopo 

pochi anni, ritornano a stare alla base di ogni cosa.

Difficilmente le persone desiderano davvero cambiare la propria situazione, troppo sarebbe il  

lavoro e le responsabilità, bisognerebbe pensare in tutt'altro modo. Ritengo fondamentale per 

poter intervenire su se stessi e la propria società il criticare, il conoscere, affondare l'analisi là  

dove segni di cambiamento non ci sono mai stati, dove è evidente che ancora nulla ha smosso 

'l'intreccio profondo'. Lo spaesamento più doloroso è quindi essere circondata da persone che 

non vogliono provare a cambiare radicalmente.

L'inadeguatezza,  lo  spaesamento  è  ancor  più  profondo  in  relazione  al  'mondo'  femminile'. 

Ostacoli e incomunicabilità delle esperienze, non facilitano lo scambio necessario per una vera  

presa di posizione verso se stesse e gli altri. È davvero difficile rendersi conto e accettare di  

essere solo agli inizi. Come generazione siamo apparentemente più 'felici' e 'facilitate' dalle 

leggi e nel sociale, ma in realtà ancora ferme e poco 'emancipate'. Non molte hanno ereditato il 

lavoro svolto negli anni precedenti. Confusi i ricordi e le realtà vissute. Poche amano definirsi  

femministe, perché ancora forte la presenza della 'strega'.

È  difficile  riuscire  a  comunicare  lo  spaesamento  di  fronte  a  questa  realtà,  ma  al  di  là  

dell'incomunicabilità con molti della mia generazione, il discorso per fortuna è aperto anche 

con altre persone,  in altri  luoghi,  in altre circostanze,  intendendo per altre,  proprio nuovi 

modi di vedersi, raccontarsi e viversi.

(Monica Onore)

La festa era già finita

'Appartenenza', 'appartenere': l'eco di queste parole riporta alla superficie dei miei ricordi un 

confuso  sentimento  di  disagio.  Più  che  ricordi  legati  a  episodi,  affiora  alla  mia  mente  

l'immagine di un'adolescente combattuta nell'indecisione di rendersi riconoscibile a se stessa 

o di aderire ai  gusti,  alle mode, al  gergo,  della propria generazione.  Ero una ragazzina che 

sognava una felice 'compagnia' di amici, sulla scorta dei racconti di mia madre, confermati dai 

films sui favolosi anni sessanta; o più avanti, ero una giovane donna impegnata che, ammantata 
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dal fascino di sentirsi grande, confondeva la propria voce con quella degli altri in un gruppo 

politico  studentesco.  Alla  base  c'è  sempre stata  l'esigenza  di  vedere  confermata  la  propria 

esistenza negli occhi degli altri, di confrontarsi e di condividersi, ma le soluzioni cercate sono 

andate  in  una  direzione  fantastica:  creare  uno  spazio  privilegiato,  un  luogo  utopico  dove 

annullare le differenze, dove negare la propria individualità in nome di una stabilità e di una 

sicurezza fondata su precise regole di accettazione; una sorta di recita dove ognuno ha la sua 

parte, il suo ruolo e il soggetto della rappresentazione diviene meno importante dell'essere lì, 

tutti  insieme, a recitare. La rinuncia alla ricerca di me è stato il prezzo da pagare contro il  

rischio della solitudine o dell'isolamento. La dimensione fantastica alla base della aggregazione 

(a qualsiasi livello: nel lavoro, in politica, in famiglia, con gli amici…) mi risulta più evidente 

ogni volta che vedo sostituire un gioco di ruoli  alla possibilità di una reale comunicazione;  

dove  sarebbe  necessario  mettersi  in  discussione,  vedo  la  riaffermazione  perentoria  della 

validità (per lo più posta nei termini di essere 'efficaci' o peggio 'realistici') del proprio sistema 

di valori e di scelte, cioè del proprio ruolo.

L'avere svelato davanti a me stessa il sogno che si muoveva, sotterraneo, nella mia ricerca di  

un senso di appartenenza, mi pone oggi in un atteggiamento ambiguo nei confronti degli altri, 

paradossalmente accomunandomi alla mia generazione: ho molti amici, e tutto un mondo di 

intrecci umani legati alla mia storia personale, frutto ciascuno di una scelta, rapporti singoli 

"uno a uno", voluti e combattuti nella ricerca di una mutua autenticità; ma al di fuori di questi  

rapporti sento il vuoto di non potermi riconoscere nei miei coetanei, nella gente comune che 

non conosco; sento il peso della diffidenza che mi assale di fronte allo sguardo freddo di uno 

sconosciuto;  sperimento  quotidianamente  l'assenza  di  ideali  comuni  -  ammesso  che  di 

individuali ce ne siano - che creino un terreno di incontro. Mi sento imprigionata in un gioco 

di  specchi.  Lo  sguardo degli  altri  (i  non-amici)  mi conduce attraverso  passaggi  obbligati  di  

immagini,  schegge  di  me,  del  mio  fare,  del  mio  dire,  che  appena  raccontate,  chiamate  a 

rappresentarmi si trasformano in pesanti catene legandomi a un solo aspetto del mio essere, 

che così ipostatizzato non mi assomiglia più. Un incontro umano diventa sempre più difficile;  

sottrarsi al gioco violento delle immagini richiede un coraggio e una forza che si possono avere 

solo in momenti di grande amore per se stessi. Non parlo certo di qual 'bieco' confrontarsi su  

ciò  che  si  ha  o  non  si  ha:  questo  tipo  di  'competizione'  si  muove  a  un  livello  troppo 

platealmente superficiale per poter divenire un malessere del vivere. La violenza del nostro  

mondo di immagini diventa intollerabile - al punto di portarmi ad una progressiva chiusura,  

paradossalmente proprio verso quelli che sembrano i più affini a me - quando siamo costretti a 
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fare della nostra interiorità, dei nostri ideali più belli - proprio perché più profondi - una sorta  

di  manifesto della gente intelligente e impegnata. Si finisce a parlare dei propri disagi di vita solo 

per riconoscersi, come i cani che si annusano sotto la coda prima di incominciare a giocare, e 

per  rendersi  riconoscibilmente  diversi  da  quelli  dell'orologio  da  tot  milioni  "che  me  l'ha 

regalato  mio  padre  perché  ho  passato  la  maturità"… da  quelli  del  "ci  vediamo al  Posta  di  

Cortina", si finisce per mettere in gioco la propria parte migliore, che così mostrata si ritira 

con un impalpabile senso di ridicolo e di spreco.

Quando, più piccola, il  mio adorato zio sessantottino mi raccontava dell'impegno politico e 

sociale di quegli anni, mi struggevo sognando di avere avuto vent'anni quando forse ero nella 

mente di dio, non di certo in quella dei miei genitori (ho ventitré anni, adesso). Nel rimpianto 

per essere arrivata quando la festa era già finita - e tutti  gli invitati non facevano che dire  

quanto  si  fossero  divertiti  -amavo  e  ricercavo  quel  tipo  di  appartenenza  fatta  di  modelli 

comuni (qualcuno dei miei amici girava con l'eskimo e le Clark, io un po' li ammiravo ma ho 

sempre avuto una forma di pudore che mi faceva arrivare in ritardo anche sui ritardatari, e  

intanto le mode passavano). Oggi la coscienza di essere responsabile di me e del mondo, mi 

porta a fuggire, ma a guardare con tenerezza, anche questa nostalgia per il tempo - forse più 

immaginato che reale - in cui si credeva di poter davvero cambiare il mondo. Io il mondo so 

che non lo cambierò,  ma dovrò continuare  a cercare  di  farlo nonostante  -  o  forse proprio 

perché - il mio sia un pensiero e una azione inutile, nel senso di 'senza utile' cioè senza niente 

in tasca e neppure risultati quantificabili, cosa che nel nostro mondo è in genere il segno del  

fallimento. Ho di fronte a me la ridente prospettiva di essere una fallita, e per di più per scelta.

Nella mia vita di adulta alla ricerca di un io che non può più prescindere dall'essere degli altri, 

mi sembra di intravedere -con buona pace di coloro che hanno già ben visto - la possibilità di  

un incontro 'politico' nuovo, radicalmente diverso, perché non contrapposto a 'umano', con 

altre  donne (dove 'altre'  ha  un senso molto  forte  di  diversità)  che  hanno già  intrapreso  o 

stanno  intraprendendo  il  mio  stesso  percorso  di  ricerca  personale,  che  diventa 

automaticamente collettivo. Un senso di appartenenza nuovo, non più fondato sulla sicurezza 

emotiva di essere tutti amici, né su una ferrea regola di adeguazione in nome di una fasulla  

omogeneità, dove la memoria di chi ci ha precedute crea continuità storica solo se la parola sa 

essere vita, solo se il pensiero è già prassi. Nella mia esperienza in un gruppo all'Università  

delle donne ho incontrato difficoltà notevoli legate alla disabitudine, mia, ma credo generale,  

anche se alcune compagne di corso avevano già altre esperienze di gruppi alle spalle, perché  
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non c'è tempo nè modo di abituarsi a una dimensione completamente diversa (tale almeno 

dovrebbe essere se fossimo capaci di trasformare in vita reale ciò che ci pare di avere capito)  

che metta in discussione in primo luogo il nostro personale e privato modo di essere.

(Lucia Santangelo)

La collettività assente

Descrivere  la  generazione  cui  di  fatto  appartengo,  indicare  i  tratti  peculiari  che  ci 

caratterizzano, mi crea non piccole difficoltà, nonostante riflessioni e osservazioni pressoché 

quotidiane. La fonte del disagio è proprio quel ci: la dimensione collettiva tra giovani coetanei 

è  qualcosa  di  cui  sento  la  mancanza,  qualcosa  che  vivo  come assente  e  che  quindi  il  mio 

sguardo non riesce a mettere a fuoco.

A me sembra che oggi avere la stessa età non comporta una maggiore prossimità-familiarità-

disponibilità  che  renda  più  facile  comunicare  e  confrontare  esperienze  di  vita  differenti. 

Considerazioni simili mi trovo a condividerle con alcuni dei miei coetanei e coetanee che, come 

me e non del tutto casualmente, sono in stretti rapporti con persone di altre generazioni, di 

solito trentenni, ma non solo. Frequentando università molto affollate (mi sono trasferita da 

Roma a Milano da qualche mese e sono iscritta al terzo anno del corso di laurea in filosofia) mi 

trovo spesso circondata da giovani, immersa in una fiumana di coetanei, a stretto contatto con 

i  miei simili:  è durante le numerose ore di 'buco'  tra quelle di lezione o durante le lunghe 

attese prima di essere interrogati nei corridoi, in biblioteca, nel bar, che ci si incontra, si fa  

conoscenza,  si  sta insieme conversando sugli  argomenti  più diversi  e scambiandosi  consigli 

strategici.

Tuttavia  incrociare  e  intrecciare  i  propri  percorsi  di  studio  e  di  vita  è  molto  difficile;  con 

studenti di altre facoltà poi, praticamente impossibile (a meno che non si abbia il ragazzo che 

fa ingegneria o il compagno di casa che studia architettura!). Solo molto raramente i percorsi  

di  studio  individuali,  abitualmente  quinte  dello  scenario  della  vita  universitaria,  diventano 

terreno di confronto concreto e proficuo in rapporto all'attività che, come studenti, si cerca 

faticosamente di svolgere.

Tutto ciò, alimentato in gran parte dalla divisione in discipline e dalla fiorente specializzazione,  

rivela, ai miei occhi,  una diffusa mancanza di interesse nei confronti di una più profonda e  
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articolata visione di ciò che facciamo e di ciò che ci circonda e l'assenza di intenti e progetti  

comuni, non solo all'interno dell'università. Ciò che più mi disorienta non è quindi la difficoltà 

di riconoscermi in tutto e per tutto nei  miei coetanei  o di trovare la mia identità e la mia  

collocazione  a  partire  dalla  coscienza  di  appartenere  a  una  generazione  o  a  un  suo 

sottoinsieme: a questo tipo di appartenenza, che pure proprio tra i giovani è tornata di moda 

nelle  varie  forme  di  associazionismo,  penso  che  lo  spaesamento  sia  connesso  in  maniera 

costitutiva;  esso  nasce  e  non  può  non  nascere,  anche  se  può  venir  messo  a  tacere,  dalla  

consapevolezza profonda di aver forzato e impoverito la propria esistenza, dando importanza 

in maniera predominante ad una caratteristica: religione, nazionalità, colore della pelle, sesso, 

ecc.

Ciò  che  più  mi  disorienta  è  piuttosto  l'assenza  di  un'atmosfera  che  faciliti  gli  scambi 

interpersonali - e non qualcosa che li governi imponendo ruoli e regole di comportamento - di 

un clima che stimoli l'interesse reciproco e la voglia di collaborare, che favorisca la nascita di 

un nuovo modo di vivere in una dimensione collettiva, nella quale ognuno possa e debba farsi  

carico di se stesso e della propria poliedrica esistenza.

(Michela Di Carlo)

Un po' barbona e un po' signora

Sento tante volte ripetere dagli adulti che tra noi ragazzi di 15/20 anni manca il cosiddetto  

"spirito  di  gruppo",  la  solidarietà  tra  coetanei  verso  un  preciso  e  chiaro  fine  comune.  

Effettivamente questa mancanza di omogeneità l'avverto anch'io. Ogni volta che mi trovo in 

contatto con giovani della mia età trovo sempre qualcosa che non mi piace, un modo di vivere 

che magari invidio, ma che non riesco ad accettare. Se sono in mezzo a persone che passano la  

serata a ridere e a scherzare tra loro io, non so perché, divento muta; mi limito a sorridere alle  

loro battute, e loro mi appaiono stranamenti finti, come se ci fosse una maschera sulla loro  

faccia.

In altri casi mi capita di arrabbiarmi veramente, per esempio se si discute di politica. Conosco  

ragazzi che parlano come vecchi conservatori; non solo accettano la situazione attuale, ma la 

approvano. Trovano che sia giusto fare il servizio militare, votare lega, chiudere le frontiere ai  

marocchini, sposarsi in chiesa anche se non si ha la fede, e giustificano i poliziotti che caricano 

gli studenti durante le manifestazioni, mentre loro sono al Burghy a bere una Coca-Cola. Ne 
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conosco altri (una minoranza, però) che si dicono estremisti, amano provocare, imbrattare i 

muri delle case eleganti con gli spray colorati, sentirsi alternativi solo perché odiano la polizia, 

l'ATM e il  "sistema" in genere.  Pur non condividendo molte delle loro idee, li  preferisco ai  

primi, perché trovo che, almeno ogni tanto, hanno fatto paura alla gente e ai potenti. Peccato  

che adesso tutti si siano abituati a loro: sanno che sono pochi e ne hanno un po' di timore solo 

perché portano l'orecchino al naso e i  capelli  rossi,  domandandosi perplessi  cosa sia quella 

grossa "A" cerchiata di bianco che si vede dietro i giubbotti neri di alcuni di loro. E nient'altro.  

Anzi, sì: loro sono i drogati. Me lo dice anche mio cugino, che ha 12 anni e sembra un piccolo 

bocconiano; mi dice che nella mia scuola sono tutti drogati e barboni perché si vestono male 

quando lui, in realtà, vive in un quartiere dove la droga gira davvero, dove, quando esce per  

fare la spesa, passa tranquillo in mezzo ai giardini, tra le siringhe e i vecchi sulle panchine.  

Naturalmente,  da  grande  voterà  Lega  e  diventerà  un ingegnere  che  costruisce  le  ferrovie. 

Beato lui che ha idee così precise: spero che alla fine non diventi un impiegato di banca come 

suo padre!

Con le ragazze, quando sento che attaccano a parlare del prossimo regalo da fare a Tizio e Caio,  

di quanto spenderanno per quella costosa collanina con le iniziali romanticamente intrecciate 

su una medaglietta (tipo gruppo sanguigno)… ecco, in questi casi io prendo e me ne vado; non 

sono poi così a disagio, anzi non le invidio per niente, loro che a diciotto anni sanno già che fra 

tre anni si sposeranno. Sto molto peggio quando sento di altre ragazze che, anche se hanno la 

mia  età,  vivono già  per conto  proprio,  fanno già  viaggi  fantastici  con gli  amici  da  quando 

avevano quindici anni e, insomma, fanno tutto ciò che vogliono senza crearsi troppi problemi. 

Sto male perché anch'io vorrei fare come loro, e invece tiro fuori scuse come la scuola da finire  

e i genitori, che non sono poi così malvagi da essere abbandonati in un modo tanto brusco.  

Però, quando sono tra quelle ragazze che raccontano la loro bella vita alla giornata, inizio a far 

confronti  con  la  mia  vita,  che  mi  appare  così  monotona  da  farmi  desiderare  di  lasciare 

veramente la scuola e partire con una di loro per Londra, per guadagnare i miei soldi senza  

problemi esistenziali e sentimentali da trascinarmi dietro.

Ecco,  in questi  casi  sono veramente  spaesata:  mi  illudo di  fare  come loro appena finirò la  

scuola, ma intanto il tempo passa, e io ne perdo troppo senza far niente di veramente utile e  

interessante. Mi sembra di non aver ancora fatto nessun tipo di scelta, di aver seguito le vie più 

tranquille. Ma quel che è peggio è che mi attacco troppo alle persone. Proprio poco tempo fa 

pensavo a  quanto  io  abbia  tenuto  ad una  mia carissima amica e  mi  stupivo  del  fatto  che,  
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adesso, le rare volte che ci vediamo, non so più cosa dirle, tanto le nostre vite sono diventate 

diverse.  Sento  quanto  siano  transitorie  le  amicizie  che,  per  quanto  intense,  finiscono 

all'improvviso, e la mancanza delle persone che si sono amate è per me qualcosa di tremendo 

da reggere. Perdersi di vista equivale a non vedersi più, per sempre, perché ciò che è stato non 

può ripetersi. Loro, le ragazze come la mia amica perduta, hanno un altro modo di vivere. Il  

pianto compare poco nelle loro giornate, gli amici e i ragazzi sono tanti, un giorno si ama e il  

giorno dopo ci si saluta con un "arrivederci a presto". Io no. Se amo è per tanto tempo e vorrei 

avere sempre vicine tutte le amiche che hanno tanto contato per me. Mi sconvolge pensare che 

se adesso, a diciassette anni, sono così piena di amarezze e rimpianti per le persone perdute, 

chissà mai come sarò a trenta o quarant'anni.  Mi immagino sommersa dai ricordi,  con una 

voglia pazza di cercare tutti e, per almeno una settimana, avere la possibilità di frequentarli  

come ci frequentavamo e vedere come siamo cambiati.  Gli amici che mi stanno intorno, da 

tanto  tempo  o  da  poco,  non  riesco  a  vederli  adulti,  con  una  famiglia  e  un  lavoro  sicuro:  

sembrano  tutti  così  traballanti,  senza  un  equilibrio  stabile.  Mi  pare  che,  loro,  a  trenta  o 

quarant'anni non ci arriveranno mai. Lo sento anche dai racconti di mio padre: lui da giovane 

era  proprio  senza  testa,  e  i  suoi  amici,  adesso,  sono  morti  per  incidenti,  infarti  o  tumori,  

oppure sono emigrati in posti assurdi, oppure sono diventati "seri". Tutti, comunque, si sono 

persi di vista. Mi devo abituare a questi colpi, lo so. Certo, ci si può opporre a tanto pessimismo 

dicendo che nel pensiero e nel cuore un'amicizia è per sempre, anche se non ci si vede più:  

basta pensarla e la persona desiderata è al tuo fianco. Forse anche questo è vero, ma credo di  

più che, alla lunga, il tempo batta il pensiero, e che i ricordi non bastino, perché dopo un po' 

rischiano di trasformarsi in racconti fantastici e irreali.

Il  mio  futuro  lo  "sogno"  in  modi  diversi.  Il  modo  più  bello  è  probabilmente  quello  di 

immaginarmi in un'altra città, con una piccola casa davanti al mare come quella che ho visto in  

un film pochi  giorni  fa,  e vivere  vendendo magliette  dipinte  a mano da me,  girando per i  

mercatini delle città d'Europa, un po' barbona e un po' signora. Mi immagino forse ancora più  

fuori dal mondo di come posso apparire adesso. Spero di avere sempre, come mi diceva la mia 

prof di italiano, "una bella testa". È più difficile riuscire a star bene da soli che con gli altri e, 

siccome io sarò accanto a me per tutta la vita (a differenza degli altri, che non so per quanto  

tempo mi saranno vicini) è più importante (e più difficile) conquistare il piacere dello star da 

soli. Non riesco a immaginarmi come donna. Spero solo di riuscire a integrarmi nella società  

mantenendo  sempre  un  po'  di  distacco,  come  faccio  adesso  quando  passo  da  un  gruppo 

all'altro di giovani, senza mai "esserci veramente".
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(Paola Carlacchiani)

In manifestazione

Non so in quale film la giovane protagonista, che vaga sola per la città - sera, buio, paura, gente 

che  passa  in  crocchi  ridendo  o  discutendo,  innamorati  mano  nella  mano,  prostitute, 

malintenzionati,  insegne  pubblicitarie,  cinema,  ristoranti,  portoni  chiusi,ma  finestre 

deliziosamente illuminate - a un certo punto si ferma, volta le spalle a tutto, schiaccia il naso 

sul vetro di una di quelle finestre e contempla con i lucciconi agli occhi ciò che succede in un 

interno da cui si sente esclusa.

Che cosa c'è in quell'interno? Si richiede, per indovinarlo, solo un po' di oleografica fantasia:  

un'allegra famiglia al desco, due che fanno l'amore, una riunione di un gruppo di giovani, una 

funzione religiosa,  un ballo,  qualcuno che prepara le valigie.  I  volti  delle persone dentro a  

tratti  paiono distesi  e invidiabilmente felici,  a  tratti  storpiati  in orribili  smorfie o fissati  in 

maschere stereotipate.

D'altra parte è evidente che neppure la vita della strada, che la protagonista si sente costretta a  

percorrere e che percorrerà, è la sua. Perciò inevitabilmente, dopo aver sperimentato in rari  

empiti di coraggio qualche avventura più o meno durevole, la protagonista sempre ritorna ad 

appiattire, desolata e invidiosa, il naso contro il vetro della prima finestra che la sua altezza 

media le permette di raggiungere.

La fine dell'adolescenza ha sorpreso anche me nella stessa scomoda posizione.

Non descriverò la famiglia cui allora appartenevo, da cui provengo. La protagonista del film di  

cui ho detto è molto più semplicemente senza parenti. Anch'io mi sentivo senza parenti, ma 

invece  ero  parte  di  una  famiglia  sterminata  in  ogni  direzione,  che  aveva  agito  in  me 

producendo i seguenti effetti:  mi era impossibile ogni senso di appartenenza e d'altra parte 

ogni profondo distacco; mi pensavo diversa e migliore di ogni essere umano e d'altra parte mi 

sentivo priva dei mezzi per agire concretamente come tale; sprezzavo ogni comportamento 

che esibisse fedi, valori e convinzioni (che occorreva coltivare in rigoroso segreto) e d'altra 

parte non poteva mai prendere le cose alla leggera.

Ero  molto  a  disagio.  Ed  è  dir  poco.  Di  un  unico  desiderio  ero  certa:  volevo  essere  uguale,  

sentirmi uguale ed essere riconosciuta dagli altri come tale. Ma non mi era chiaro a chi e da 
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chi. All'ultimo anno del liceo, lessi per caso sul giornale di occupazioni e manifestazioni che gli 

studenti organizzavano a Milano. Perché non fare, non essere come loro? Da allora, per alcuni 

anni, ho molto manifestato. Sono certa che se non avessi manifestato non avrei fatto altro. Una 

qualche civetteria mi induce a rabbrividire al pensiero di quello che avrei potuto fare, di quella  

che sarei potuta essere altrimenti.

Parlo di manifestazioni perché tutto il resto, nel tempo e logicamente, venne dopo. Intendo la  

scoperta della politica, la critica alla cultura borghese, allo stato e alle sue istituzioni, l'anti-

autoritarismo, la conoscenza degli operai e l'essere al loro fianco; e ancora dopo, la critica alla  

politica, il femminismo.

Nell'attraversare,  disordinare,  distruggere  anche  ogni  interno  fattosi  improvvisamente 

penetrabile,  si  cancellava  la  mia  desolata  melanconia,  mentre  gli  esterni  della  città  mi 

diventavano  familiari,  luoghi  di  vita  e  non  di  effimere  avventure.  Dalla  prima  timida 

manifestazione organizzata con pochi altri in un liceo bacchettone di provincia a quelle degli  

anni  successivi  nelle  strade  e  nelle  piazze  di  Milano,  che  talvolta  transitavano  per  aule, 

fabbriche,  uffici,  tribunali,  occupando  temporaneamente  interni  a  me  solo  teoricamente 

destinati oppure rigorosamente vietati, sempre tra i manifestanti sentivo di manifestare anche 

me stessa e mi sentivo uguale.

Non importava se non ero tutta me stessa, esattamente me stessa. E nemmeno se coloro cui mi 

sentivo uguale non lo erano affatto: non provenivano dalla mia stessa classe sociale, non erano  

i miei compagni di scuola né i miei conoscenti, spesso non la pensavano come me e talvolta  

non parlavano nemmeno la mia lingua; in poche parole, erano quelli della mia generazione. 

Insieme a loro mi sentivo orgogliosamente orfana del passato e certa non già che avremmo 

cambiato il mondo, ma che il mondo stava cambiando.

A quella mia generazione -  che ancora oggi  pur così  mutata riconosco -  sono intimamente 

appartenuta. Il mio fortissimo sentimento di appartenenza era nato dall'incontro tra un mio 

bisogno/desiderio e un progetto, quello dell'uguaglianza, che molti della mia età, per motivi 

diversissimi, costruirono e condivisero in quegli anni.

Presto esso fu sostituito da altri sentimenti e dal altri bisogni. Ma non me ne accorsi. Invece 

lasciai  dilagare  dentro  di  me,  senza  saper  riconoscerla,  un'acutissima  nostalgia 

dell'appartenenza che si intrecciò in un viluppo contorto e greve con la mia antica melanconia 
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- affrettatamente data per sanata. Non riuscivo ad ammettere che il tempo irreversibile mi era  

stato benigno e mi aveva elargito una sorta di fugace, ma questa volta felice, seconda origine; 

eppure  è  evidentemente  la  nostalgia  dell'appartenenza,  non  certo  il  sentimento  di 

appartenenza,  precario  come  ogni  altro,  a  generare  rinuncia  alla  ricerca  di  sé,  affezione 

disperata  ai  ruoli,  impossibilità  di  distacco,  fantasie  angosciose  come  quelle  di  tornare  a 

rincollarsi per sempre a una finestra chiusa…

(Paola Redaelli)
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RACCONTI DEL CORPO

Una nascita

di Gabriella Favati

"…Aveva pensato a qualcosa, qualcosa che riguardava il corpo, che riguardava le passioni, che 

era sconveniente per lei come donna esprimere".

(V. Woolf, Professioni per le donne)

"In una libertà che la donna si sente di affrontare, la donna libera anche il figlio e il figlio è 

l'umanità."

(Manifesto  di  Rivolta  femminile, in  C.  Lonzi,  Sputiamo  su  Hegel  -  La  donna  clitoridea  e  la  donna  

vaginale, e altri scritti)

Il desiderio del figlio

Non mi sentivo pronta per la maternità. Gli strascichi di un esaurimento nervoso che mi 

portavo  dietro  da  qualche  anno,  le  richieste  del  lavoro  intellettuale  che  mi  assorbiva 

interamente,  mi  imponevano  di  rimandare  una  ulteriore  assunzione di  responsabilità.  Non 

avrei avuto né tempo, né energie da dedicare a un figlio. L'uomo con cui avevo iniziato il mio  

cammino di donna emancipata, cammino che avevo immaginato parallelo, ma che già aveva 

assunto le forme della simbiosi, non aveva alcun desiderio di paternità. Un figlio lo avrebbe 

distolto  -  così  diceva  -  dalla  sua  dedizione  alla  carriera,  dedizione  assoluta,  forsennata. 

Rimandavo la maternità, eppure al figlio pensavo. Sarebbe stato maschio - su questo non avevo 

dubbi - e ne ero in qualche modo inconsapevolmente orgogliosa. Sprovveduta com'ero allora, 

mi  sfuggivano  i  risvolti  psicologici  di  quella  mia  assoluta  certezza.  Ritrovarla  in  seguito, 

identica, nelle fantasie sulla propria maternità, rievocate da Amanda Guiducci nel libro La mela  
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e il serpente, mi dette un sobbalzo di lucidità, ma ci vollero anni di analisi e la critica femminista 

della cultura patriarcale, alla quale sentivo sempre di più il bisogno di affidarmi, per uscire  

dalle  secche di  stampo emancipazionista  di  quella  "protesta  virile"  che  per  anni  mi  aveva 

impedito di riconoscere valore alle donne.

Fantasie di maternità

Le mie fantasie di maternità erano un groviglio di interrogativi e di timori. Sarei stata capace  

di diventare madre senza perdermi nel figlio? Era proprio necessario procreare per sentirsi 

donna? E la sorella di mia madre, che tanto aveva spasimato per un figlio, non aveva avuto  

cinque  aborti?  Forse  anche  a  me  spettava  un  simile  destino.  "Utero  infantile"  era  stata  la 

diagnosi per lei. Per me ci sarebbe stato qualche altro impedimento.

Dopo il  suo quinto aborto nacqui  io.  Lei  non mi aveva tenuto  in grembo né partorito,  ma, 

appena nata, divenni sua figlia. Voleva essere l'unica persona ad occuparsi di me e mia madre  

non osava contraddirla. Già si manifestavano i sintomi di quello squilibrio che, in breve, rese  

necessario  il  suo  ricovero  in  manicomio,  dove,  nel  maggio  del  1943,  tre  mesi  dopo la  mia 

nascita, morì. Non di pazzia, come io continuai a credere per anni, nonostante fosse chiaro, dai  

racconti di mia madre, che la morte era stata causata da una setticemia non diagnosticata in 

tempo. E se non propriamente di pazzia, di dolore per il figlio non nato - così mi trovavo a  

pensare. Per questo, più della maternità, mi spaventava il desiderio di maternità, che assumeva, 

a  tratti,  le forme di  un fantasma divoratore.  Meglio non desiderare troppo un figlio.  Avrei  

corso gli stessi rischi della mia madre mancata. Anche per questo tenevo a freno il desiderio,  

cercando di razionalizzare, e mi preparavo le difese di fronte ad una eventuale sterilità. Ma il  

desiderio,  sgusciando  fuori  dalle  maglie  della  ragione,  si  fece  strada  durante  uno  dei  rari 

momenti  di intimità desiderata.  È netto il  ricordo di come il  mio corpo si  chiuse sul corpo 

dell'uomo, impedendogli di ritirarsi. Il mio inconscio desiderio di maternità si era compiuto. E  

l'uomo, una volta nato il figlio, non gli avrebbe risparmiato la battuta sul suo concepimento 

unilaterale.

Maternità tra autenticità e soggezione

Se mi interrogo, oggi, sul mio desiderio di maternità, intravedo, nell'intreccio di fantasie e di 

sentimenti  di  allora,  tracce  di  autenticità  che  si  confondono  con  motivazioni  sicuramente 

spurie.  Inautentico  era  il  bisogno,  inconfessato,  di  riscattare  una  sessualità  segnata  dalla 
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colpevolizzante educazione cattolica. Sessualità e amore ricomposti nel figlio mi liberavano dal 

disagio con cui ancora vivevo l'atto carnale. Altrettanto inautentica era la necessità di passare 

attraverso la maternità per definire la mia identità di donna. Eppure, nel desiderio del figlio,  

confusamente  affiorava una tensione che esorbitava dalla  legge  imposta  dall'uomo.  Non so 

cosa muova l'uomo a procreare oltre la spinta psicologica a possedere la donna tramite il figlio.  

Per la donna, mi pare innegabile che il desiderio di maternità si radichi nel corpo, e cioè che  

abbia a che fare con la sua specificità sessuale, della quale ancora troppo poco sappiamo. Lo  

scambio simbiotico con la creatura che si sta formando, il parto, l'allattamento sono forme di 

piacere che l'uomo ignora. Un piacere che non ha avuto voce e non ha fatto storia. Sul corpo 

della madre il pensiero dell'uomo continua a esercitare i suoi esorcismi. Il corpo della madre, 

ridotto  al  silenzio,  ancora  stenta  a  dirsi.  La  sessualità  della  donna  viene  tollerata  e  anche 

alimentata,  purché  resti  a  misura  di  uomo  -  la  prostituta  di  ieri,  la  donna  sessualmente 

emancipata di oggi. Il  pensiero della differenza sessuale ha incontrato il corpo della madre. 

Della  madre  si  parla,  ma  il  suo  corpo  è  ancora  muto.  Eppure,  sommesse,  le  sue  domande 

premono.

Riuscirà la donna a fare della sua diversa natura, cultura?

Riuscirà la donna a fare la storia a misura del proprio corpo?

Rinunciare alla maternità è più rischioso che non scegliere una maternità consapevole?

Chiudersi  nella  scelta omosessuale non è un atto difensivo che cela  anch'esso  la  paura del 

diverso?  Non  significa  rimandare  ulteriormente  la  fatica  del  costruire  una  relazione  nella 

quale i due sessi esistano ognuno per sé? Approfondire questi interrogativi con donne che sono 

diventate madri, per scelta o per destino, con donne che hanno scelto di non diventare madri 

biologiche, è un compito cui vorrei dedicare le mie energie nei prossimi anni. Per ora posso 

solo  riconoscere  per  me quella  matrice  corporea,  nella  quale,  al  di  là  dei  condizionamenti  

culturali, si è radicata la mia esperienza delle maternità, e tentare di darle voce.

L'abbandono alla simbiosi

Sconfitto il tarlo della sterilità, altri timori restavano. Sarei stata capace di portare il figlio in 

grembo nove mesi? Come avrei affrontato i dolori del parto? La mia debolezza fisica e la mia 

fragilità psicologica mi procuravano fantasie di inadeguatezza. Non era tanto per il figlio che 
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temevo. Lo sentivo abbastanza al sicuro, ma io forse non sarei sopravvissuta alla sua nascita. La 

maternità mi si presentava nei suoi aspetti divoranti e mi creava sacche di paura. Le morti da 

parto sono eccezioni - così mi confortava la ragione. No, non sarei morta di morte fisica. Ma 

l'altra forma di morte, ancora così largamente diffusa, l'annientamento nel figlio. Sarei riuscita  

a scampare alle sue insidie? Insieme alle paure c'erano i momenti di fiducia. Sapevo anche che 

un destino diverso era possibile, bastava non cedere. Sapevo che dovevo contare su me stessa e 

non aspettarmi sostegno alcuno, né dall'uomo che doveva essere padre, né dalla società che 

l'uomo aveva costruito, per la quale bastava che io fossi madre.

Più  passavano i  mesi  e  più  ero  determinata  a  non lasciarmi  soffocare  dalla  maternità.  Più 

cresceva la mia determinazione, più riuscivo ad abbandonarmi. Mai mi ero sentita così a mio 

agio nel  corpo.  La pienezza dei seni,  la pelle sempre più tesa sul ventre che si  dilatava, mi 

trasmettevano una strana sicurezza. L'uomo era escluso da questo godimento. Mi espandevo 

insieme al piccolo essere che si stava formando. Mi abbandonavo alla simbiosi e intanto mi 

preparavo al  distacco.  La  nascita  avrebbe  segnato  anche  la  separazione  psicologica  da  mio 

figlio. Intanto potevo assecondare quella fusionalità viscerale che mai più avrei sperimentato - 

ero decisa ad avere una sola maternità. Non mi restavano energie per altro che non fosse il 

piccolo essere che cresceva. Era come se non potessi distogliermi da ciò che si stava compiendo 

dentro di me. Come se l'opera richiedesse una concentrazione assoluta. Per l'opera dell'uomo 

basta una mente a guidare una mano. Ma quella a cui ero intenta era un'opera speciale, un 

piccolo essere vivente - carne, nervi, sangue - e, a ben pensare, non era così innaturale che il  

mio  corpo  intero  ne  restasse  assorbito.  Allo  sfinimento  fisico  -  i  medici  non  riuscivano  a 

spiegarselo  e  consigliavano  flebo  ricostituenti  -  non  si  accompagnava  l'assopimento  della 

mente. Era come se il pensiero si accordasse all'accadimento. Raramente avevo conosciuto un 

dispiegarsi dei pensieri così in sintonia col sentire del momento. Mi sentivo felicemente intera. 

Con la stessa disposizione d'interezza passavo da camiciolini e golfini - mi inventai ricamatrice 

- a piccole storie per bambini - da allora non ne ho più scritte.  Insieme al figlio riuscivo a  

nutrire me stessa. Per anni, dopo la sua nascita, ho sempre dovuto scegliere tra lui e me, e ogni 

volta che sceglievo me stessa era una lacerazione.

Il distacco

Mi preparavo al parto con la trepidazione di ogni madre. Milioni e milioni di donne avevano 

partorito, nelle condizioni più disagiate e rischiose. Che cosa dovevo temere? I dolori del parto 
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li avrei sopportati, come ogni donna prima di me. Le possibili malformazioni del figlio le avrei  

accolte, come tante donne prima di me. Mi confortavo pensando alla storia delle madri - quella  

storia non scritta, che pure è patrimonio di ogni donna. Mai, prima di allora, avevo pensato  

alle donne con tanta affezione. Delle madri mi toccava la forza, la resistenza al dolore. Tendevo 

a rimuovere il senso del sacrificio di sé che pure così fortemente aveva segnato la loro storia. 

Più mi avvicinavo al parto e più cercavo di convincermi che il momento del distacco da mio 

figlio  avrebbe  anche  segnato  la  vera  conclusione  della  mia  esperienza  della  maternità.  La 

recisione del cordone ombelicale diventava simbolicamente il segno dell'ingresso del figlio nel 

mondo, della fine della simbiosi. Più mi avvicinavo al parto e più cercavo di razionalizzare il  

mio futuro di madre. Sapevo che avrei dovuto riprendere il lavoro prestissimo. Ero assistente 

volontaria, precarissima. Se non volevo perdere 'i miei diritti' all'eventuale posto, non restava 

che subire il  ricatto.  Neppure per un momento misi  in discussione se fosse o no il  caso di  

prendere la supplenza che mi veniva offerta, per il congedo di un collega.

Mio  figlio  nacque  il  primo di  novembre.  Tre  settimane  dopo avevo già  ripreso  a  lavorare. 

Ricordo lo stupore delle  studentesse di  fronte al  mio ventre ancora gonfio.  Di  questo io in 

qualche modo andavo fiera. Era un segno della mia caparbietà. Una donna poteva ben essere 

madre, senza per questo rinunciare a se stessa. Potevo disporre di tutte le energie che durante 

la  gravidanza  erano  state  assorbite  dal  figlio.  Il  parto  era  avvenuto  con  tale  naturalezza  e 

facilità che mi aveva lasciato un grande senso di fiducia. Il figlio era sgorgato fuori come il  

getto d'acqua da una fonte che improvvisamente scoppia. Impetuoso, esuberante, come ancora 

oggi continua ad essere. Forse ero più forte di come pensavo. La maternità sembrava, avermi 

dato più che tolto energie. Mi rassicurava sul mio essere donna e, inconsapevolmente, avevo 

bisogno di tale rassicurazione. Certo, mi aspettava il compito più difficile, accordare la donna 

emancipata con la madre. Non passò molto tempo che la mia iniziale fiducia nella possibilità di  

trovare  un giusto equilibrio tra  i  due ruoli  entrò  in crisi.  L'emancipazione dettò  legge e  il  

lavoro  assorbiva  la  maggior  parte  delle  mie  energie.  Il  bambino  sarebbe  diventato  troppo 

esigente  a  venir  troppo  coccolato  -  mi  costringevo  a  pensare.  E  così  mi  privai,  quasi 

completamente, del contatto fisico col suo corpicino. Lui era quieto e sano. Sembrava essersi 

adattato  bene  a  non  venir  considerato  il  centro  del  mondo,  sembrava  aver  capito  che 

esistevano altre persone, con le loro esigenze. Non so quanto l'imposizione di una disciplina di  

così  severo  distacco  abbia  privato  mio  figlio  del  giusto  calore  di  cui  un  piccolo  essere  ha  

bisogno  per  crescere  sicuro  di  sé.  So  che  per  me  tale  privazione  ha  rappresentato  la  più 

lacerante forma di violenza che io abbia conosciuto. Non sanata. Anche ora, scrivendone - mio  

64



figlio ha ormai venti anni - non posso trattenere le lacrime. Avevo creduto di poter contenere 

la maternità al periodo simbiotico. Avevo razionalizzato il mio corpo. Una forma di pazzia. I  

sensi  di  colpa  che  successivamente  mi  hanno  accompagnato  nel  mio  percorso  di  madre 

emancipata sono stati in qualche modo sanati e risolti. Per quella privazione, quel mancato 

scambio di calore, il mio corpo ancora piange.

Ricordo che chiesi una volta a mio figlio - aveva otto o nove anni - se avrebbe preferito una  

madre  a  tempo pieno.  Non riuscì  a  rispondermi.  Io  e  il  padre  ci  eravamo separati  in quel  

periodo e mio figliò^ era rimasto con me. Recalcitrava all'idea di perdere il padre e voleva in 

qualche modo rassicurare la madre. A me va bene anche se papà sta sempre al suo tavolo a 

studiare  -  così,  consolando  me,  credo  che  cercasse  di  consolare  se  stesso.  Aveva  già  bene 

assorbito la mistificante lezione patriarcale, per cui l'amore viene dalla madre, la cultura dal 

padre,  e  cercava  di  adattarvisi.  Neppure  io  riuscii  a  dire  parola,  di  fronte  a  un  moto  di  

consolazione così spontaneo e così rinunciatario. Tra me e mio figlio è rimasto questo silenzio. 

Colmarlo con parole nuove e nuovi gesti, potrà significare per lui una nuova nascita e, per il  

mio corpo, la fine del pianto.
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RACCONTI DEL CORPO

Lettera a Simone Weil

di Nancy Huston

Il lesto di Nancy Huston è apparso su "Lettera Internationale" (autunno 1990, n 26). La traduzione dal  

francese è di Rosella Prezzo.

Cara Simone, so bene che sei morta, che quindi la tua carne non è più. Tuttavia, poiché le 

tue parole continuano a risuonare attraverso il secolo - e risuonano anche più forte da qualche 

anno - mi prendo la libertà di rivolgerti la parola a mia volta (dandoti del tu, perché mi sento 

vicina a te per molte ragioni, una delle quali è la mia età: la tua è stata fissata per sempre a 

trentaquattro  anni,  soglia  che  io  ho superato  da poco).  Non hai  forse scritto  tu  stessa:  "Si  

possono amare solamente i morti, cioè le anime in quanto destinate all'altro mondo"? Questa frase, che 

mi urta, mi offende e mi indigna, mi autorizza perlomeno a parlarti.  Io che sono ancora di  

questo  mondo,  che  per  me  è  l'unico,  io  la  cui  anima  è  ancora  ingombrata  da  un  corpo,  

altrettanto peribile, io ti amo, Simone, malgrado la tua morte e non a causa d'essa. Non sono la 

sola ad amarti,  dopo mezzo secolo dalla  tua morte.  Al  contrario.  Ma mi  sembra che,  quasi 

sempre, ti si ama per delle cattive ragioni. Cercherò di spiegarmi… Una delle ragioni per cui si  

pretende spesso di amarti, è che tu, almeno, hai accordato le azioni alle parole. Ora, ciò è falso. 

Ecco ad esempio delle parole che tu hai scritto - parole magnifiche: "Nessuno pensa che un uomo  

sia innocente se, avendo del cibo in abbondanza e trovando sulla sua strada qualcuno che sta morendo di  

fame, passa oltre senza dargli nulla". Ma tu stessa eri quasi morta di fame, Simone, e sei passata 

oltre senza darti nulla. O ancora, tu dici che i bisogni fisici vitali "sono molto facili da elencare.  

Riguardano la protezione dalla violenza, l'abitazione, il vestiario, il calore, l'igiene e le cure in caso di  

malattie".  Tutte  queste  cose,  nessuna  esclusa,  tu  le  hai  rifiutate.  Hai  cercato  ogni  sorta  di  

violenze che il mondo poteva esercitare sul tuo corpo: fame, freddo, fatica estenuante, pericoli, 

malattia.
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Sei amata perlopiù a causa di questa sofferenza, ricercata e abbracciata, del tuo corpo. (Si dà 

per scontato,  quasi  unanimemente  e  una volta per tutte,  che  non eri  bella,  perché sembra 

inimmaginabile che tu abbia avuto una grande bellezza sia del corpo che dell'anima. Io invece 

ti trovo molto bella, Simone. Veramente molto). Si ama l'immagine di Simone la santa, Simone 

la martire, Simone mossa da "un 'esigenza sconvolgente di verità",  da "un'indignazione profonda" e 

da nient'altro: un'immagine sacra e intoccabile. Ciò impedisce che ci si interroghi sulle forze 

che ti hanno spinto a immolare così il corpo all'altare dello spirito. Si asserisce che in questo  

sta la tua  vocazione. Ma se si  dice ciò,  è perché si  ha bisogno di una vittima sacrificale:  un 

intellettuale che ha avuto il "coraggio" che "noialtri poveri ipocriti" non abbiamo. Il coraggio 

di andare a conoscere in prima persona la sofferenza dei poveri, invece che di riempirsene la 

bocca. Ma queste sono sciocchezze, Simone. Innanzitutto perché la tua pena non ha alleggerito 

in nulla la pena del mondo, non ha fatto altro che renderla più pesante. In secondo luogo, e 

soprattutto, perché la tua infelicità non aveva niente a che fare con quella dei poveri.. "Confusa  

agli occhi di tutti e ai miei propri occhi nella massa anonima, la sofferenza degli altri è entrata nella mia  

carne e nella mia anima", dici in una lettera a Joe Bousquet. No: proprio perché tu ne andavi alla 

ricerca, e loro no. Gli operai a cui hai voluto assomigliare sapevano bene che la tua fame, per 

esempio, era tutto il contrario della loro, nella misura in cui essa rifiutava di essere placata (loro 

mangiavano durante la pausa; tu no). Così pure, il tuo lavoro era il contrario del loro lavoro 

perché  fuggiva il riposo (aggiungendo alle ore diurne di fabbrica ora notturne di lettura e di 

scrittura, o esacerbando volontariamente le emicranie). Gli operai riconoscevano i bisogni del 

loro corpo (non, certo, perché sono naturalmente più vicini ai "ritmi della vita", ma perché 

non hanno scelta); tu, quei bisogni, li hai negati e combattuti. Così la sofferenza che hai voluto,  

era una sofferenza tutta tua, e di nessun altro.

Una sofferenza alla quale hai deciso di legare la tua sorte come a un marito. "Sposare la povertà, 

hai detto,  è la più bella immagine". E questo sposo, da te liberamente scelto, ti ha maltrattata, 

giorno dopo giorno. Mese dopo mese, ha penetrato il  tuo corpo,  ti  ha ammazzato di fatica; 

anno dopo anno, tu hai sentito il suo alito fetido e il suo sudore. Ti ha violato e violentato… 

finché la morte non vi separi.

Passaggio del tempo I

In quel tempo, a New Orleans, su una pista da ballo nella penombra, un'orchestrina suonava un 

blues; alcune coppie ballavano insieme, quasi tutti  Neri,  erano spossati e i ritmi sincopati li  
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risvegliavano, erano lividi e la luce filtrata era come un balsamo sulle ferite, avevano paura 

dell'avvenire e la musica era là, un presente.

Nel camerino dietro la scena, Billie Holliday fa scivolare lentamente le braccia nei guanti che,  

per nascondere le innumerevoli tracce di siringa, le salgono fin sotto le ascelle. Si guarda allo  

specchio - un istante solo, ma spietato - poi accende una sigaretta e scuote la testa: è pronta a 

mostrarsi  sul  palco.  Sorda  agli  applausi  dei  ballerini,  si  dirige  verso  il  microfono  e  se  ne  

impossessa. Sa che la sua voce è già a pezzi, quasi finita, ma ha appena imparato una nuova 

canzone e ha bisogno di cantarla. La voce esce, amara, terribile, sospesa fra la vita e la morte 

proprio come il frutto di cui parla la canzone, quello strano frutto dalle foglie e dalle radici 

insanguinate, che pende dagli alberi nel Sud.

Allora io voglio porre la domanda che, per rispettare il "miracolo" della tua opera, non si è  

pensato di porre: perché hai fatto questa scelta, Simone? Tu non ci sei per rispondermi. Né per 

difenderti  quando  qualcuno  se  ne  serve  come  pretesto  per  esporre  la  propria  teoria 

preconcetta.  Come  quelle  due  psicanaliste  che,  recentemente,  hanno  attribuito  il  tuo 

accanimento nella distruzione del  corpo a un trauma dello svezzamento,  dal  momento che 

nelle indagini condotte dai detectives dell'anima, il "colpevole", segreto di pulcinella, è sempre 

e per definizione la madre. Così, anche dopo aver descritto tua madre Selma come intelligente,  

aperta al mondo, dotata per la musica, e preoccupata di incoraggiare in te la "rettitudine del  

ragazzo" piuttosto che le  "grazie della bambina", Ginette Raimbault e Caroline Eliatcheff hanno 

trovato ragionevole assimilare il tuo caso a quello dell'anoressica tipica, vittima di un amore  

materno  che  "non  preoccupandosi  altro  che  del  buon  funzionamento  del  suo  corpo,  non 

rispondeva mai alla sua domanda d'essere". Io non mi accosto a te come psicanalista,

Simone, ma come amica. E, per rispondere alla domanda cruciale del "perché", vorrei scrutare 

non solo le tue parole ma i tuoi silenzi.

Sì: tu hai parlato dell'oppressione degli operai, di quella dei contadini, di quella dei Neri. Tu 

che, per nascita, non appartenevi a nessuno di questi gruppi, ti sei fatta fresatrice alla Renault 

e  lavoratrice  agricola  nel  Mezzogiorno;  come ha detto  uno dei  tuoi  amici,  se  fossi  rimasta 

sufficientemente a lungo negli Stati Uniti, saresti divenuta negra.

Ci sono due gruppi di oppressi di cui non hai parlato: gli ebrei e le donne. Coloro in cui, per  

usare un termine a te molto caro,  tu stessa eri  radicata. Le ingiustizie fatte  al  tuo popolo - 
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particolarmente  spettacolari  durante  gli  anni  in  cui  hai  pensato  e  scritto  -  hai  preferito 

passarle sotto silenzio. Ed hai potuto commuoverti del fatto che, per un disoccupato, la scheda 

elettorale "non ha senso", senza nemmeno segnalare che né le disoccupate né le lavoratrici 

avevano il diritto di voto.

Condivido  con  te  non  l'ebreicità,  ma la  femminilità,  ed  è  di  questa  soprattutto  che  voglio 

parlare con te. Sì "con" te: perché, di fatto, di ciò che vuol dire essere donna, tu ne hai parlato 

negli  interstizi  dei  tuoi  argomenti  (che  trattano  sempre  di  soggetti  "più  importanti").  Per 

esempio, nel tuo Poème à une jeune fille riche, hai predetto che un giorno questa civetta avrà "la  

carne morta, mutata in pietra dalla fame", e, altrove, ti sei descritta come "una pietra sterile su cui il  

seme non può germinare'". Uno degli  scopi  del tuo cronico sciopero della fame non era forse 

quello di garantire proprio il tuo stato di "pietra" su cui non germinasse mai alcun seme? Non  

hai forse trovato inammissibile la catena delle generazioni? Non significa questo la tua frase 

terribile: "Non ho visto la mia nascita, ma spero proprio di vedere la mia morte"!

E se il concepimento è stato per te l'inconcepibile, non è forse perché, per te, il desiderio era,  

nella sua essenza, "oltraggio"? "Un uomo può amare sua figlia d'un amore pieno di desiderio, identico  

all'amore  sessuale", dici  e  ne  dai  un esempio,  il  Padre  Goriot. Allo  stesso  modo,  aggiungi,  un 

guerriero può amare la vittoria; e sottolinei “l'analogia fra la presa di una città e lo stupro", la 

“parentela fra l'assassinio e lo stupro". Dell'anima, hai detto: "È l'essere umano considerato avente un  

valore  in  sé.  Amare  l'anima  di  una  donna,  è  non  pensare  a  questa  donna  in  funzione  del  proprio  

piacere.  […]  L'amore non sa più contemplare, vuole possedere." E hai trovato deplorevole il nostro 

sistema di giustizia "che prevede una punizione ben più crudele per alcuni insignificanti furti che per  

uno stupro".

Allora, ecco quel che mi domando, Simone. Mi domando se non è successo qualcosa - non nella 

prima infanzia (come affermano aprioristicamente gli psicanalisti) - che ha reso inabitabile per 

sempre il tuo corpo di donna. Forse in quell'anno 1922-23 durante il quale, a tredici anni, hai  

avuto  una  grave  depressione  e  poco è  mancato  che  non  annegassi  nelle  "tenebre  interiori". 

Secondo te, quella "disperazione senza fondo" veniva dal fatto che non potevi "sperare in alcun  

accesso a quel regno trascendente in cui gli uomini autenticamente grandi sono i soli ad entrare e in cui  

abita la verità. Preferivo morire piuttosto che vivere senza di essa".

Tormentata da questa aspirazione al regno dello spirito, hai cominciato a maltrattare il tuo 

corpo, andando a piedi nudi nei sandali anche d'inverno, indifferente ai geloni che rendevano 
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le tue mani e le tue gambe violacee…

Passaggio del tempo II

A quel tempo, la Cina e il Giappone erano in guerra. Kyoko, che abitava alla periferia di Tokyo,  

era già vedova a venticinque anni. I nonni si erano installati da lei che aveva già due bambini, 

così ora erano in cinque a vivere in un'unica stanza.

Dietro un paravento di fortuna, suo figlio di sette anni sta ripetendo un brano di violino. Sono 

tre settimane che lavora sopra quel frammento di Mozart, la bellezza ne è quasi evaporata;  

comincia a esserne stanco e Kyoko anche. Ma oggi riesce per la prima volta a suonarlo senza 

errori, dall'inizio alla fine. "Bravo!" dice sua madre battendo le mani. Suo figlio arrossisce di  

piacere. Mozart ha ripreso di colpo tutti i suoi colori. La piccola si mette a piangere, ha bisogno 

di essere cambiata. Come tutti i giorni, Kyoko prende una pezza imbevuta d'acqua e pulisce 

dagli escrementi i glutei e le cosce della bambina, che segue con gli occhi i movimenti della 

madre. Ha occhi neri, neri e scintillanti. Kyoko le abbraccia la pancia soffiando forte, per farle  

il solletico. La bambina scoppia a ridere. I nonni volgono lo sguardo verso di lei, sorridendo.

Quando  hai  circa  quindici  anni,  hai  formulato  per  la  prima  volta  l'ideale  di  un  "amico  

sconosciuto". Questo amico ti appariva a più riprese, il più delle volte come "fratello". Sempre 

più con il  passare degli  anni,  hai predicato il "distacco" dagli  amici veri  e vivi in favore di  

relazioni intangibili. E l'amore di una sorella per il fratello ti è sembrata sempre la cosa più alta  

che sia possibile raggiungere "quaggiù": le sole donne di cui hai fatto l'elogio incondizionato 

sono  quelle  animate  da  un  amore  fraterno  che  può  arrivare  fino  al  sacrificio  della  vita.  

Antigone, certamente. Elettra (la cui sorelia, Ifigenia, era stata tuttavia messa a morte dal padre, 

ma di ciò non ne parli…). La fanciulla della favola di Grimm, che passa sei anni senza sorridere  

nè parlare, tessendo sei camicie d'ortica per salvare la vita dei suoi sei fratelli trasformati in  

cigni. Accusata di stregoneria, sta per essere bruciata sul rogo quando i fratelli arrivano e si 

liberano reciprocamente. Ciò che ti ha affascinato in questa storia, dirai, e il "tema dell'innocente  

calunniata che si è impegnata a non difendersi.

Giovanna  D'Arco,  parimenti  "calunniata",  e  la  cui  condanna  a  morte  non  ha  conosciuto 

remissione, è un'altra delle tue eroine. Come te, si traveste da uomo per arruolarsi a difesa di 

una causa gloriosa e quasi disperata; come te, è senza posa trattata da "illuminata" e da "folle".  

Ecco cosa noto, Simone, rispetto alle tue passioni per gli esseri reali e leggendari, tu, di cui si è 
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vantato l'amore per l'umanità, tu non ami né le donne né gli uomini. Le donne che esalti sono  

giovani  vergini  virili,  interamente  consacrate  a  un uomo o  a  un'idea.  Mai  amanti  o  spose; 

soprattutto,  mai madri.  C'è un'eccezione,  che non solo conferma, ma ribadisce la regola:  lo 

stesso anno della depressione adolescenziale, hai scritto una poesia in lode di Mme Bessarabo,  

una donna che, dopo aver ucciso suo marito e messo il cadavere in un baule, l'aveva spedito in 

un'altra città per ferrovia. La poesia s'intitola Santa Bessarabo. Comincia così: "Tu il cui cuore fu  

grande, il cui crimine fu bello", e termina: "le vergini verranno il giorno delle nozze a deporre fiori sulla  

tua tomba.!" Perché questa sposa era, ai tuoi occhi, la santa delle vergini? È perché era stata  

violentata da suo marito,  che tutte le vergini dovevano fatalmente,  "il  giorno delle nozze", 

passare di là? Quanto agli uomini, mia cara Simone… Gli uomini che tu hai amato erano quasi  

tutti,  se  non  ficcati  in  una  valigia,  perlomeno  mutilati,  ridotti  all'impotenza,  suppliziati,  

moribondi o morti. Fratelli nella sofferenza - come i sei cigni, appunto, che dipendono per la 

loro salvezza dalla pazienza sovrumana della sorella. O erano come Polinice, che ha bisogno 

della  sorella  Antigone  per  interrare  il  suo  cadavere  con  il  rispetto  che  gli  è  dovuto.  O 

Prometeo… incatenato. O Gesù Cristo-crocifisso. Fra i tuoi amici viventi, molti avevano fatto 

voto di castità; uno dei pochi a non essere prete era Joe Bousquet, ma aveva gli arti inferiori  

paralizzati. E, nell'ultimo anno della tua vita, il tuo sogno più grande era di precipitare a fianco  

dei  soldati  feriti  e  agonizzanti:  nel  1942,  hai  sottoposto  a  De  Gaulle  l'idea  di  paracadutare 

direttamente  sulla  linea  del  fuoco  un  équipe  d'infermiere  (di  cui  avresti  ovviamente  fatto 

parte) per curare e confortare,  in piena battaglia, le truppe alleate.  "Là dove il  carnaio è più  

brutale", hai precisato in una lettera a Maurice Schuman (1942).

Passaggio del tempo III

A quel  tempo,  nei  campi di  concentramento,  si  ammucchiavano folle  inebetite  e  incredule. 

Avevano il  corpo  coperto  di  sporcizia  e  di  croste.  La  paura  trasudava  nel  loro  ventre  una 

nausea permanente, e l'aria dava ai loro polmoni tensione anziché ossigeno.

In una delle baracche di Dachau, un gruppetto di uomini conversa gravemente a bassa voce. 

Altri si tengono da parte, apatici e immobili, storditi dall'interminabile attesa senza speranza. 

È l'inizio dell'estate. È sera: dopo le ore di lavoro che è più che lavoro, prima del pasto che è 

meno che pasto. Ma ecco che, ad un tratto, la porta si apre e un vecchio ebreo dalla testa rasata 

si precipita dentro. "Venite a vedere, tutti! venite, venite! - grida - C'è un tramonto sublime!" E 

tutti si alzano ed escono, perché sanno che un tramonto è un'urgenza assoluta.
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Allora lascia che ti faccia una domanda - con molta dolcezza, Simone. Ho ragione di pensare 

che un giorno ti  è successo qualcosa? E che, nel tuo intimo, hai deciso quel giorno che più 

niente ti sarebbe accaduto? Che non avresti più ricevuto l'impronta di un altro essere umano? 

Che fra te e gli altri non ci sarebbe stato più il minimo scambio.

Ho ragione di pensare che avendo conosciuto la costrizione, hai deciso di non volere più che la 

costrizione? Che avendo visto la tua volontà impotente a impedire l'orrore, hai deciso di far 

coincidere la tua volontà con l'orrore? Che essendo stata una volta ridotta a cosa  ("La forza è  

tutto ciò che trasforma una persona in una cosa"), hai voluto rassomigliare il più possibile a una 

cosa… della materia pura e inerte… un cadavere? Hai pensato al suicidio, ma era una soluzione 

che disapprovavi… precisando però,  in uno dei  tuoi  quaderni:  "N.B.:  Eusebio  non ha che elogi  

superlativi e senza riserve nei confronti delle donne cristiane che si uccidono per evitare lo stupro". Ho 

ragione di pensare che a partire da quel momento, che ti sei augurata, con tutto l'ardore di cui  

eri capace, che non ci fossero più momenti. Perché è chiaro che hai cercato con tutti i mezzi 

possibili  di  uscire  dal  tempo. Tuttavia  avevi  scritto,  dopo  l'esperienza  di  fabbrica:  "Il  lavoro  

manuale.  Il  tempo  che  entra  nel  corpo  (…)  Attraverso  il  lavoro  l'uomo  si  fa  materia  come  il  Cristo  

attraverso l'eucarestia (…) Gioie parallele alla pena. Gioie sensibili. Mangiare, riposarsi. I piaceri della  

domenica". Tutti avevano diritto a queste gioie e a questi piaceri… tranne te. E, dal momento 

che non hai più voluto avere corpo che potesse mettere qualcosa in movimento, anche il tuo 

spirito non doveva formulare che verità eterne. Né in amore, né nel sapere, non hai più voluto 

subire la minima influenza. L'idea che il tuo corpo o il tuo pensiero potessero interagire col 

corpo o il pensiero di un altro ti era insostenibile.

Il bene era uno e indivisibile, e tu lo davi al mondo, che questo lo capisse o no. La sola parola  

che  avresti  accettato  di  ascoltare  era  quella  che  esponeva  (con  dettagli  che  sollecitavi 

ingordamente)  la  sofferenza:  ma,  avendo  l'aria  di  chi  si  mette  al  "livello"  dei  sofferenti, 

dimostravi in ogni istante la tua superiorità su di loro, e scavavi, piuttosto che attenuare, lo  

scarto fra i vostri due mondi - proprio per la tua incapacità di sopportare l'interazione. Così,  

ascoltavi i poveri e parlavi ai ricchi; nei due casi, tu, tu restavi intoccabile.

Non hai più saputo amare se non il perfetto, il  lontano, l'immobile, l'ideale, il "classico". In 

musica:  Monteverdi,  Bach, Mozart,  soprattutto i canti gregoriani,  perché "quando si  canta la  

stessa cosa ogni giorno per ore, ciò che è anche solo un po ' al di sotto della suprema eccellenza diventa  

insopportabile  e si  elimina".  In filosofia: Platone,  naturalmente,  con le sue forme ideali,  "al di 
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sopra" della realtà fluttuante. In letteratura: Proust, perché, nei suoi libri, il passato è "tempo 

del colore dell'eternità". Quanto al teatro, "il teatro stabile è il solo veramente bello".

Ma non ci si poteva fare niente: il tempo scorreva comunque. E, più passava, più odiavi il tuo 

corpo, questo corpo che, a meno che non mi sbagli, aveva suscitato l'impossibile. Anche i suoi  

movimenti  minimi  e  involontari  per  restare  in  vita  ti  sembravano  vergognosi,  scandalosi:  

"Quando sono da qualche parte - hai scritto -, sporco il silenzio del cielo e della terra col mio respiro e  

coi battiti del cuore". Eppure tu avevi citato con entusiasmo un'iscrizione vecchia di quattromila 

anni che fa dire a Dio le seguenti parole: "Ho creato i quattro venti perché ogni uomo possa respirare  

come suo fratello". E, altrove, avevi formulato l'ipotesi molto bella secondo cui "tutto ciò che è  

nell'uomo è ciclico e ininterrotto -circolazione del sangue, respirazione, tutti gli scambi vitali conosciuti e  

sconosciuti - corrisponde, sul piano degli individui mortali, alla rotazione delle stelle fisse (…) Ritmi e  

alternanze di perdite e recuperi. Partecipa, può partecipare dell'armonia". Tutti avevano il diritto di 

respirare  e  di  recuperare…  tranne  te.  Perché,  lungi  da  essere  immobile  (eccetto  le  ore  di 

preghiera), eri, secondo tutte le testimonianze della tua vita, di un'attività impressionante -  

no, inquietante. Trascurando sistematicamente i pasti, fumavi senza posa per poter lavorare 

ancora di più, tener duro, non addormentarti, non abbassare la vigilanza. E, malgrado ciò, ti  

accusavi  di  "pigrizia" e  di  "fiacchezza", cosa che ti  permetteva di  disprezzarti  ancora di  più. 

insomma,  avresti  dovuto  essere  pura  Idea,  perché l'Idea  sola  è  nello  stesso tempo attiva  e  

immobile, efficace e invisibile, senza bisogni né peso. Tale è, infatti, la "grazia", mentre il corpo, 

anche se non lo si nutre, si ostina a imporci una certa "pesantezza". Allora hai domandato a Dio 

di esaudire la preghiera seguente: "Che io sia al di fuori della condizione di far corrispondere agli atti  

di volontà i movimenti del corpo, neppure un inizio di movimento, come fossi completamente paralitica.  

Che  io  sia  incapace  di  ricevere  la  minima  sensazione." Hai  detto  anche  di  volere  ciò  affinché 

dio  "divorasse" l'essere che ti era stato così tolto, lo trasformasse in "sostanza del Cristo", e lo 

desse da mangiare agli "infelici il cui corpo e la cui anima mancavano di ogni specie di cibo".  Come se 

Dio avesse bisogno di masticare e digerire alcune sue creature per cibarne altre. No: anche in 

questo caso, gli infelici non erano che un alibi. Questa paralisi, tu la volevi per te. Per finire, hai  

aspirato alla morte: la morte in quanto perfezione, in quanto fa dell'essere un tutto finito e 

immutabile: "Per essere giusto, bisogna essere nudo e morto. Senza immaginazione".  Secondo questa 

visione glaciale della giustizia, tutto ciò che vive è per definizione, illusione, falsa apparenza. Il  

peggior nemico di tutti è "l'immaginazione", perché fa baluginare cose irreali; cose del futuro 

(inesistenti  per definizione);  cose del presente (formicolante,  caotico,  inafferrabile)… e,  così 

pure, Simone, cose di un passato che, rifiutando di fissarsi in una perfezione proustiana, non 
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cessa di risalire alla superficie attraverso immagini surrettizie - flash di un film interiore -  

incubi così atroci da fuggire il sonno per non contemplarli?

Passaggio del tempo IV

A quel tempo, a New York, un uomo dalle tempie brizzolate cucinava per la sua amante. Questa 

era stata appena assunta come cassiera al supermercato dove lui aveva il banco del pesce. Era  

sabato,  verso  le  undici  di  sera,  non  aveva  bisogno di  alzarsi  il  mattino dopo per  lavorare.  

L'appartamento  era  minuscolo  e  mal  riscaldato,  ma  dalla  finestra  si  vedeva  una  vista 

meravigliosa su tutto il Bronx, anche lo Yankee Stadium, e loro avevano appena fatto all'amore. 

Molti  anni  e  dolori  erano già  passati  sui  loro  corpi,  lasciandoli  teneri  e  stupefatti.  L'uomo 

maneggiando un gran coltello con gesti precisi e rapidi, taglia a pezzi dei legumi farinosi e a  

buon mercato prima di metterli a friggere in una padella. La donna è venuta a sedersi vicino a  

lui ma non cerca di aiutarlo, le sue varici la fanno soffrire. Fa scivolare una mano sulla camicia  

dell'uomo per accarezzare il suo ventre tondo e il suo petto senza peli. Lui ride e dice " È quasi 

pronto, devo solo preparare la salsa piccante". Il pranzo è proprio una meraviglia. Il rumore  

vicino della città ne fa parte e il miscuglio preliminare della loro saliva anche.

Infine,  Simone,  dopo molti  appelli  nel  deserto,  hai  avuto la  rivelazione della  "presenza"  di  

Gesù, la sola presenza che tu abbia mai accettato vicino a te. Ti fu rivelata mentre leggevi la  

poesia  Amore  di George Herber (poeta inglese morto trecento anni prima)… L'ultima strofa è 

quasi sempre mal tradotta in francese. Non è  "Siedi, dice Amore, e assaggia il mio cibo", ma  "Sit  

down, says Love,  and taste  my meat". Gesù ti  ha proposto la sua carne,  Simone. Egli  ha detto: 

"Prendete, mangiate, questo è il mio corpo.

Anche  in  questo  caso,  non  hai  creduto  che  l'amore  non  distrugge  necessariamente  il  suo 

oggetto. Sapevi che Gesù non è sminuito dalla comunione, ma hai rifiutato di credere che la 

comunione umana possa essere,  anch'essa,  miracolosa,  moltiplicando le  sue proprie risorse 

come si sono moltiplicati i pani e i pesci per coloro che ascoltavano il Cristo. In fin dei conti,  

Simone, il tema della verginità e quello del cibo, entrambi presenti così ossessivamente nella 

tua opera, sono un unico tema. "Tutti gli altri oggetti di desiderio si vuole mangiarli. Il bello è ciò che  

si desidera senza volerlo mangiare." Perché tu eri bella e non si è saputo rinunciare a "mangiarti"? 

"La distanza è l'anima del  bello". Rinunciando tu stessa al  cibo, ciò a cui rinunciavi era il  tuo 

corpo. Non volevi averlo, per non doverlo donare. Un dono che, se avessi potuto farlo, ti avrebbe 

lasciato non sminuita,  ma arricchita;  più un dono è generoso,  più deborda,  più può ancora 

74



donare. Dono incalcolabile, inesauribile (e in questo si avvicina di più all'amore "divino"); dono 

che  non  degrada  l'essere  umano al  livello  della  Bestia  né  lo  alza  verso  Dio,  ma celebra  la  

mescolanza inestricabile di animale e divino che costituisce l'uomo, perché i gesti del corpo 

sono  completamente  impregnati  di  pensiero e  di  spirito;  questa  gioia  di  scoprire  l'anima in 

ciascuna particella di carne -sì, Simone, in ogni particella - questa possibilità miracolosa (non 

questa certezza, ma questa possibilità, miracolosa) di incontrare l'altro, conoscere l'altro in un 

al  di  là  delle  parole  che  è  insieme  grido,  preghiera  e  canto;  questo  mutuo  sacrificio in  cui 

l'abbandono di ciascuno fa esistere oltre tutti e due… Questa capacità, in te, è stata cancellata; 

probabilmente dalla "forza".

"Sporcare, è modificare, è toccare. Il bello è ciò che non si può voler cambiare. Assumere potenza su, è  

macchiare. Amare in purezza, è permettere la distanza, è adorare la distanza fra sé e ciò che si ama."

No: nessun essere umano è "il bello", Simone. Ma l'amore può renderci belli, ogni istante un 

po' di più.  In questo caso quando siamo toccati,  non vi è alcun dubbio che ciò ci  modifica:  

siamo migliorati, abbelliti dal desiderio dell'altro.

Passaggio del tempo V

La  terra  gira,  è  sempre per  metà  nell'ombra,  e  sotto  la  protezione  delle  tenebre  i  corpi  si  

cercano, si trovano o si mancano, hanno tutte le età, tutti i  colori,  sono di uomini e donne  

insieme  o  di  uomini  insieme  o  di  donne  insieme,  degni  e  indegni,  mortali,  angosciati,  

brancolano nel buio, cercano, piangono, molti hanno fame molti sono oppressi dalla stanchezza  

o dalla malattia, altri  sono umiliati,  in preda alla confusione,  cercano tutti,  nella collera,  la 

speranza,  l'ignominia,  la  gioia;  cercano,  si  esplorano,  si  palpano,  si  abbracciano,  si  

addormentano, e la terra gira, gira, indifferente ai nostri poveri rimaneggiamenti,  nobili od 

osceni.

Eppure,  tu  hai  visto  che  il  Cristo  era  corpo;  che  era  l'entrata  del  divino  nel  tempo,  nella  

bellezza fragile del reale, che aveva parlato di sé come "Agnello" e come "ceppo di vite", avendo 

assunto  la  necessità  di  mangiare  e  bere:  come Dioniso,  come Vishnou e molti  altri… come 

Cham, il  solo figlio di Noè che non aveva avuto vergogna di contemplare  "l'ubriachezza e  la  

nudità di suo padre"… Tu hai anche suggerito che, grazie a questa intuizione dell'incarnazione,  

Cham "poteva aver perduto la vergogna che è comune ai figli di Adamo". Sapevi dunque che, a causa 

della loro stessa fragilità, i corpi umani erano degni di rispetto. Tutti i corpi… eccetto il tuo.  
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Facevi sempre più fatica a vivere con la verità che era stata incisa nella tua carne e che era non 

solo indicibile ma impensabile. Hai dunque finito per indossare una menzogna - una sola, ma 

non una qualsiasi - la menzogna secondo la quale un bambino può nascere senza che vi sia  

stato  un  rapporto  sessuale,  e  che  un  essere  umano il  cui  corpo  ha  cessato  di  vivere,  può 

resuscitare. Che la nascita non è nascita; nè la morte, morte. Tu che insistevi tanto, e da così 

tanto tempo, sulla necessità di vivere nel reale (già alla scuola materna, quando i tuoi compagni  

ti avevano domandato: "E tu, sei nata in un cavolo o in una rosa?", avevi risposto: "Io sono nata  

nella pancia di mia madre"), tu che avevi sempre disprezzato i sogni, le false consolazioni, gli  

spettacoli di cui la gente si circonda per sopportare l'esistenza, hai avuto bisogno di credere,  

con tanti altri, che è possibile essere nello stesso tempo vergine e madre. "Sotto vari nomi, tutti  

equivalenti a Isis, i Greci hanno conosciuto un essere femminile, materno, vergine, sempre intatta…"  Ah, 

Simone. Non è vero. Tua madre non era vergine, la mia nemmeno. Nessuna madre mai è stata 

intatta. Una madre è "tatta" per definizione: è qualcosa che si è lasciata toccare; è un corpo cui 

un altro corpo, e anche due altri corpi, sono stati mescolati. Se gli uomini hanno avuto bisogno  

di scindere, in noi, l'erotismo dalla fecondità, è perché hanno spesso avuto paura di entrare in 

"contatto"  col  nostro  corpo  di  donna.  Meno  paura  quando  era  vergine  (come  il  tuo 

nell'adolescenza);  non  ancora  divenuto,  attraverso  i  suoi  ritmi  regolari  e  le  sue  tappe 

irreversibili,  la  prova  vivente  della  mortalità  umana.  È  a  causa  della  loro  paura  davanti  a 

questo corpo clessidra che molti uomini hanno avuto bisogno di trasformare l'atto sessuale in 

vittoria,  vendetta,  vandalismo… Oh  mia  povera,  povera  Simone.  Hai  creduto  nella  peggior 

menzogna, la più distruttiva, quella stessa che era all'origine della tua stessa devastazione: che 

il tempo può non passare,  che gli  esseri possono sottrarsi alle proprie rovine,  che le madri  

possono essere vergini. La verità è che noi siamo dei mortali che, per copulazione, produciamo 

altri mortali e che, attraverso sogni e pensieri, inventiamo altri mondi: questi sono le nostre  

sole  immortalità.  Ti  è  stato  insopportabile  esistere  su  questa  terra  più  a  lungo  di  Gesù:  a  

trentatré  anni  hai  smesso  quasi  completamente  di  nutrirti.  E,  come  avevi  desiderato,  hai  

potuto assistere - emaciata e debole ma lucida, iper-cosciente e concentrata, quasi puro spirito 

alla fine -alla tua propria morte. Anche del Cristo ci si mostra sempre la morte e mai la nascita. 

Nessun  dettaglio  macabro  della  sua  Passione  ci  è  stato  risparmiato:  le  spine,  il  sangue,  il  

sudore, lo sfinimento, i chiodi, il dubbio dell'ultimo momento, la lancia che affonda nel costato.

Passaggio del tempo VI

Ecco. Maria, prima, non aveva mai avvertito una contrazione, ma dai primi dolori ha saputo 
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che cominciava, che sarebbe successo dunque là, quella sera, in quella stalla di Betlemme. La  

notte è già scesa, il  cielo è nerissimo e le stelle di  una nitidezza inaudita.  Lei  appoggia sul  

ventre la mano di suo marito Giuseppe. Come lui, ha la pelle molto bruna e i capelli crespi, 

sono due ebrei di Palestina, sono in fuga e hanno paura, si guardano negli occhi, non avevano 

previsto che questo bambino nascesse in una stalla, ma è così. Ora lei chiude gli occhi, attenta  

solo ai morsi nelle viscere: qualcosa l'attanaglia sempre più forte, e a poco a poco la rilascia. Si 

morde le labbra per non gridare: questa stalla è stata concessa loro per la notte e non si deve 

recar disturbo alla gente… All'improvviso scoppia a ridere: la borsa delle acque s'è rotta e il  

liquido precipita giù lungo le sue gambe formando una pozza sulla terra  battuta.  Giuseppe 

prepara nella paglia un angolo su cui  Maria  potrà  stendersi,  vi  dispone uno dei  panni  che  

portano con sè nel viaggio, bacia la fronte madida di sua moglie e le accarezza i capelli bagnati 

di sudore. I dolori adesso si succedono più violentemente e ciascuno dura più del precedente. 

Maria è ormai completamente presa da questa morsa che sembra impadronirsi del suo stesso 

essere, torcerlo e spezzarlo. Non è più tempo di contemplare le stelle; ma, durante i momenti  

di tregua, il fresco della notte del deserto la rinfranca e la calma un po'. Poi ricomincia, più 

forte… Anche Giuseppe ha il cuore che batte, le sue labbra tremano per l'emozione, sente già 

un'ondata d'amore per questo bambino che lotta per venire al mondo. Ora, che il dolore la  

sommerge, Maria si aggrappa al braccio di Giuseppe e affonda le unghie nella sua pelle. Il suo 

volto è brutto, i tratti contratti e rigoli di sudore le colano fra i capelli e sul collo. Non può fare  

a meno di gridare. Sente i movimenti  del bambino, l'onda incontrollabile del  suo ventre,  il  

dolore che si allontana, una leggera brezza della notte che sfiora il suo petto nudo… Sorride a  

Giuseppe, respira a fondo, aspira l'odore dell'asino e del bue, del fango e dello sterco, il dolore 

ritorna. Urla. Sta per lacerarsi. Crepare, scoppiare, dilaniarsi, fendersi, perdersi. Giuseppe vede 

la cima del cranio del bambino, coperto di sangue e muco. Piange, le sue lacrime gocciolano 

dalla barba, ha il naso che cola, dice "Mia cara, lo vedo, il nostro bambino, vedo già la sua  

testa!" Maria dice: "È vero? - Sì già lo vedo! C'è quasi…" Maria si perde nell'assenza di nuovo, 

presa dal dolore. Spinge con tutte le sue forze, le labbra si contraggono in una smorfia orribile,  

le vene della fronte si gonfiano come per scoppiare, e improvvisamente caccia un altro grido.  

Enorme. Un grido impregnato di godimento di muscoli di midollo di sangue di nervi di umori 

di tessuti di mucosa di liquidi di gioia - la carne calda ora la lascia bruscamente per essere  

accolta fra le mani tremanti di Giuseppe. Lei non ha più male, solleva la testa per vedere il 

nuovo volto dell'amore.

Dell'amore fatto carne, Simone.
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PROSCENIO

L'arte di mostrare le donne

di Giovanna Grignaffini

Dice Truffaut…

Condivido con François  Truffaut il  sentimento di  "tristezza senza fine per i  film senza 

donne",  la  percezione fisica di  una intollerabile  assenza che nessun racconto  è in grado di 

colmare.  Condivido con François  Truffaut l'insopportabile  attesa in cui  trascinano i  film di 

guerra: "Detesto i film di guerra, eccetto nel momento in cui un soldato tira fuori dalla tasca 

una fotografia di donna da guardare".

Mi commuove François Truffaut quando cerca di spiegare la grandezza prima, definitiva, di D. 

W. Griffith: "D. W. Griffith ha capito per primo che il cinema era un'arte della donna, l'arte di 

mostrare le donne".

Che  cosa  mi  separa  da  François  Truffaut  pur  nella  comune  passione  per  questa  “arte  di  

mostrare le donne"? Oppure, dove si situa lo scandalo di questa paradossale complicità? Fin 

dove può spingermi la sua "indifferenza"?

Vediamo  innanzitutto  da  dove  può  incominciare,  lungo  quali  immagini,  volti  e  racconti,  

insinuarsi.

La prima immagine è incastonata nel bianco marmoreo dell'abito di Joan Crawford intenta a  

suonare il pianoforte in un fumoso saloon illuminato dai candelieri e dal bagliore metallico di  

una pistola. Scena-madre di quel "sogno del west" che è  Johnny Guitar,  il  film più amato da 

Truffaut, "western sognato, spettacolare, irreale fino al limite, delirante", western soprattutto 

che pone una donna al centro della propria economia narrativa e immaginaria.

E non si tratta di uno spostamento da poco visto che il western è per definizione il genere in  
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cui "una donna non vale un buon cavallo". Di più, il genere che nel sistema del cinema classico 

hollywoodiano, nella sua perfetta distribuzione di ruoli narrativi, sessuali e sociali, assegna alla 

presenza femminile esclusivamente la funzione di garante dell'ordine familiare (rispetto a cui 

la prostituta dal cuore d'oro, la fidanzata e la madre costituiscono tre semplici variazioni sul  

tema).  Un ordine  familiare  giocato in antitesi  con l'universo  mitico in cui  cavalca  un eroe 

eternamente in bilico tra legge morale e legge civile, missione divina e "tu devi" interiore.

Ma Johnny Guitar è anche un film in cui alla domanda "Che cosa c'è fra voi due?", Vienna (Joan 

Crawford) può rispondere: "Soltanto quello che vedi". Soltanto quello che vedi: cioè solo gesti, 

azioni sguardi, comportamenti, che non rinviano a nessun al di là o profondità del senso, che  

vibrano liberi e felici  di  non essere che ciò che sono, che si  ribellano alla dittatura di ogni  

astratta  simbologia.  Quella  stessa  dittatura  cui  si  ribella,  felice,  il  cinema,  il  cui  universo 

immaginario  è  garantito  innanzitutto  da  quella  legge  primaria  del  visibile  secondo  cui  "la  

radice  è  nella  superficie".  Una  legge  spietata,  visto  che  costringe  a  trascorrere  lungo  la  

singolarità  e  densità  concreta  degli  esseri  e  delle  cose,  ad  accogliere  la  loro  irriducibile 

presenza. Proprio come avviene esplicitamente nel cinema di Jean Renoir che "non sacrifica 

mai l'albero della foresta". Ma Joan Crawford in Johnny Guitar non dà solo voce a un elogio del 

cinema quale arte del visibile e della trasparenza, dà anche corpo a una doppia identità. "Johnny 

Guitar è stato fatto su misura per Joan Crawford come Rancho Notorius di Fritz Lang per Marlene 

Dietrich. Joan Crawford fu una delle più belle donne di Hollywood: oggi è oltre i limiti della  

bellezza. È diventata irreale come il fantasma di se stessa. La bellezza ha invaso i suoi occhi, i 

suoi muscoli, il suo volto. Volontà di ferro, viso d'acciaio. È un fenomeno. Invecchiando diventa 

mascolina.  La  sua  recitazione  contratta,  tesa,  spinta  fino  al  parossismo  da  Nicholas  Ray, 

costituisce, essa sola, uno spettacolo".

Una  doppia  identità  legata  a  quella  perfetta  armonia  tra  maschile  e  femminile  che  è 

l'androgino, a quel perfetto equilibrio tra attrice e personaggio che è la diva, a quella perfetta  

fusione  tra  presenza  reale  e  presenza  fantasmatica  che  è  il  cinema.  Un  insieme  di 

caratteristiche  che  fanno  di  Johnny  Guitar  il  prototipo  ideale  di  quella  categoria  di  opere 

amate da Truffaut perché contengono contestualmente del cinema e una teoria del cinema; un 

insieme di tratti che trasformano la Vienna di Joan Crawford in modello capace di colorare di  

una dialettica sessuata la figura chiave del cinema: il doppio.

La seconda immagine vibra lungo il bianco vaporoso di Quando la moglie è in vacanza, fissata in 
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uno scritto del 1956: "Nessun dubbio che il personaggio più importante della commedia, quello 

sul quale convergono tutti gli sguardi, sia l'uomo, volutamente comune e scelto piuttosto al di 

sotto della media (sia fisicamente che intellettualmente) per la più sicura identificazione del  

pubblico maschile e per il piacere, a sua volta sadico, "superiore" del pubblico femminile. Ma 

nel film il centro di interesse si sposta a favore dell'eroina, per la semplice ragione che quando 

è sullo schermo non c'è più verso di guardare qualcosa d'altro che il suo corpo, dalla testa ai 

piedi con mille fermate intermedie. La sua figura ci attira dalla nostra poltrona allo schermo 

come la calamita la limatura di ferro.

Non c'è più ragione, sullo schermo, di fare riflessioni sagge: anche, nuca, ginocchi, orecchie, 

gomiti, labbra, palme delle mani profili prendono il sopravvento su movimenti di macchina, 

inquadrature, panoramiche prolungate, dissolvenze incrociate e raccordi sull'asse. " Ciò che mi 

colpisce in questo commento è il suo istituirsi solo apparentemente come variazione sul tema 

del  voyerismo al  cinema,  la  leggerezza attraverso cui  scioglie  le  catene di  uno sguardo sul 

corpo  femminile  che  si  pretende  solo  maschile.  Perché  in  quella  limatura  di  ferro  che  si 

dispone e precipita verso lo schermo-calamita, protetto e reso anonimo dal buio della sala, si  

libera e avanza felice anche il mio sguardo. Lo sguardo di una donna.

Un accadimento questo che molte circostanze concorrono a rendere  possibile.  Innanzitutto 

qualcosa che appartiene unicamente al cinema, alla sua capacità di non appiattire e schiacciare 

l'una sull'altro,  figurazione e racconto,  immagine e senso. Proprio come se il  racconto non 

riuscisse  mai  a  padroneggiare  totalmente  la  scena,  ad  ancorarla  e  subordinarla  al  proprio 

sviluppo, a delimitarla dentro i rigidi confini di un senso totalmente dispiegato. La capacità  

insomma  del  cinema  di  liberare  eventi  e  visioni  dal  potere  mortifero  dell'univocità.  Quel 

potere che distribuisce invece con sicurezza ruoli narrativi e ruoli sessuali: nel nostro caso, 

l'anonima  identificazione  del  pubblico  maschile,  così  come  il  piacere  sadico  di  quello 

femminile.

Una disposizione del cinema che il  mio singolare,  personale consumo di cinema non fa che 

assecondare e rilanciare. Perché quando mi ricordo o cerco di ricordare di aver visto so di non 

dover cercare dalle parti del racconto. Troppo sicuro, trionfante, premeditato. So di non dover 

cercare dalle parti dei caratteri e delle psicologie dei personaggi. Incerte, flebili, premeditate. 

Dei gesti.  Un espessione,  un'atmosfera. Un rumore,  un suono, una frase. Tutti  insieme: una 

certa  aria.  Ancora  un'immagine.  Frammenti  che  anziché  disporsi  orizzontalmente  si 
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addensano,  entrano  in  ridondanza,  producono  una  certa  eco.  Frammenti  che  anziché 

assecondare una storia o una psicologia liberano e lasciano esplodere il loro peso specifico. 

Un'apparizione, un evento audiovisivo che assorbe gli occhi e le orecchie. Muta la testa e la 

bocca.

È questo, per me, la memoria del cinema. Una disposizione all'accumulo e all'assemblaggio.  

Un'attività di selezione e giustapposizione immemore dei vuoti e delle consecuzioni. Un libero 

montaggio di attrazioni. Un'operazione chirurgica di prelievo lungo il corpo variegato dei film.

È questo, per me, il piacere del cinema. Un flusso discontinuo e intermittente che illumina e 

ritaglia la compostezza del film. Un abito mentale ed affettivo intessuto da una lunga attesa, da 

una sorta di ansia febbrile non perché qualcosa si compia, ma perché qualcosa possa apparire.

Qualcosa  dell'intrattabile  realtà.  Un  brandello  di  realtà  già  investita  in  un  processo 

fantasmatico.

Ed è la singolare irriducibilità di questi brandelli a rendere "stupido" il potere di ogni tecnica e 

ragione. Perché quando qualcosa stride, si agita, ferisce e commuove lo sguardo è veramente  

poca e inutile cosa la  sinfonia dei piani,  delle panoramiche e dei raccordi,  il  procedere del 

racconto così come la verosimiglianza delle psicologie.

Si aprono ampie zone in cui il cinema immobilizza il proprio movimento e torna alla propria 

natura riproduttiva e originaria di fotografia, apparizione di un "reale allo stato passato" che 

fa tacere ogni studium e mi restituisce, intero e dispiegato, solo il senso della mia esclusione:  

"l'immagine è ciò da cui io sono escluso".

Di questo reale allo stato passato, rispetto a cui anche la mia esclusione - vissuta fuori da ogni 

codice  culturale  e  sessuale  -si  consuma  nella  più  appassionata  indifferenza,  posso  anch'io 

declinare infine il nome: "Non ho scritto qui il nome dell'interprete femminile di questo film: 

io la amo da Niagara e anche da prima, è una persona che ha la grazia, qualcosa tra Chaplin e 

James Dean. E come si fa oggi a non vedere un film di Marilyn Monroe?" Marilyn Monroe.

Anche, nuca, ginocchi, orecchie, gomiti, labbra, profili: è lei. È la sua unicità che mi appare e mi 

punge lontano dallo stile,  dal linguaggio e dal racconto,  così come dalla mia identificazione  

studiosa e sessuata nel ruolo e nel personaggio da lei interpretato.

81



È  irreparabile  la  distanza  che  mi  separa  da  lei.  Non  solo  perché  garantita  dalla  spazialità 

impenetrabile  dell'immagine,  ma  perché  custodita  nell'involucro  fossile  del  tempo  in  cui  

precipita la fotografia. Nell'ipse (è proprio lei) e nell'è stato (il nome della fotografia) si apre il 

luogo del neutro?

D'altra parte il cinema è linguaggio, racconto, storia, così come Marilyn Monroe è una persona 

che ha la grazia.

Marilyn domanda…

Sono passati ormai trent'anni dalla morte di Marilyn. Qualcuno in più dal momento in cui lei  

scriveva "i genitori, i ricordi, gli spiccioli e il modo in cui sprechi una vita". Qualcuno in meno  

dal  momento in cui  altri  scrivevano "il  suo suicidio,  come tutti  i  suicidi,  proietta  una luce 

retrospettiva sulla sua vita. La sua fine le dona un inizio e uno sviluppo, la trasforma in opera  

d'arte con un messaggio e un significato".

Un significato rappreso intorno al tema dell'innocenza e della colpa, che poteva garantire la 

buona coscienza delle une (una vittima in più da esibire e computare) e la cattiva coscienza 

degli altri ("noi eravamo innocenti perché lei era innocente").

Ma non si può spiegare tutto con la morte di Marilyn, magari riconsegnando, inerme la sua 

apparizione a un antico sogno dell'immaginario maschile.  Qualcosa ulula e stride in questa 

troppo  semplice  e  appagante  riconciliazione.  Per  esempio  la  risposta  di  Marilyn  ad  una 

domanda del tipo: "Non vi infastidisce vivere in un mondo fatto da e per gli uomini?" "Non mi 

infastidisce  finché  posso  starci  dentro  come  donna".  D'altra  parte  converrà  sottrarre  ogni 

enfasi da questa ritrovata e altrettanto riconciliante coscienza di una appartenenza di genere: 

"Dal momento che mi tocca essere una donna sono contenta di essere io". Per ritrovare alla 

fine  del  percorso  una  nuova,  paradossale  smentita:  "Non  ho  mai  capito  questa  storia  del 

simbolo del sesso. Avevo sempre pensato che i simboli fossero cose che si annullano tra loro. 

Ma i  guai  cominciano nel  momento in cui  un simbolo sessuale diviene un oggetto.  Detesto 

essere un oggetto.  E tuttavia,  se devo essere a tutti  i  costi  un simbolo qualsiasi,  preferisco 

esserlo del  sesso piuttosto  che di  tante  altre  cose da cui  pure si  posso trarre  dei  simboli".  

Donna. Io. Sessualità femminile. Non so chi era Marilyn Monroe e quanto reale fosse per lei la  

consapevolezza di questa triplice appartenenza a un genere, una individualità, una sessualità, 

so  quanto  reale  continua  a  essere  per  me  la  domanda  e  il  disequilibrio  in  cui  ogni  sua 
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apparizione mi pone. Una domanda legata ad una fisionomia ed inscritta in alcune attitudini.  

Innanzitutto un'accettazione profonda del proprio corpo, accolto come dono e offerto come 

dono allo sguardo e al desiderio degli altri. Il fascino di Marilyn, la sua disponibilità. Un fascino  

che  vive  al  riparo  di  ogni  esplicita  strategia  seduttiva,  un  evento  sottratto  al  gioco  delle  

intenzioni e delle collusioni, quasi lei fosse ignara degli effetti collaterali delle sue apparizioni.  

L'innocenza di Marilyn, la sua fragilità.

Un fascino interamente sbilanciato dalla parte del  corpo e della sua trasparenza.  Un corpo 

tutto pubblico, la cui radice è nella superficie, e proprio per questo capace di rimanere legato 

ad un profondo segreto.

Un corpo che si offre sotto il segno dell'eccesso.

Con  le  labbra  troppo  rosse,  i  vestiti  troppo  attillati,  troppo  bionda,  troppo  bianca,  troppo 

vitalistica,  troppo perfetta,  la  sessualità  dirompente  di  Marilyn non è riscattata  dall'ironia,  

dalla parodia o dal gioco palese della caricatura (come avveniva per esempio in Mae West, la  

più vicina a lei come modello). Il  gioco di Marilyn è più intimo, più nascosto. Non riguarda  

tanto  lei  e  il  suo  personaggio,  ma  la  sua  immagine,  la  sua  fisionomia  e  il  rapporto  di  

accettazione o di rigetto che essa è in grado di determinare sul pubblico.

Nelle sue apparizioni non c'è il gusto della provocazione, piuttosto il sapore di una sfida: la  

sfida a guardare come reale ciò che nessuno avrebbe neppure osato immaginare. Una questione 

di "pelle", di "impatto carnale" e di cinema. Ricorda Billy Wilder, che la diresse in  Quando la  

moglie  è in vacanza e  A qualcuno piace caldo: "Poche attrici  erano dotate dello stesso impatto 

carnale di Marilyn Monroe: aveva una carne che fotografandola restava carne. Si sentiva che, 

tendendo la mano, si sarebbe potuto toccarla".

Un corpo che si offre sotto il segno della totalità.

Le labbra morbide dischiuse, lo sguardo languido e perduto, la voce roca, il seno esuberante, le 

gambe sinuose,  i  fianchi  (quei  fianchi  che  rappresentavano  la  "vera  prima apparizione dei 

fianchi  al  cinema")  e  la  camminata  ondeggiante:  frammenti  del  corpo  di  Marilyn su  cui  è  

impossibile esercitare il  gioco feticistico della separazione e della fissazione.  Il  suo corpo si  

offre  come totalità  indistinta,  fisionomia  complessa  e  indivisibile  attraversata  da  un  fuoco 

elettrico  che  la  trasforma  in  immagine  generalizzata.  Quasi  uno  schema  concettuale.  Uno 

83



schema che le figure del linguaggio cinematografico possono certo evidenziare e amplificare (i  

piani sequenza in ripresa orizzontale, piatta, senza stiramenti e schiacciamenti dell'immagine, 

la luce diffusa che conferisce all'ambiente una tonalità neutrale, ecc…) ma la cui essenza è già 

racchiusa in quel linguaggio primario del cinema che sono le fisionomie, i corpi e i gesti degli  

attori.

Un corpo che si offre sotto il segno della stilizzazione.

Se c'è un modello di diva apparentemente lontano da quello di Marilyn, sembra proprio essere 

quello della "divina" Greta Garbo. Sensuale, concreta, tangibile la prima; spirituale, astratta,  

inafferrabile  la  seconda;  "Marilyn"  e  "La  Garbo"  sembrano  delineare  una  perfetta 

contrapposizione tra materia e spirito enfatizzata dai ruoli interpretati e dai rispettivi marchi 

distintivi:  il  corpo  e  il  volto.  E  tuttavia  anche  il  corpo  di  Marilyn  risulta  modellato  da 

un'identica  opera  di  stilizzazione.  Quasi  fosse  nato  da  un disegno,  da  uno schizzo,  da  una 

raffigurazione,  tesa  a  cogliere  ed  esprimere  l'essenza  del  corpo  femminile.  Un  corpo-idea 

astratto  e  nello  stesso  tempo  concreto,  un  principio  divenuto  persona,  un'idea  di  corpo 

incarnata. Non a caso, Marilyn, nata come fotomodella e pin-up, è l'unica star cinematografica  

che abbia continuato a rimanere un'immagine di marca anche nel regno della fotografia. Certo,  

l'esposizione multimediale è un destino comune a tutte le star, fotografate, parlate e raccontate 

dall'intero circuito integrato dei media. Ma mentre in genere questa esposizione multimediale 

si trasforma in didascalia, amplificazione e rilancio di corpi che restano sostanzialmente corpi  

cinematografici, la novità e il paradosso del corpo di Marilyn è quello di poter appartenere  

contemporaneamente, e in un rapporto di reciproca produttività, sia all'universo del cinema, 

sia all'universo della fotografia, divenendo diva senza negare la pin-up che era. Mantenendo 

della  pin-up il  carattere  astratto,  artificiale,  serializzato,  assente.  Acquistando  della  diva  il 

carattere concreto, reale, irripetibile, presente.

Se la Garbo è l'incarnazione dell'idea di donna, Marilyn è l'incarnazione dell'idea di corpo di 

donna. Senza ambiguità, senza sfumature, senza travestimenti. Un'esplosione di differenza allo 

stato puro, sottratto ai segni effimeri della moda e del tempo, e installato oltre quella linea 

sottile dell'orizzonte in cui brillano, insieme alle stelle, le immagini concettuali. Immagini che  

custodiscono  un  reale  empirico  senza  sottrarsi  all'astrazione,  immagini  che  dicono  io 

radicandosi nella generalizzazione, immagini che accolgono il corpo come radice e fondamento 

del  linguaggio.  Donna,  io,  corpo  femminile:  ciò  di  cui  la  voce  e  la  parola  non  può  dire, 
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l'immagine può testimoniare.

Come  testimonia,  per  me,  l'immagine  di  Marilyn,  una  persona  che  ha  la  grazia,  le  cui  

apparizioni  non  mi  trasformano  in  onnivoro  "voyeur"  ma  mi  lasciano  assorta,  stupefatta 

testimone. È per tutte queste ragioni, forse, che non mi atterrisce un'idea del cinema come arte  

di mostrare le donne, che patisco la loro assenza-testimonianza dallo schermo, che non le vedo 

necessariamente precipitare in quella dialettica voyeurismo-esibizionismo che le trasforma in 

oggetto  del  desiderio  maschile.  Che  mi  capita  spesso  di  arrestarmi  sulla  soglia  di  una 

identificazione totale nei personaggi, nei ruoli, nel racconto, lungo cui si distribuiscono le più 

diverse identità. Per tutte queste ragioni che appartengono al cinema, a un certo cinema, a me.

È per tutte queste ragioni, forse, che l'immagine di Marilyn continua ad essere, per me, una 

domanda posta al modo di articolare identità di genere e identità individuale. La più scandalosa  

e  rimossa  tra  le  domande  visto  che  si  insinua  lungo  il  corpo  e  la  sessualità  femminile,  

riportando in piena luce il lato oscuro della differenza e del suo immaginario.

È per tutte queste ragioni, forse, che continuo ad amare il cinema, quel cinema che lontano 

dalle certezze della parola e del racconto mi riconsegna talvolta frammenti dell'intrattabile 

realtà. Paesaggi liberati dal potere mortifero dei segni e dei simboli, abitati da sogni e fantasmi  

che continuano a far rumore di fronte alla camera chiara della coscienza.
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PROSCENIO

Trasformazioni in video

Incontro con Agata Guttadauro

di Anna Salvo

Incontro Agata Guttadauro a Rende (Cosenza), nella sede dell'Edilight, la società per produzione video da  

lei fondata nel 1985.  Mi lega ad Agata un'amicizia antica, e farle questa intervista mi ha dato strane  

sensazioni.  Da  una  parte,  l'emozione  di  ascoltare  con  attenzione  costante  le  parole  di  una  persona  

familiare. Dall'altra, forse, la paura di essere troppo invasiva, di chiedere troppo, di entrare in territori  

interni  custoditi  con vigilanza.  Mi è sembrato che ci fossero,  all'inizio,  paure e diffidenze reciproche,  

dettate proprio dal fatto che, in genere, non parliamo in questo modo. Ma il rituale dell'intervista è stato  

superato e ne è derivato, credo, un dialogo serrato sulla sua vita e sul suo mondo lavorativo. Trascrivendo  

la registrazione, ho cercato di minimizzare i miei interventi sull'andamento del discorso, sul linguaggio,  

che ha così trattenuto l'immediatezza del parlato.

Mi racconti come sei arrivata a lavorare con le immagini, visto che il tuo lavoro ha a che fare,  

adesso, soprattutto con le immagini?

Vengo  dalla  musica,  ho  un  diploma  del  Conservatorio  in  pianoforte…  Sono  un  7°  anno  di 

composizione. La musica è immagine e mi sembra di usare da sempre i suoni e le immagini.  

Come esperienza iniziale,  ho cominciato con il  teatro;  c'era il  teatro nella mia vita,  cioè la 

messa in scena.

È un'esperienza legata agli anni giovanili, e a un certo punto si ferma. Mi pareva, allora, che il  

teatro,  almeno in Occidente,  non avesse più grandi  speranze.  Verso il  '70-'71  ho iniziato a 

lavorare con le televisioni private. Avevo un'agenzia.

A Milano o qui?
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Avevo un'agenzia di pubblicità a Milano e mi occupavo di prodotto pubblicitario, di spot.

Abitavi a Milano, agli inizi degli anni '70?

Abitavo qui e lì. Mi pare di non aver mai abitato in nessun posto.

Mi racconti il tuo viaggio che comincia dalla Sicilia, dall'isola, e poi va avanti?

Lascio l'isola perché c'è un'immagine che non mi funziona ed è quella di mio padre e forse una 

che mi funziona troppo, ed è quella di mia madre.  Questo accade nel  '65. Dopo una lite in  

famiglia, finisco ad insegnare a S. Giovanni in Fiore.

Nel cuore della Calabria…

La prima immagine che ho di S. Giovanni è quella di un paese costruito sulle macerie. E in quel  

momento  mi  pareva  rappresentasse  abbastanza  quello  che  io  sentivo.  Poi,  mi  innamoro 

proprio  del  paese.  Mi  innamoro  della  Calabria,  mi  sembrava  inverosimile  che  la  gente, 

incontrandomi in un bosco, in Sila, mi chiedesse un passaggio e io potessi fermarmi a darglielo.  

A Palermo non era concepibile allora, e non lo è ora.

E decidi di restare a S. Giovanni…

Sì,  c'è  un momento in cui  sento  che questa  è  la  mia  terra.'E  ancora  adesso,  mi  sembra di 

tornare a casa, nonostante la bruttezza di Cosenza, quando torno dall'autostrada. Qui sono a 

casa.

E per un periodo fai Calabria-Milano?

No, non per un periodo; è da sempre così. La storia di Milano finisce quando inizia l'Edilight. 

Fare questo tipo di lavoro è come scrivere, e quindi non ha senso restare a Milano. Esco dal 

mondo della pubblicità, in cui l'immagine si costruisce con una certa malizia, una malizia da  

cattiveria.

Bisogna vendere…

Bisogna che l'immagine sia così semplice da diventare pericolosa per chi poi la riceva. È come 

manomettere le immagini.
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È una manipolazione…

Sì, è una manipolazione decisa, che bisogna fare con semplicità. Così pensavo allora e penso  

ancora adesso. La manipolazione delle immagini deve risultare buona per chi la fa, cattiva per 

chi la riceve e utile per chi deve vendere. La mia agenzia faceva pochi lavori, ma con grande 

impegno. Io non sono capace di  fare soldi.  Tutti  i  soldi  che ho preso dalla pubblicità li  ho  

investiti per fare altro, cioè la produzione di originali televisivi per una televisione privata,  

un'antenna calabrese, che allora era all'avanguardia.

Il lavoro che tu fai ha a che fare con competenze tecniche.

Non c'è mai interesse solamente per un linguaggio in sè; è lo stesso che se volessi scrivere un 

libro senza avere un'idea della grammatica. Non esiste alcun tipo di lavoro che non porti ad 

avere una competenza tecnica. La televisione allora faceva Mike Buongiorno. Noi decidemmo 

di fare degli originali televisivi, allora non c'era altra dicitura per definire la fiction. Mettemmo 

in scena La livella di Totò, che ancora adesso mi sembra un buon lavoro. Ne seguirono altri tre. 

L'ultimo non l'ho mai editato, non l'ho mandato in distribuzione. Il titolo era Nella vita c'era un  

sogno ed era sulla canzone femminista.

A un certo punto fondi l'Edilight.

Sì, perché mi sono stufata. Mi stufo ciclicamente, ogni 6-7 anni, e me ne vado. Me ne vado da 

qualunque storia. La mia resistenza arriva lì. Stranamente sono passati sette anni e l'Edilight è 

ancora qui, in piedi. Forse perché sono più vecchia. Ma anche perché questo è un lavoro che 

cambia; perché dopo 3 anni è finito un ciclo dell'Edilight e ne è cominciato un altro.  Sono  

ancora qui e, per il momento, ci resto. I lavori si esauriscono, perché ti esaurisci tu, L'Edilight 

non si esaurisce perché all'inizio ho fatto solo cose che mi piacevano: trasformare un discorso 

teatrale  in  un  discorso  video,  lasciando la  struttura  drammaturgica  e,  però,  facendo  altro. 

Rispettando  tutto  e  non  rispettato  niente.  Non  so  se  ci  sono  riuscita.  Due  anni  fa,  però,  

l'Edilight  stava  fallendo,  perché  queste  cose  non  pagano.  Non  possono  essere  legate  al  

guadagno, non ha senso. Se c'è denaro, c'è un committente e quindi un padrone e quindi c'è  

altro da quello che tu pensi di fare. Ora l'azienda si occupa anche di supporti rigidi, di video  

disk.

Ci spieghi un po' di più la vicenda del video legato al teatro?

88



Credo che in questi 7 anni mi è venuto anche il senso delle Alpi, oltre a quello degli Appennini. 

Voglio  dire  che  capisco  che  la  gente  che  lavora  con  me  deve  campare.  Prima  nelle  mie 

avventure, ero sola, non avevo impiegati. Credo di aver capito, in vecchiaia, che un'azienda ha 

il diritto di vivere a prescindere dalla follia del padrone.

L'Edilight è forse l'unica in Italia a fare video-teatro…

Intanto, come video indipendenti, siamo unici, nel senso che oggi nessuno gira niente senza 

che ci sia un committente. Io ho potuto dar fondo al mio patrimonio, che non era tanto, ma 

neppure poco -nonostante il padre poco simpatico - e ho potuto lavorare senza committenti.

Il risultato è che la cosa paga, fino ad un certo punto. Paga come immagine. Siamo diventati un 

punto  di  riferimento  anche in  Francia.  Attraverso  "Taormina  Arte"  ho conosciuto  Marlène 

Puccini che lavora con il Ministro della Cultura, con il Centre Pompidou. Lei è venuta a cercarci 

fin qui, in Calabria. Abbiamo lavorato con Herglieta, uno spagnolo, che cercava co-produttori 

in Italia, e dopo due anni di ricerche, ha fatto il lavoro con noi. Il punto è che noi il lavoro lo  

facciamo,  con  grande  soddisfazione.  Soddisfazione  molta  e  soldi  pochi:  potrebbe  essere  il 

motto di Edilight.

In questo lavoro hai conosciuto persone abbastanza straordinarie…

Sono tutte  straordinarie,  altrimenti  non farebbero  questo mestiere.  Perché  il  lavoro  non  è 

tanto fare il filmino per la provincia, o un altro Ente, che, poi, ti dà, fa conto, 12 milioni. Con 12  

milioni non si paga niente, un video costa quasi come un film; qualche volta i rischi possono 

essere anche peggiori, perché il cinema ha una grande distribuzione, il video, invece, gira come 

il parente povero e non si sa bene chi lo distribuirà.

Il video è qualcosa che ancora non si capisce cosa è…

Sì, in Italia è così. In Francia, ha più finanziamenti il video del cinema. In Spagna ci sono forti  

investimenti. In Inghilterra c'è una grande tradizione di cultura del video; la sperimentazione 

è  stata  promossa  e  appoggiata.  Noi,  invece,  dobbiamo  comprare  coi  nostri  soldi  anche  le  

lampadine.

Ti occupi anche della distribuzione dei video?
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In parte sì, perché il nostro distributore, a Roma, un'agenzia sorta agli inizi degli anno '80, sta  

chiudendo.

Tu sei testarda…

Sì, più che testarda sono determinata. Mi ha garantito soprattutto la scelta di non lavorare per 

tutti,  di  scegliere la sperimentazione,  e quindi  I  Magazzini  e il  lavoro con Giorgio Barberio 

Corsetti.

Ci spieghi meglio come è nata la passione reciproca con I Magazzini?

È nata a "Taormina Arte". Lì ho conosciuto Federico Tiezzi, che si può definire il regista del 

gruppo, e lì decidemmo di lavorare insieme.

Qual è stato il primo video in collaborazione con I Magazzini?

È stato Come è; è un lavoro che ricordo con molto amore, perché era una scommessa per tutti.  

Franco Quadri aveva trasformato un testo di Beckett in copione teatrale, Tiezzi aveva messo in 

scena un non testo e a me toccava, l'ultima arrivata, farne un video.

È sempre un lavoro al limite del possibile, mi sembra…

Generalmente è  impossibile.  Mi  piacerebbe fare una discussione con chi  si  occupa di  video 

teatro. Quando si affronta un lavoro di questo tipo, c'è la questione del rispetto del testo, di chi 

l'ha adattato e di chi fa la regia teatrale. Qual è, allora, il rispetto che devi tenere?

Un video non è una documentazione, spiegalo questo…

Un video è una trasformazione,  è un travestimento.  È una interpretazione,  anche se questo 

termine lascia adito a troppi equivoci. Sicuramente non è una interpretazione libera. Voglio 

dire, quando vado a trasformare in video un'opera di Beckett, in cui hanno messo mano Quadri 

e Tiezzi, non posso fare una libera interpretazione. È libera nel senso che posso assumere il  

punto di vista di uno spettatore, ma sono sempre uno spettatore smaliziato. È difficile definirsi, 

ma,  forse,  è anche stupido.  Perché dovrei  definirmi?  Ha senso dire che cerco  di  rispettare  

l'opera che ho di fronte e che cerco di farla diventare un'opera di immagine. Più di tanto, forse,  

non si può dire.
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Hai fatto anche video da lavori di Muller?

Sì,  Muller è l'autore di  Hamletmaschine  e  Medea material. A lato del video su  Hamletmaschine, 

video di 40 minuti,  ho realizzato  Ofelia, estrapolando da ciò che avevo girato il personaggio 

di  Ofelia, che Tiezzi aveva affidato ad un attore giapponese specializzato in parti femminili… 

Questo,  per  sottolineare  l'estraneità  delle  donne  in  scena,  l'estraneità  di  tutte  le  eroine 

teatrali. Ofelia ha avuto un grande successo, benché, all'inizio, io pensassi di non distribuirlo. È  

nato per un mio piacere. Eppure, con Ofelia, ho inventato un nuovo genere di video, i ritratti.

I ritratti d'attore? Di personaggi? Di situazioni?

Ofelia è il  ritratto di come  Ofelia sta in scena, di questa  Ofelia di Muller. Tiezzi, un uomo, ha 

avuto  molto  coraggio  a  mettere  in  scena  un'Ofelia così  complicata,  con  tutta  la  vicenda 

dell'estraneità. Ma io sono una donna e quando riprendevo Ofelia, lo facevo sapendo di essere 

una donna. Avevo la possibilità di puntare una telecamera facendo il contrario di quello che 

avevano  fatto  gli  autori:  Ofelia è  fatta  con  un  carrello  sottoscena,  il  che  la  fa  diventare 

gigantesca in scena. Il mio carrello si alza solo quando Ofelia muore. Ofelia è fatta da una donna; 

è il mio punto di vista, che si esprime attraverso l'uso che spiegavo prima della telecamera.  

Ofelia è abbastanza mia.

Sei affezionata ad Ofelia?

Credo che il lavoro è lavoro. Mi sembra scandaloso che un'opera diventi una specie di figlio.  

Guardo ad Ofelia con molta curiosità, perché mi sembra un parto non voluto della mia mente. È 

estraneo rispetto a me, è altro. Non pensavo proprio di farlo.

Che cosa succede quando ti metti davanti al materiale girato?

Il materiale girato è materiale già pensato. In genere, parlo con Federico Tiezzi, assisto alle  

prime prove, alle prime sofferenze. Sto in un angolo a guardare ciò che accade. Cerco soltanto  

di non ascoltare quello che viene detto, perché potrebbe portarmi fuori strada. Vedo crescere 

l'opera. Poi si arriva alle prove generali e, a quel punto, l'opera è lì.

Ci vuole un grande rapporto col regista; tu puoi entrare con Tiezzi in quella specie di mondo sospeso che  

è quando cominciano le prove. È possibile fare un video solo quando c'è una grande passione comune con  

le persone che stanno mettendo in piedi l'opera teatrale?
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Mi verrebbe da dire sì. Ma accadono anche delle altre cose. È successo che ho fatto un video da 

un'opera vista per caso a teatro, qui all'Acquario di Cosenza. Un lavoro messo in scena da certi  

armeni.  Mi sono innamorata  del  loro lavoro.  Mentre  assistevo allo  spettacolo,  ho cambiato 

posto e mi sono messa dove pensavo si potesse piazzare una telecamera.  La sera stessa, ho  

chiesto agli organizzatori se era possibile fare un video. E da li è nato questo video, quasi fosse  

un'esigenza fisica da soddisfare. È un lavoro che amo moltissimo, perché ho usato una camera 

come fossero sei camere. Se uno spettacolo dà una emozione, sento di "dover" fare il video. 

Possono esserci emozioni gratuite, che non nascono, necessariamente, dalla testa. In genere, 

però, sono cerebrale.

Ritorniamo a come lavori per preparare un video…

Ritorniamo,  allora,  a  Federico  Tiezzi,  il  cui  linguaggio  capisco immediatamente.  Dopo aver 

partecipato a tutta la crescita dell'opera, decido che posso o non posso intervenire. Se posso 

intervenire,  allora mi pare di aver capito cosa posso fare.  Quando si  fanno le riprese,  sia a 

spettacolo, che fuori spettacolo, ho comunque un'idea precisa. Faccio le riprese perché siano 

montate. È nelle riprese che si fa il video, non nella post produzione.

Mentre riprendi hai già delle idee…

Ce lo ho già prima di riprendere. Se vuoi, ho una deformazione cinema. Nessuno va a fare un 

film, senza che si sia disegnato il suo story board, e cioè dove deve essere la cinepresa, cosa si 

deve dire, quando interviene la musica. Lo story board è un'opera finita, è un film disegnato. Il  

video  io  lo  scrivo,  poiché  non  so  disegnare.  Però  è  lo  stesso  un'opera  disegnata:  quando 

riprendo il video, so già com'è. Se si fa una documentazione, allora, per certi versi, è diverso.  

Alcuni  la  intendono  come  una  camera  fissa  a  centro  sala,  che  documenta  l'occhio  di  uno 

spettatore orbo. Qui, però, stiamo parlando di trasformazione in video.

La documentazione non è il tuo lavoro…

È anche il mio lavoro. Lo è diventato dopo la Divina Commedia.

Parliamo un po' della Divina Commedia.

L'nferno è stata la prima video documentazione. I Magazzini iniziavano da Dante, attraverso  

Sanguineti e la regia di Tiezzi e io giravo attorno a tutti loro. Chi dovevo rispettare? Si decise di  
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documentare tutta l'opera, ma anche la documentazione non è asettica. Bisognava conservare 

le atmosfere: io non cambio mai le luci di scena. L'Inferno è la prima video documentazione che 

ho fatto. Ho lavorato per documentare lo spettacolo. Che poi lo spettacolo sia l'opera teatrale è 

falso comuqnue.

E il tuo video sull'Inferno?

Montata  la video documentazione,  che dura esattamente 2 ore e 20 minuti,  quanto dura lo 

spettacolo, sentii di fare un video, che questa volta è davvero il mio punto di vista. È il mio 

Inferno,  e  come tale  l'ho  montato.  Certamente  nasce  da quello spettacolo,  ma dell'Inferno 

manteneva una sola istanza: 'i personaggi fanno così per sempre'. Ho lavorato su questo. Non è 

l'Inferno di Dante, non è quello di Federico, non è quello di nessuno. Se vuoi, è il mio Inferno. È  

ciò che di tremendo vedo nell'Inferno dantesco: il 'per sempre', per tutta la vita, per tutto il 

tempo non tempo.

Non hai mai pensato che questo lavoro ti permette di approfondire delle passioni giovanili per alcuni  

autori, penso soprattutto a Beckett?

Lì  approfondisco  attraverso  dei  veicolatoli,  come  Tiezzi,  e  altri  che  amano,  come  me,  

quell'autore.

Quando monti un video, sei in un lavoro di solitudine, mi pare…

Sì. In post-produzione si vede se le tue idee hanno funzionato. E allora, si decide il ritmo, che  

decidi in post-produzione, non nelle riprese. Il ritmo è la cosa più bella e più difficile di un 

video.

Il ritmo è legato alla musica…

Il ritmo è in testa.

Penso, ma tu dimmi se condividi questa cosa, che quando le donne mostrano un loro prodotto, hanno una  

grandissima  ansia,  perché  proiettano  molto  di  loro  stesse  su  quel  prodotto….  Io  mi  vergogno 

moltissimo… Cosa succede quando fai vedere un video per la prima volta?

La prima volta,  ho bisogno di  farlo vedere ai  miei  amici.  Ma sarà  sempre una prima volta 

quando ai miei amici si sostituisce un pubblico di estranei. Io mi vergogno, non voglio esserci;  
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preferisco lo facciano da soli. Di fronte ai miei lavori, non mi sento capace di parlare di quello 

che ho fatto. Forse dopo che è stato visto. Non riesco a subire l'emozione degli altri nel vedere 

il lavoro che ho fatto.

C'è una specie di paradosso: da una parte la tensione a fare il lavoro, e dall'altra,  poi,  il  terrore che  

qualcuno possa spiarti dentro, che possa arrivare un occhio estraneo…

È per questo che, probabilmente, approdo all'immagine. Per problemi fisici non ho potuto più 

suonare. E la musica, comunque, è qualcosa che ti copre. Si può dire tutto e non dire niente;  

nessuno è tenuto a trasformare in parole quello che tu dici. Ed è così anche con le immagini. Io 

faccio delle immagini; tu ci leggi o non ci leggi qualcosa. Le parole sono pietre e fanno case; le  

immagini sono tende, in cui ci si può sempre un po' nascondere.

Un 'ultima cosa, su Kafka, sul lavoro che stai facendo con Giorgio Barberio Corsetti.

Ho per Kafka curiosità, più che amore. Lavoro con Barberio Corsetti, ma con molte cautele. Ho 

chiesto  a Giorgio di  fare egli  stesso la  regia  del  video su  Descrizione di  una battaglia perché 

ritengo  difficile,  se  lo  fai  compiutamente,  passare  da  un  autore  ad  un  altro.  Con  Corsetti  

comincio ora, e ho qualche difficoltà con lui e con il suo autore, Kafka. Dobbiamo darci il tempo  

di conoscerci: forse non sono ancora pronta per entrare, con Giorgio, dentro Kafka.

Tu pensi che questo lavoro possa rappresentare una specie di palestra per imparare a restare, rispetto ai  

cicli di 7 anni di cui parlavi prima?

Sì, perché mi incuriosisco sempre, ogni volta è una cosa nuova. Non so se riuscirò ad entrare 

dentro Kafka, se il viaggio, in cui mi accompagno a Barberio Corsetti, porterà ad una meta.

Però, io ti chiedevo una cosa più personale: come questo lavoro - l'incontro con Barberio Corsetti, allora -  

si pone come una palestra in cui bisogna apprendere l'esercizio della pazienza, l'insieme del tempo e della  

sofferenza. L'esercizio del darsi tempo…

Credo che questo abbia a che fare con la mia età. Ho sempre sostenuto la coesistenza di due 

amori, ma c'è stato un momento in cui mi sono dovuta dire che forse non amavo nessuno. È un 

po' la stessa cosa - lavoro con Tiezzi e Corsetti - e comincio i miei due amori. Nella vita reale la 

coesistenza di due amori mi ha creato molti problemi; adesso questi due amori per due autori 

non mi crea problemi.
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Sono come due persone che abitano in una casa…

Sì, ma di fatto non è detto che debbano comunicare. Io riesco a tenerli insieme. Devi amare un 

autore  e  io  ho  una  grande  passione,  in  questo  momento,  per  Franco  Scaldati,  un  autore 

siciliano… Ogni tanto ritorna l'isola… Franco è, per certi versi, la mia anima dell'isola; non è che 

mi ci riconcilia. Mi fa soffrire meno, o, se vuoi, di più perché c'è fra me e lui comprensione.  

Scrive  in  una  lingua  simile  a  quella  di  Consolo,  la  lingua  siciliana.  Mi  sono  imbattuta 

casualmente in Franco Scaldati, facendo La sposa di Messina, a Gibellina. Solo in post-produzione, 

mi sono accorta che l'unica cosa che potevo fare su quel lavoro teatrale era la parte del coro -  

della sicilianità - fatta da Franco Scaldati. Tant'è che non l'ho mai montato, questo lavoro. C'è 

questo amico nella mia vita, che mi era sfuggito. Ho fatto le riprese di Lucio di Franco Scaldati, 

lavoro con cui vado a Riccione, una video documentazione. Ho cercato di vedere lo spettacolo 

con  gli  occhi  di  Franco  Scaldati.  Perché  Franco  sono  io,  Franco  è  molto  me.  Tutti  e  due 

pensiamo che la vita e la morte siano tutt'uno.

È una specie di 'compagno segreto'…

È un compagno di morte, un compagno siciliano. Se c'è una cosa che mi disturba, ma non posso 

farne a meno, è il mio senso di morte.

E di nuovo torniamo all'isola…

E torniamo all'isola. Franco mi costringe a dire che il sole e la luna non si incontreranno mai. E 

questo è tremendo. È, per me, il senso dell'isola, della Sicilia. Cercherò di non lavorare molto 

con Scaldati, perché penso che potrebbe distruggerci tutti e due. Quando vedo Lucio, mi viene 

da piangere; l'ho girato da un anno, adesso è in distribuzione e non l'ho capito abbastanza.

Lucio andrà al festival di Riccione. Senti una specie di pudore nel mostrarlo ad altri?

Sì, ho cercato di tenere quest'opera a distanza. Ho scelto la video documentazione, piuttosto 

che farne un mio video. Non mi sentirei di farci altri interventi. Come dice Barberio Corsetti,  

ne Il legno del violino, "a me questa valigia fa paura".
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PROSCENIO

Il teatro del cuore di Hélène Cixous

di Nadia Setti

È uscito alcuni mesi fa presso Pratiche Editrice il libro di Hélène Cixous, Il teatro del cuore di 

cui  ho  personalmente  curato  l'edizione e  la  traduzione.  Il  nome della  scrittrice  francese  è 

conosciuto da un pubblico direi in maggioranza di lettrici che si interessa più particolarmente 

alle  questioni  della  scrittura  delle  donne (1).  Numerose  sono le traduzioni  dei  suoi  testi  in  

Europa e  negli  Stati  Uniti,  ma è la  prima volta che una scelta consistente  dei  suoi  saggi  è 

pubblicata  in Italia.  Questo  libro  presenta  uno degli  innumerevoli  aspetti  della  produzione 

della scrittrice francese, (2) quello della scrittura teatrale e soprattutto della riflessione che 

l'accompagna. Infatti  II teatro del cuore è composto per la maggior parte da saggi e interviste 

che hanno seguito di poco la creazione delle principali pièces di Hélène Cixous, messe in scena 

dal  Théâtre  du  Soleil con  la  regia  di  Ariane  Mnouchkine,  L'Histoire  terrible  mais  inachevée  de  

Norodom Sihanouk, roi du Cambodge (La storia terribile ma incompiuta di Norodom Sihanouk, re 

della Cambogia) prodotta nel 1985 e L'Indiade ou l'Inde de leurs rêves (L'Indiade o l'India dei loro 

sogni) prodotta nel 1987.

Hélène Cixous sottolinea più volte di non essere originariamente nata come scrittrice di teatro, 

come testimoniano del resto i suoi numerosi testi  di finzione poetico-narrativa. Ma proprio 

questo suo definirsi quasi in negativo, come una "non-scrittrice di teatro" dà il segno del suo 

gesto di scrittura e ancor più della posizione attribuita all'autore. Da una parte la scrittura è  

vissuta come pratica sul vivo, come esperienza senza precedenti di cui scoprire mano a mano 

le componenti, dall'altro l'autore, e in questo caso l'autrice, nasce simultaneamente da questa 

pratica e non viceversa. Per Hélène Cixous non esiste l'autore teatrale senza il teatro, il teatro 

è il luogo di nascita dell'autore, la condizione e l'occasione per la creazione dell'opera teatrale.  

Se Simone Benmussa, allora regista al Théâtre d'Orsay, non l'avesse sollecitata a scrivere una 

pièce su Dora, forse II ritratto di Dora non sarebbe mai nato. Lo stesso dicasi per le pièces scritte 
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per e con il Théâtre du Soleil di Ariane Mnouchkine.  In ogni caso il teatro esiste non come 

spazio  astratto,  sorto  dall'immaginazione  dell'autore,  ma  come  spazio  concreto,  aperto  e 

abitabile,  capace  di  diventare  la  scena  del  mondo  e  della  storia.  L'autore  teatrale  secondo 

Hélène Cixous, non può che sottomettersi alle condizioni poste dal teatro sia in quanto spazio 

concreto  che  come  insieme  vivente  e  umano  (la  Compagnia).  L'esperienza  teatrale  ha 

sollecitato una riflessione sullo statuto dell'autore mettendo in luce la novità del rapporto al  

teatro ma nello stesso tempo la continuità con la figura dell'autore nei testi di finzione. Infatti  

è pur vero che Hélène Cixous è nata nella scrittura, e molti dei suoi testi sono testi di attesa 

gioiosa e straziante della scrittura, del suo irrompere in tutta la sua forza e stranezza. Anche  

nell'ambito  della  creazione  del  testo  di  finzione  l'autrice  è  la  figura  più  riservata,  la  più 

cancellata,  mentre  è  il  lavoro  della  lingua  ad essere  in primo piano,  anzi  delle  lingue che 

altre/altri  parlano  attraverso  la  sua.  A  teatro  queste  sconosciute,  questi  sconosciuti 

diventeranno i personaggi, ma nel testo di finzione non sono ancora tali, sono delle forze che 

attraversano  la  scrittura.  Nei  due  casi  -  testo  di  finzione  e  testo  teatrale  -  c'è  questa 

disponibilità dell'autrice a farsi luogo di attraversamento, a lasciarsi abitare da "tutti gli altri".

Tuttavia Hélène Cixous pone una differenza essenziale tra testo di finzione e testo teatrale: il  

primo è il testo dell'Io, ne è l'esplorazione necessaria per "pacificarlo" e poi sbarazzarsene, il 

testo teatrale è fondamentalmente il testo degli Altri. Se ne deduce che per accedere al teatro 

l'autrice deve essere sufficientemente in pace con il proprio Io, per non destare le sue eccessive 

rimostranze quando gli altri entrano nel suo spazio lasciato vuoto. Ecco dunque come si opera 

il  passaggio da una scrittura a un'altra:  l'autrice si  "disfa" del  proprio Io,  e diventa spazio  

vuoto ma abitabile da Tu.  Il  passaggio è  riuscito proprio perché l'autrice Hélène Cixous ha 

accettato di mettere momentaneamente da parte la propria pratica acquisita di scrittrice di 

testi di finzione, per lasciare che il teatro le imponga le proprie regole. Questo ci racconta tra 

l'altro Il teatro del cuore, di un "sacrificio" che è simultaneamente una nascita, un apprendistato, 

una scoperta continua. Non solo la scrittrice che scopre il teatro, ma anche che si crea al suo 

interno come autrice di teatro.  Parlando della propria esperienza di autrice teatrale Hélène 

Cixous parla in primo luogo di ciò che attraverso di lei il teatro le detta. Del resto già nel primo 

saggio della raccolta la scrittrice comincia scusandosi di dover dire "Io", e a quel punto non fa 

ancora riferimento alla propria esperienza teatrale, ma piuttosto alle radici della sua scrittura. 

Se nella pratica di autrice teatrale Hélène Cixous giunge a una tale cancellazione di sé, è perché 

questa pratica non le è del  tutto sconosciuta,  anzi  è già in atto nella scrittura  del  testo di 

finzione  in  cui  l'autorità  dell'autore  è  continuamente  interrogata,  interpellata  e  spesso 
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smentita.

L'incontro con il teatro non ha fatto che acuire la situazione paradossale dell'autrice, tanto più 

che la scelta del soggetto delle opere teatrali si è compiuta il più delle volte in direzione di 

vicende  della  storia  contemporanea.  Questo  ha  significato  per  l'autrice  confrontarsi  con la 

creazione di personaggi riferentisi a persone realmente esistite e in alcuni casi ancora viventi 

(per esempio il re Sihanouk di Cambogia). Più che mai l'autrice deve misurarsi con un'esigenza 

di verità che riguarda sia il rapporto tra la propria pièce e la realtà storica che l'intimità di  

ogni personaggio, la verità nascosta in ogni cuore.

Il problema della creazione del personaggio è indissociabile da quello della sua "teatralità", che 

è il contrario di un essere fittizio, di un essere di finzione: il personaggio deve essere vivo sulla 

scena e portatore di una verità che gli è assolutamente propria.

Questa "teatralità" non è solo creata dalla scrittura teatrale, essa, secondo Hélène Cixous, fa già 

parte  della  personalità  storica  a  cui  il  personaggio  si  ispira:  ne  è  un  esempio  Norodom 

Sihanouk, capace di muoversi sulla scena storica con la consapevolezza di essere l'attore di un 

destino che lo trascende, sia esso personale che destino di un popolo sullo sfondo della scena 

mondiale.  Questa  "teatralità"  è  altresì  il  segno  della  statura  morale,  poetica,  storica  del 

personaggio, come pure dello spessore della sua verità umana. Per essere degno del teatro, cioè 

teatralizzabile, il personaggio deve poter sollevarsi fino al palcoscenico interiore in cui l'autore 

si accinge a dare il via all'opera teatrale. Parafrasando la famosa frase di Cordelia nel Re Lear,  

bisogna che il suo cuore, la sua verità interiore, il suo "mito nascosto" possano essere portati 

fin sulla scena. Soltanto in questo modo la scena acquista la duplice dimensione della Storia e  

dell'epopea. Come nella grande tradizione del teatro greco e shakespeariano tutti i personaggi 

sono grandi,  al  di  là  di  ogni  distinzione manicheistica  in "buoni"  e  "cattivi":  ognuno ha  il  

diritto al suo momento di splendore umano. Proprio perché grazie al teatro la Storia non è  

semplice succedersi di avvenimenti,  ma diventa rivelazione delle passioni umane: la scena è 

questo microcosmo in cui diventa di nuovo visibile la relazione tra terra e cielo, tra destino 

individuale e destino universale. L'impegno che si sono assunte Hélène Cixous come autrice e 

Ariane Mnouchkine come regista mettendo in scena dei drammi storici tratti dalla storia a noi  

più vicina è enorme, tanto più che l'obiettivo non è la verosimiglianza della rappresentazione,  

ma la dicibilità e visibilità della  verità umana della tragedia,  che risulta dal  confluire delle  

molteplici verità dei suoi partecipanti. Per giungere a realizzare questo obiettivo non basta la 
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documentazione storica, non bastano le memorie dei protagonisti, sono necessari lo sguardo 

del poeta capace di leggere attraverso le righe, e la forza della sua lingua capace di cogliere in  

metafore la verità che lo sguardo ha intravisto. Questo è quello che Hélène Cixous ha realizzato 

con le sue opere teatrali e di cui il lettore può avere in parte un'idea leggendo alcune varianti  

della  prima  scena  dell'Atto  IIo dell'Indiade.  Qual  è  la  prima  regola  della  scrittura  teatrale? 

Andare dritto al cuore, dapprima al cuore del personaggio, poi per trasmissione e ripercussione 

dritto  al  cuore  del  pubblico.  Tale  è  lo  sguardo  dell'autore,  esso  deve  trafiggere  e  arrivare 

istantaneamente  al  crocicchio  in cui  si  gioca il  destino del  personaggio.  "Al  presente"  è  la 

regola principale che il teatro impone all'autore, al presente la storia diventa teatro, il tempo 

della storia diventa tempo del teatro. L'effetto dell'applicazione di tale regola è la leggibilità 

immediata e bruciante dell'avvenimento con la sua carica di destinalità. Questa regola segna 

uno  spartiacque  con  la  scrittura  di  finzione  che  al  contrario  dispone  del  tempo  nella  sua 

infinità, il tempo della scrittura è tempo del pensiero affiorante e poi che lentamente si dipana,  

così come per la lettura che può protrarsi indefinitamente. Ma a teatro c'è un "contratto" di 

durata che non è possibile eludere, l'autore non può permettersi digressioni inutili, la storia e 

gli avvenimenti non conoscono soste.

Anche per il pubblico questo richiamo al presente, proprio alla grande tradizione teatrale nella 

quale  si  iscrive  l'opera  di  Hélène  Cixous,  è  un  esercizio  salutare  e  direi  anzi  un  esercizio  

"etico": infatti  noi che viviamo in un'epoca di saturazione dell'informazione mediatica, non 

riusciamo  più  a  scorgere  gli  innumerevoli  schermi  che  ci  impediscono  l'analisi  degli  

avvenimenti;  in  altri  termini  l'avvenimento  arriva  sì  "fin  nelle  nostre  case"  ma  questa 

prossimità, come sappiamo, è assolutamente illusoria, è anzi una banalizzazione delle distanze,  

una  distorsione  della  nozione  di  distanza.  Il  teatro  come  richiamo al  presente  squarcia  lo 

schermo, situando l'avvenimento nel vivo delle passioni umane e facendo sentire di nuovo al  

pubblico  il  valore  della  contemporaneità,  dell'appartenenza  all'universo  umano,  della 

testimonianza. In un recente seminario, tenutosi a Torino, Hélène Cixous designava il pubblico 

come "testimone del testimone" avvalendosi di una frase del grande poeta tedesco, Paul Celan. 

Ogni  testimone  di  una  vicenda  tragica,  ai  limiti  del  raccontabile,  ha  bisogno  di  un  altro 

testimone per poter raccontare la vicenda; altrimenti il testimone isolato rischia di perdersi 

nel proprio racconto, rischia di perdere la propria storia fino a considerarla come non veridica.  

Anche  il  pubblico  quindi  sottomettendosi  alla  regola  del  presente,  assicura  con  la  propria 

presenza,  come  il  coro  greco,  il  valore  di  verità  della  vicenda  rappresentata.  Tuttavia  è 

necessario sottolineare che questa "prossimità" è possibile grazie al lavoro di trasposizione e 
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metaforizzazione operato dalla scrittura teatrale e dal lavoro coniugato della messa in scena e 

degli attori. È proprio verso la metafora che tende la scrittura teatrale come punto culminante 

del  ravvicinamento che ha come effetto una visione folgorante  attraverso la  quale tutti  gli  

elementi  tragici  della  vicenda  diventano immediatamente  intellegibili.  La  metafora  è,  nella  

scrittura teatrale di Hélène Cixous, la chiave per entrare nel cuore del personaggio, la figura 

segreta del suo destino, finché essa non è trovata, l'entrata è impossibile, l'autore resta fuori, e  

così  pure  il  pubblico.  Lo  stesso  dicasi  degli  attori  ai  quali  è  dedicata  una  gran parte  della  

riflessione di Hélène Cixous. Nel lavoro degli attori, l'autrice riconosce il proprio lavoro, nel  

loro  spossessamento  di  sé  per  andare  alla  ricerca  del  personaggio,  altro  da  sé,  il  proprio  

cancellarsi. Paradossalmente gli attori offrono all'autrice il corrispettivo del lavoro che genera 

il testo, durante il quale l'autrice avanza senza avere alcuna immagine speculare né di sé, né  

dei  personaggi.  Hélène Cixous ci  consegna soprattutto  negli  "Scritti  teatrali"  la  sua visione 

degli attori e delle attrici come si è venuta maturando attraverso la sua collaborazione con la 

Compagnia del Théâtre du Soleil, dunque in un contesto eccezionale, come lei stessa sottolinea, 

non generalizzabile dunque a tutte le esperienze teatrali.

Mettendosi  alla  scuola  del  teatro  l'autrice  Hélène  Cixous  impara  dapprima  la  lezione  del 

Presente, e dagli attori quella della perdita di sé e della ricerca dell'Altro. Ma questa enfasi sul 

lavoro di 'denarcisazione' dell'attore, è nello stesso tempo il riconoscimento di un cammino 

che l'autrice ha percorso infinite volte, già in quanto scrittrice di testi di finzione. La differenza  

sta nel fatto che se nel testo teatrale gli Altri sono i personaggi, nel testo poetico sono delle  

figure provenienti dal mondo della scrittura o del mito, e non si costruiscono come personaggi 

né secondo le regole della scena teatrale, ma la disponibilità dell'autore nei loro riguardi, la 

sua esigenza di verità, è identica.

Mi  si  permettano  ora  alcune  considerazioni  su  una  questione  che  non  è  esplicitamente 

dibattuta in questa serie di saggi, ma che è naturalmente suggerita dalle considerazioni che vi  

sono contenute: la questione della differenza sessuale. L'autrice come l'attore o l'attrice vive la 

differenza nel proprio corpo grazie a questo processo complesso di annullamento di sé e di 

generazione  di  un  altro/un'altra.  Se  parlare  di  rapporto  all'altro/a  può  suonare  come 

espressione logora (soprattutto in campo letterario e analitico) nell'ambito teatrale acquista 

una  dimensione  sconvolgente  di  cui  l'autrice  può rendere  conto  in prima persona  proprio 

perché ne conosce l'esperienza grazie alla creazione della pièce e come testimone del lavoro 

degli attori e delle attrici. L'esperienza della creazione teatrale acquista così per Hélène Cixous 
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un  valore  supplementare:  essa  rappresenta  una  "prova  di  realtà"  di  una  riflessione  sulla 

differenza sessuale che si è esercitata peraltro soprattutto nell'ambito della pratica di scrittura, 

anche  se  questa  pratica  è  inseparabile  da  un  approccio  del  reale.  Il  teatro  sembra  averle 

permesso di sperimentare quello che in un saggio precedente (3) sembra invidiare al musicista 

Rossini:  cioè sentire  la  verità  del  mistero  della  differenza  sessuale,  farlo sentire  grazie  alla 

musica e al canto, e non dover essere obbligati a provarlo, né ancor meno a teorizzarlo. Ed è  

pur vero che con l'opera rossiniana siamo già in territorio teatrale, laddove il fattore di realtà e  

quindi di verità passa per la voce, il canto, il corpo, capaci di comunicare al presente, all'istante 

l'intensità  del  mistero.  L'enfasi  che  è  posta  sul  cuore  come sede del  mistero  indica  inoltre 

ancora una volta un altro modo di considerare la differenza, non sulla base della differenza 

anatomica, ma piuttosto attraverso la gamma delle passioni umane, dal punto di vista della 

varia  composizione  di  ogni  persona,  della  sua  capacità  o  meno  di  donare,  amare,  godere, 

tradire o essere fedele.

"Il cuore umano non ha sesso. Il cuore sente nello stesso modo nel petto di un uomo e nel petto  

di una donna". Ed è sempre nel cuore che i personaggi nascono: "Ecco come mi giungono i  

personaggi. Innanzitutto, nascono. Nascono dal petto. Il cuore è gravido." Questo non vuol dire 

che i personaggi sono senza sesso, neutri, al contrario sono persone intere con corpo e anima, 

ma sono appunto gli attori e le attrici a fornirglieli:

"L'attore, l'attrice ci danno tutto il corpo che non dobbiamo inventare. E tutto è vissuto e tutto 

è vero." Quegli stessi attori e attrici che sono le madri dei personaggi a cui danno corpo e vita 

durante le prove prima e lo spettacolo poi.

"Gli attori sono delle madri. E le madri sono buone o cattive come al solito. Alcune difendono i  

propri  figli  secondo  l'amore,  altre  secondo  l'orgoglio,  come  nel  Giudizio  di  Salomone.  Si 

riconosce subito il personaggio che è stato difeso secondo l'amore; poiché diventa il bambino 

di tutti, va verso il pubblico sorridendo, fiducioso, il passo innocente, perché ama tutti."

Se  seguiamo attentamente  tutti  i  momenti  della  creazione  dell'opera  teatrale,  ci  rendiamo 

conto che in nessun caso l'autrice è in una posizione di neutralità, cioè di cancellazione della  

dinamica della differenza, ma al contrario diventa il luogo stesso della molteplicità e del gioco  

delle differenze.  "Per scrivere un'opera teatrale,  vado al teatro passando dietro il  pensiero. 

Chiudo gli occhi, e seduta in fondo al mio corpo, guardo vivere i personaggi, mi agito, lancio 

delle esclamazioni sola davanti al mio foglio, verso lacrime. Dunque è già il teatro e non sono 
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sola". Come indica in modo significativo il titolo del primo saggio della raccolta: "Dalla scena  

dell'inconscio alla scena della Storia: cammino di una scrittura",  Il teatro del cuore propone un 

percorso, i differenti momenti di un'esperienza filtrata attraverso il linguaggio di colei che in 

primo luogo è scrittrice e poeta, la cui straordinaria capacità di passare da un luogo a un altro  

le permette di trovare le metafore che ci trasportano noi lettrici e lettori,  noi pubblico, nel  

cuore  del  processo  creativo  della  scrittura.  Il  libro  mira  a  riflettere  le  diverse  fasi  della 

riflessione  su  tale  esperienza  con  una  parte  centrale  tratta  da  diverse  interviste  ma  qui 

presentate in forma diversa secondo i temi e i tempi del lavoro di progettazione e di scrittura 

(Cronache della creazione), insieme ai veri e propri "Scritti  sul teatro" tratti  dall'appendice  

dell'Indiade ou L'Inde de leurs rèves, in cui il lavoro di metaforizzazione dell'esperienza è molto 

più avanzato. Lo stesso dicasi dei brevi ma intensi saggi su Amleto e Romeo e Giulietta, "Un figlio" 

e "È la storia di una stella", poetiche e folgoranti letture dei due capolavori shakespeariani.

Dal  momento  che  questo  volume  è  centrato  sulla  problematica  della  drammaturgia,  ho 

necessariamente lasciato da parte gli scritti  che riguardano la scrittura in senso esteso, per 

rimediare a ciò ho proposto nell'introduzione un breve percorso attraverso l'opera in prosa 

della scrittrice, mettendone in evidenza le linee principali. I lettori e le lettrici che vogliono 

ulteriormente  documentarsi  sulla  sua  opera  potranno  ugualmente  trovare  in  appendice 

un'ampia e aggiornata bibliografia.

Note

(1) Tuttavia il primo testo tradotto in italiano è proprio una pièce  II ritratto di Dora, a cura di 

Luisa Muraro, per Feltrinelli, nel lontano 1975; più recentemente è apparsa la mia traduzione 

de "L'approccio di Clarice Lispector", nella rivista DWF, n. 7, 1988.

(2) A  cui  bisogna  aggiungere  la  sua  attività  pedagogica,  in  quanto  direttrice  del  Centre  de 

recherche  d'Etudes  Fémines,  a  Paris  Vili,  e  animatrice  del  seminario  omonimo  al  Collège 

International de Philosophie, sempre a Parigi.

(3) Si tratta di "Tancrède continue" (1983) ripubblicato in  Entre l'écriture, Edition des femmes, 

Paris 1986.
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PROSCENIO

Transit

Attrici e registe teatrali a confronto

di Laura Mariani

A Holstebro,  in  Danimarca,  dal  1  al  5  novembre  1992,  si  è  svolto  un  festival-meeting 

teatrale  internazionale intitolato  Transit.  Directors  and the dynamic  patterns  of  Theatre groups.  

What are women proposing? L'incontro è stato voluto e organizzato da Julia Varley e si inserisce 

all'interno del progetto Magdalena: le lettrici di "Lapis" dovrebbero conoscere Julia, oltre che 

come attrice dell'Odin Teatret, come autrice di un articolo significativo, Esplorando un territorio  

straniero.  Riflessioni  sulla  regia,  pubblicato sul  n.  12 della  rivista (giugno 1991).  E dovrebbero 

conoscere il Progetto Magdalena attraverso i materiali pubblicati sul n. 6 (dicembre 1989): mi 

limito dunque a ricordare che il  Progetto è nato nel  1986 su iniziativa di Jill  Greenhalgh e  

riunisce  donne  del  teatro  di  gruppo  interessate  a  discutere  insieme  problemi  artistici  e 

professionali (1).

L'anima doppia con cui Transit è nato - di festival e di meeting - si è rivelata feconda: da un lato, 

infatti,  abbiamo avuto  l'opportunità  di  vedere  tredici  spettacoli  di  artiste  di  diversi  paesi,  

coinvolte  a  vari  livelli  nel  Progetto  Magdalena,  e  dall'altro  abbiamo compiuto  un percorso 

parallelo di riflessione,  grazie al  "process explanation" offerto da registe e artiste/i.  Hanno 

funzionato, inoltre, come un utile filo conduttore le domande teoriche poste in apertura da 

Julia  Varley,  Geddy  Aniksdal,  Kordula  Lubeck  de  Fabris  (che,  non  potendo  partecipare  ha 

inviato una lettera), Tanith Noble, Jill Greenhalgh, che hanno messo al centro il problema del 

rapporto con la regia e la definizione della fase in cui si trova il Progetto Magdalena. Domande  

poste con leggerezza, ricordando che eravamo lì innanzitutto per vedere e per conoscere, per 

condurre cioè un'esperienza collettiva e per immagazzinare una ricchezza da cui  avremmo 

cercato poi di distillare qualche goccia di nuovo sapere. Cercare una lingua femminile dentro il 
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teatro  -  verificandone  innanzitutto  l'esistenza  nelle  sue  tracce  concrete  -,  costruire 

autonomamente il proprio linguaggio, da una prospettiva teatrale e sessuata insieme, implica 

un  processo  in  cui  non  sono  possibili  scorciatoie  né  mistificazioni.  Giustamente  questo 

problema è stato posto insieme a quello del potere, individuando la specificità di un luogo in 

cui molte donne hanno potuto esprimersi, alcune sono state grandi artiste, come o più degli 

uomini,  e  pochissime  sono  diventate  registe.  Questa  contraddizione  fra  protagonismo  ed 

esclusione,  per la sua stessa anomalia, pone già un problema di differenza:  il  protagonismo 

marca l'esclusione come distanza anche voluta, anche scelta, comporta perciò una revisione 

del concetto di regia e della sua messa in opera e stimola a una rilettura storica che davvero si  

interroghi sull'assenza di figure femminili nella catena dei maestri che hanno rivoluzionato il 

teatro tra la fine dell'800 e il primo 900.

Dunque la regia, per la carica dirompente che seppe allora esprimere e che ancora conserva, 

comporta tanti livelli problematici. Significa occupare nuovi spazi di creatività e di operatività, 

ponendosi anche il problema dei modi produttivi; significa affrontare la direzione ed esercitare  

autorità, considerando che le relazioni interne al collettivo teatrale necessitano di parità come 

di  gerarchie riconosciute;  significa  valorizzare  l'autonomia del  linguaggio teatrale  al  livello 

alto che gli  conferiva  Gordon Craig,  allorché  teorizzava  la  regia  come principio  estetico  di 

unità degli elementi dello spettacolo (e la giudicava impraticabile dalle donne) (2).

Per spiegare il lavoro dell'attore, invece, si è fatto spesso ricorso alla metafora della maternità:  

che  altro sarebbe il  dar vita -  dall'interno di  sé e  del  proprio corpo -  a  un personaggio,  a 

una  performance, dopo una paziente gestazione? Il  personaggio invade il  corpo dell'attore e 

questo si  espande a creare e ospitare vita altra.  Leggiamo le parole di Hélène Cixous,  i  cui  

scritti teatrali sono stati finalmente tradotti in Italia: "Ecco come mi giungono i personaggi.  

Prima di tutto, nascono. Nascono dal petto. Il cuore è gravido […]. Ed ecco che diventano i miei 

familiari,  la  mia  famiglia  supplementare.  Si  potrebbe  credere  che  ritorneranno 

all'immaginazione  da  dove  vengono.  Niente  affatto.  Rimangono  e  mescolandosi  a  noi, 

diventano come ex-viventi reali, che, finita la loro vita, si ritirano -per sempre - nelle nostre 

memorie. Questa sopravvivenza la dobbiamo agli attori. La vita che hanno dato al personaggio, 

nessuno può riprenderla. È come l'amore materno, l'assolutamente dato. […] Gli attori sono 

madri" (3). Anche Stanislavskij sostiene che la creazione teatrale "è una procreazione naturale 

che ricorda la nascita dell'uomo". "C'è Lei, la donna (cioè l'interprete, uomo o donna, gravido 

della parte: il seme, germe della sua opera, ricevuto dall'autore). C'è il frutto, il figlio (la parte  
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realizzata). […] Il regista segue e aiuta queste fasi facendo da compare […], diventa l'ostetrico,  

la levatrice" (4). Si è fatto ricorso alla maternità come metafora anche per spiegare la genesi  

dell'opera  d'arte  in  generale,  ma  nel  caso  del  teatro  mi  pare  si  assista  ad  un  "gioco"  del 

maschile  e  del  femminile  precipuo.  Esso  si  caratterizza  da  un  lato  come  polarizzazione 

evidente (le citazioni fatte potrebbero moltiplicarsi ed esempi di altro tipo potrebbero essere 

portati,  visto che sul  palcoscenico si  è "più che donne" e "più che uomini"),  e dall'altro si  

svincola  dalla  natura  biologica.  Stanislavskij  e  Brecht  sottolineano  l'importanza  della 

compresenza nella recitazione del polo maschile e femminile, mentre Craig e Artaud parlano di  

diverse - e parimenti necessarie - qualità del movimento e del respiro in relazione al sesso. Così  

nella cultura teatrale sembra oggettivarsi un polo neutro forte, poiché maschile e femminile 

tendono  a  ridefinirsi  sia  per  gli  uomini  che  per  le  donne  e  sembra  esistere  innanzitutto 

l'Attore. Se pare indubitabile che "la nascita di una creatura scenica" è "un atto naturale della  

natura  organica  creativa  dell'attore",  la  figura  del  regista  -  che  qui  ci  interessa  -  rimane 

ambigua pur nell'accezione stanislavskijana: anche perché pensata per uomini. C'è un aspetto 

femminile - di cura - connesso al lavoro pedagogico e c'è un problema complesso di sintesi: Jill  

Grenhalgh  dice,  ad  esempio,  che  Julia  Varley  privilegia  il  primo aspetto,  mentre  lei  punta 

innanzitutto  alla  totalità e considera i  materiali  prima che la  persona dell'attore.  Anche se 

consideriamo  l'intreccio  delle  funzioni  connesse  all'esercizio  registico  -  di  padre  come  di 

levatrice o di madre - e dunque la relativa possibilità di manipolazione del ruolo, sta di fatto 

che le donne sono state attratte soprattutto dal lavoro dell'attore; e sono attratte oggi dalla 

regia - io credo - perché più grande è la possibilità di praticarla a proprio modo.

Senza passare per la lamentazione o la  rivendicazione,  varie attrici  e artiste  del  Magdalena  

Project interessate al problema hanno deciso di fare regie, mentre le registe ne hanno tratto la  

spinta per progettazioni più complesse: Transit ha costituito una buona occasione per misurare 

il cammino fatto, mostrandoci innanzitutto tante maniere di concepire la regia e il rapporto 

tra regista e attore/attrice. Così, praticata da donne, la regia è parsa come "femminilizzata": 

molto connotata cioè nelle sue tematiche e nella scelta - teorica e pratica, più che ideologica - 

di puntare sulla tessitura di relazioni umane, prevalentemente femminili. Si è vista da un lato  

la possibilità di esercitare la regia senza assumere panni maschili e dall'altro la regia stessa è 

apparsa nella sua natura poliforme, in un inestricabile intreccio con la scrittura drammaturgica 

e  con i  processi  attorici  personali.  Si  sono visti  anche gli  spazi  di  autonomia creativa  e  di 

indipendenza possibili in situazioni di regia maschile. Gilla Kremer (Germania) ha raccontato e 

messo in scena la storia di vita di una donna, Natascha Wodin, insieme alla quale ha rielaborato 
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il testo orale per lo spettacolo. Il suo Einmal lebt ich è stato diretto da Max Eipp, che le è anche 

marito. Gilla ha spiegato che, dopo aver scelto un temo o un testo che la interessa, lo rielabora 

per mesi a tavolino, da sola, per fare la sua riscrittura;  solo alla fine "entra lui e dice: non 

funziona e, se funziona, si lavora sui dettagli". Ha bisogno infatti  di qualcuno che la guardi 

dall'esterno e le dia consigli, e che la stimoli a superare la pigrizia; ma ama la solitudine: "mi 

piace seguire le mie idee, sedere al mio tavolino, riempire tante carte, fare le tournées da sola".

Anche S'è stufato 'o sole (gruppo Koreja, Italia), che mette in scena due attrici, Silvia Ricciardelli  

e Pina Bucci, ha regista e drammaturgo uomini, Salvatore Tramacere e Stefano De Matteis. Ma 

è lo spettacolo di Silvia Ricciardelli, che ne ha fornito il tema ("la maternità, la necessità di  

reinventarne il  senso") e l'idea di partenza ("una legge vieta alle donne di avere figli  per i  

prossimi venti  anni").  "Uno spettacolo -  spiega Silvia -  è una costellazione di  elementi  che 

girano intorno ad un centro. Generalmente questo centro è il regista. In questo caso diventa 

centro l'attrice […]. Nel raccontare questa storia scopro che il mio modo di essere centro non 

ha voluto dire indicare agli altri cosa fare, ma obbligarli ad essere o diventare autore, regista,  

attrice e prendersene le conseguenze". Julia Varley, nel corso del meeting, si è mostrata nei 

volti più di sparati: intellettuale, organizzatrice (insieme a Leo SyKes) e traduttrice, attrice e 

regista. Ha aperto l'incontro presentando The castle of Holstebro, per la regia di Eugenio Barba: 

uno  spettacolo  autobiografico  in  cui  Julia  si  racconta  attraverso  il  suo  percorso  artistico,  

attraverso  personaggi  amati  e  brandelli  di  precedenti  interpretazioni,  svelando  la  sua 

complessità di attrice - riflessiva ed etica e pur amante dell'ironia - in un collettivo fortemente 

strutturato con l'Odin Teatret e segnato dal metodo registico di Barba basato sul montaggio dei  

materiali  presentati  dall'attore.  Barba  -  ha  scritto  Julia  -  presenta  "principalmente  aspetti 

femminili  nel  lavoro  di  regista  (ma  decisamente  maschili  nel  ruolo  di  direttore  di  una 

compagnia teatrale!)". Julia Varley (che ha presentato anche una performance-dimostrazione 

di  lavoro,  The  dead  brother) è  la  regista  dei  due  spettacoli  del  gruppo  tedesco  Theater  im 

Pumpenhaus. Si è ispirata al Don Chisciotte per Blau, che è rappresentato da due attori e due 

attrici; e a Reinhold Messner per Auf den spuren des Yeti, performance di un solo attore, Harald 

Redmer.  Julia  ha proposto  a Redmer  di  lavorare  sull'esperienza  dell'assoluto  e  della  morte 

descritta  da Messner,  e ne è derivata una valorizzazione del  polo maschile in situazione di  

rappresentazione, grazie all'attraversamento della visione della regista da parte dell'attore e 

alla  forza della  sua solitudine scenica.  Una comunicazione sorprendente  realizzano Brigitte 

Cirla  e  Vincent  Audat  (gruppo  "Voci  polifoniche",  Francia),  nello  spettacolo  Nakasone. Si 

ispirano a canti di varia provenienza, privilegiando il suono e svincolandolo dal significato, li  
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registrano e si scambiano reciprocamente questi materiali, poi lavorano su improvvisazioni,  

selezionano, rielaborano, attraverso innumerevoli incontri. Così è nata l'idea di un concerto 

che mettesse in scena il loro percorso dalla musica classica alla musica moderna; ma volendo 

proseguire  nell'operazione  di  teatralizzare  la  musica,  creando  suono  comune  in  scena  e 

ricreando il senso del coro antico, hanno bisogno "che qualcuno li guardi".

Ma torniamo a parlare delle registe. Cristina Castrillo ha mostrato Baguala,  l'ultimo spettacolo 

del gruppo che ha fondato a Lugano nel 1980, il Teatro delle radici (Svizzera), e ha spiegato il 

suo metodo di lavoro. Fornisce all'attore "batterie di esercizi", che lo aiutano a compiere un 

lavoro  di  introspezione  in  profondità:  esercizi  con  gli  occhi  bendati  (per  fare  esperienze 

percettive e spaziali nuove, puntando lo sguardo dentro di sé), esercizi sul materiale dei sogni 

e con oggetti (proponendo prima quelli dotati di carica simbolica universale, come lo specchio,  

la sedia, il coltello o l'arma, la bambola, la maschera). Il lavoro sulle emozioni - lei dice - non è 

di immaginazione ma di introspezione; il  corpo all'inizio reagisce chiudendosi o esplodendo 

anarchicamente,  e  arriva  poi  all'espressione  attraverso  una  serie  di  esercizi,  allenandosi  e 

mirando alla precisione.

In  questo  senso,  nonostante  la  presenza  leaderistica  di  Cristina  e  la  sua  costante  azione 

pedagogica, lo spettacolo è di tutto il gruppo (tre attrici e due attori) e nasce come incontro  

delle diverse soggettività; la regista, questa spettatrice privilegiata, si colloca come "ponte", 

come perno esterno di una struttura relazionale.  Bruna Gusberti,  una delle attrici,  parla di 

"piacere"  perché  c'è  una  persona,  il  regista,  "che ti  osserva  per  ore".  Cristina  Castrillo  ha 

diretto anche Monika Shubert (gruppo La otra orilla, Germania) in Risse - Bildnisse zu Frida Kahlo. 

Purtroppo non ho potuto ascoltare  la  spiegazione del  processo di  lavoro  fatta da regista e  

attrice: negli ultimi giorni sono stata impegnata nell'organizzazione dell'evento finale, di cui 

dirò poi (e da questo derivano anche alcuni squilibri nell'attenzione alle varie performances). Ma 

risultava con evidenza dallo spettacolo il lungo lavoro faccia a faccia, corpo a corpo, fatto a  

partire da un personaggio, da una storia, sentiti dall'attrice come una vera e propria urgenza 

interiore. La forte motivazione di partenza di Monika e la sua consapevolezza femminista, il 

fascino delle invenzioni visive e la precisione della macchina scenica conferiscono una terribile  

geometria al calvario di Frida Kahlo, sofisticata e corporea al tempo stesso. (All'opposto della  

solarità e della "spettacolarità sporca" dello spettacolo dedicato a Frida Kahlo da Donatella 

Massimilla, che era in tournée in Germania negli stessi giorni di Transit).

107



Nell'insieme delle  performances viste a Holstebro il filone principale rimanda alla memoria e 

all'autobiografia come materia di partenza per lo spettacolo, ma parallelamente corre un altro 

filone: il piacere di raccontare storie, che è di Julia Varley come di Gilla Kremer; il piacere di 

disegnare garbati e ironici personaggi femminili in veste di macchiette o meglio di maschere 

buffe (lo spettacolo di Maria Lexa che ha diretto cinque attrici del suo gruppo - il danese Freja - 

in Scenes from spejltraeet), il piacere di lavorare sul personaggio, sul testo, da parte di artiste del 

terzo teatro, formatesi soprattutto attraverso le improvvisazioni. È il caso di Damen med rev og  

radio  (Grenland Friteater, Norvegia), di Geddy Aniksdal e Anne Erichsen: ancora una regista e 

un'attrice,  che però lavorano insieme da dieci  anni  in stretto  collegamento con il  Progetto 

Magdalena; ancora una regista-attrice, Geddy. "Quando faccio regia - dice - mi sento vicina al 

mio lavoro di attrice", infatti "attore e regista si incontrano a mezza strada". La sfida lanciata  

da Anne in scena è invece un'altra: consiste proprio nel fatto di essere sola, senza ricevere 

l'energia di altri attori. Si misura con un teatro tutto di parola, liberando doti comiche, ma può 

appoggiarsi  anche  sulla  drammaturgia  parallela  costruita  con  la  regista,  fatta  di  gesti 

meticolosi e ossessivi, di rapporto con gli oggetti più o meno stravolto, in una tessitura attenta.

Infine due spettacoli che mi hanno colpito particolarmente: lo dichiaro anche se mi sembra di 

operare  un  piccolo  tradimento  rispetto  alla  compattezza  di  quei  cinque  giorni  che  alla 

memoria si presentano innanzitutto come un'esperienza unitaria e molteplice.  Petite Messe de  

Pâques (Cirque  divers,  Belgio)  è  nato  dall'incontro  di  un'artista  impegnata  nel  Progetto 

Magdalena dalle origini, Brigitte Kaquet, che qui svolge il ruolo di regista e drammaturga, con 

una giovane ballerina e coreografa, Catherine Lazard. Forti le motivazioni artistiche: Catherine 

voleva  danzare  la  liturgia  e  Brigitte  voleva  ricreare  lo  spazio  pittorico  delle  icone  sul 

palcoscenico. Fortissima la motivazione intima, segreta di Catherine: la "resurrezione" da una 

terribile  esperienza  di  lutto,  per  la  morte  del  suo  bambino  a  due  mesi  di  vita.  Regista  e 

danzatrice si sono strette in un lungo processo di lavoro perché quel dolore trovasse dei canali  

per  riuscire.  Questa  storia,  trasformata  nelle  danze  sature  di  energia  di  Catherine,  mi  ha 

ricordato storie analoghe di attrici del passato. Nel 1887 Eleonora Duse rimase incinta di un 

uomo  che  non  voleva  saperne;  il  bambino  morì  a  pochi  giorni  di  vita.  Eleonora  si  fece 

riprendere col ritratto del bambino morto e valorizzò poi questa immagine sulla scena. Mentre 

Maria Melato ha scritto che quando le morì la madre,  urlò dal dolore,  ma poi,  sentendo la  

stessa voce che urlava sulla scena, preferì il silenzio.

Lo spettacolo di Catherine e di Brigitte dimostra che oggi, forse, le donne di teatro possono  
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essere meno sole nel trasformare il dolore in fatto teatrale. Qui esso è frutto dell'"osmosi" fra 

due donne, fra due storie, ed è insieme espressione di un'energia più profonda e universale di  

cui le due artiste sono state luogo di "passaggio".

Questa "l'anima" dello spettacolo,  il  suo aspetto "invisibile", forgiati  in un lungo tragitto di 

ricerca, di cui Brigitte Kaquet ha segnalato le tappe principali: dalla ricerca sui contenuti della 

Pasqua a quella sulla parola, dalla teologia al tema della fecondità, dalla figura di Dionisio a 

quella di Cristo, dalla concretezza del pane all'astrazione dell'agnello di Dio, dalle suggestioni 

dell'ortodossia allo studio delle icone, della loro struttura compositiva e narrativa, e al loro  

doppio proiettarsi nello spazio della scena e nel tempo della danza.

Una forza analoga - impregnata di elementi  originari, dionisiaci -,  una medesima vocazione 

all'eccesso,  fino  a  sfiorare  il  crinale  delicatissimo  oltre  il  quale  il  femminile  e  il  materno 

diventerebbero  quasi  insopportabili,  serpeggia  nello  spettacolo  diretto  da  Jill  Greenhalghs 

per  The Magdalena Project,  Midnight Level  6, con dodici attrici.  Tornano in mente le parole di 

Artaud: "Voglio tentare un femminile terribile /…/. È come il gemito di un abisso che venga 

aperto: la terra ferita grida, ma s'innalzano voci, oscure come il fondo dell'abisso, e che sono il  

fondo  dell'abisso  che  urla"…(5).  Ma  a  spalancare  quest'abisso  sono  ora  delle  artiste  e  le 

passioni compresse cercano parole proprie per liberarsi e per esprimere qualcosa che è legato 

alla  memoria  della  specie,  del  genere  femminile,  del  corpo:  la  libertà  -  non  dobbiamo 

dimenticarlo -passa anche per il possesso del proprio corpo, ritrovato come fonte di pensiero e 

come strumento di espressione. La sensazione di sollievo "che qualcosa è stato sbattuto fuori,  

esorcizzato":  questa per Jill  è la  ragione di  fare uno spettacolo.  Perciò sentiva l'urgenza di 

misurarsi  coi  grandi temi del  femminile su cui si  sono costruiti  anche gli  stereotipi  sociali, 

come l'amore:  tante donne che patiscono pene d'amore,  tante donne infelici  a  causa di  un 

uomo, in una concezione della passione che va oltre i limiti, che diventa trasgressione. Perciò 

la "rappresentazione intorno alla donna in amore" si è ispirata alla figura archetipa di Maria 

Maddalena:  la  donna  caduta  che  cantava  e  ballava  in  cambio  di  denaro,  "la  libera  amante 

dell'uomo, del Cristo, dell'altro", forte del potere del suo desiderio,  una figura misteriosa e 

pericolosa.  Jill  Grenhalg,  inoltre,  aveva  da  tempo  un'altra  idea  fissa:  voleva  vedere  dodici 

attrici in scena.

Quando nel 1990 mise un annuncio su un giornale di Londra per trovare donne che lavorassero 

con lei su quel progetto, dovette scegliere fra 350 lettere spesso molto commoventi. Il processo 
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di lavoro è stato poi lungo e faticoso, disseminato di abbandoni e di difficoltà economiche, ma 

anche  di  felici  modificazioni  prodotte  collettivamente.  Così,  ad  esempio,  è  nata  la  figura 

ironica della narratrice piena di cerotti - un cerotto per ogni ferita d'amore Un contrappeso 

all'energia sprigionata da tante Marie Maddalene in scena e dall'invisibile Maria Maddalena 

cui lo spettacolo è dedicato: la prostituta di Cardiff, uscita in quel periodo sui giornali perché  

assassinata, ma nemmeno citata col proprio nome.

Il senso di uno sforzo e di una ricerca comuni, a cui si tendeva dalle prospettive più diverse e a 

cui tutte le  performances  partecipavano; l'esistenza di alcuni spettacoli  più robusti  e maturi, 

capaci di mostrare l'attualità della sfida artistica lanciata; una varietà notevoli di modalità di 

produzione e di esercizio della regia, in un processo di personalizzazione delle relazioni e dei  

processi di lavoro; una passione drammaturgica originale volta ad esprimere teatralmente -  

con  parole  proprie  -  temi  che  interessavano  le  artiste  anche  in  quanto  donne;  la  fiducia 

raggiunta nella forza creatrice che può dispiegarsi a partire dalla relazione fra artiste: questo, 

sinteticamente il mio bilancio di cinque giorni intensi. Si è visto molto, si è ascoltato molto, si è  

verificata la giustezza delle domande poste e del metodo scelto, ma è prematuro - a mio avviso 

- affrettare le risposte e sarebbe folle indicare dei modelli. Uno dei problemi ancora aperti, ad 

esempio, è quello del confronto con realtà teatrali diverse, con modi diversi di essere donne di  

teatro. E per  Magdalena Project penso che non si ponga tanto una questione di chiusura o di 

settarismo, quanto di consapevolezza che la ricerca e la sperimentazione debbono percorrere 

la loro strada prima di incrociarsi e confrontarsi con altri percorsi e più direttamente con il  

femminismo in quanto movimento politico.

Da  questo  resoconto  non  posso  espungere  il  breve  racconto  di  un'esperienza  'personale': 

l'evento conclusivo della cui organizzazione sono stata incaricata insieme a Beatriz Camargo,  

attrice  colombiana,  Ulrike  Johannson,  attrice  tedesca,  Tanith  Noble,  regista  francese. 

Dovevamo preparare la discussione finale, in modo che non si traducesse in giudizi e scale di 

merito  e  stimolasse  invece  riflessioni  e  osservazioni  -  anche  critiche  ma non distruttive  -,  

producendo un caloroso distacco.

Io pensavo che dovessimo semplicemente preparare una relazione comune che individuasse i  

nodi problematici emersi: questo da un lato spaventava Beatriz, Ulrike e Tanith (e anche me 

naturalmente), e dall'altro contrastava il loro bisogno di non rinunciare del tutto, nemmeno 

nell'assemblea finale, al linguaggio teatrale. Beatriz pensava che si dovesse cambiare luogo e  
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ritrovarsi in una spiaggia, sulle rive del mare che era a mezz'ora di distanza, o poco più. Non  

ero convinta, pensavo all'umidità e al vento di quel dicembre danese così spesso accompagnato 

dalla  pioggia,  ma non ho  voluto  tirarmi  indietro  e  un  po'  prima delle  sette  di  una  grigia 

mattina  ci  siamo messe  in  macchina:  direzione  l'oceano.  Sognavamo  un  caffè,  ma  non  ce 

n'erano in giro e lo abbiamo conquistato in tarda mattinata di ritorno a Holstebro. Ci siamo 

addentrate nei luoghi abbandonati dalla villeggiatura estiva e, dopo aver attraversato a piedi 

una specie di  varco tra  collinette  di  sabbia,  abbiamo vissuto l'emozione di  quel  gran mare 

aperto solo per noi, di quella lunga spiaggia metafisica dove si ergevano piccole costruzioni  

difensive  del  tempo di  guerra,  ormai  vuote.  Ma sul  limitare  dell'acqua una schiuma scura, 

consistente  e  tremolante,  che  il  vento  non  riusciva  né  a  disperdere  né  ad  abbassare,  ci  

ricordava  quanto  sporco  la  società  industriale  produce  persino  in  luoghi  apparentemente 

intatti per la loro stessa solitudine e asperità.

Sfidando il  vento gelido,  sentendoci  addosso tutto il  peso del  nostro stesso corpo,  abbiamo 

aggiunto peso al peso, e abbiamo riempito le nostre tasche e le nostre braccia di sassi levigati:  

da questi oggetti saremmo partite per costruire l'evento finale. Ne avremmo distribuiti due ad 

ogni partecipante per sprigionare insieme dei suoni e poi li avremmo deposti nella bacinella  

piena di acqua al centro del quadrato di sabbia che avremmo costruito al  centro della Sala 

rossa dell'Odin Teatret. Lì, sulla sabbia, abbiamo poi accumulato alcuni oggetti simbolici che 

evocavano  ognuno  degli  spettacoli  visti,  e  tra  questi  un  teschio  di  creta  sulla  cui  ossuta  

superficie abbiamo piantato due teneri ramoscelli, a ricordare -come i due bracci di un albero  

dell'amore - l'esistenza dei due poli, femminile e maschile.

I nostri ruoli dovevano diversificarsi: sia perché partivo prima che l'incontro si concludesse sia  

perché era difficile per me guidare canti e danze. Così le mie nuove tre amiche hanno assunto i  

panni di streghe per indirizzare e gestire lo svolgimento dell'evento - movimenti e stasi, suoni  

e  silenzi,  semibuio  e  luce,  concentrazione  e  coinvolgimento  -  ed  io  ho  "giocato"  la  parte  

dell'intellettuale,  ho  cioè  letto  alcune  riflessioni  sintetiche  e  ho  poi  distribuito  a  tutte  le 

partecipanti carta e penna perché scrivessero le loro osservazioni, i loro pensieri.

Ci sono stati poi il canto di Brigitte Cirla, la danza indigena guidata da una giovane regista  

australiana, Helen Sharp, il libro costruito da due giovani registe iugoslave, Jadranka Andjelic e 

Dijana  Milosevic.  Al  suo  interno  dovevano  essere  depositati  i  foglietti  riempiti  dalle 

partecipanti,  e  Julia  Varley  -  a  cui  era  destinato  il  dono  -  li  avrebbe  letti  per  aprire  la 
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discussione e li avrebbe poi conservati.

Certi  ricordi,  è evidente, sono importanti solo per chi li ha vissuti, ma questi possono forse 

restituire  in  parte  il  clima di  un  incontro  che  si  è  come richiuso  nella  armoniosità  di  un 

cerchio; personalmente poi ho potuto verificare la generosità operativa delle donne di teatro e 

ho  potuto  sperimentare  dal  vivo l'emozione di  costruire  linguaggio teatrale,  sia  pure  a  un 

livello semplice, di piccole parole lanciate in coro.

Le foto di  Transit, inserite in questo articolo, sono di Rossella Viti, che le ha inviate a "Lapis" 

insieme a questa sua breve nota: "Da diversi anni mi sento una 'teatrante', il teatro mi avvince, mi  

tiene legata nonostante i dubbi e le difficoltà. Il mio percorso teatrale si è andato nel tempo articolando e  

mi ha portato a giocare con il corpo e con la voce, prima sulla scena, poi fuori, dirigendo il lavoro di altri.  

Ora dirigo il mio lavoro di fotografia, e stranamente mi sento dentro e fuori la scena nello stesso tempo,  

gioco ancora con il  corpo e  con una nuova voce,  quella  dell'immagine.  Essere presente e  fotografare  

Transit, mi ha permesso di parlare del lavoro della donna nel teatro."

Note

(1) Susan Bassnett (a cura di), Magdalena: international women's experimental theatre, Berg, Oxford-

New York-Monaco, 1989.

(2) Edward Gordon Craig, Il mio teatro, Bulzoni, Roma, 1980

(3) Hélène Cixous, Il teatro del cuore, Pratiche Editrice, Torino, 1992

(4) Konstantin S. Stanislavskij, Il lavoro dell'attore, Laterza, Bari, 1956

(5) Antonin Artaud, Il teatro e il duo doppio, Einaudi, Torino, 1964
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PROSCENIO

Orlando: un film di Sally Potter

di Maria Nadotti

Inghilterra.  Secolo XVI. Al declino.  Tardo pomeriggio. Sotto una grande quercia frondosa 

[guardatela bene, perché è su questa pianta - al centro del primo e dell'ultimo fotogramma -  

che  fa  perno  l'intero  film]  cammina  inquieto  il  giovinetto  Orlando.  Da  destra  a  sinistra  si  

muove Orlando e da sinistra a destra, e intanto la sua voce fuori campo definisce il perimetro 

di un'insofferenza o di un malessere a vivere che neppure il vantaggio sociale può acquietare.  

Bello,  ricchissimo,  aristocratico,  destinato  al  potere  e  agli  agi  che  la  sua classe  gli  riserva,  

Orlando sembra soffrire di una malattia rara e difficilmente curabile: la coscienza di uno stato  

di  privilegio  che  è  insieme  condanna  alla  solitudine  e  alla  noia.  Capelli  rossi  lievemente  

arricciati  intorno all'esile collo,  carnagione bianchissima, lunghe gambe inguainate in calze  

che  finiscono  tra  gli  sbuffi  asessuati  di  un ridondante  costume da  giovin  signore,  Orlando 

finisce  per perdere  la  cognizione del  tempo e del  luogo.  Dopo essersi  lasciato inseguire  (o 

meglio sfidare) a lungo dalla cinepresa che si  sposta verso destra ogni volta che lui marcia 

nella direzione opposta [da notare che, fin dalle prime sequenze, il film diretto da Sally Potter  

inaugura  un  regime  che  potremmo  definire  contrastivo/problematico:  non  esistendo  rotte 

giuste e dunque prevedibili, si va a tentoni, magari controcorrente, e si rischia continuamente 

di  uscire  di  scena,  fuori  campo,  di  andare  a  sbattere  contro  l'obiettivo  o  magari  di  non 

incontrarlo mai],  Orlando si  abbandona al  riparo dell'albero  e,  mentre  tenta  di  dare forma 

scritta ai  suoi pensieri,  scivola nel sonno. Non senza averci prima guardati ben dritto negli 

occhi, noi spettatori/trici, e averci detto chiaro e tondo che un film, questo film, è insieme un 

dentro  -  la  storia,  l'intreccio,  la  narrazione,  l'illusione,  un luogo per sognare  -e  un fuori  -  

spazio aperto di  interrogazione,  spaesamento,  confusione,  negazione di  qualsivoglia  statuto 

causal-temporale e  relative certezze e  rassicurazioni.  Orlando,  per inciso,  è interpretato da 

Tilda Swinton, un'attrice. Corpo androgino quanto si voglia, ma pur sempre donna. E la sua 

voce, pur tra adolescenziali asprezze, è inequivocabilmente femminile.
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Stacco. Dalla luce diurna al buio pesto di una notte senza stelle. Nella vicenda di Orlando non 

esistono crepuscoli.

Il  sonno,  personaggio  chiave  -  come  si  vedrà  anche  in  seguito  -  del  film,  ha  rischiato  di  

sottrarre il giovinetto ai suoi compiti o, meglio, alla s/Storia. Nel castello del padre, di cui un 

giorno sarà erede, è ospite Elisabetta I, regina d'Inghilterra, sovrana potente e temuta, icona di 

un potere pretersessuale il cui unico vero nemico sembra essere il passare del tempo, vecchiaia, 

decadenza,  degrado  fisico.  Introdotta  dall'ambiguo canto  di  un castrato  cantore,  Elisabetta 

[interpretata da Quentin Crisp, nella vita critico d'arte e uomo], scivola sulle acque immobili 

del canale a bordo di una sontuosa imbarcazione a remi. Centinaia di fiaccole incendiano la 

notturna  oscurità  per  farle  degna  accoglienza.  Tutto  è  pronto,  tranne  Orlando.  Per  lapsus, 

distrazione  o  forse  rifiuto  inconsapevole  di  stare  dentro  ai  suoi  panni  e  alla  sua  parte,  il  

giovinetto rischia di mancare per un pelo l'appuntamento con il destino. Incantata dalle sue 

grazie acerbe, - o dalla sua stessa svagata refrattarietà? - la regina ne farà infatti il suo favorito 

[duetto  di  sublime ambiguità  che  convoca  il  pubblica  a  fare  da  complice/testimone  a  una 

doppia  inversione  sessuale  e  allo  scandalo  di  un'asimmetria  generazionale  e  di  potere 

apparentemente sbilanciata verso l'asse femminile] "purché prometta di non appassire, di non 

invecchiare".

1600.  La  morte.  Scomparsa Elisabetta  I  e morto  il  padre,  Orlando è definitivamente solo.  O 

libero. Il nero si addice al suo dolore. Ma anche alla sua intatta, miracolosa giovinezza.

1610. L'amore.  Chiusa nella morsa di un freddo senza precedenti,  Londra dorme paralizzata 

sotto il ghiaccio. Privata delle sue liquide vie di comunicazione, si è trasformata in una grande 

trappola  per  navi  e  uomini.  Fino  al  disgelo,  non  c'è  modo  di  approdarvi  o  di  partirne.  

Prigioniera  di  un  letargo  involontario,  la  città  diventa  scenario  -  o  metafora  -  di  un'altra 

prigionia: l'innamoramento di Orlando per Sascia, giovinetta russa, bellissima e esotica. Con lei 

Orlando,  ammalato  da  subito  di  spleen  [una  malinconia  che  assale  chi,  più  che  godersi  il  

presente,  anticipa  le  privazioni  a  venire  piangendo  sulla  fine  inevitabile  dell'amore  e 

assumendo per sé la posizione dell'abbandonato], si immerge nel delirio amoroso, allucinando 

tradimenti  e  separazioni,  senza  però  essere  capace  di  decifrare  la  nuda realtà.  Desiderio  e 

volontà di chi ama non danno automaticamente diritto all'amore dell'amato.  Preda del suo 

nuovo  sentimento,  Orlando  ha  lasciato  in  tronco  la  fidanzata  ["la  slealtà  degli  uomini"],  

apostrofandoci con un pretestuoso "non avrebbe funzionato," e adesso si trova a accampare 
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con infantile arroganza il suo nuovo diritto. "Sei mia," dice all'imperturbabile Sascia, "perché 

ti adoro." E infatti la ragazza, complice il disgelo, non si presenta alla fuga d'amore, lasciando  

Orlando in balìa di  uno sbigottimento forse ancora più doloroso dell'abbandono ["la slealtà 

delle donne"]. Il ghiaccio si spacca, Londra trema, le navi salpano. Orlando piange la fine del  

sogno. Sul viso [primo piano fisso] gli  scorre una pioggia che sembra lavargli  via l'anima e  

restituirlo alla solitudine per poi precipitarlo in un sonno iperbolico, depressivo, da rifiuto di  

vivere.  Sette giorni fuori da sé e dalla realtà: un piccolo coma autoindotto.  1650. La poesia.  

Come  consolarsi  della  delusione  amorosa,  se  non  facendone  oggetto  di  discorso?  Orlando, 

uomo  ferito,  si  abbandona  alla  retorica  del  sentimento,  trasformandosi  in  aspirante  poeta 

prima e in ambasciatore poi. Maschio, ipercodificato, rassicurante, il mondo torna a essere un 

sistema di segni certi e immodificabili: gesti ridondanti, parole grondanti luoghi comuni, voti  

di eterna e virile fedeltà a amici, causa, alleati… Finché dalle parole non si passa ai fatti.

1700.  Turchia.  Scoppia  la  guerra.  Di  fronte  al  primo  scontro  a  fuoco  e  al  primo  sangue,  

l'intramontabile Orlando vacilla: "quest'uomo è in fin di vita." Di fronte alla maschia risposta  

che non di un uomo si tratta, ma di un nemico, il  nostro eroe si abbandona all'ennesimo e  

salvifico svenimento/amnesia.  Sette giorni  di sonno profondo,  da cui emergerà mutato in… 

donna.  Come  dopo  un  lungo  apprendistato.  Guardandoci  provocatoriamente  negli  occhi 

attraverso l'obiettivo, Lady Orlando commenta: "Stessa persona. Nulla che sia mutato. Solo il  

sesso è diverso."

Da notare che, ogni volta, i sonni di Orlando sembrano piccole morti, distacchi definitivi da 

questo  mondo.  A  segnalare  la  persistente  vitalità  è  il  battito  cardiaco.  Suono  amplificato,  

oceanico, invasivo, capace di inghiottire lo schermo e di ricordarci che, nel corpo umano, il  

cuore è certamente l'organo più duro. Che la tenerezza sta, evidentemente, tutta nelle mani.

Che fare di un corpo femminile e dei suoi orpelli - abiti con crinoline fantasmagoriche, corpetti  

rigidi di stecche e di legacci studiati apposta per impacchettarne le grazie e sbatterle in faccia 

all'interlocutore? Evidentemente lasciare che a definirlo, commentarlo, possederlo, indirizzarlo 

siano gli altri. E infatti - Londra, 1750, salotto letterario di Pope, Swift e compagni -, mentre 

l'ennesimo castrato canta con angelica e melodiosa voce bianca, Lady Orlando viene sottoposta  

a  una  raffica  di  neppur  tanto  contrastanti  classificazioni  del  genere  femminile.  Prive  di  

desideri, tutte artifizi, le donne sono bambine troppo cresciute, viziate e senza qualità, che non 

meritano né rispetto né tenerezza. "La donna," ne evince Lady Orlando, sguardo in macchina, 
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"se è sola è persa." E a farla sentire ancora più sola e persa ci pensa la legge, che con bizzarro  

arbitrio  la  priva  di  ciò  che,  ereditariamente,  le  spetterebbe:  proprietà,  patrimonio,  nome,  

casata.  Orlando  è  morto.  Essendo  donna,  la  nuova  Orlando  è  come  morta.  Se  vuole  può 

risiedere,  in incognito,  nella  residenza  paterna,  ma perché la  proprietà  torni  ufficialmente 

nelle sue (o di chi per lei) mani, deve consegnarsi in matrimonio a un uomo e dargli un erede di 

sesso maschile.

Deus ex machina, compare l'uomo del destino, un vecchio aristocratico disposto per amore a 

accettare l'ambigua sessualità di Orlando e a sposarla. "Siete mia, perché vi adoro", si sente 

dire, con la spiazzante coscienza di un amaro déjà vu, Lady Orlando. L'alternativa è "morire 

zitella, spossessata e sola." Sollevando con entrambe le mani l'enorme intralcio della crinolina,  

la  nostra  prende la  fuga e  si  allontana  correndo  per  i  viali  del  parco  del  castello  paterno.  

"Zitella e sola," si ripete in un crescendo di isterica comicità, andando a perdersi in uno di quei  

labirinti vegetali tipici dei giardini all'inglese per riemergerne cent'anni dopo, 1850, immutata 

se non nell'abito, tra le brume tempestose di una campagna inglese da melodramma. "Natura, 

natura," implora l'ormai esausta Orlando, lasciandosi cadere al suolo, "io sono la tua sposa,  

prendimi." Musica celestiale: dalla nebbia emerge in sella a un nero,  focoso destriero Lui, il 

corpo maschile o il Sesso [come con pertinenza titola Potter]. Disarcionato dall'animale, Lui, 

Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, si ritrova a terra accanto al corpo della donna. "Signora,  

siete ferita?" "Signore, sono morta!" "Posso aiutarvi?" "Sì, sposatemi." "Volentieri, ma credo di  

essermi  slogato  una  caviglia."  Ed  è  lei,  Orlando,  a  balzare  a  cavallo  e  a  portarsi  a  casa 

l'appiedato cavaliere.  Il  quale,  come già era successo a Orlando con la russa Sascia,  dà una 

scadenza al suo restare. Partirà quando si alzerà il vento di sud-ovest.

Nel frattempo Orlando e Shelmerdine discutono di sentimenti e di libertà. "Voi non desiderate 

un marito,"  afferma lui,  "penso che desideriate un amante."  Perché la  libertà  va  presa,  va 

conquistata e il mondo è lì che aspetta chi, senza catene e senza possesso, sa andargli incontro 

da  spirito  libero.  "Se  io  fossi  donna,"  commenta  Shelmerdine,  "potrei  scegliere  di  non 

sacrificare la mia libertà ai miei figli o al latte anonimo della bontà femminile. Potrei andare  

all'estero.  In quel caso sarei una vera donna". Stagione d'amore e di consumazione erotica:  

"Credo di svenire. Non mi sono mai sentita meglio in vita mia," commenta Orlando poco prima 

di abbandonarsi all'esplorazione del corpo dell'amato.

Inciso: per una frazione di secondo il  pubblico è portato a credere che, come Lady Orlando  
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continua a essere Orlando, Shelmerdine altri non sia che una rediviva Sascia in panni maschili.  

Stessi occhi, stesso sorriso, stessi ammiccamenti, stesse condizioni: un'indomabile passione per 

la libertà e il progetto di sé.

È contagiosa la libertà altrui? Sì - sembra proporre Potter - se a farne le spese non è la nostra  

libertà. Orlando infatti sceglie di non mettersi a carico dell'amato, di non usarlo per sottrarsi 

alla propria prigione, di non seguirlo "in America." La lezione l'ha imparata davvero. Quando il 

vento di sud-ovest prende a soffiare e Shelmerdine parte, Orlando resta, di nuovo sola, sotto  

un altro acquazzone iperbolico,  che questa volta non la precipita però nell'amnesia e nella 

perdita  di  sé.  Al  posto del  grande sonno che l'ha colto/a in occasione di  ognuna delle  sue 

precedenti défaillance, c'è ora una sorta di concentrazione appassionata su di sé e sui propri  

piani.

Stacco. Tempo di guerra. Orlando, incinta, corre in mezzo al fango delle trincee. Su di lei passa 

un bombardiere che sgancia ordigni micidiali. Orlando è sola, ma sembra non avere più paura, 

come se fosse atterrata sulla realtà.

Sono passati più di quattrocento anni. È il 1992. Lady Orlando, che non è invecchiata di un solo 

giorno, è seduta nell'ufficio di un grande editore. La sua opera, ancora dattiloscritta, ha appena 

ricevuto  il  benestare  e  andrà presto alle  stampe.  Rimpolpare il  lieto  fine,  invita categorico 

l'uomo, ma nel  complesso molto bene.  Quanto tempo le ci  è voluto a scriverlo? Sguardo in 

macchina di Tilda Swinton/Orlando/Sally Potter. Sarebbe bello poterlo ricambiare. E chiudere 

il film su questo finale, non fedele a quello del romanzo scritto da Virginia Woolf, ma certo  

accettabilissimo.

Invece [che il  produttore cinematografico di  questo per altro splendido film sia adombrato 

dalla figura del suddetto editore e dalle sue richieste?] Orlando, in tenuta da motociclista [non 

androgina,  ma  unisex],  lascia  l'ufficio  e,  in  compagnia  della  figlia,  una  bimbetta  vestita 

esattamente come lei,  si allontana alla guida di un sidecar.  La meta è la residenza paterna, 

ormai proprietà di stato, viali e mobili ricoperti da bianche, morte cortine. Nel giardino, seduta 

ai piedi della quercia della sua ormai remota giovinezza, Orlando, filmata dalla videocamera 

volubile  e  imprevedibile  della  figlioletta,  si  abbandona  a  una  sua  privata  réverie. Persa  da 

cent'anni la casa di famiglia, ma non le proprie prerogative di classe [alta, snella, androgina,  

educata] può finalmente dirsi cambiata. Non più travolta dal destino e, da quando ha rinunciato 

a indagare il passato, capace di scoprire il futuro, Orlando può riconoscersi libera. "Giungo dal  
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passato  e  dal  futuro,"  canta  con  voce  inquietante  un  esserino  piumato  -  angelo/uccello  - 

appeso in cielo tra i rami dell'albero, "né uomo né donna, sono sulla terra e nello spazio, sto 

nascendo e sto morendo." Ci sono lacrime negli occhi di Orlando. Lacrime di tristezza, come 

chiede la figlia, o lacrime di felicità, come dichiara la donna? Il messaggio è spericolatamente 

duplice, come è giusto che sia. Anche se già così la geniale intuizione woolfiana, che i finali  

femminili  non possono seguire né il  tracciato canonico del  lieto fine né tanto meno quello 

perentorio o colpevolizzante di una conclusione tragica, entra in zona a rischio. "È l'oca! L'oca 

selvatica…"  è  l'arcana  conclusione  che  Virginia  Woolf  ha  voluto  dare  al  suo  Orlando,  "E 

mezzanotte battè il suo dodicesimo colpo; il dodicesimo colpo di mezzanotte, giovedì undici 

ottobre millenovecentoventotto."

Finale aperto, spalancato, non conclusivo, lontano anni luce dal finalino in bilico tra ambiguità 

e  ideologia  del  film  di  cui  rappresenta,  per  altro,  l'unico  e  perdonabilissimo  difetto.  Altri  

commenti sentiti in questi mesi, soprattutto da parte dei critici di professione, sulla presunta 

scarsa originalità "iconografica" di Sally Potter [quante volte ci  siamo sentiti  ripetere che i  

padri  di  questa  regista  alla  sua  'opera  prima'  filmica  sarebbero  Peter  Greenaway  e  Derek 

Jarman, e poi naturalmente Jean Lue Godard?] parlano più della pigrizia mentale e della scarsa  

informazione dei commentatori in questione che del lavoro di questa intelligente e coraggiosa 

regista e teorica del cinema che - per chi insistesse a far finta di niente -, ha al suo attivo una 

serie di opere importanti. Per la precisione:  Thriller (1979, B/N, 34 minuti), una interessante e 

provocatoria riscrittura della Bohème, usata almeno in ambito anglosassone - come testo su cui 

si è a lungo misurata la cosiddetta Feminist Film Theory; Gold Diggers (1983, colore, 90 minuti), un 

musical d'avventura interpretato da Julie Christie e ambientato in Islanda;  The London Story 

(1987, colore, 15 minuti), commedia poliziesca.

So bene che per una donna misurarsi con linguaggi già esistenti e con sistemi super-codificati  

può finire per essere una grossa trappola. Sia che decida di inventarsi tutto da zero e di esporsi  

alla frustrazione del balbettio, sia che provi a comportarsi con la signorilità di chi si sente a 

proprio agio tra i cristalli altrui, sia che creda addirittura che i cristalli siano effettivamente 

anche suoi. C'è in ogni caso qualcuno pronto a censurarla. Nel caso di Potter e del suo Orlando,  

perché ha usato tanti fiori e tanti tableaux vivants, come Greenaway; alcune citazioni pittoriche 

classiche  [Il  bagno di  David];  lo  sguardo  in  macchina,  come  Godard.  Ma  anche  -  perché 

dimenticarlo?  -  come tanto cinema di  ricerca,  compreso quello delle  donne,  che ha saputo 

interrogare  l'apparato  cinematografico  e  gli  statuti  del  discorso  filmico,  inclusi  ruoli  e 
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posizioni dello spettatore/trice e punto di vista autorale.

Quanto  all'altra  grande  censura  operata,  paradossalmente  più  in  ambito  femminilista  che 

altrove, sul film di Potter, ovvero il non averle perdonato di avere in qualche modo riscritto il 

sacro testo di Virginia Woolf, si potrebbe dire che questa critica si commenti e si faccia fuori 

con le sue stesse mani. Come l'opera della Woolf era una spregiudicata messa in discussione 

dell'intera  idea  di  romanzo  così  come  si  era  venuta  definendo  in  ambito  borghese, 

realismi/verosimiglianze/rispetto  delle  cronologie  inclusi,  oltre  che  una  mirabile  "lettera 

d'amore"  o  risarcimento  letterario  all'amatissima  Vita  Sackville-West  (di  cui  Orlando/Lady 

Orlando è una trasparente controfigura), così l'opera filmica di Sally Potter e di Tilda Swinton 

(che mi piace citare qui, perché senza di lei e senza la sua passione 'politica' per il progetto, il  

film non sarebbe probabilmente mai esistito) è un discorso sul cinema a un tempo radicale,  

autorevole e giustamente sofisticato. Come se le autrici, oltre a rendere accessibile al grosso 

pubblico  (e  il  successo  commerciale  le  sta  infatti  premiando)  un'opera  letteraria  sottile  e  

complessa e quella zona piena d'ombre e di contraddizioni che è la teorizzazione woolfiana 

dell'androginia, avessero dimostrato che si può fare cinema 'dall'interno' senza rinunciare al  

proprio sguardo. Ovvero all'eccentricità del proprio sguardo. In Orlando film, a ben vedere, sono 

presenti  svariati  generi  cinematografici  canonici,  dal  film in  costume,  al  film d'amore,  dal  

melodramma, al  film di guerra,  dalla commedia di genere al  film di formazione.  Chi  ne ha 

firmato la regia aveva le chiavi per entrare e uscire da ognuno di essi e la volontà, l'ironia, 

l'intelligenza, la curiosità intellettuale, per non trovarsi a casa in nessuno. E per contagiarci. Il  

suo nomadismo culturale - se vogliamo chiamarlo così - o la sua pendolarità non parlano di 

soggezione, ma di un'olimpica, irresistibile indisponibilità a usare copioni consunti.

119



IL MOSAICO DELL'IDENTITÀ

Tante patrie, nessuna città

di Lidia Campagnano

Dedicato a Shura, Stasa, Mirka, Biljana, Duska, Iliko, Jasna…

Il ricco intervento di Tanja Rener, pronunciato a Trieste in un incontro dell'8 marzo scorso, 

si intreccia nella mia mente con le voci di tante donne della ex Jugoslavia. Tanja è docente a  

Lubiana  (Slovenia).  Ho conosciuto  donne  di  Fiume-Rijeka  (Croazia),  di  Belgrado-(Serbia),  di  

Sarajevo (Bosnia), di Novi Sad (Vojvodina), di Pristina (Kosovo)… Voci quasi insostenibili, forse,  

per noi protette, ancora, dal fare un'esperienza come la loro, che è distruzione improvvisa e 

radicale di una - come definirla? - cittadinanza (jugoslava) e imposizione, come in un battesimo 

sotto la minaccia di  un mitra,  di un'altra appartenenza,  di  un nome ben più totalizzante e  

coercitivo: slovena, serba, croata, albanese, eccetera.

Di molte, dopo gli incontri tra donne a Trieste e a Venezia, ho rivisto solo i nomi in qualche 

appello  che  chiedeva  cibo,  vestiario,  medicinali,  pannolini  per  neonati.  Con  alcune  si  è 

mantenuto un legame che è perfino difficile chiamare amicizia nel senso per me abituale del  

termine. Una continua corrente di dolore percorre quel legame, e guai a lasciarlo salire agli 

occhi,  perché  sembra  il  lamento  luttuoso  della  tragedia  femminile,  destinato  a  ripetersi  e 

ripetersi.  Quel  dolore  è  un  continuo  camminare  sulle  spine  di  differenze,  chi  sa  perché, 

indicibili, come se non esistesse neppure una parola, nei nostri incontri, che non toccasse una 

ferita.  Una loro ferita,  ma anche una mia ferita.  Quale ferita? Per loro è che,  mentre altri,  

prevalentemente uomini, delirano a cannonate le loro patrie, le loro nuove stanzialità sulla 

Terra, mentre scavano buche di bombe progettando i nuovi valichi di frontiera, e eliminano a 

fucilate le persone che passano come fossero formiche, molte donne vengono espulse da ogni  

luogo,  e  dalla  relazione  con  quegli  uomini,  e  dai  popoli,  dalle  istituzioni,  dalle  case,  dalle 

parole, dalla cultura. Io all'apparenza non vengo espulsa da niente, salvo che dalla lussuosa e 
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capricciosa  pretesa  di  rivedere  Sarajevo,  Mostar,  il  Montenegro,  eccetera.  O  dal  diritto  di 

varcare frontiere, questa passione che è centrale nel legame con l'uomo della mia vita.

Eppure  c'è  tra  me  e  loro  un  rispecchiamento,  in  questa  negata  frequentazione  libera  del 

mondo. O in questa distrutta partecipazione, in libertà e da pari a pari, al mondo.

Una di loro mi dice: come posso innamorarmi di un uomo, ora che ho visto e ho capito? Cara  

mia, non c'è amore, adesso, c'è guerra. Poi più tardi aggiunge: non posso parlare da donna, ora.  

È veramente troppo doloroso.

E quando le consegno la collezione di "Lapis" lei dimentica di portarsela via. Forse sono stata  

incauta, il suo non è un paese libero e lei è tra le persone più sorvegliate. O forse mi ha lasciato,  

così, un messaggio: che lei non può abitare in pace nessuna appartenenza. Lei che non è né  

serba  né croata  né  più bosniaca,  non può abitare  né  il  maschile  né  il  femminile.  E  questa  

inabitabilità la conosco. È la sensazione su cui lavoro dalla guerra del Golfo in poi, passando in  

rassegna tutte le maschere del maschile e del femminile: sotto le maschere intravedo soltanto 

una materia indistinta che non riesce a individuarsi, e perciò sprigiona una violenza informe. 

Con la stessa donna passo in rassegna le maschere del femminile di là dalla frontiera: le Madri  

della  patria,  produttrici  di  combattenti  di  razza  pura.  "Esprit  de  Thanatos",  dice  Shura. 

Partorire per la morte. Poi ci sono le fanatiche di testa, quelle che sbandierano una sorta di  

femminismo nazionalista, come lievito alla lotta "per la libertà della patria". Poi, le belle in 

tuta mimetica, il sesso per i miliziani. E il rovescio di tutte costoro sono le profughe, quelle che 

portano in salvo i vecchi e i bambini, e l'orrore che hanno attraversato è tale che non parlano, 

salvo per dirsi: follia. Non si pensi a povere contadine analfabete, sono spesso laureate e sanno  

più  di  due  lingue.  È  difficile  tollerare  l'irrilevanza  nella  quale  sono  state  respinte,  queste 

profughe. Mi diventa più difficile se ricordo un'immagine di tre anni fa, su una spiaggia non 

lontana  da  Dubrovnik:  c'era  una  vecchia,  pettinata  come si  usava  una  volta,  con  i  capelli 

bianchi,  le  gambe segnate  da  anni  di  lavoro  di  campagna.  E  un modernissimo costume da 

bagno. Seduta con le gambe lambite dal mare, in una posa naturale e dignitosa in mezzo a 

turisti  di  tutta l'Europa e un po' contemplava e un po' parlava con altri.  Le donne che ora  

incontro per parlare di  guerra  e di pace si  stupirebbero di  questo mio ricordo,  e della mia 

ammirazione per quella figura di un femminile non faticosamente inseritosi nella società, ma 

appartenente  ad essa  senza tensioni.  Per  loro  si  tratta  di  un'immagine scontata,  ovvia.  Un 

giorno Mirka, che è di Belgrado, confessa, beh, sì: quando sono venuta in Italia vi ho trovato un 
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po'  arretrate.  Che fatica,  qui,  per conquistare  diritti  minimi.  Ma ora  succederà  come a voi  

anche nel mio paese.

E Rada scrive, come se fosse scontato: è anche la guerra degli uomini contro le donne. Si provi a 

dire qualcosa di vagamente simile in un incontro politico, magari tra gente di sinistra.

Eppure questo pensiero è diffusissimo tra le donne che ho incontrato e delle quali sto parlando. 

Non si tratta affatto di uno slogan femminista per loro, ma di una inorridita constatazione. Per 

me non si tratta né di uno slogan femminista né di una constatazione, ma di un incubo. Una 

sera mi è capitato di parlare davanti ad un pubblico misto delle maschere del maschile e del  

femminile di questa guerra, e alcuni uomini presenti hanno avuto reazioni isteriche. Un'altra 

volta ho accennato alla necessità di prendere atto dell'impotenza dei discorsi politici abituali, 

della necessità di esplicitare la propria personale motivazione all'interessamento per questa  

guerra. Un professore ha risposto che poesia e psicoanalisi (che non avevo nominato) non ci 

servivano, mentre un altro mi ha accusato di "volergli togliere anche i sogni". Quanto a me, in 

tutti e due i casi, e in ogni caso, astuzia e diffidenza (cioè paura) mi impediscono di rispondere:  

state distruggendo le basi di un discorso comune, state diventando sordi alla voce femminile. 

Ma è quello che temo: lo svanire di ogni parola di mediazione del rapporto tra uomo e donna.  

La mia "espulsione". All'espulsione resisto con tutte le mie forze, e forse oggi è questa la radice 

del mio lavoro politico. Eppure, espulsione è un termine improprio, perché racconta un lutto: 

l'abbandono da parte dell'uomo, anzi, la cacciata dal suo territorio, la cacciata dalla  polis, per 

dirla con un termine che Rossana Rossanda usò anni fa in un ciclo di trasmissioni radiofoniche  

(e  che  per la  sua radicalità  non mi ha più lasciato).  In questa  lunga e  tormentosa  vicenda 

jugoslava, invece, ho visto la fuga di tanti uomini dall'area del pensiero e della pratica politica. 

Gli uomini di sinistra, proprio i miei fratelli di un tempo, per così dire. O gli intellettuali. Si 

tratta,  per  loro,  di  una  fuga  dallo  specchio?  O  dell'impossibilità  di  reggere  accanto  allo 

specchio, la presenza di questo volto di tragedia che sono le donne jugoslave? Non dev'essere 

neppure facile, per loro, frequentarsi in una constatazione di impotenza, e in quest'impotenza 

che altrove si traduce in una prospettiva di eterni combattimenti e stragi, guardare a fondo. Di 

fronte  a  questa  impotenza  dello  strumentario  politico  maschile,  fin  qui  criticato,  ma nella 

certezza che, modificato, avrebbe continuato a garantire le nostre polis, non è facile neppure 

per una donna evitare di vendicarsi, di gioire malignamente, di restare dentro un sentimento 

di  rivalsa.  Reazione  tipicamente  "coniugale",  subalterna,  che  non  vede  la  tragedia  della 

sparizione delle basi di un rapporto tra uomini e donne.
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Le basi attuali. Che sono il frutto, almeno in parte, di quel lavorìo fatto da tante donne, lavorìo 

di traduzione, di sé nella lingua dell'altro, e dell'altro nella propria parziale lingua. Abitazione  

dei  suoi  spazi  e  dei  propri  con  conseguente  contaminazione.  Continua  trasformazione 

dell'orizzonte sentimentale e delle sue maglie lacerate. Lavorìo che non vale né idealizzare né 

disprezzare, perché è vita. Risento, scrivendo, il dolore di questi ragionamenti. Mi sono chiesta 

più volte (nel linguaggio tipico dell'altro, in fondo: della politica) se sono diventata, per caso, 

pienamente conservatrice. Volevo la Jugoslavia. L'avevo vissuta come una mediazione molto 

alta fra la storia e la speranza di una nuova forma di convivenza sociale: non è mai stata ai miei  

occhi  un  "regime  dell'Est".  E  quando  alcune  delle  donne  mi  dicono  delle  bruttezze  che 

conteneva, non le trovo né tanto diverse né più devastanti di quelle che sopporto nel regime 

nostro, italiano. Regimi da trasformare, ma in profondità. E specularmente volevo il rapporto 

con  l'uomo nella  mediazione  più  alta  che  avevo realizzato,  quella  traduzione,  quel  lavorìo 

continuo.  È essere  conservatrice?  Ma la domanda mi sembra mal posta,  e  se  me la  pongo, 

questo fa parte dello scavo nella mia tradizione, nella mia "appartenenza" a un mondo. Non è 

obbedienza a quel mondo, è traduzione delle antiche domande in una forma più utile. Tant'è 

che a Suhra, con la quale condivido il senso di catastrofe epocale della tragedia jugoslava, a  

Suhra che su questo sentimento mi capisce al volo, un giorno dico: se il guasto è così radicale, 

occorre  una  pratica  di  vita,  oltre  che  di  pensiero,  diversa.  Lei  mi  risponde  con  un filo  di  

severità:  questo non può avvenire in poco tempo, per questo ci  vuole molto,  molto tempo. 

D'accordo Suhra,  ma il  tempo va preso! È quello che ho fatto,  lungo quest'ultimo anno: ho 

preso  tutto  il  tempo  necessario  alla  condivisione  con  i  pensieri  di  donne  come  Suhra. 

Ricavandone più di una sorpresa. Un giorno Jasna, una giornalista fuggita da Zagabria in preda  

a un vero terrore, proprio lei che ha la voce più ansiosa e concitata, e che più frequentemente 

chiede di essere d'accordo con le sue opinioni, mi dice all'improvviso: ci salverà solo una nuova 

Jugoslavia.  Le rispondo:  ma come puoi  pensare che rinasca,  dopo tutto  questo odio,  questa 

devastazione? E lei: ma certo che deve rinascere. L'odio e i massacri non dominano il campo 

per la prima volta, sono il destino ricorrente, per una terra che sta al confine tra due civiltà. 

Poi finiscono, e diventa necessario tornare a convivere.

Non ho parole di fronte a questa immagine del tempo. Non ho parole ma le cerco. Che significa? 

Significa  l'appartenenza  a  una tradizione che non mi  comprende?  È  una constatazione,  un 

preciso  senso della  realtà,  o  una decisa  presa  di  posizione di  fronte  al  futuro?  Questa  mia 

esperienza  fra  le  donne  jugoslave  è  stata  anche  esperienza  di  domande  senza  risposta,  di 

domande  che  seguono  altre  domande.  Modo  di  pensare  che  non  ha  cittadinanza.  E  lingua 
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comune tra me e queste donne.
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IL MOSAICO DELL'IDENTITÀ

Il nazionalismo è di sesso femminile?

di Tanja Rener

Dei  tre  grandi  dispositivi  della  modernità,  lo  stato  nazionale,  l'industrializzazione e  il  

modo di vita urbano, uno, e cioè lo stato nazionale -anche se costitutivo - è dal punto di vista 

della modernità pericoloso, potenzialmente antimoderno e funziona modernamente soltanto 

se viene solidamente intrecciato nei meccanismi degli altri due dispositivi che impediscono la 

piena  realizzazione  dei  principi  sui  quali  lo  stato  nazionale  si  regge.  Diversamente  dalla 

industrializzazione e dalla urbanità, fondate sui principi dell'individualismo e del razionalismo, 

il nazionalismo come sostanza di ogni stato nazionale attinge da tutt'altre fonti: dall'idea della 

comunità e dal sentimento. A questo punto è difficile non vedere la somiglianza con un altro 

presupposto  della  modernità  anch'esso  fondamentale  e  costitutivo  anche se costantemente 

sottaciuto,  cioè  la  somiglianza  con  la  costruzione  sociale  dei  sessi  e  soprattutto  con  la 

costruzione sociale del sesso femminile.

La tesi che qui sto esponendo non è nuova né mia: la cosiddetta storia sociale della famiglia ci 

ha  insegnato  che  la  famiglia  moderna,  la  famiglia  nucleare,  basata  sul  (prima sconosciuto) 

sentimento di famiglia, non è il risultato dei processi di modernizzazione, ma - al contrario - la  

base e la condizione necessaria per la modernità.  Perché la famiglia svolgesse questo ruolo 

moderno e produttivo essa stessa doveva per forma rimanere anacronistica e cioè premoderna, 

fatto del quale si lamentava già J.S. Mill a metà del secolo scorso.

La costituzione e il preservamento degli elementi premoderni della famiglia come comunità 

fondata sui sentimenti è diventato il maggior compito sociale della donna. Il privato familiare è 

diventato così il luogo simbolico e reale delle donne. La rinuncia femminile all'individualità e 

al razionalismo in nome del sentimento e della comunità chiamata famiglia ha reso possibile il 

funzionamento  del  pubblico  e  della  società  civile  borghese.  Le  moderne  interpellazioni 

125



ideologiche delle donne in madri e consorti avvengono contemporaneamente con le formazioni 

degli  stati  nazionali.  La  somiglianza dunque è  duplice:  "il  nazionale"  e  "il  femminile" sono 

estranei alla modernità, anche se la costruiscono, si fondano su basi premoderne, e tutt'e due 

hanno compiti sociali simili: coll'aiuto del sentimento devono costruire la comunità o almeno 

l'illusione di una comunità possibile. Per questo credo che si debbono prendere estremamente 

sul serio i luoghi comuni del discorso nazionale e nazionalista che parlano della "nazione come 

una  grande  famiglia",  oppure  di  "madre  patria"  ecc.  e  cercare  di  comprendere  la  loro 

produttività ideologica.

Il nazionalismo come (illusione di) comunità

Quando un fenomeno sociale esplode con tanta impetuosità come è successo coi "nazionalismi 

jugoslavi"  in  quest'anno,  la  sorpresa  viene  spesso  espressa  in  forma  di  domande  ingenue. 

Com'è  possibile  che  il  nazionalismo nella  forma acuta,  distruttiva  e  perciò  profondamente 

anti-sociale si manifesti proprio in Europa (anche se ai margini di essa) e però in un'Europa che  

si  trova  nel  processo  di  transizione  alla  fase  postindustriale  e  postmoderna  del  millennio 

successivo?

E poi, perché il nazionalismo ha tanta presa, perché diventa una forza reale anche presso la 

parte  meno  aggressiva  della  popolazione,  presso  le  donne  dunque?  Le  due  domande  sono 

ingenue  perché  scorrette.  I  nazionalismi  jugoslavi  contemporanei  non  sono un residuo del 

diciannovesimo  secolo,  non  sono  una  risposta  regressiva  delle  società  in  via  di 

modernizzazione,  sono  piuttosto  la  realizzazione  della  parte  oscura  e  tenebrosa  di  quella 

stessa Europa che si meraviglia della aggressività eccentrica delle tribù balcaniche.

Il nazionalismo non è antisociale, è - al contrario - una delle risposte più sociali alla cosiddetta  

crisi  della  modernità  industriale:  nel  mondo  dove  la  strutturazione  costante  e  la 

differenziazione  del  corpo  sociale  sono  condizioni  per  una  crescita  espansiva,  il  non 

differenziato, il totalizzante "Noi" funziona come rifugio, come luogo di terapia, come luogo di 

sentimento protettivo, come illusione di comunità.

Fino a non tanto tempo fa sembrava ancora che la famiglia potesse svolgere questo compito 

sociale,  ma proprio le domande sociali  delle donne e soprattutto delle femministe che non 

hanno chiesto altro se non la coerente e giusta modernizzazione (e cioè che anche le donne 

abbiano  diritto  alla  individualizzazione  come  persone  autonome)  hanno  scosso  lo  stato 
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abituale delle cose.

Il problema della comunità, che non sia quella religiosa o quella familiare, rimane un problema 

aperto anche nei paesi più sviluppati, anzi, forse soprattutto in quelli.

Le norme che regolano la comunità sono: la tendenza all'egualitarismo, la comunità delle idee, 

la comunità dei sentimenti, e la selettività, la non tolleranza verso la diversità. I sistemi del 

socialismo  reale  che  a  prima  vista  reprimevano  fortemente  qualsiasi  nazionalismo  si 

muovevano  in  realtà  nella  stessa  direzione  di  pensiero:  chiedevano  soprattutto  la  fede  e 

promettevano la comunità. Nonostante i crolli dei socialismi questa mentalità rimane ancora 

la  nostra  forma  mentis  abituale  e  come  tale  una  base  eccellente  per  il  sentimento 

nazionalistico.

La  comunità  nazionale  come sovrafunzionale,  transrazionale  e  sovraindividuale  non  ha  un 

legame diretto con la struttura sociale moderna. Ciò spiega anche perché la comunità nazionale 

emerge,  diventa  più  evidente  nei  momenti  limite,  ed  è  quindi  la  forma  sociale  che  più 

facilmente  diventa  protagonista  in  condizioni  di  rapido  mutamento  sociale.  Alla  base 

dell'esperienza nazionalistica come esperienza collettiva stanno i seguenti cardini:

a) a livello intellettuale esiste una realtà unica e comune;

b) al  livello  dei  sentimenti  esiste  qualcosa  che ha valore  in sé,  che  rappresenta  un oggetto 

totale dell'eros per cui il dovere coincide col piacere;

c) al  livello  delle  relazioni  personali  esiste  la  promessa  di  comunità  con  la  tendenza  di 

dissoluzione  di  barriere  sociali  nel  nome  di  una  comune  verità  e  del  comune  sentimento 

autentico.

Il  punto  critico  emerge  quando  gli  aspetti  dell'esperienza  nazionalista  vengono 

istituzionalizzati: a quel punto l'esito può essere soltanto il totalitarismo. Se l'unità nazionale 

non  c'è  e  non  può  esserci  e  allo  stesso  tempo  essa  è  il  presupposto  del  sentimento  e  

dell'esperienza  nazionalista,  l'unità  si  raggiunge  con  la  repressione  dei  diversi  e  degli 

oppositori. L'immagine che illustra questa conclusione viene in questo momento dalla Croazia: 

una nota attrice, due non meno note giornaliste, una filosofa, sono state punite attraverso i 

mezzi d'informazione semplicemente perché, avendo preservato una individualità elementare, 

non si sono sottomesse al sentimento nazionale.
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Nazionalismo come sentimento e come eros

Nella comunità la fede è superiore alle opere perché quello che conta è la "volontà di stare 

insieme"; l'esito, il successo, l'utilità passano in secondo ordine: solo la sincerità dei sentimenti 

è indispensabile.

Quello che m'interessa in questo momento non sono gli usi e gli abusi del sentimento nazionale  

ma la risposta alla domanda: perché il nazionalismo diventa attraente, perché l'individuo si  

riconosce così fortemente nell'una o nell'altra comunità nazionale fino al punto di rinunciare 

alla vita quotidiana, al presente concreto?

Sembra  che  le  donne  nella  ex-Jugoslavia  abbiano  una  relazione  ambivalente  verso  il 

nazionalismo,  possono  però  riconoscere  facilmente  la  sua  matrice  sociale,  respingendola 

oppure accettandola. Il "riconoscimento femminile" della matrice sociale del nazionalismo non 

rappresenta  una  difficoltà:  le  donne  possono  accettare  i  suoi  elementi  di  sentimento  e  di 

comunità come elementi che tradizionalmente appartengono al ruolo sociale della donna e che 

le  società  abitualmente  non  valutano  come  socialmente  importanti.  Le  donne  possono 

dall'altra parte respingere la matrice sociale del nazionalismo come molto simile a quel ruolo 

sociale  della  donna  che  hanno  proprio  recentemente  potuto  abbandonare  grazie 

all'indipendenza  economica,  sia  con  le  loro  lotte  di  donne,  sia  con  i  cambiamenti 

dell'autocoscienza e nella maggior parte dei casi, con tutto questo insieme. Perciò posso dire 

con  sicurezza  soltanto  che  il  nazionalismo  in  Jugoslavia  è  vissuto  come  esperienza 

estremamente sgradevole proprio per le appartenenti ai movimenti femminili e specialmente 

femministi.

Se stiamo dicendo che la matrice sociale del nazionalismo è fatta su misura per le donne, che in  

qualche modo si tratta di esperienza sessuata, non stiamo parlando di donne, ma soprattutto di  

uomini. E mi spiego.

Le  metafore  familiari  del  nazionalismo sono storie  che  parlano di  uomini.  Di  uomini  come 

padri e figli della Nazione, come amanti della Patria. Il nazionalismo ha sempre a che fare con 

le  regressioni  storiche  in  forma  di  miti  e  leggende  nazionali.  L'espressione  della  "madre 

Patria" scopre invece la regressione infantile del ritorno al seno materno, la riaffermazione 

della  relazione  duale  tra  la  madre  e  il  figlio  perduto.  Nelle  condizioni  delle  società 

postsocialiste questa regressione tradisce un altro significato perché l'accento sta proprio sul 

128



ritorno del figlio perduto. Vale a dire, “nell'unità e fratellanza dei popoli", espressione molto 

tipica e frequente del socialismo jugoslavo, il figlio ha scambiato la vera madre con la madre  

adottiva  chiamata  "comunità  socialista".  Si  accorge  adesso  che  ha  tradito  la  vera  madre 

scambiandola per la matrigna ingannevole. Anche per questo, forse, il ritorno del figlio pentito 

è  così  impetuoso  e  violento.  Come possiamo,  altrimenti,  spiegarci  gli  atteggiamenti  eroici,  

irrazionali,  gli  atti  difficilmente  immaginabili  del  sacrificio  personale,  senza  questo 

investimento erotico?

Tale esperienza del sentimento nazionale, che diventa più forte quanto più la madre soffre e 

sanguina, è estremamente entusiasmante e fortemente drammatica. Assomiglia ad un rapporto 

d'amore  straordinario,  fantastico;  rappresenta  la  promessa  di  realizzazione  dell'esperienza 

estrema, dell'esperienza pavesiana, dell'amore col volto della morte. Esperienza che non può 

non essere attraente anche per coloro che non la vivono direttamente. Se è vero quel che dice 

Julia Kristeva, che l'Europa contemporanea, ad eccezione della Borsa e delle guerre, si annoia a 

morte, allora lo sguardo sui Balcani provoca il piacere voyeuristico.

L'immaginario dei "nazionalismi jugoslavi" è frammischiato con la fantasmagorica sessuale e 

anche  queste  sono  storie  che  -  parlando  di  donne  -  in  relatà  parlano di  uomini.  Nel  caso  

jugoslavo  le  fantasticherie  sessuali  si  son  mostrate  come  agenti  principali  del  sentimento 

nazionalista:  è  cominciato  nel  Kosovo,  con le  storie  delle  presunte  violenze  alle  donne.  La 

situazione concreta del presunto delitto era assolutamente irrilevante, quel che contava era 

soltanto l'etichetta nazionale del fallo violentatore. Un'analoga funzione mobilitante avevano 

le  storie  di  castrazione,  delle  quali,  nell'escalation del  conflitto  serbo-croato,  i  giornali  di 

ambedue le parti riferivano quotidianamente. L'orrore dei corpi mutilati era sempre l'orrore 

della  castrazione;  sia  che  parlasse  degli  occhi  cavati,  delle  lingue,  delle  orecchie  oppure 

esplicitamente di organi sessuali. Il furore terribile mostrava così la sua vera immagine: non si  

trattava  semplicemente  di  eliminare  il  nemico,  ma  di  impedire  che  il  nemico  avesse  un 

rapporto d'amore con la propria Patria.

E le donne, dove stanno in questo scenario immaginario eroico e delirante? A parte quelle che  

in  esso  si  sono  riconosciute,  dichiarando  così  la  propria  impotenza  sociale  quotidiana  e 

cercando  di  rendersi  visibili  in  modo  tragico  e  storicamente  umiliante,  la  stragrande 

maggioranza di donne dei miei paesi rimangono vittime concrete e reali del furore nazionalista 

e  non  poche  di  loro  reagiscono  con  antinazionalismo civile  e  dignitoso,  rischiando  così  di 
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essere indicate come traditrici della Patria.
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IN LETTURA

"Io ero Amalia"

di Paola Redaelli

In una Napoli disfatta come un cadavere che abbia a lungo galleggiato nell'acqua, come il 

cadavere della madre morta per annegamento pochi giorni prima, torna Delia, la protagonista  

di  L'amore molesto (1).  Nella città,  descritta forse per la  prima volta nella nostra letteratura 

come qualcosa di infernale e ributtante, qualcosa da cui allontanarsi per sempre, Delia vuole 

organizzare i funerali della madre e cercare di capire come e perché, in uno dei suoi viaggi 

mensili a Roma per visitare la figlia, ella abbia deciso di fermarsi in quello che tanti anni prima 

era stato il luogo di villeggiatura della famiglia e vi abbia trovato la morte in mare, seminuda,  

con addosso soltanto un costoso e per lei inconsueto reggipetto.

Delia con l'aiuto dello zio invalido riuscirà a procurare alla madre un funerale di prima classe e  

persino un posto al cimitero, ma non raggiungerà nessuna certezza circa i modi e i motivi della  

sua morte.

Questo,  in  estrema  sintesi,  è  il  riassunto  del  romanzo  di  Elena  Ferrante.  A  prima  vista  si  

direbbe  un  giallo  mancato:  tuttavia,  se  è  vero  che  tutta  la  sapiente  narrazione  gioca 

esplicitamente con la struttura, le modalità e i topoi del genere giallo, in realtà, a mio parere, si 

avvale di una tradizione del raccontare diversa e molto più antica, che da Ariosto è arrivata 

sino al nostro secolo. È il raccontare di una ricerca che non raggiunge mai l'oggetto che si è  

prefissata  di  ottenere,  che  devia  continuamente  in  inseguimenti  vani,  che  è  costretta  a 

dietro-front e soste nei momenti meno opportuni, ma che nel contempo, quasi magicamente,  

conduce il protagonista a sperimentare e scoprire altre 'cose' prima ignote: 'cose' riguardanti 

il profondo di sé e di altri essere umani con i quali entra in rapporto. E tutto ciò è reso possibile 

dal  fatto  che  la  necessità  di  indagare,  l'imperativo  a  ricercare,  scaturisce  dalla  passione 

amorosa. Del resto, solo la passione d'amore,  fra tutti  i  sentimenti,  può indurre a compiere  
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percorsi ardui e apparentemente senza senso e a imboccare sentieri franosi, cosa che uno stato 

di maggior controllo e di minor dislocamento da noi stessi ci impedirebbe sicuramente di fare. 

La passione d'amore che è all'origine della ricerca raccontata da Elena Ferrante è radicalmente  

diversa da quella della tradizione, perché ne sono inconsueti sia il soggetto - Delia, la figlia -  

che l'oggetto - Amalia, la madre. L'amore della figlia-narratrice per la madre è dichiarato sin  

dalle prime pagine del romanzo: "Quado ero piccola trascorrevo il tempo delle sue assenze ad 

aspettarla  in  cucina,  dietro  i  vetri  della  finestra…  Se  tardava,  l'ansia  diventava  così 

incontenibile  che  debordava  in  tremiti  del  corpo.  Allora  scappavo  in  un  ripostiglio  senza 

finestra e senza luce elettrica… Chiudevo la porta e me ne stavo al buio, a piangere in silenzio.  

Lo stanzino era un antidoto efficace. Mi ispirava un terrore che teneva a bada l'ansia per la 

sorte di mia madre… 'Quando torni, ti ucciderò' pensavo, come se fosse stata lei a lasciarmi 

chiusa lì dentro. Ma poi, appena sentivo la sua voce nel corridoio, sgattaiolavo fuori in fretta  

per andare  a girarle intorno con indifferenza.  Mi  ritornò in mente  quel  ripostiglio  quando 

scoprii che era regolarmente partita ma non era mai arrivata".

È dunque un amore totale mescolato con un'angoscia totale - l'amore dell'infanzia - quello che 

la morte della madre fa rinascere in Delia; è un amore divorante che non può avere ricordi di  

intesa felice o di sintonia, un amore che non contempla riposo, acquietamento o soddisfazione,  

ma soltanto il balsamo effimero del rancore o il placebo della separazione.

Per  questo  Delia  se  ne  era  andata.  Aveva  lasciato  la  madre,  la  sua  città,  il  suo  dialetto  

napoletano,  le  sue  miserie  di  donna  sposata  e  schiva,  ma  forse  segretamente  disposta  al 

piacere, e aveva cercato con tutta se stessa di tracciare un confine, di essere diversa da lei:  

un'altra città, un'altra lingua, un mestiere, una vita da sola… Tuttavia, la morte della madre,  

come  ogni  perdita  importante  e  definitiva  infiltra  d'acqua  le  fondamenta  dell'identità  che 

Delia si è costruita allontanandosi fisicamente da lei: "Che fard ingenuo e sbadato era stato 

cercar di definire 'io' questa fuga obbligata da un corpo di donna, sebbene ne avessi portato via  

meno che niente!"

Essa,  inoltre,  fa  lentamente  riemergere  alla  coscienza  della  figlia  che  la  separazione  dalla 

madre era stata preceduta, molti anni prima, da un gesto molto più violento nei suoi confronti. 

Un gesto che forse aveva dettato la stessa urgenza e radicalità di quella separazione. Infatti  

Delia,  piccolissima,  atterrita  dalle  insidie  di  un vecchio,  aveva raccontato  al  padre non già  

quello che era accaduto a lei, ma di aver visto la madre fare all'amore con un suo corteggiatore, 
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Caserta,  a  causa  del  quale  il  padre  già  la  sottoponeva  a  infinite  vessazioni.  Dunque, 

impossibilitata ad "attaccarsi definitivamente" alla madre, Delia si era vendicata, non solo con 

la menzogna ma anche con il  tradimento,  sagomando cioè il  suo desiderio  di  lei  su quello 

dell'uomo, del padre: "Mia madre pedalava tutto il giorno sulla Singer come un ciclista in fuga. 

In  casa  viveva  dimessa  e  schiva… Ma  sospettavo,  proprio  come  mio  padre,  che  fuori  casa 

ridesse  diversamente,  orchestrasse  i  movimenti  del  corpo in modo da  lasciar  tutti  a  occhi  

sbarrati. Girava l'angolo, ed entrava nella bottega del nonno di Antonio. Scivolava intorno al 

bancone, mangiava dolci e confetti argentati, zigzagava senza sporcarsi tra banchi e teglie. Poi 

arrivava Caserta, apriva la porticina di ferro e scendevano insieme in fondo all'interrato… Ben 

celati nelle aree più buie, si toccavano reciprocamente tra le gambe". Dal momento in cui a  

Delia si rendono chiare la natura e le conseguenze di quel suo desiderio, di quel suo amore per  

la madre, non le resta che convertirlo nel desiderio di essere come la madre e infine in quello di 

essere la madre. "Io ero Amalia": così chiude coraggiosamente il suo romanzo Elena Ferrante. E 

dico coraggiosamente perché il desiderio, l'amore femminile per la madre (come forse quello 

per ogni altra donna) non ha ancora e forse non avrà mai una sua forma. Occorrerebbe essere 

capaci  di  un sapiente  governo  e  insieme di  un'ineludibile  vigilanza  per  mantenerlo  vivo  e 

d'altronde  evitare  che si  incagli  nelle  secche dell'infanzia  o  si  lasci  incantare  dal  richiamo 

paterno. Occorrerebbe cioè che la madre e la figlia avessero ciascuna una propria irriducibile e 

non  falsificabile  identità,  perché  potessero  davvero  vivere,  essere  in  consonanza  come 

d'altronde sono i nomi - e realisticamente solo i nomi - della madre e della figlia di questo  

romanzo: Amàlia, Dèlia…

Nota

(1) Elena Ferrante, L'Amore molesto, edizioni e/o, Roma 1992.
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IN LETTURA

Una "mappa" ai confini della luce con 
l'ombra

di Enrica Ballardini

Il sottotitolo recita: Lettere di adolescenti ad un giornale femminile (1). Ai tempi della rubrica ho 

avuto  occasione  di  vedere  alcune  di  queste  lettere:  erano  su  carta  rosa,  giallina  o  fiorata, 

spesso traboccanti di esclamativi, ornate di disegnini ingenui e cuori trafitti. Proponevano a 

volte questioni enormi sulla vita e la morte, più spesso parlavano di amori impossibili, talora  

lasciavano  intravedere  vicende  di  viva  drammaticità,  intensa  e  palpabile.  Ogni  volta  si 

chiedeva  una  risposta  urgente  e  risolutiva,  quasi  ogni  volta  -  a  me sembrava  -non  poteva 

esserci risposta, nello spazio breve della rubrica, che non rischiasse di essere semplicistica o 

banale, infarcita di buon senso stantio.

Lea invece, mai vittima del senso comune, ogni settimana rispondeva, con la sua prosa difficile, 

e ancora oggi - leggendo il libro - non ho potuto evitare un moto di incredulità per questo 

straordinario dialogo tra adolescenti ed una intellettuale adulta, apparentemente da loro così 

lontana.

Ma…" È vero che la poesia è la più semplice mappa per scoprire i misteri del cuore umano?"

Forse non valutavo abbastanza che Lea Melandri è persona di sogni, fantasie, suggestioni: come 

fanno i poeti, sembra sognare insieme sogni propri e altrui, lungo un filo di pensiero che si 

dipana ai confini della luce con l'ombra. Evidentemente queste giovani potevano riconoscersi: 

la leggevano e continuavano a scrivere.

Lea  rispondeva,  evocava  ombre,  mostri  e  misteri  ("Il  cuore  umano,  come  tutti  i  territori  

inesplorati che il mistero riempie di mostri ed incantesimi…") a cui cercava di dare voce ed un 
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nome.  Costruiva  metafore  come  cattedrali  per  affermare  che  mostri  ed  ombre  esistono 

davvero  ("La  'civiltà  avanzata'  tiene  sepolte  le  sue  radici  presso  un popolo  di  ombre,  che 

dimentica  ad ogni  suo risveglio…"),  e che sono loro -  dal  sottosuolo -  a  nutrire  l'agire del  

giorno. Citava, nella loro veste illusoria, le parole che Giocasta rivolge ad Edipo nella tragedia:  

"Già  molti  uomini  si  unirono  in  sogno  con  la  madre,  ma  chi  non  crede  alle  ombre,  vive  

tranquillamente la sua vita…". Come chi già sia  sceso agli  inferi  ed abbia alimentato con il  

sangue i  suoi  fantasmi,  pareva ora volere accompagnare  nel  viaggio le  sue giovani  lettrici,  

parlando in nome di personaggi di un mondo interno che forse non avevano più nome, né 

memoria,  né  voce.  Qualche  lettrice  protestava:  "… le  tue  risposte… più  che  tali,  sembrano 

affermazioni enigmatiche a destinatario indeterminato" o ancora, "… la prego di rispondere 

alla mia domanda e di non limitarsi ad analizzare la mia situazione". Di rimando, giustamente 

ma implacabilmente:  "La domanda, come la risposta che si  attende,  hanno quasi  sempre la 

semplicità  e  l'immediatezza  di  un desiderio.  Alla  conoscenza  si  rimprovera  di  percorrere  i  

sentieri enigmatici del profondo, anziché garantire magicamente la soddisfazione di cui si ha 

bisogno". Ora particolarmente vicina alle sue giovani corrispondenti, Lea, che nella premessa 

dice di se stessa ".. se penso a quel sogno d'amore e di promiscuità perfetta che sono i Duran  

Duran  nelle  lettere  che  ho  ricevuto,  posso  considerarmi  una  'duraniana'…  perché  si 

riconoscono  compagne di  viaggio su strade non  tracciate,  e  perché  cercano  il  tempo sugli 

orizzonti  sempre  uguali  dell'anima…  Dedica  un  capitolo  del  libro  ai  grandi  amori 

irraggiungibili, lontani e vicini come divinità. Lo intitola I sintomi di una religione: La fede, come 

l'amore, costruisce cieli che non può raggiungere…". Ma, i pur luminosi sogni d'amore - come 

vane  apparenze  che  rivestono  una  realtà  a  cui  non  si  vorrebbe  credere  -  sono  solo 

apparentemente  distanti  dal  regno  delle  ombre:  "Per  non  doversi  separare  dalle  ombre 

compiacenti che vengono a tenergli compagnia, quando tutto il mondo sembra indifferente, il  

sognatore respinge la voce che lo chiama alla vita, e fa del suo sonno l'unico luogo vivibile…". 

Ora lo sforzo di Lea sembra teso a riportare le lettrici dai cieli alla terra dei vivi: "La mano che  

ci conduce, ancora un po' assonnati, a posare i piedi sulla terra, può sembrare fredda e nemica,  

ma è l'unico calore che si lasci toccare…" eppure "… se le persone reali possono lasciarci soli o  

contraddirci,  le  creature  dell'immaginazione  sono  legate  al  desiderio  che  le  ha  formate,  

compagnia dolce e protettiva rispetto a una sorta imprevedibile…". Ancora qualche protesta: 

"Non ti è mai capitato di piangere per un ragazzo che se ne frega di te? Disperarti al massimo? 

Quella che tu chiami 'malattia psicologica' è solo amore!…".  Tra le altre,  una voce chiara e 

terrena:  "Cara  Lea,  vorrei  rispondere  ad  una  lettera  apparsa  sul  n.  12… nella  stanza  c'è  il  
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profumo di un passato,  della solitudine,  del dolore,  della speranza… apro finalmente quella  

finestra, e un fascio di luce la illumina: non c'è nulla di anormale ed è molto bella: basta solo 

una  spolverata,"  a  cui  Lea  corrisponde:  "Leggero  e  penetrante  come un  'fascio  di  luce',  il  

pensiero che si scrive… oltrepassa, quasi inavvertitamente, i recinti della solitudine…".

Come sempre, i sogni - e gli incubi - muoiono all'alba.

Nota

(1) Lea Melandri, La mappa del cuore, Rubbettino Editore, 1992.
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IN LETTURA

Fino al cuore delle nostre radici

di Silvana Sgarioto

Non è una patria o una casa a cui potere fare ritorno; del luogo delle origini le donne  

possono raccontare il viaggio faticoso e appassionante con compagne di strada inquietanti e 

familiari, sospese tra passato e futuro, interno ed esterno, realtà e sogno: l'isterica, la bambina,  

Demetra e Kore, Nefele, Medusa "Il nostro viaggio è necessariamente un viaggio senza Itaca, un 

viaggio senza ritorno in cui il tempo è rovesciato e lo spazio aperto all'infinito". Una forma 

di  erranza  costitutiva caratterizza  il  procedere  delle  donne  che  vogliono  avvicinarsi  al  loro 

essere concreto. Non ci sono mete eroiche da raggiungere con il pensiero e con la volontà; si 

tratta di conquistare attenzione e consapevolezza, ora e qui, delle ricadute, delle ripetizioni, 

delle difficoltà che comporta il processo di appropriazione di sé, fuori dall'esilio in cui la 'razza  

delle donne' è stata confinata.

Verso  il  luogo  delle  origini (La Tartaruga edizioni,  1992 (1)  cerca  di  dare conto  della vicenda 

complessa del farsi del femminile, attraverso una raccolta di testi che documentano la vitalità 

e il lavoro prezioso del Centro di Documentazione Donna di Firenze. Nato come associazione 

culturale  nel  1981,  il  Centro  promuove  seminari,  produce  e  pubblica  materiali,  organizza 

mostre fotografiche, presentazioni di libri, rassegne di film e rappresentazioni teatrali. A parte 

sporadici finanziamenti dal Comune di Firenze, le attività del Centro sono quasi interamente 

autofinanziate.

La  selezione  dei  testi  raccolti  nel  volume  è  stata  curata  da  Gabriella  Buzzatti  e  Luciana 

Percovich,  che  hanno  costruito  un percorso  per  temi  e  figure  significative  (L'Immaginario, 

L'Attesa, Relazioni etiche, La Bambina) in cui si collocano gli interventi di alcune delle docenti 

che hanno tenuto i seminari dal 1982 al 1991. La scelta di non riproporre per intero i lavori dei  

seminari  (peraltro  già  pubblicati  in  dispensa a  cura del  Centro),  ma di  creare  una  cornice 
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nuova a interventi nati in quel contesto, risponde all'esigenza di garantire una circolazione più 

ampia a taluni filoni di ricerca. Vi si può forse vedere anche un tentativo di bilancio e di sintesi  

di un decennio di attività, importante non solo per il Centro ma per il pensiero teorico del  

movimento delle donne. Vengono, perciò, espressamente tralasciati i testi del seminario Vivere  

e  pensare la  differenza (1988) legati  alla cronaca e alla polemica politica troppo lontani dalle 

"tematiche specifiche del Centro".

Le voci accolte nel  volume, diverse per formazione e per pratiche,  si  caratterizzano per un 

metodo comune, ossia presa di distanza dai saperi e dai linguaggi specialistici e tentativo di far 

emergere le produzioni immaginarie che restituiscono alle origini. Più che un prodotto si offre 

un pensiero  in fieri. Il mito e la letteratura sono da alcune utilizzate come punto di partenza 

per un'analisi che seziona, scompone e ricostruisce un nuovo senso. In molti scritti si ricorre 

all'etimologia come a voler andare alle radici delle parole per farle rinascere a una nuova vita.

Felice mi è parsa,  nell'ultima sezione "La bambina",  l'interpretazione che dà di  Alice Anna 

Salvo. Bambina senza madre messa al mondo da un uomo che non le riconosce la sessuazione,  

vive l'assenza non la mancanza, che è l'esperienza di un corpo necessariamente mutilato. Il suo 

è un corpo che non ha pienezza né vuoti né rimpianti, si colloca nell'atemporalità e finisce per 

essere agito da agenti esterni: crescere e rimpicciolire è per Alice un evento imprevedibile che 

provoca sconcerto. La scissione tra essere corpo e essere pensiero è il prezzo che paga all'uomo 

che  l'ha  generata.  Non  le  resta  che  usare  il  pensiero  e  la  logica  come  strumento  di  

riappacificazione  con  il  "perturbante".  L'ossessione  delle  domande  diventa  la  copertura 

dell'assenza di sessuazione. Questa bambina mostruosa, figura eccessiva, ci somiglia nell'uso 

sconsiderato  del  pensiero  e  delle  domande per  eludere  la  domanda:  come abitare  un corpo 

sessuato  differente?  La  sua  come  la  nostra  crescita  è  un  processo  ineluttabile  a  cui  non 

aderiamo perché "siamo bambine nate da un corpo di un'altra bambina-donna. Luogo delle 

origini come vicende di bambine". Un'altra figura limite con la quale nella distanza è possibile  

intrecciare un dialogo fecondo è senza dubbio l'isterica. Gabriella Buzzatti ricostruisce le tappe 

dell'invenzione dell'isterica, divenuta pretesto nel secondo Ottocento per l'organizzazione di 

un'impresa scientifica che, attraverso la messa a punto di una pratica, di una metodologia e di  

una teoria, ha perseguito lo scopo di addomesticare i corpi e di controllare politicamente la  

popolazione.  Lo  sguardo  del  medico,  alla  Salpetriére,  crea  l'isterica,  un  nuovo  oggetto da 

mostrare alla comunità scientifica. I suoi sintomi, indagati con acume da Freud, permettono il  

costruirsi di una teoria, la psicoanalisi. Perché i corpi delle isteriche pongono questioni che 
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solo la nascita di una nuova disciplina rende pensabili. Ma la ricostruzione storica o biografica 

ci restituisce delle "icone, delle figure morte che ancora una volta travestono sotto qualcosa 

d'altro  il  clamore  del  loro  corpo  sessuato".  Vanno,  dunque,  interrogate  a  partire  da  noi, 

riconoscendo  nel  tratto  isterico  una  componente  della  soggettività  femminile,  evitando  di 

fronte al corpo di rivolgere altrove lo sguardo "perché la tentazione del sublime, dell'alto è 

sempre  molto  forte,  perché  il  fondamento  di  soggettività  tenderebbe  a  rimuovere,  a 

dimenticare l'esperienza del Sé corporeo a favore dell'Io-penso". Le isteriche somigliano più a 

noi che alle loro coetanee nelle descrizioni delle loro qualità 'mascoline' (lucidità, carattere 

forte,  spirito  di  indipendenza,  ecc.)  e  delle  loro  caratteristiche  eccessivamente  femminili 

(emotività più vivace e sfrenata, attitudine al sogno ad occhi aperti, smodato bisogno di amore)  

che compaiono negli scritti di Freud. Partendo da questa considerazione, Lea Melandri tenta 

un confronto tra questi scritti e le rappresentazioni di sé in scritture femminili odierne che si 

rivolgono  ad  indagare  la  sessualità  e  il  corpo,  scoprendo  risonanze  scarti  spostamenti 

significativi in materiali tanto diversi e lontani nel tempo. Tra le righe, o posta apertamente  

come questione, compare in molti interventi la necessità di confrontarsi con l'altro da sé e di 

modulare  l'incontro  con  l'alterità  al  di  fuori  del  pensiero  binario, che  fa  perno su  un unico 

soggetto  e  non  riconosce  soggettività  all'altro.  Si  tratta  di  una  scommessa  esistenziale  e 

politica e di un problema etico, che richiede uno sforzo di elaborazione individuale e collettivo. 

Se l'individuazione del maschio avviene attraverso una violenta rimozione del legame con la 

madre e la riduzione del corpo materno ad  altro da sé, a oggetto, la figlia non ha bisogno di 

distruggere l'altra per individuarsi.  "Possiamo cioè ipotizzare e mettere in atto un modello  

relazionale  che  contenga  in  sé  il  simile il  separato il  diverso. Possiamo  dare  forma  e 

riconoscimento  ad  un  pensiero  complesso  che  rechi  in  sé  la  traccia  dell'origine  non  come 

rimosso, ma comprenda le opposizioni, ponga al centro procedimenti analogici e relazionali da 

soggetto  a  soggetto,  libero  di  non rispondere  in  maniera  coatta  all'imperativo  di  dirsi  per 

affermazione o negazione".

L'esperienza come "saper stare nelle cose, ascoltare attente fino a toccare il cuore delle nostre 

radici" è  un punto di  riferimento costante e in alcuni  interventi  emerge con più evidenza.  

Penso alle considerazioni che in un registro piano e colloquiale Manuela Fraire va intrecciando 

sul tema dell'attesa. Dopo aver posto la distinzione tra uccidere il tempo e tenersi occupate nel 

tempo,  rileva come nell'attesa il  senso di  vuoto sia legato all'incapacità di sentire il  corpo.  

L'ospite, punto di intersezione tra psichico e fisiologico, tra fantasia e realtà, inevitabilmente 

delude (deludere  è etimologicamente uscire dal  gioco).  La delusione segnala il  momento di 
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uscita dalla fantasia per incontrare le realtà. I due sistemi (fantasia e realtà) si incontrano e si  

dividono continuamente. È proprio l'intermittenza che ci permette di riconoscere l'ospite, che 

va  accettato  come  parte  costitutiva  di  questo  processo.  L'attesa  è,  dunque,  un'arte  che  va 

appresa.  Da  tale  punto  di  vista,  delusione  e  crisi  diventano  feconde  e  ricche  di  possibilità 

perché segnalano un percorso che si  va aprendo non "la conclusione di un tragitto che ha 

avuto un esito diverso da quello sperato". Insomma bisogna accettare l'intermittenza che vuol 

dire anche considerare irrinunciabile la solitudine che consente "di non fare di qualsiasi ospite 

un atteso".  E  ancora:  elaborare  la  distanza,  evitando  la  relazione con le  altre  donne  come 

continuità, adeguamento della fantasia alla realtà, incapacità di vivere la delusione. La teoria 

dell'affidamento  è,  per  esempio,  secondo la  Fraire,  fondata  su una disparità  che  non costa 

delusione, su un pieno che garantisce dalla solitudine. Lo stare tra donne dovrebbe,  invece,  

fare i conti con la consistenza del proprio io e, insieme, con la irriducibile differenza dell'altra.

Accanto  a  parole  radicate  nell'esperienza  compaiono  nel  volume  teorizzazioni  piuttosto 

astratte.  Mi riferisco al  tentativo,  a mio avviso poco convincente di  spiegare il  processo di 

espropriazione del corpo della donna attraverso una sorta di fisiologia 'evolutiva'. Di tal fatta 

mi sembra la tesi della perdita dell'estro proposta da Silvia Vegetti Finzi. Nella notte dei tempi 

la  femmina  dell'uomo  ha  perduto  l'estro,  diventando  disponibile  illimitatamente 

all'accoppiamento con il maschio. Tale mutamento ha finito col rafforzare il legame di coppia 

ma la donna, sottratta alla regolamentazione della natura, non ha acquistato maggiore libertà 

perché di fatto si è sottomessa ad un altro dominio, quello sociale. Da questo momento essa 

diventa estranea a sé stessa, al suo corpo e al suo desiderio, non più in sintonia con la natura e 

i suoi cicli.

Ora, mi pare che in tale rappresentazione ricompaia l'equivalenza donna/natura e fatalmente 

donna/madre; la sessualità puramente finalizzata alla riproduzione viene considerata più libera 

perché  più naturale. I presupposti della tesi della perdita dell'estro come origine del dominio 

sociale sulle donne mi sembrano piuttosto ingenui perché fondati sull'astratta distinzione tra 

donna  naturale  e  donna  sociale.  Insomma il  vecchio  repertorio  di  immagini  del  femminile 

rispunta fuori  vestito di  nuovo e questo  dovrebbe farci  riflettere  su come sia  tenacemente 

radicato  anche  nelle  donne.  Sull'erotismo  e  sull'amore  propone  alcuni  spunti  interessanti 

Nadia Fusini attraverso alcune figure della letteratura (da Nadja di Breton a Lulù di Wedekind) 

e le riflessioni di Lou Andreas Salomè. Un'interpretazione del masochismo femminile tenta la 

Vegetti Finzi in  L'animale femminile a partire da  Histoire d'O, un libro puntualmente analizzato 
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anche da Jessica Benjamin (Legami d'amore, 1991), per dimostrare che il desiderio della donna è 

inconfessabile  perché  nasconde  un  sogno  di  sottomissione.  Da  queste  letture  riporto 

l'impressione che il rapporto con l'uomo è uno dei terreni meno dissodati dalla ricerca delle 

donne. Si rischia di ricamare sul tema e di svuotare il pensiero della corposità dell'esperienza.  

È  una  materia  incandescente  e  non  si  riesce  a  toccarla  ma  solo  a  cantarne  l'ineffabile 

imprendibilità.

Nota

(1) AA.VV., Verso il luogo delle origini, a cura del Centro di documentazione Donna di Firenze, Ed. 

La Tartaruga, 1992.
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LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualità, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la 

propria immagine, tra fisicità e pensiero, interno ed esterno, ecc. - è altrettanto determinante 

nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze 

elementari, quali la  paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure 

in modo sotterraneo, anche i fenomeni più complessi della convivenza umana. Il groviglio delle 

ragioni  che  rendono  così  difficile  oggi  riconoscere  l'alterità si  presenta  in  forme  solo 

apparentemente  contrapposte:  l'uniformità  a  un  unico  modello  coesiste  con  l'esasperata 

proliferazione di figure altre, nemiche, e più simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali 

diversità  umane.  La  rubrica,  fedele  a  una  ricerca  delle  connessioni  tra  origine  e  storia, 

vorrebbe esplicitare e dare un nome a tutto ciò che, nell'agire del singolo o della collettività,  

viene di solito liquidato con l'etichetta di 'irrazionale'.

Testi/Pretesti

Stanche di  quel  genere equivoco che è ormai diventata la  letteratura femminile -  romanzi,  

racconti,  poesie,  diari,  lettere,  autobiografie,  che  vengono  accomodandosi  pigramente  in 

appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora  

testi  di  donne  vogliamo  pubblicare,  anche  se  sempre  di  più  ci  pare  utile  che  vengano 

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto è una riflessione, uno scritto che vuole far luce su ciò che la scrittura del testo nel 

suo  disporsi  costruisce,  in  esplicito  o  nascosto  rapporto  con  quelle  voraci  "categorie  dello 

spirito"  che  sono  il  maschile  e  il  femminile.  Innanzitutto,  un'immagine  della  donna/delle 

donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di  

stile.  Vorremmo anche  che il  'pretesto'  individuasse  le  condizioni  reali  e  immaginarie  che 

spingono  le  donne  a  scrivere  e  che  riflettesse  sui  criteri  e  sugli  strumenti  interpretativi  

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.

Il sogno e le storie

Affettività e sessualità, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per  
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in 

cui  a  fatica  si  comincia  a  intravedere  la  centralità  di  avvenimenti  come  la  nascita  e 

l'accoppiamento,  il  formarsi  delle  immagini  di  genere,  maschile  e  femminile,  e  di  tutti  i 

dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a 

scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire l'alterna vicenda del pudore e della  

spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si  

ha  la  pazienza  di  scoprire  dentro  i  luoghi  comuni  del  sentimento  il  difficile  percorso  di  

individuazione del maschio e della femmina.

Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a 

star  dentro  le  parole  e  le  immagini  prodotte  da  altri  caratterizzano  non  solo  l'esperienza 

procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili. 

Com'è il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi 

delle  forme,  la  comparsa  del  sangue  mestruale,  il  primo  accoppiamento,  l'eventuale 

procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della 

giovinezza,  di  nuovo  la  sua  fine?  Come  squilibrano,  questi  tempi,  i  tempi  deliberati  dalla 

società,  come si  iscrivono  nella  relazione  tra  uomini  e  donne,  e  tra  donne  e  donne,  come 

incidono sulle idee di libertà e di individualità e su quelle di naturalità e di limite, di vita e di 

morte?  Esperienze  da  raccontare:  un  inventario  di  segni  dai  quali  partire  per  pensare  noi 

stesse.

Proscenio

Zona  pericolosa,  quella  dei  media  dell'immagine:  compromessa  com'è  con  il  discorso 

dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorità. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di  

cui si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'è con il discorso 

del corpo, della seduzione, del piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E così,  cinema, fotografia, televisione,  musica,  danza,  teatro,  pubblicità e videomusic hanno 

continuato  a  nutrire  la  nostra  voracità  di  spettatrici  poste  al  riparo  da  un  "altrove"  che 

discipline di più nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,  

alcune  incursioni,  alcune  analisi,  molte  demistificazioni:  cinema  delle  donne,  teatro  delle 

donne, la donna nella pubblicità, ecc.
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Da parte nostra,  nessun ricorso a denominazioni  di origine controllata,  nessuna certezza di 

trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi 

trasgressioni: solo la convinzione che l'accesso al regno dei media può consentire a letteratura  

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.

Il mosaico dell'identità

Trovare la propria identità è un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di  

tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono  

rinvenibili  dentro di  noi,  altre,  per essere scoperte,  abbisognano di  un fascio luminoso che 

accende  solo  l'incontro  con  persone,  luoghi,  saperi,  culture,  lingue,  tempi.  L'impegno  che 

mettiamo nell'opera può durare a lungo ed esige non già soltanto il lavoro di scavare dentro di 

noi, ma anche quello di vagliare ciò che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato'. È  

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.

I paradossi dell'emancipazione

Il lavoro  è  il  perno  attorno  a  cui  si  è  realizzato  il  desiderio  dell'emancipazione femminile:  

principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni 

sociali  e  politiche,  e  infine  speranza  e  pratica  di  individualità.  Ma l'emancipazione è  stata  

vissuta per lo più come una necessità 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni 

sessuali, affettive, maternità).  Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono 

configurati  spesso  come  rigidamente  separati,  in  contrasto  e  immodificabili,  luoghi  da 

'occupare'  piuttosto  che da plasmare e  piegare  alla  propria  unitaria  soggettività;  in essi  le  

donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando più che una 

maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con 

la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza 

si  rivela  più di  prima irrealizzabile,  anche perché quei  luoghi  -  tutti  -  si  sono trasformati,  

talvolta sono implosi, attraversati da onde di crisi prima sconosciute che hanno travolto non 

solo  consolidate  sicurezze  sociali  ed  economiche  ma  lo  stesso  ordine  tradizionale  delle 

relazioni tra uomo e donna.

Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta, 
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parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,  

per vedere cosa c'è dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto 

che si può avere a che fare solo con le proprie fantasie, che è di quelle che si sta parlando.

In lettura

È possibile che un libro diventi qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice registrazione 

di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto più intrigante con il proprio pensare e  

sentire?  La  rubrica  suggerisce  accostamenti  alla  lettura  meno  dipendenti  dai  modelli  della 

recensione e più scopertamente interessati.

145



COLOPHON

Lapis

Làppese a quatriglié. Percorsi della riflessione femminile

Pubblicazione trimestrale

Direttrice: Lea Melandri.

Redazione:  Lidia  Campagnano,  Giovanna  Grignaffini,  Laura  Kreyder,  Laura  Mariani,  Paola 

Melchiori, Maria Nadotti, Rosella Prezzo, Paola Redaelli, Sara Sesti.

Collaboratrici:  Iudith Adler Hellmann, Maria Attanasio, Emma Baeri, Dora Bassi, Anna Bravo, 

Giuliana Bruno, Biancamaria Frabotta, Manuela Fraire, Carmela Fratantonio, Marina Mizzau, 

Francesca  Mollino,  Henriette  Molinari,  Adriana  Monti,  Rosalba  Piazza,  Rossana  Rossanda, 

Claudia Salaris, Agnese Seranis, Gitte Steingruber, Matilde Tortora, Patrizia Violi.

Art Director: M. Ancilla Tagliaferri.

Ricerca iconografica: Dora Bassi.

Segretaria di redazione: Monica Onore.

Redazione: c/o Lea Melandri, via Bellezza 2, 20136 Milano telefono 02/58305152.

La Tartaruga edizioni via Filippo Turati 38 20121 Milano T. 02/6555036 Fax 02/653007.

Trimestrale in via di registrazione presso il tribunale di Milano.

Una geografia non una genealogia, paesaggi inquinati ma dove può nascere movimento e libertà

146


	Gli 'intrighi' di Lapis
	Vicino e lontano…l'altro
	di Rosella Prezzo

	Uomo e donna una convivenza nel mutismo
	di Lidia Campagnano

	Freud e le frontiere del narcisismo
	di Lea Melandri

	Geroglifici da interpretare
	di Biancamaria Frabotta

	Elisabeth Bowen scrittrice di segreti
	di Maria Attanasio

	Guarda quante rose!
	di Elisabeth Bowen

	Fuori e dentro la propria generazione
	di AA. VV.

	Una nascita
	di Gabriella Favati

	Lettera a Simone Weil
	di Nancy Huston

	L'arte di mostrare le donne
	di Giovanna Grignaffini

	Trasformazioni in video
	di Anna Salvo

	Il teatro del cuore di Hélène Cixous
	di Nadia Setti

	Transit
	di Laura Mariani

	Orlando: un film di Sally Potter
	di Maria Nadotti

	Tante patrie, nessuna città
	di Lidia Campagnano

	Il nazionalismo è di sesso femminile?
	di Tanja Rener

	"Io ero Amalia"
	di Paola Redaelli

	Una "mappa" ai confini della luce con l'ombra
	di Enrica Ballardini

	Fino al cuore delle nostre radici
	di Silvana Sgarioto

	Lapis
	Làppese a quatriglié. Percorsi della riflessione femminile


