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EDITORIALE

Gli 'intrighi' di Lapis

Nell'intervallo di tempo che c'é stato tra 1'ultimo numero di "Lapis" (n.16, giugno 1992) e

questa ripresa di pubblicazione, si sono alternati e sovrapposti momenti diversi: il felice
incontro con Laura Lepetit della Tartaruga edizioni, che non ha rappresentato solo 1'uscita da
un vuoto editoriale ma 'occasione di avvicinare interessi simili, consolidati da una lunga
attivita, per il pensiero e la scrittura femminile; 1'ansia di garantirsi comunque al piu presto un
seguito e, al contrario, l'esigenza di trasformare un tempo in perdita nell'acquisizione di
maggiore consapevolezza sul percorso fin qui fatto. Come ci si poteva aspettare - ma non era
detto che accadesse - all'interno di un progetto che si & posto al suo nascere come luogo di
interazione tra storie personali, lavoro collettivo e vicissitudini del mondo in cui viviamo, i
cambiamenti, le aggiunte, le nuove accentuazioni portate alla rivista, appartengono nello
stesso tempo ad esigenze cresciute nei rapporti interni al gruppo delle redattrici e al bisogno

di uno sguardo meno restrittivo sui temi affrontati.

Le "rubriche" che compaiono su questo numero per la prima volta Fra sé e l'altro, Racconti del
corpo, Il mosaico dell'identita, I paradossi dell'emancipazione, In lettura, nel sostituirsi ad altre
precedenti, indicano la linea di sviluppo di una ricerca, ma anche lo scarto indispensabile per
vedere contesti che era stato necessario adombrare affinché fosse restituita centralita ai
protagonisti, uomo e donna, di un'origine rimasta, quasi immodificata, nella memoria dei
singoli e nell'eredita della specie, coperta in entrambi i casi dalle velature del sogno e della
nostalgia. La relazione con l'altro, "vicino e lontano", come scrive Rosella Prezzo nel suo
articolo, e l'anello che costringe a ripensare per analogie e implicazioni profonde 1'ambiguo
confine che tiene l'individuo combattuto in se stesso, costretto a cercare una naturale
interezza nell'impossibile composizione dei volti di un maschio e di una femmina, ma che vede
ora confondersi ora contrapporsi, allo stesso modo, diversita umane destinate a convivere.
Sentimenti elementari, come la paura e l'amore, su cui pesa 1'ombra di spinte irrisolte all'unita e

al distacco, se richiamano in modo piu esplicito la vicenda della nascita e il processo di



individuazione di uno sesso solo, & difficile non vederli ricomparire dentro fenomeni pit

complessi - di aggregazione o di ostilita - della vita sociale.

Abbiamo tenuto ferma, nei precedenti numeri di "Lapis", l'idea che alcuni luoghi, alcune
manifestazioni dell'esperienza, andassero nominati e circoscritti, indagati separatamente,
sapendo di ricalcare antiche dicotomie e frammentazioni. 1l “sapere”, la “vita intima”, la
maternita, il lavoro, la scrittura, la presenza dentro specifici contesti istituzionali e culturali,
cosi scorporati rispetto alla maglia molto pit confusa delle connessioni reciproche, ci hanno
consentito di rintracciare le componenti sotterranee, immaginarie, innegabilmente radicate
nel rapporto tra i sessi, della storia che ha dato forma a queste come ad altre separazioni e
regolamentazioni. Pur conservando questo modo di procedere che ribalta priorita, disordina
linguaggi, scompiglia figure e trame della scena sociale, tentiamo ora di ricostruire quello che
Paola Redaelli ha chiamato il "mosaico dell'identita" - che si tratti di individui, maschi e
femmine, di collettivita o di popoli - seguendo intricati sviluppi di sedimentazioni antiche,

accadimenti di cui si & persa memoria, casualita e imposizioni di un mondo gia dato.

Quelle che prima sono parse linee di confine destinate a marcare astratte differenze,
gerarchiche, e altrettanto astratti ricongiungimenti, assumono ora figure pitt mobili, lasciano
intravedere intrecci, sovrapposizioni, "intrighi" di immagini e di voci, quale & stato da sempre
nell'esperienza degli esseri umani 1'amalgama di condizioni biologiche, patrimonio emotivo e

fantastico del mondo interno e tempi storici.

Per un analogo spostamento del punto da cui guardare, i "racconti di nascita", pensati dal
principio come prioritari, per dare contorni meno fuorvianti a una materialita taciuta o troppo
celebrata hanno lasciato posto ai "racconti del corpo". La maternita viene ricollocata
all'interno di un tempo biologico che vede i mutamenti dell'organismo femminile andare
confusi, distorti, nel contrastato percorso dell'individualita di una donna, soggetti a rapide
conversioni dalla concretezza al sogno, dall'ordine di un naturale sviluppo alla legge imposta
dalle convenienze sociali. Non diverso & l'interrogativo che pretestuosamente viene posto alla
'letteratura femminile' perché, invece di adagiarsi nel solco protetto di un "genere", si
disponga a raccontare delle molte voci che la muovono, figure di una favola millenaria e

vicissitudini, pitt prossime, della storia personale.

Enucleato nei suoi "paradossi", pitu difficile da affrontare resta per noi il terreno entro il quale

si muove oggi, insieme a un tradizionale processo di emancipazione, lo sforzo di molte donne



di dare un senso proprio, diverso e riconoscibile, all'attivita sociale. Nell'aderire fino
all'assimilazione o nel ritrarsi, nel voler abitare a pieno diritto la citta dell'uvomo o custodirne
la casa, spesso, illudendosi di poter congiungere in armonia 1'una con I'altra, I'agire femminile
sembra, in questo caso, restio a lasciarsi stanare, troppo fragile o troppo difeso di fronte a
un'impresa gigantesca, che comporta ripensamenti e trasformazioni radicali. Ma se ci si scosta
appena dall'idea che esistano progetti onnicomprensivi, si pud immaginare che all'imbarazzato
silenzio di alcune venga a far da riscontro il desiderio di parlare e di scrivere da parte di altre,

protagoniste presenti e assenti, simili e discordanti, nel gran marasma della societa attuale.

L M.



FRA SE E L’ALTRO

Vicino e lontano...1'altro

di Rosella Prezzo

a relazione con l'altro é la zona impervia ma ineludibile compresa fra desiderio e paura,

attrazione e espulsione, affermazione di sé e riconoscimento dell'altro, sorda esistenza in
comune e faccia a faccia o corpo a corpo dell'incontro, caso e necessita, evasione e invasione,
vita e morte. Essa costituisce la grammatica non economica, ma neppure semplicemente
psichica, dell'essere al mondo, in cui ciascun individuo si sente insieme allo scoperto e in se
stesso, come dice molto bene Maria Zambrano: dentro e fuori contemporaneamente dall'essere
che nasce con lui. Ma questo, e non altro, ¢ il luogo paradossale che noi abitiamo perché ¢ il
luogo, anche un po' ironico, che noi stessi siamo. E su di esso che dobbiamo tornare ad
articolare 'urgentemente' il discorso, in quanto la relazione con 1'altro & diventato sempre pit

drammaticamente L'affare storico della nostra epoca.
Una questione d'intrighi

L'esistenza di ciascuno & senza posa sotto lo sguardo d'altri. E nell'occhio del suo faccia a
faccia, nello specchio che vi presenta che si costruisce 1'immagine di sé. Non vi & coscienza
della propria identita senza questo altro che vi riflette, che si oppone a voi facendovi fronte. Sé
e altro, identita e alterita, vanno di pari passo e si costruiscono reciprocamente in un
movimento di doppio rimbalzo. Le forme diverse che l'altro ha rivestito ai suoi occhi segnano
le frontiere all'interno delle quali s'inscrive l'individuo umano, sottolineandone i limiti,
risvegliando, attraverso 1'intensita delle emozioni che suscitano, il desiderio di oltrepassarle. 11
porsi di fronte dell'altro & una continua messa alla prova della mia identita, in un mutamento
di orizzonti che si spostano con me. L'essere umano non pud conoscersi, ritrovarsi, raggiungersi
senza allo stesso tempo raddoppiarsi, alterarsi in sé 'perseguendo’ 1'altro. E proprio questo che

fa dire a Sartre "l'inferno sono gli altri" e nello stesso tempo che "altri & l'indispensabile



mediatore fra me e me". Ma prima degli "altri" che sono fuori di me, altri & in me. Se cio che
chiamiamo 'io' & l'insieme di pratiche ed attitudini psicologiche che danno al soggetto una
dimensione di interioritd e d'unicita, che lo costituiscono all'interno di sé come un essere
originale, unico la cui natura autentica risiede nel segreto della sua vita interiore, nel cuore di
un'intimita a cui nessuno, al di fuori di sé, pud avere accesso; tuttavia altri abita gia
intimamente i miei pensieri e i miei desideri, doppia i miei gesti. Le fantasticherie o i
ragionamenti dell'io piu isolato sono popolati da volti, nomi, figure, corpi altrui. In questo il

maschile e il femminile hanno gran parte.

Tutto cio scalfisce irrimediabilmente la pienezza dell'io svelandone il carattere illusorio di
compattezza e i contorni fragili e incerti oltreché essenziali. La spaccatura che trafigge il
soggetto nel suo stesso costituirsi & uno dei punti salienti su cui si affaticano gia da molto
tempo il pensiero filosofico, poetico e psicoanalitico. Non € su questo, quindi, che voglio qui
insistere. E nemmeno voglio riproporre quelle teorizzazioni pil recenti che - in reazione a una
plurisecolare tradizione ego-logica il cui orientamento di fondo & stato caratterizzato dalla
metodica affermazione del Medesimo e dell'ldentico a scapito dell'alterita e della differenza -
hanno spostato il baricentro tutto sul versante dell'altro fino ad onorarlo della maiuscola (il

totalmente 'Altro'), in una sorta di beatificazione quale risarcimento tardivo.

Quello che vorrei mettere a fuoco sono, invece, due modalita esemplarmente emblematiche
di relazione con l'altro: la relazione con un'altra cultura ed etnia, ossia con un altro noi

collettivo esterno; e la relazione fra uomo e donna, ossia con l'altro pitt prossimo.

Assumendo come punto di riferimento il 'noi' di una cultura di appartenenza (e
necessariamente non posso che far riferimento alla mia/nostra cultura) e operando quello che
in filosofia si chiama una "riduzione fenomenologica", si puo vedere 1'altro delinearsi in primo
luogo come altro esterno (lontano) o altro interno (vicino), a prescindere dai tratti dei singoli
volti. Certamente alterita € una nozione astratta, e quale che sia il valore dell'opposizione
identita/alterita su un piano dialettico o logico-strutturale, empiricamente e nei legami vitali
che annodano le nostre esistenze le cose appaiono pit complicate. Tuttavia la distinzione
binaria io-noi/altro-altri e quella maschile/femminile sono i principi d'ordine, gli ordinatori
primi attorno cui si organizzano l'immaginario sociale, i valori, le pratiche discorsive e gli
effetti di realta, cosi come l'identita individuale e collettiva di una cultura. E il gioco si

complica perché uno dei due termini dell'opposizione, nell'affermazione di sé, pone se stesso



come realta o 'vera' umanita relegando l'altro nell'immaginario e costringendolo a
testimoniare, nella relazione, altro da cio che esso é. Una tale topologia mentale e territoriale &
venuta cosi tracciando due storie parallele (che, per semplificazione, chiamo dell'"altro
esterno" e dell'"altro interno"), le quali hanno subito tali sconvolgimenti o capovolgimenti
speculari da illuminare sinistramente modi non pensati, dando corpo violentemente a

fantasmi d'origine che abitano la nostra storia, personale e collettiva, come 'follia' rimossa.
Il paese dell'altro

Quando si aprirono gli spazi del mondo e le colonne d'Ercole si rivelarono non il limite ultimo
del nostro mondo ma l'inizio di un Nuovo Mondo, un'altra societa si affaccia all'orizzonte,
composta da esseri cosi estranei da riconoscervi a stento la comune appartenenza ad una
medesima specie. E il paese dell'altro che apre i confini angusti del proprio e nello stesso
tempo lo mette alla prova. Legato essenzialmente agli spazi geografici, 1'altro & prefigurato
come il remoto o lo straordinario. Occorre partire, andare a vedere, mettersi in viaggio alla
"scoperta dell'altro" per conoscere la terra e i suoi abitanti: occorre 1'incontro. E proprio a
partire dall'incontro che la differenza etnica diventa un problema fino a strutturare un 'sapere
dell'altro' come l'antropologia o ad alimentare le pratiche e le teorie razziste piu violente.
Definito dall'incontro con il lontano, la relazione con "gli altri" ha comportato e suscitato un
variegato immaginario: da quello antico del codice dell'ospitalita (di cui 1'Odissea ¢ il grande
racconto) a quello 'eroico' della conquista e della colonizzazione, a quello panico della paura, a
quello esotico della fuga da una civilta corrotta e malata verso un luogo incontaminato e felice.
Ma nell'universo contemporaneo 1'altro non & piu l'abitante dell'altrove. Tutto & presente a se
stesso, in un mondo di altri. Non c'é pili un 'qui' e un 'laggit', un dentro e un fuori entro cui far
rimbalzare |'immaginario (magari anche solo politico). Gli altri sono qui e la geografia non &
piu sufficiente a definire il prossimo e il lontano: 1'altro lo incontro tutti i giorni nelle mie pit
banali attivita quotidiane. Cosi nei conflitti odierni non e l'alterita dell'altro che si detesta, ma
la sua prossimita. Da luogo di metafore plurime l'altro € ridotto all'unica metafora del "corpo
estraneo" che minaccia dall'interno l'integrita del "corpo sociale" e quindi va "espulso".
Parallelamente, ma come in un gioco di specchi, nelle societa in cui vecchi legami sociali sono
andati in pezzi, e non gia attraverso gli schemi sognati da un'ideologia rivoluzionaria,
assistiamo a una proliferazione incontrollabile di altri, nemici a catena. Chi era, fino a poco
prima, il vicino di casa o il parente diventa il totalmente altro che soffoca alla radice la 'mia

propria' origine autoctona; la relazione non puo avere che lo sradicamento e la morte dell'altro
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come impossibile mediazione. La ex Jugoslavia e I'espressione piu atroce di tutto questo.

Il conflitto alle nostre porte non sembra avere un obiettivo definibile, ma proprio cio lo rende
pitt accanito e feroce. Come scriveva Simone Weil nel '37 in Non ricominciamo la guerra di Troia,
"Quando la posta in gioco per cui si lotta & ben definita, ognuno pud misurarne il valore e
insieme i presumibili costi della lotta, decidere fino a che punto convenga cimentarsi; in
genere non € neppure difficile trovare un compromesso preferibile, per ciascuna delle parti
avverse, a una battaglia fosse anche vittoriosa. Ma quando si lotta senza obiettivo (...) non vi &
piu bilancia alcuna, nessuna proporzionalita, nessun paragone possibile". Tuttavia il fatto che,
come in questo caso, I'obiettivo non sia definibile non significa che non ci sia, ma che esso ha a
che fare piu con il mondo onirico e i suoi fantasmi che con le partizioni ideologiche. Perché
I'obiettivo, che percio ha tutte le connotazioni del delirio, & qui il passaggio all'atto del fantasma
di disporre - finalmente - della propria origine, in un'appropriazione che renderebbe pura l'etnia di
appartenenza in quanto fondata su un'origine posseduta. Non € mai successo, infatti, che
violenze e stupri sulle donne facciano parte esplicitamente di un programma di azioni di
guerra, intesa come "pulizia etnica". Qui c'é qualcosa di diverso dal fenomeno noto degli stupri
che hanno sempre accompagnato gli eserciti occupanti. Nei territori dell'ex Jugoslavia,
migliaia di donne di religione mussulmana non vengono solo violentate dai serbi, ma tenute
prigioniere fino a che non rimangono incinte e liberate solo quando non ¢ piu possibile per
loro abortire. Cio non significa banalmente che la guerra é contro le donne, significa che il
conflitto va all'origine: prima dell'occupazione palmo a palmo del territorio dell'altro, &
nell'occupazione, corpo a corpo, dell'origine che viene fantasmata la battaglia decisiva, la
"soluzione Finale". Anche se, proprio il passaggio all'atto del fantasma di possedere 1'origine,
che per questo si carica delle violenze piu arcaiche, mostra tutta la sua tragica autoevidente
ironia che costringe comunque a far ricorso all'altro. Rispetto a questo obiettivo immaginario,
nessuna trattativa umana € possibile; nessun esercizio 'idillico' di pacificazione pud venirne a

capo; nessuna misura di partizione economico-politico-ideologica puo coglierne la dismisura.
La piu remota delle vicinanze

La storia della relazione fra uomo e donna, come altro interno in un medesimo ordine
culturale, ha subito invece un processo inverso. Ma anche qui, oggi, pur in un registro
completamente diverso, riemergono gli stessi fantasmi. Dove ¢ infatti in gioco il rapporto con

l'altro, € sempre in gioco il rapporto con l'origine, l'autoctonia e la nativita, l'illusione di
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possedere la propria origine per poter essere se stessi.

"L'abituale - scriveva Nietzsche - & il piu difficile da 'riconoscere', cio¢ da vedere come
problema, da vedere come estraneo, come lontano, come fuori di noi". E che cosa c'é di piu
abituale di una donna per un uomo e viceversa? Eppure sappiamo quanto di 'disconoscimento’
secolare c'é in questa primaria relazione di alterita, che & stata determinata nella nostra storia
per lo pitt da un incontro mancato. E quanto la pit abituale delle relazioni sia costituita, come
nessun'altra, da rispecchiamenti paradossali e contraddizioni implacabili. La donna, 1'altro piu
prossimo rispetto a un soggetto che si & assunto la centralita del donatore di senso, & stata
mantenuta ai confini oscuri e indeterminati del non essere: luogo del corpo negato, del sesso
negato, del senso negato. Ma cid non attraverso una semplice oppressione ma soprattutto
attraverso un allontanamento con tutti gli onori: verso 1'Origine, quale tempo eterno e
memoria immobile, della materialita prima anteriore alla Storia e alle sue sostituzioni
significanti; o verso l'ineffabile della smaterializzazione pura. Resa remota e invisibile nel
'femminile', la donna occupa il posto vuoto del "grande altro" di una polarita attraverso cui si
e strutturato l'ordine di una cultura. E giustamente Simone De Beauvoir scriveva: "la donna si
scopre e si sceglie in un mondo in cui gli uomini le impongono di assumersi come 1'Altro", altro

all'interno.

Se l'altro etnico e la differenza razziale si sono definite nell'avvicinamento al lontano,
nell'incontro/scontro con il lontano, ossia con un'identita gia segnata complessivamente dalla
diversita (culturale, storica, religiosa, di costumi, di tradizioni), I'allontanamento proiettivo del
troppo vicino & stato il tratto d'unione fra uomo e donna. Cosi, la differenza sessuale e di
genere € nata come problema proprio attraverso una rottura e una differenziazione dall'interno
di un medesimo universo culturale, da un'emergenza dei suoi risvolti intimi. 1l femminismo ha
fatto emergere la storia incarnata nei corpi che rendono manifesta 1'insopprimibile differenza
che si pone a fondamento dell'essere umano; ha dato volto visibile all'Altro senza volto (con
cui non si dialoga mai ma si & sempre o al di sopra o al di sotto dell'essere) producendo uno
scollamento e una dissimmetria dove si voleva vedere solo complementarita. Ha mostrato la
costruzione ideologica dove si indicava una naturalita eterna; ha dimostrato che il potere non
conosce frontiere fra vita privata e sfera politica; ha svelato connessioni e incroci insospettati
fra sfere tenute separate e connotate ciascuna dei colori di un genere. Ha insomma prodotto
una salutare separazione all'interno di un medesimo universo culturale, che da una parte

'agisce' la differenza sessuale come discriminante nella sua rete sociale, mentale, di significato,
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e dall'altra la nega in base all'universalita del sapere e del soggetto, all'uguaglianza formale dei
suoi principi. E in questo - non dovremmo dimenticarlo - il femminismo & stato anche,

necessariamente, il contro-effetto di una societa occidentale e democratica.

Ma, perdendo di vista il problema fondamentale della relazione con 1'altro a partire dalla quale
il movimento delle donne ha mosso le sue decisive analisi, una parte del femminismo
contemporaneo e stato medusizzato dalla volonta di potenza. Volonta che si alimenta
sull'antico sogno di un 'noi' di appartenenza a una 'comunita' d'origine, integra e compatta,
femminilmente autentica, liberata dal gioco maschile e dai legami 'inquinati' che sussistono
nella societd e nel mondo, visti unicamente come territorio da occupare o come tavolo di
trattativa da cui trarre garanzie. Identita, appartenenza e origine assumono allora le forme
della tautologia: l'identita vera & data dall'identificazione in una realta primaria attraverso
'appartenenza e la fedelta alla medesima origine unica e prioritaria - la Madre - a sua volta
prototipo del proprio essere al mondo e del valore assoluto derivato dal primato dell'Essere
originario. Nella rincorsa all'indietro sulla scia del miraggio di un prius materno come proprio
fondamento e legittimazione, il cielo supremo della metafisica & inglobato nell'ordine di un
corpo collettivo ideale, in cui non ci sono differenziazioni se non gerarchiche e d'autorita. A
malapena esso cela il totalitarismo che si alimenta sempre di una memoria levigata, senza
faglie né lacerazioni, e di mitiche genealogie e madrelingue, emblemi fasulli di una presunta
verita, giustezza e autorita. Ma l'origine pura & sempre immaginifica, perché essa rappresenta
solo l'apertura dei possibili. L'origine non & come la si vuole: luogo originario di auto-
appartenenza da cui conseguirebbe per partenogenesi la forza coerente della propria storia. E,
invece, proprio la contaminazione, la sua alterazione, che salva un'origine dalla sua stupidita
autistica; e c'e¢ sempre qualcosa di ridicolo nei miti incarnati dell'origine. Cosi come c'e
dell'insensato nel vagheggiamento di una lingua materna come lingua propria, destinata a dire
la "grande differenza": solo lo psicotico ha una 'vera' lingua materna, quella da cui non &
uscito. L'origine parlabile & I'origine multipla, quella da cui si puo ricevere un messaggio senza
che sia la prima parola, impronunciabile o 1'ultima, fatale. E la relazione della parola scambiata,
anche nel suo inevitabile qui pro quo, a mettere un mondo fra sé e l'altro. Avere un'origine
significa averla... perduta, per averla coniugata nel tempo di una storia. Cosi alla nascita
biologica si affiancano sempre altre nascite biografiche, in una sorta di "genesi eterogenea".
"Sono nata un po' dappertutto - scrive significativamente la teorica francese Michele Le
Doeuff, che meriterebbe di essere conosciuta anche in Italia - sotto il cielo ormai in frantumi

dei Greci, negli zoccoli di contadina bretone, in un teatro elisabettiano, nelle carestie e nella
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miseria conosciute da una delle mie nonne, nella scuola laica-gratuita e obbligatoria che la
Repubblica volle rendermi accessibile, ma anche nelle rivolte che furono le mie, nei ceffoni che
le seguirono o che le precedettero, nella lucida infelicita di una Simone De Beauvoir, nel
camino di Cartesio, e non € ancora finita". Non un'origine pura né una comunita integra ha
mai abitato il mondo in origine, né una redenta o riconquistata l'abitera; semplicemente esseri
reali e parziali, corpi vissuti, contaminazioni e pluralita lo abitano. A questa parzialita
originaria non c'é riparazione possibile; neanche se la gonfio a tal punto da farle assumere i
tratti infiniti, puri e incorporei del divino. Perché & questa stessa finitudine che mi appartiene
e a cui appartengo con la finitezza di un corpo sessuato, attraverso il quale prendo parte al
mondo e compartecipo alla non-pienezza originaria, alla comune non autoctonia. Se & questo
che rende l'uvomo e la donna differenti irrimediabilmente, sta proprio in questo, e nel suo
riconoscimento, anche l'unica, ma fondamentale, uguaglianza fra uomo e donna, che puo

permettere la pace all'origine.
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FRA SE E L'ALTRO

Uomo e donna una convivenza nel
mutismo

di Lidia Campagnano

Dopo la catastrofe di Cernobyl ho incontrato e ascoltato molte donne furibonde che

parlavano da madri: dicevano che 1'uomo si era consegnato ai suoi giocattoli tecnologici e al
suo proprio delirio di onnipotenza virile, al punto da ignorarne la qualita mortifera. A
quest'uomo andava tolta la responsabilita dei "figli", o del futuro, e occorreva sottrarglisi, o
raffreddare, o sterilizzare la relazione con lui. (Come se si potesse farlo, come se in questione
non fosse proprio la convivenza tra uomini e donne sulla Terra, ovvero la convivenza umana).
Dopo la guerra del Golfo mi e sembrato di sentire, nell'orrore di tanti e di tante, un
"affratellamento" nel dire no a una forma della ragione che trasformava uomini e donne in
semplici e sessualmente indistinte appendici di macchine da guerra, impegnate a produrre un
macello dove (indistintamente) uomini e donne diventavano carne umana. Dalle madri e dai
padri in conflitto si passava ai fratelli e alle sorelle, in lotta per il diritto a una vita dotata di

tutte le sue identita e differenze.

Dopo le guerre dell'Est un silenzio mortale (che cosa contano le eccezioni se non comunicano?)
da parte delle donne sull'orrore dell'evacuazione totale delle donne, dei bambini, dei vecchi,
delle memorie, della possibilita per chiunque di "abitare" da qualche parte, di convivere, di
condividere qualcosa. E da parte degli uomini, e proprio nel momento della massima impotenza
politica, il ritorno all'arroganza politica: 1'ultimo frustrato & stato indotto a parlare come un
ministro degli Esteri dell'epoca coloniale. Non so quante siano le donne che a questo punto
hanno bisogno di cercare il senso di tutto cid per scegliere una propria strada di vita nel
mondo cosiffatto. Di trattare tutto cid come un unico enigma da interrogare. Interrogare?

Come? Mi immagino che improvvisamente sulla scena confusa e ingombra riescano a farsi
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notare donne che pongono ripetitivamente questa domanda: che senso ha la convivenza degli

uomini e delle donne sulla Terra, oggi?

Ci si divincolerebbe, sotto il peso di una domanda che é relativa alla politica e al senso della
vita. E poi emergerebbero, balbettanti nel mondo laico e ricco soprattutto, le risposte della
tradizione: quella convivenza prende il suo senso dalla necessita, dalla natura, dalla
Provvidenza, dal bisogno, dal desiderio. Doppio sgomento: i grandi eventi storico-politici che
elenchiamo vanno alla distruzione di ognuna delle risposte della tradizione. E la relazione
singola tra uomo e donna fatica molto a riconoscersi e a fondarsi nel segno della necessita,
della natura, della Provvidenza, e perfino del bisogno e del desiderio. Insomma, quella vecchia
terra sotto i piedi della coppia umana come sotto quelli della specie. E la domanda reiterata
potrebbe portare a un silenzio delle risposte, cosi che si possa vedere, come in sovrimpressione
allo schermo televisivo che rovescia macerie di immagini da ogni angolo del mondo,
l'immagine di una distribuzione del senso di quella convivenza. E ne venga la fine
dell'anestesia, un dolore, il senso preciso di una perdita, il rianimarsi della memoria, e

dell'immaginazione. Negli uomini e nelle donne.

E allora, le stesse donne potrebbero essere portatrici di un'altra domanda da reiterare: che
significa essere uomo oggi? Un'altra domanda disorientante, da sovra-imprimere a quelle oggi
piu diffuse; che mirano a definire che senso abbia essere un politico, un professionista, un

tecnico, un democratico, un croato eccetera.

Ma quale risposta della tradizione potrebbe mai essere balbettata in proposito? E la domanda ¢
gia una pretesa, una volonta femminile rivolta a un altro: qui si che una donna va a occupare
una posizione che ¢ stata dell'uomo, il quale si & definito in relazione alla donna, alla terra, alla
storia, al futuro delineato dalla sua stessa prassi e dalla sua stessa volonta di riprodursi. Si &
definito, l'uomo, parlando dell'altro. Se & vero che la costruzione di convivenza umana che ne &
derivata & ora franata, non resta nulla della definizione di sé uomo. E forse € a causa di questo
vuoto che tanti agitano presunte rabbiose virilita: di fronte alle scelte energetiche mortifere, di
fronte alle guerre, persino in occasione delle scelte di politica economica particolarmente
ingiuste e spietate. La virilita come cattiveria. Muovere all'uomo la domanda: che cos'é¢ un
uomo oggi, & evocare il suo vuoto di fisionomia, creato dal cessare di parlare d'altro (e
dell'altra). E sentire e far sentire quella perdita, & dunque gia condividere qualcosa, ri-iniziare

la relazione a partire dalla memoria e dall'immaginazione. Le due domande di cui sto parlando
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si assomigliano, se sono due & solo perché facciano meglio la spola tra i due campi (presunti)
divisi: il privato, il pubblico. Si chiede all'uomo di parlare delle donne per poter parlare di sé.
Ma insieme, con tutta evidenza e rovesciando alcune posizioni ideologiche ampiamente

praticate, si parla all'uomo dell'uomo, da donne, per dire ancora qualcosa di sé.

Insisto: di sé oggi, di lui oggi. Certo, finché siamo state soltanto materia della sua elaborazione
di sé nel mondo non potevamo assumere questa posizione radicai-mente interrogante. E
accaduto qualcosa che, sebbene non abbia travolto tutte in uguale misura, ha peré mutato, in
parte almeno, tutte le donne. L'emancipazione: di fatto, 'aver qualche diritto di eredita sul
mondo, cosi come ¢ fatto. Ora condividiamo la responsabilita della convivenza umana, delle
sue forme, e della forma che imprime sull'essere uomini e sull'essere donne. La responsabilita

della relazione.

Ereditare é stato, in effetti, iniziare a parlare anche dell'uomo. Fin qui la coscienza dell'evento
ha comportato pero soprattutto un parlar critico, e di protesta nei confronti di lui. Molto meno
le donne hanno detto quel che desiderano in lui, quel che amano, quello di cui hanno necessita.
Ancora meno hanno detto quale potesse essere il senso di questa nuova relazione tra co-eredi.
Il che significa che non sospettavano la possibilita che 1'altro troncasse con la sua propria
identita di erede, con la sua propria collocazione nella relazione con 1'altra e persino con tutto
cid che ¢ stato la sua civilta, il suo modello di convivenza umana. Che dell'eredita divenuta

comune potesse fare macerie.
Macerie di sé, che lo rendono irriconoscibile a se stesso.

Gli sguardi, i sentimenti che le donne rivolgono a quelle macerie mi sembrano di segno molto
vario: se ne pud negare l'evidenza, mantenere una complicita, pur di conservare una sorta di
diritto alla relazione con l'altro. Ci sono donne che rassicurano quest'uomo nella sua presunta
identita, e la paura della sua esplosione, di fronte a un po' di verita, ha il suo peso. E ci sono
donne che si candidano a sostituirlo, pitt 0 meno esplicitamente, piti 0 meno coscientemente, e
forse in questa soluzione gioca un sentimento di rivalsa. E difficile perd, di fronte a quello che
accade, non avvertire un senso di pericolo, non accorgersi di quanto effimere siano queste
soluzioni. E anche molto difficile rinunciare (cosi presto!) all'ereditd ricevuta che si voleva
condividere, la relazione tra i due sessi in tutti gli aspetti della convivenza umana, con tutta la
possibilita di forme nuove che conteneva. Astuzia e rivalsa oggi, questi strumenti tradizionali

della sopravvivenza femminile, sottraggono la possibilita di interrogare nel presente il mondo
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e la vita, cosi che al cessare delle domande dell'altro risponderebbe di qui un altro mutismo,
non piu obbligatorio. Forse nessuno sguardo, nessun sentimento rivolto alle macerie & piu
caldo, pitt appassionato e pitt vivo di quello di chi non ha costruito né ha distrutto gli edifici:
semplicemente, li ha abitati e continua a abitarli. L'immagine che meglio mi rappresenta
questi abitanti, queste abitanti, ¢ quella dell'archeologo, dell'archeologa, che alle macerie
danno il nome di reperti, e continuano a interrogarli, tentano di decifrarne il senso, di
interpretarlo nel presente. I reperti raccontano di quando lui costruiva la casa per lei, lei
abitava la casa per lui: ma i due archeologi oggi condividono sia la necessita di abitare che
quella di sapere l'arte di costruire, non possono specchiarsi dunque semplicemente nei
frammenti archeologici. Allora, la decifrazione porta di nuovo alla domanda su di sé e sull'altro,
e questa volta & un domandare incrociato. Percid finalmente anche una donna puo chiedere:

che cos'é un uomo, che senso ha la convivenza di uomini e donne sulla Terra?

Bisogna scavare a fondo per trovare qualche risposta, ma & chiaro che la reiterazione ostinata
della duplice domanda ¢ di per sé una opposizione a tutto cio che, prescindendo dalla relazione
e dalla convivenza di uomini e donne, spinge fino alla morte il processo della loro
trasformazione in macchine. E un fermare molte cose, & un dire molti no che non si trova piti la
forza di dire per altri motivi, piu tradizionali. E, dunque, lotta, e appello alle relazioni in questa
lotta. Si potrebbe a buon diritto concludere: & politica. Se non fosse che questo termine &
diventato una specie di rozzo cartello indicatore che non é rivolto a nessuno, mentre una

domanda é rivolta a qualcuno. Scavare, cercare tra i reperti: che cosa si trovera?

Che cosa hanno trovato, che cosa ancora possono trovare le donne, che si sono almeno chieste
che cosa sia mai una donna, pur anestetizzando il dolore di non sentirsi domandare dall'altro
nulla di simile? Un corpo un po' diverso da quello immaginato dall'altro, e da quella
immaginazione, in parte, modellato. Forse hanno anche colto qualcosa della somiglianza e
della differenza dell'altro corpo, ma non 1'hanno potuto interrogare con voce udibile. E lui, che
cosa ha trovato, se si & chiesto il perché del proprio scivolare nel mutismo? Un corpo che ha
perso il valore delle sue abilita, che non sa piu la strada del suo proprio scambio con la materia
della vita. Ma queste sono solo tracce, o primi suoni di un possibile parlare insieme di sé e
dell'altro. E di nuovo rischiano di essere fuorviami: tutto cio sa di intimo e di lirico, ancora. E
se per sfuggire a cio che € intimo e lirico - a questo ghetto impotente - si va alla ricerca delle
tracce pubbliche di un parlare insieme di sé e dell'altro - esistono i movimenti di uomini e

donne insieme per la pace, per l'ambiente, per il lavoro -si rischia, con la retorica, di
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anestetizzare il sentimento che qualcosa di estremamente grave & accaduto, accade, ogni

giorno.

Percio quella duplice domanda, e I'appassionato bisogno di farne esperienza.
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FRA SE E L'ALTRO

Freud e le frontiere del narcisismo

di Lea Melandri

Il soggetto storico si definisce in relazione a un altro da sé, nel conflitto col "diverso",

'""inassimilabile" (1). Mentre si afferma come forza vincente, impone all'altro dei confini, delle
regole: instaura il suo dominio. L'oggetto a cui I'uvomo ha applicato la sua conoscenza, la sua
fattualita, le sue leggi, ¢ la natura, il mondo, la vita sociale (a partire da quel primo nucleo che
¢ la famiglia). Ma "natura", prima ancora che il mondo esterno, & il "mondo-corpo" della
madre (2), & il proprio corpo, gli impulsi che lo attraversano. Allo stesso modo, relazione
sociale si dovrebbe considerare, innanzitutto, quella che si instaura con il corpo da cui si nasce.
Il rapporto con l'altro da sé, percio, ha una preistoria, che non & ancora il limite estremo della
conflittualita - storia e destino biologico -, ma quel sostrato della formazione dell'individuo e
della civilta in cui e ancora centrale e visibile la vicenda della nascita e del rapporto tra i sessi.
Ma quando l'uomo si affaccia al retroterra della sua vita sociale, questa fascia intermedia passa
quasi sempre inosservata, o del tutto ignorata. Cid anche turba, sconvolge, 1'assetto della
civilta, & rimandato a un altrove, benevolo o malevolo, che ¢ 'natura', 'biologia', o 'sovranatura'
- legge naturale o legge divina, in ogni caso fuori dal suo potere (interessanti, a questo
proposito, alcune conclusioni di Freud riguardo alle "mete biologiche" e alle "pulsioni

originarie", nei saggi sulla femminilita e sulla guerra).

Evitando di cadere nell'errore opposto - ridurre tutto alla sfera psichica, alle fantasie che si
accompagnano alla nascita, al rapporto tra i sessi - si tratta di vedere come il fondamento
materiale dell'individuazione - e quindi del rapporto con l'altro (limiti reali nello spazio e nel
tempo, caratteri specifici, diversitd) - sia andato coperto, confuso con le percezioni, le
emozioni, i sogni, relativi all'esperienza del nascere e dell'accoppiarsi, che hanno definito
immaginariamente 1'essere dell'uomo e della donna. 1l processo di formazione del singolo, cosi

come l'abbiamo ereditato, risulta annodato con la nascita e con la definizione fantastica
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(mitica, sacrale, nostalgica, deformata) che 1'uomo - il maschio, il soggetto che si & affermato

nella storia - consapevolmente o inconsapevolmente, ne ha dato.

Se l'individuazione, come riconoscimento di limiti, differenze tra sé e 1'altro, mondo e persone,
ha preso la forma dualistica che conosciamo (soggetto/oggetto, mondo esterno/mondo interno,
mente/corpo), & perché & andata confusa innanzitutto con le definizioni immaginarie
del maschile e del femminile. Cid significa anche che tutte le forme della polarita presentano

analogie, sono tra loro imparentate.

Questo intrigo di dati materiali e di sovrapposizioni fantastiche fa pensare che 1'individuo nella
sua interezza non sia ancora nato. O meglio: esiste come dato di fatto - né solo corpo né solo
pensiero, ma ne abbiamo una percezione fantastica, e cosi, di conseguenza, anche della

relazione con 'altro, con cio che non é sé.

Ci stupiamo del fatto che il "diverso" diventi inspiegabilmente il "nemico" o 1"amico",
l'estraneo o l'identico, perché non teniamo conto di questa preistoria che agisce dentro di noi
e dentro i legami sociali. Il "lungo sonno" della specie arriva fin dentro la civilta che 1'uomo si

e costruito.

Nel saggio Introduzione al narcisismo (1914), Freud si chiede che cosa spinge ad "andare oltre le
frontiere del narcisismo". Citando versi di Heine sulla "psicogenesi della creazione" dice:
"prima o poi bisogna ben incominciare ad amare per non ammalarsi", o forse per non morire.
Come in molti altri suoi scritti - ma qui ¢ impossibile non notarlo, data la rilevanza del tema -
la preoccupazione di approdare a un esito che dia ragione dell'esistente, o di una gia acquisita
visione del mondo, urta contro ostacoli imprevisti che Freud, da buon osservatore, non puo
ignorare, mentre pud non dargli credito e non vederne la contraddittorieta. L'instaurarsi di
una "relazione d'oggetto", a cui spetta marcare distacco e differenza tra sé e 1'altro, risulta,
negli esempi che dovrebbero sorreggerla, un ponte assai esile dove passano ombre antiche,
nostalgie e bisogno di conservazione di uno stato precedente che risulta cosi, anche nel pieno
sviluppo della vita sociale, mai del tutto abbandonato. Le innumerevoli 'malattie' e 'morti' di
cui soffre l'umanita, oggi come in passato, segnalano, fra altre innumerevoli ragioni, non
ultimo il nodo che ha stretto 'essere del singolo al corpo che lo ha generato, costringendolo a
muoversi in cerchio senza reale soluzione di continuita, tra desiderio di distacco e di
riappropriazione. Interessante, in questo breve scritto, & l'intento dichiarato di vedere il

narcisismo, non solo come patologia, "perversione", ma come parte "del normale decorso dello

21



sviluppo sessuale degli uomini", in quanto legato alla "pulsione di autoconservazione" (Freud
insiste sul fatto che la patologia ¢ "amplificazione, esplicitazione", sia pure deformata, di

processi normali).

Una prima caratterizzazione, come emerge dalle nevrosi e dalle psicosi, induce ad accostarlo
alla vita psichica dei "bambini" e dei "primitivi": delirio di grandezza, onnipotenza del
pensiero, potere magico della parola, confusione - combinazione o sostituzione - di "oggetti
reali con oggetti immaginari" tratti dai ricordi della persona. Il primo "investimento libidico" &
quello che 1'lo fa su di sé. Una parte viene ceduta, in seguito, agli oggetti con un movimento

paragonabile a quello dell'ameba, che si sposta emettendo degli "pseudopodi".

"Ci formiamo cosi il concetto di un investimento libidico originario dell'lo di cui una parte é ceduta in
seguito agli oggetti, ma che in sostanza persiste e ha con gli investimenti d'oggetto la stessa relazione che

il corpo di un organismo ameboidale ha con gli pseudopodi che emette." (3)

Fin qui sembra che sia solo 1'""investimento libidico" ad essere esternato e poi ritirato su di sé.
Ma quando Freud, subito dopo analizza quello che avviene nell'innamoramento, la
contrapposizione tra "libido dell'io" e "libido oggettuale" appare come una specie di lotta per
la sopravvivenza: il soggetto rinuncia alla propria personalita in favore dell'investimento
d'oggetto. Si delinea un'altalena di vuoto-pieno, rafforzamento-impoverimento, di una parte o
dell'altra. Una prima osservazione, confermata da cio che Freud dira dopo: il primo oggetto
con cui il bambino intrattiene un rapporto € il "mondo-corpo" della madre. Si tratta di un
rapporto di stretta continuita - o "coidentita" (E. Fachinelli) - in cui il sé e 1'altro sono confusi,
connotati immaginariamente. I rapporti d'oggetto successivi ereditano questa prima
esperienza. Nell'innamoramento, in modo particolare, si ha l'impressione che sull'oggetto
amato si sposti questo primo nucleo di relazione, l'unitd a due della madre e del figlio, la

creatura perfetta, indivisa, dell'origine. Di qui il senso di "depauperamento".

Cid che Freud dice a proposito della "vicenda amorosa" conferma questa osservazione.
All'inizio della vita, 1'oggetto sessuale coincide con quello che garantisce la sopravvivenza.
La fame e il piacere non sono ancora divisi. Dal corpo materno il bambino trae soddisfacimento
a entrambe queste pulsioni. Ma questo "appoggio" rimane anche in seguito. Quindi, I'amore
per la madre e per la propria persona ("libido dell'lo" e "libido oggettuale") all'inizio
coincidono. Si pud pensare che sia questo corpo a due, onnipotente, senza tempo, senza confini,

che va a depositarsi sugli oggetti reali che incontriamo dopo; e che da qui nasca il senso di
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"impoverimento", "svuotamento di sé". Allo stesso modo, il ritiro dell'amore su di sé dopo una

delusione, sembra coincidere con la morte, con la sparizione dell'altro.

A proposito della "scelta oggettuale", Freud distingue nettamente il comportamento dell'uomo
e della donna: la "scelta oggettuale per appoggio" € caratteristica dell'uomo; nella donna,
invece, soprattutto se ¢ bella, a partire dalla puberta interviene una sorta di "autosufficienza",
desiderio di "essere amata", di porre se stessa come "oggetto d'amore". Solo I'uvomo dunque si
fa "soggetto", capace di una tensione amorosa attiva verso un "oggetto" che & ancora
imparentato, "appoggiato", al corpo-mondo materno. La donna é essa stessa questo primo

oggetto o corpo originario.

Che I'oggetto a cui si dirige 1'amore dell'uomo sia la coppia originaria madre-figlio, lo dimostrano

indirettamente i passi che seguono:

"Specialmente quando sviluppandosi le donne acquistano in bellezza, interviene in esse una sorta di
autosufficienza che le compensa dei sacrifici che la societa impone alla loro liberta di scegliersi il proprio
oggetto. A rigore queste donne amano, con intensita paragonabile a quella con cui sono amate dagli
uomini, soltanto se stesse [...] Esse esercitano un enorme fascino sugli uomini non solo per ragioni
estetiche (di regola sono le pitt belle), ma anche in virtti di alcune interessanti costellazioni psicologiche.
E infatti accertabile con evidenza che il narcisismo di una persona suscita una grande attrazione su tutti
coloro i quali, avendo rinunciato alla totalita del proprio narcisismo, sono alla ricerca di un amore
oggettuale; l'attrattiva del bambino poggia in buona parte sul suo narcisismo, sulla sua autosufficienza e
inaccessibilita, al pari del fascino di alcune bestie che sembrano non occuparsi di noi, come i gatti e i
grandi animali da preda [...] E come se li invidiassimo perché hanno saputo serbare una condizione di

beatitudine psichica, un assetto libidico inattingibile al quale noi abbiamo ormai rinunciato da tempo. "

(4)

L'oggetto che l'uomo vede distaccarsi da sé e diventare per ci0 stesso desiderabile, &
un'immagine composita: ¢ il corpo femminile, ma anche quello del bambino, & corpo simile a
bestie autosufficienti, come il gatto, gli animali da preda. Nell'insieme, & corpo "inaccessibile",
"autosulfficiente", luogo di una "beatitudine psichica" e di un "assetto libidico" a cui egli ha
rinunciato, perché parte della sua origine. Ma sembra anche che 'attrazione poggi sul fatto
che 1'uvomo ha rinunciato alla "totalita del proprio narcisismo". Quello che si instaura percio
non ¢ la relazione con un oggetto percepito nella sua realta, esternita, diversita, come altro e

separato da noi, ma lo spostamento di una parte massiccia di sé, di un sé antico, onnipotente,
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indiviso, all'esterno, con un movimento che é simile agli pseudopodi dell'ameba. Dove, secondo
Freud, la donna perviene a un amore oggettuale & nella relazione col figlio, "di tutte le relazioni
la piu perfetta, la pitt esente da ambivalenze" (5). Anche la coppia adulta troverebbe la sua

stabilita e sicurezza quando la moglie "ha fatto del proprio marito il proprio figlio".

L'amore di un sesso per l'altro sembra dunque avere il suo fondamento in un narcisistico
amore di sé "tramutato in amore oggettuale": non c'é incontro, ma, prevalentemente,
esternazione di un sé - creatura unica madre figlio - immaginario. Anche 1'amore dei genitori
per i figli, secondo Freud, rivela questa "antica natura": sul bambino si mettono tutte le

perfezioni, il bambino & garanzia di immortalita per sé.

Di quanto siano intrecciati e confusi, amore di sé e amore dell'altro, relazione con sé e

relazione con l'altro, ci sono, nel testo, testimonianze ancora piu esplicite:

"L'amare di per sé, come anelito e privazione, deprime il sentimento di sé; l'essere amati, venire
ricambiati del proprio amore, possedere l'oggetto amato lo re-innalza [...] 1l ritorno all'lo della libido
oggettuale, e il suo tramutarsi in narcisismo, rappresenta in certo qual modo la restaurazione di un
amore felice, e d'altra parte un amore felice vero e proprio corrisponde all'originaria situazione in cui

non é possibile distinguere fra libido d'oggetto e libido dell'lo. " (6)

L"'amore felice", cosi posto, si struttura dunque sulla situazione originaria -unita, fusione,
madre e figlio - e sotto questa forma é presente, sia quando la "libido oggettuale" ritorna
sull'lo, sia quando é spostata sull'oggetto. Nella fase iniziale della vita non & possibile
distinguere tra "libido d'oggetto" e "libido dell'lo". Lo sviluppo successivo consiste per Freud
nel prendere le distanze dal "narcisismo primario", sia attraverso la formazione di un "Ideale
dell'lo", a cui si attribuirebbero tutte le "preziose qualita" dell'lo di quando si era bambini. Ma
in entrambi i casi 1'lo ha l'impressione di "impoverirsi", segno che l'individuazione, come

insediamento nel proprio essere concreto, non € avvenuta.

In questa prima fase, in cui l'individuazione e la relazione con 'altro & ancora cosi legata alla
situazione originaria, non sembra esserci per Freud conflittualita,anche se ci sono segni
evidenti di una specie di lotta per la sopravvivenza. La preistoria dell'individuo si chiude
intorno alla ricomposizione - che operano la "famiglia" e la "sessualita" - della coppia
originaria madre e figlio. E cosi forte il sogno di poter conservare la felicita d'origine, presente

nella nostalgia di ogni figlio, che Freud non si accorge di quale sia per 1'uomo il prezzo di tutto
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questo: sottomissione della donna (ma anche della sessualita e del corpo) - come "uno strato di
popolazione che ne assoggetti un altro" - distacco di una gran parte della sua esperienza
(legami famigliari, amorosi, ecc.) dalla sua vita "civile" con gli altri uomini. L'individuazione, e
la conflittualita che comporta, si sposta all'interno del rapporto coi suoi simili - la vita sociale
si inaugura con un"parricidio" - e tutta l'area di esperienza e memoria che ha a che fare col
corpo, si seppellisce in una sorta di altrove, rispetto al mondo e alla vita sociale, ma anche
rispetto alla 'ragione' e al linguaggio. E in questo retroterra che si pud pensare di trovare la

radice remota di tutti i dualismi che conosciamo.

"Le donne rappresentano gli interessi della famiglia e della vita sessuale; il lavoro civile ¢ divenuto
sempre piu cosa di pertinenza maschile, un dovere sempre piu difficile che obbliga a sublimazioni
pulsionali a cui le donne sono piuttosto impari. [...] La civilta si comporta verso la sessualita come una
stirpe o uno strato di popolazione che ne abbia assoggettato un altro per sfruttarlo. Il timore

dell'insurrezione di cio che é stato represso spinge a severe misure precauzionali " (7).

"...se il peccato originale fu una colpa contro Dio padre, il pit antico delitto dell'umanita deve essere stato
un parricidio, l'uccisione di quel padre primigenio della primitiva orda umana la cui immagine mnestica

¢ stata successivamente trasfigurata in Divinita " (8).

Di fatto, l'individuazione comincia non appena si & varcata la soglia di nascita, ma di questo
inizio sembra si siano perdute persino le tracce.Le scritture di esperienza dimostrano
che queste tracce ci sono: nei sogni, nelle vicissitudini del corpo, nelle fantasie amorose e
sessuali. E Ii che bisogna cercarle. Stando invece alla storia e alla cultura dell'uomo, si ha
I'impressione che il costituirsi dell'individuo coincida con la nascita dell'organizzazione
sociale e dei linguaggi che la esprimono. 1l soggetto si forma all'interno della societa civile ed &
maschile, uomo tra uomini. La donna si e gia allontanata, parte di quell'altrove - origine,
infanzia, corpo, intimita, mondo interno - che la storia tentera di dominare, regolare,
contenere. Ma anche di riprodurre. Nell'ambito della convivenza civile coi suoi simili, l'uvomo
credera di generare se stesso (l'essersi dato una genealogia divina lo conferma: di padre in
figlio), ma anche l'altro da sé: la natura, il mondo, fantasticamente quindi anche il "corpo
mondo" della madre. In questo modo, l'individuazione viene a cadere dentro una
configurazione immaginaria che cela, deforma, sia la nascita reale da un corpo di donna, sia la
relazione con il mondo (natura, insieme delle costruzioni sociali), come perdita di confini,

distanza, diversita.
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TESTI/PRETESTI

Geroglifici da interpretare

di Biancamaria Frabotta

Con quest'articolo di Biancamaria Frabotta intendiamo aprire una discussione sui criteri e sui modi con
cui leggiamo le scritture letterarie delle donne, anche in relazione all'immagine del femminile che

abbiamo ereditato.

“Il linguaggio non porta 1'anima delle donne poiché esse non gli hanno affidato nulla; il loro

passato non & mai concluso".

Riﬂettiamo su questa frase di Benjamin, dal momento che ci riguarda. L'ho estrapolata da

un paragrafo della Metdfisica della gioventti, ma pud anche essere considerata di per se stessa,
dal momento che spicca nel discorso come un aforisma. Il suo senso & racchiuso nella forma
stessa del paradosso che sembra escludere I'anima femminile dalla rappresentazione simbolica
del linguaggio, sospingendola verso la zona oscura del silenzio e dell'archetipo materno. E una
lettura legittima per il primo Benjamin, ma la voltura sintattica della frase le conferisce una
sfumatura semantica in pitt che puo addirittura rovesciarne non tanto il senso logico, quanto
quello etico. La privazione non sembra infatti toccare le donne sottratte al linguaggio e quindi,
per estensione, anche alla civilta e al movimento della storia, ma ¢ il linguaggio stesso che, a
causa della diffidenza femminile nei suoi confronti, ci appare come un guscio secco e vuoto
rifluito dal grande mare dell'essere. Naturalmente il fascino che Benjamin esercita su di noi si
annida proprio in questa piega del discorso in fondo tendenzialmente critica e anti-mitologica.
Ma solo se volessimo forzare in questa direzione il senso complessivo del suo messaggio
dovremmo subito arrestarci di fronte alla densita metafisica di quella "anima delle donne" che
in nessun modo pud essere diluita, né tanto meno razionalmente disaggregata nei suoi
componenti e nei suoi comportamenti. Per cui, al di 1a della suggestione e della compensazione

narcisistica, questa immagine auto-contemplativa, dal punto di vista conoscitivo, &
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sostanzialmente inerte. Insomma inutile. E a bella posta uso un aggettivo cosi umile,
strumentale e, direi quasi, domestico. Ogni qualvolta infatti, nel corso della storia, il mutismo
femminile si e incrinato lasciando trapelare, sotto quella illusoria compattezza, 1'oceanica
vampa delle fantasie che lo nutriva, nuove crepe, nuove scalfitture segnavano lo specchio che
una lunga consuetudine e una pigra tradizione ci offrivano perché potessimo spiare la forma
delle nostre immaginazioni e dei nostri pensieri. Che poi nella parola (e qui non posso riferirmi
se non alla parola scritta) delle donne affiorassero burrasche di superficie o 1'immobile enigma
dei mondi sottomarini, se vi si riflettesse cioé una natura sedentaria o una vocazione errante,
questo non ha contribuito molto a vivacizzare lo scenario dell'anima" femminile che la cultura
mondiale preferisce ipostatizzare in una forma fissa e indipendente dagli accidenti della storia.
Lentamente nei secoli si € dunque rafforzato un paradigma resistentissimo e adamantino in cui
la creazione letteraria femminile viene automaticamente riversata e quindi, in qualche modo,

precostituita.

Da una parte ecco la parola muta e mite, per cosi dire riassuntiva di un silenzio secolare e
adiacente alle radici pitt profonde dell'essere e dunque anche della poesia; dall'altra invece si
erge, pill minacciosa e deviante, una sorta di anti-parola, stridente e sin troppo espressiva,
una voce apparentata piu ai rumori della natura che al suono del linguaggio umano, con la
quale alcune scrittrici gridarono la loro insofferenza a quello che, a ragione, avvertivano come
una pseudo scelta. Questa divaricazione, se veramente fosse documentabile e non solo una mia
proiezione psichica (il che e sempre possibile), non & immediatamente leggibile nella
fenomenologia delle scritture letterarie. Per fortuna, soprattutto nei casi di un'indiscutibile
genialita, tutto & sempre piu sfuggente e ambiguo di quanto si riesca a recepire e a spiegare.
Piuttosto essa getta una luce sinistra sull'apparato concettuale in cui il segno femminile si
trova ad operare, a trasformarsi cioé in opera e in opere. E ancora di pitt determina i criteri
sorprendentemente uniformi con cui esso viene letto nel corso dei secoli e puntualmente
svincolato dalle metodologie che volta per volta la teoria dell'interpretazione testuale mette a
punto. Insomma la saggistica letteraria dedicata alla produzione femminile non solo risulta
sempre inadeguata e stitica, ma spesso tediosamente ripetitiva, quasi che invece di inseguire le
molteplici manifestazioni di un solo individuo linguistico, ci si accontenti di ribadire la
compattezza di quell'unica sostanza racchiusa appunto “nell'anima delle donne". E certo
questo uno strano fenomeno spiegabile forse con la falsa dialettica implicita nella biforcazione
cui accennavo poco sopra. Nella mitologia del femminile essa si ¢ talmente radicalizzata,

talmente e stata sprofondata al limite stesso della sua radice ontologica che non riesce piu ad
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articolarsi o ad espandersi con il capriccio delle cose periture e dunque vive. Non si tratta
infatti di una variante femminile dell'allegoria eroica dell'Ercole al bivio che, almeno in una
delle sorgenti del pensiero occidentale, quello greco, designa una reale contraddizione fra
natura e cultura. A meno di negarsi globalmente nella sua qualita di anima, la scrittura

femminile non puo laicizzarsi nei mobili codici delle allegorie.

Simbolo imperituro e dunque sempre morto dell'inesprimibile, fa scrittura femminile viene
cosi trattata alla stregua di un geroglifico che & proibito interpretare, anche se per un fortunato
caso se ne scoprisse la chiave d'ingresso. Insomma se il linguaggio poetico & corteggiamento
dell'anima, vi accede chi 1'anima non 1'ha e la desidera, non chi é anima che, di per se,

ovviamente, non ha bisogno di linguaggio.

La civilta occidentale, sia essa in debito con la tradizione greca o con quella ebraico-cristiana,
si & costruita sul commento, sulla chiosa, sull'interpretazione del sacro che, circostanziandosi
nei segni, si & fatto storia e linguaggio. Ma tutto si basa sull'intangibilita della matrice che le
donne sembrano celare nell'oscurita del loro grembo, appunto come le cose racchiudono in sé
gelosamente il loro destino e mai lo cederanno alle tentazioni convenzionali e sostitutive del
linguaggio. Sembra dunque, quell'uovo di vita che non si fa storia e non fa storia, estraneo al
linguaggio. Sembra, appunto, nella piu tragica e patetica illusione della civilta che cosi ha
pagato il suo insanabile conflitto con la natura, creando riserve di caccia dell'essere,
assurdamente privilegiate, quanto materialmente oppresse e negate nella loro umanissima
cedevolezza al caso e al caos. Cosa succedera quando 1'umanita sara costretta dal suo stesso
progresso e dal leopardiano disvelarsi “dell'arido vero" a leggere la sostanza del corpo
femminile come una metafora fra le altre? A dover ridistribuire il sacro panico dell'ignoto
nell'anonima collettivita della specie, al di 1a delle differenze schiavizzate e finalmente sciolte,
in libera caduta, nella vertigine delle differenze reali, e dunque, ahime, probabilistiche e non
programmabili? Certo, se questo accadra mai, I'umanita uscira dalla sua infanzia e solo allora
ci si potra rendere conto se la leggibilita delle multiformi e variegate metafore potra essere

sufficiente compenso a tanta e a tale perdita.

Quindi se qualcuno mi chiede cosa io mi aspetti dalla letteratura femminile, oggi sempre pit
vasta nella quantita e dunque sempre pil incerta e precaria nella qualita, risponderei: né pit,
né meno che questa mutazione antropologica, che, nel mentre che si da, non pud non

suggerirci i criteri adatti per rileggerne il linguaggio. E infine forse, senza rimorsi e riserve, si
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potra aggiungere che il linguaggio ¢ di tutti, non solo perché non appartiene a nessuno, ma

perché in esso il passato intero dell'umanita non sara mai concluso.
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TESTI/PRETESTI

Elisabeth Bowen scrittrice di segreti

di Maria Attanasio

Un'irlandese "spaesata", un'inglese a meta, che nasce al morire di un secolo e attraversa

il Novecento con passo leggero e riservato, lasciandone rappresentazioni memorabili per
ironia e saggezza. E Elizabeth Bowen, narratrice di donne e di segreti, che ho incontrato quasi
per caso, non molto tempo fa, e che mi ha sedotta col fascino discreto delle sue eroine belle e
impazienti, "che camminano da sole", col nitore della sua prosa, con il dipanarsi un po'
misterioso delle sue storie "normali" di gente comune. La Bowen sta attraversando una
stagione di relativo successo editoriale in Italia: dopo un esordio in sordina in anni lontani
(Mondadori pubblico tre suoi libri, ormai introvabili, fra il '48 e il '56), in tempi recenti ben
cinque titoli della sua vastissima produzione narrativa sono apparsi in edizione italiana, e altre
traduzioni sono attese per i prossimi mesi. Un risveglio di interesse legittimo, anche se tardivo,
per una scrittrice straordinaria, il cui talento & stato paragonato - non a torto - a quello della
Woolf o della Mansfield. I suoi contemporanei parlavano di lei come di una donna taciturna,
molto intellettuale, di bellezza severa e aristocratica, vagamente androgina: viso asimmetrico,
naso forte, capelli neri. Elizabeth fu di certo una donna spregiudicata e moderna, ma sensibile
e forse non del tutto a suo agio nel mondo. "Silenziosa e balbettante" la descrive, nel suo diario

del 34, la pit illustre delle sue amiche, Virginia...

Elizabeth Bowen nacque a Dublino nel 1899 e mori a Londra 74 anni dopo. La sua era una di
quelle antiche famiglie inglesi che, insediate da Cromwell nella campagna irlandese,
costruirono nel diciottesimo secolo grandi ville "all'italiana" e vissero fino agli anni Venti in
condizione di privilegio economico e di ambigua identita nazionale: ancora inglesi per fedelta
alla Corona, ormai irlandesi per costume e temperamento. Con le sue duplici radici
(protestante, coloniale e latifondista da un lato; popolare-celtica dall'altro), la Bowen dovra

confrontarsi per tutta la vita. Trasferitasi ancora adolescente a Londra, sposa a 24 anni un

31



inglese; sara un matrimonio senza prole ma sereno, che consentira alla donna di dedicarsi alla
scrittura, sua precoce passione, senza preoccupazioni economiche e senza interruzioni. La sua
. . . . . . . T .
prima raccolta di racconti, Encounters, ¢ del '23, I'anno del suo matrimonio; 1'ultimo suo libro,
Pictures and Conversations, esce nel '74, un anno dopo la morte della scrittrice. Fra 'una e 1'altro,
sei volumi di racconti, dieci romanzi, due raccolte di saggi letterari e due di memorie. La sua
notorieta e il suo successo datano dagli anni Trenta, quando & a Londra e frequenta Vita

Sackville-West, Rosamond Lehmann, Virginia Woolf.

L'Irlanda, tuttavia, non tramonta mai dai suoi orizzonti affettivi e letterari. Bowen's Court, la
casa costruita dai suoi avi nel 1775, dove Elizabeth nacque e crebbe, scampata alle distruzioni
della guerriglia indipendentista degli anni Venti, sara mantenuta e difesa dalla scrittrice fino
agli anni Sessanta, quando le ruspe abbatteranno quanto la rivoluzione aveva risparmiato. Non
si salva invece dalla furia dei ribelli irlandesi Danielstown, la controfigura letteraria di Bowen's
Court, che ospita personaggi e vicende dell'Ultimo Settembre (2), un romanzo del '29, il secondo
dei romanzi scritti dalla Bowen. Il settembre del titolo e quello del 1920, I'anno in cui si rompe
il fragile patto fra coloni inglesi e patrioti irlandesi. Ancora i Naylor, gli ospitali proprietari di
Danielstown, possono invitare amici e organizzare incontri di tennis e "parties" in giardino;
ancora Lois, la loro nipote giovinetta, pud danzare con gli ufficiali della guarnigione inglese,
immaginando di innamorarsi di uno di loro; ancora l'affascinante Marda pud sottrarsi
garbatamente al coinvolgimento sentimentale, fra passeggiate nel parco e gite in automobile.
Ma ['estate sta per finire, e con essa tutto un mondo: gli anglo-irlandesi come tali stanno per
cessare di esistere. Il libro e attraversato dalla consapevolezza di quella fine, che nessuno dei
personaggi vuole ammettere, e che viene nascosta dietro mille occasioni mondane nelle quali
si dipana una vicenda quasi senza azioni. Le sole tensioni sono generate da amori che non
nasceranno e da incidenti che nessuno vuol prendere sul serio (partigiani in giardino, sequestri
di persona, macchine requisite). Bisogna aspettare la fine del libro per trovare gli unici due
veri, tragici eventi. Ma la morte di Gerald, il giovane ufficiale innamorato di Lois, € narrata solo
attraverso le parole distaccate di un commilitone, e il rogo di Danielstown non e descritto ma
solo prefigurato, mentre le luci di quell'ultimo settembre si sono gia spente, con un rapido
scarto temporale in avanti: "Non ci sarebbero stati pili autunni, eccetto che per gli alberi.

L'anno dopo la luce aveva preso possesso del vuoto, ancora sorpresa..."

Nel '31 esce Amici e Amanti (3), un altro ampio ritratto d'ambiente (interamente inglese,

stavolta), inserito in una cornice temporale pili complessa. La storia delle sorelle Laurei e Janet
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Studdart si sgrana nell'arco di un decennio. Quando il romanzo si apre Laurei, la maggiore, sta
per sposare il taciturno Edward; nel giro di qualche mese anche Janet si fidanza e si sposa con
Rodney. Ritroviamo le due coppie dieci anni dopo: alcuni bambini sono nati, le estati si sono
ripetute serene e monotone nella casa di campagna di Rodney, a famiglie riunite. Ma alla
decima estate un piccolo incidente turba l'atmosfera: Elfrida, madre di Edward, incontra in
casa di Rodney il prozio di quest'ultimo, che & stato il suo amante, 1'vomo per il quale ha
abbandonato il marito e il figlio. In Edward riaffiorano gelosia e rancore, tutti i placidi riti
familiari vengono alterati, mentre un antico segreto (che tutti fingono di non sapere) viene a
galla: 1'amore inconfessato fra Edward e Janet. Mentre familiari e amici (chi con strazio, chi
con divertimento) pensano di dover far fronte ad una fuga d'amore, non accade null'altro che
una scena - straziante di indecisione - fra i due cognati-innamorati; poi tutto si ricompone.
Finita 'estate, Janet ¢ in attesa del suo secondo figlio, i legami familiari sono stati riannodati, il
sereno € tornato nei cieli delle sorelle Studdart. La ragione, l'istinto di adattamento, il gusto
della riconciliazione hanno ricompattato il castello di carte che la piccola crisi, come una folata

di vento, aveva minacciato di demolire.

Bowen & grande scrittrice di segreti: solo grazie al segreto che tutti religiosamente (o
malignamente) mantengono ¢ dato costruire mondi senza tragedia, rapporti senza
trasgressioni, fedelta coniugali senza tentennamenti. Amici e Amanti &€ un grande romanzo di
segreti. Giungendo all'apice della tensione (lo straordinario dialogo di chiarimento fra Janet e
Edward) chi legge avverte chiaramente che tutta la narrazione, con i suoi avvolgimenti e le sue
allusioni, aveva quella scena come fine inevitabile. Ma avverte pure che € destinato a rinserrarsi
l'astuccio dei segreti, quel giacimento incandescente delle emozioni sul quale lo sguardo si €
appena posato. Due donne, Janet e la sua giovane amica Theodora, che non avendo alcun
privato paradiso da salvaguardare agisce nel romanzo come un folletto intrigante e inquieto,
rappresentano le variabili impazzite di quell'equilibrio (come Lois e Marda nel romanzo
precedente); il loro pacato anticonformismo e la loro voglia di emozionarsi sono pero destinati

in partenza al fallimento.

La casa a Parigi & del '39. Quarantenne, la Bowen e arrivata alla piena maturita narrativa. Ai suoi
temi abituali (il segreto delle emozioni stemperato nella piatta, appagante quotidianita di
interni borghesi) si aggiunge in questo romanzo un respiro spaziale piu vasto, internazionale
(la Parigi del titolo, naturalmente, ma anche Londra, e la campagna irlandese, e le opposte rive

della Manica), e una dimensione temporale ancora pitt complessa. Il "presente" nel quale si
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apre il romanzo & in realta ancora vibrante di un passato non lontano; Leopold e Henrietta,
piccoli ospiti di passaggio nella "casa a Parigi", sono intrigati da quel passato che non
conoscono, e che pure riguarda da vicino uno di loro. Leopold & infatti nato dalla relazione
segreta fra Karen, una ragazza inglese di buona famiglia, e Max, un ebreo apolide, che nella
casa parigina si sono conosciuti e la cui passione, fatale e costrittiva, si & consumata in un
breve, bruciante rincorrersi fra le opposte sponde di Francia e Inghilterra. Quel passato, nel
quale la narrazione presto si sposta, emerge a poco a poco, mantenendo tuttavia un velo di
mistero che neppure il finale ritorno al presente riesce a dissipare. Cid che & avvenuto
(I'insolita storia d'amore, il suicidio di Max, l'imperscrutabile malvagita della padrona della
casa di Parigi, la signora Fisher), rimane chiuso in vite lontane, diverse, finite; ma non ne sono
finiti gli effetti su chi continua a vivere e si interroga, bambino, sul mistero della propria
origine. Il finale del romanzo non offre nessuna composizione della vicenda: la scrittrice
preferisce lasciarlo aperto, con un implicito invito al lettore ad interrogare ancora il testo per

trovare una propria conclusione.

Maria Stella, curatrice dell'edizione italiana del romanzo, giustamente definisce La casa a Parigi
un romanzo del limite (nei personaggi, nei luoghi e negli stati dell'essere), e sottolinea il
rovesciamento dei ruoli sessuali tradizionali: c'¢ una madre-padrona potente e temibile
(Madame Fisher) e c'é un anti-eroe dal fascino femmineo e fragile (Max). L'inquietudine e la
consapevolezza risiedono, come al solito, in due giovani donne. Karen, che non si mostra nel
presente, rimane la ragazza appassionata del passato; Henrietta, che non ha altro ruolo nella
vicenda se non quello di osservatrice, ha lo sguardo puro e imbarazzante di tutte le bambine

uscite dalla penna di Elizabeth Bowen.

Gli anni della seconda guerra mondiale sono quelli che pit vistosamente lasciano tracce nella
scrittura della Bowen. Se da una parte la scrittrice cerca di confermare un'identita che la
guerra sta mettendo in crisi (la sua difficile identita anglo-irlandese) con una serie di scritti
autobiografici, dall'altra c'é tutta una produzione di romanzi e novelle che testimoniano non
fatti di guerra propriamente detti, ma la disintegrazione di valori e rapporti che la guerra
stessa provoca nella popolazione civile. Di The Demon Lover and Other Stories (4), la raccolta di
racconti sul tempo di guerra recentemente tradotta in italiano, ha gia scritto su "Lapis" Rosella
Prezzo (5). Di alcuni di quei racconti esisteva gia una traduzione italiana nel volume E morta
Mabelle (6), la cui curatrice Benedetta Bini propone, nel saggio introduttivo, una convincente

chiave di lettura. L'evento esterno - la guerra, ma anche un evento naturale, come lo scoppio di
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un temporale o la fine di una stagione - & necessario al compiersi, nella pagina, di una vicenda
umana: ¢ quello che permette lo svelarsi di un'inquietudine e di una crisi. Cosi, nel primo dei
racconti del volume (significativamente intitolato "Il temporale"), la lacerazione emotiva di un
inquieto rapporto di coppia, tutto malintesi e complicita, si manifesta allo scoppiare dell'evento
atmosferico. Alla crisi (emotiva e meteorologica) si accompagna l'irruzione del fantastico nel
quotidiano, sotto forma di "veri" fantasmi nelle "short stories", o di fantasmi dell'inconscio nei
romanzi. E come se il velo sottile che separa il mondo reale da quello immaginario si
sfilacciasse; in tempo di guerra quel velo si squarcia del tutto, e pit fitto puo divenire il dialogo
fra umani e spettri. Di piti: donne e uomini divengono essi stessi fantasmi. The Heat of the Day (di
cui uscira in aprile la nuova traduzione edita da La Tartaruga, col titolo Nel cuore del giorno (7)),
pubblicato nel '49, é stato definito il miglior romanzo della Londra in tempo di guerra. Stella
ama Robert, e non sa che lui e una spia. Lo apprende da Harrison, suo corteggiatore sfortunato
e infaticabile persecutore, subendone un contraccolpo che aguzza gli occhi della sua mente e
devasta le sue certezze. Harrison, le cui visite notturne nell'appartamento della donna,
favorite dall'oscuramento, hanno tutte le caratteristiche di apparizioni sovrannaturali, ha a
sua volta una persecutrice, ma gentile e solare. E Louie, giovane sposa col marito al fronte, per
la quale la guerra & come una pausa di liberta irragionevole e inebriante, anche se faticosa. Alla
fine, Robert muore, Harrison smette di inseguire Stella (I'ha forse raggiunta?), Louie aspetta un
"bambino di guerra", mentre il conflitto sta per finire. "La vita - commenta la narratrice -
riprendeva tranquilla, e con essa forse la felicita". Dove "felicita" sta probabilmente per
"serena e cauta normalita", cioé l'esatto contrario di quella "lucida anormalita" di cui parla

Rosella Prezzo a proposito degli Spettri del tempo di guerra.

Qui si arrestano le mie letture boweniane, in attesa di nuove traduzioni che peschino in un
repertorio ancora ricchissimo. La parola va adesso a lei, a Elizabeth Bowen. Il racconto che
segue, Guarda quante rose!, che per la prima volta appare in traduzione italiana, & del '41: spettri
di guerra si aggirano gia nella quieta campagna inglese, anche se il conflitto di cui qui si parla e

un conflitto di anime.

Una coppia inquieta e inappagata torna a Londra dopo un week-end: torna a casa perché non
c'e alcun luogo dove si possa andare "altrettanto a buon prezzo". 1l piccolo scarto esistenziale
che da origine alla storia & un banale guasto all'automobile che costringe i due a cercare aiuto
in un cottage isolato. Le rose, la campagna, la quiete irretiscono la donna in un improvviso

desiderio di riposo, di abbandono; ma respingono 1'uomo, lo indispettiscono. La giovane Lou

35



viene accolta dalle strane inquiline del cottage, le cui pareti le si stringono intorno con un
abbraccio soffocante, in un'atmosfera che sta a mezza strada fra l'idillio campestre e la storia
di fantasmi. Josephine, ragazzina malata i cui occhi vedono troppo e i cui pericolosi desideri
spesso si realizzano, propone a Lou di restare per sempre li con lei. Uno spazio senza tempo si
apre per la giovane donna; uno spazio sospeso dal quale le presenze maschili sono state abolite
e nel quale, dopo un iniziale brivido di smarrimento, Lou puo deporre il suo fardello di
inquietudini, timori, attese inappagate. Elizabeth, si sa, non & scrittrice di utopie. Cosi
'avventura di Lou deve chiudersi senza danni e senza traumi. Ma come dimenticare quello
spaccato sul giacimento delle emozioni, per un attimo scoperto e additato? Come dimenticare

quel breve spazio di consapevolezza che si & aperto nel fluire indifferenziato della "normalita"?
Note
(1) Elizabeth Bowen, La casa a Parigi, Essedue Edizioni, 1991, a cura di Maria Stella.

(2) Elizabeth Bowen, L'ultimo settembre, La Tartaruga, 1987, trad. di Katia Bagnoli, introduzione

di I1da Levi.

(3) Elizabeth Bowen, Amici e amanti, La Tartaruga, 1992, trad. di Laura Noulian, prefazione di

Grazia Livi.
(4) Elizabeth Bowen, Spettri del tempo di guerra, Theoria, 1991, a cura di Ottavio Fatica.
(5) Paesaggi di guerra con figure, in "Lapis" n. 15, marzo 1992.

(6) Elizabeth Bowen, E morta Mabelle, Essedue Edizioni, 1986, a cura di Benedetta Bini e Maria

Stella.

(7) Nel cuore del giorno, che per La Tartaruga & stato tradotto da Giovanni Luciani, era gia

apparso col titolo L'ora decisiva nella traduzione di Maria Jong, Mondadori 1956.
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TESTI/PRETESTI

Guarda quante rose!

di Elisabeth Bowen

Questo racconto, inedito in Italia, da il titolo alla raccolta Look at All Those Roses, pubblicata da

Elizabeth Bowen nel 1941. E' stato tradotto da Maria Stella.

Esclamb Lou all'improvviso apparire di una casa avvolta in una guaina di fiori abbaglianti.

Si volse a guardare indietro, nella macchina aperta, finché 1'angolo successivo non I'ebbe
tagliata fuori dalla vista. Per raggiungere 1'angolo - la colpi - Edward accelerava, come fosse
geloso della casa delle rose - una casa con gli abbaini, la facciata piatta, le cui finestre buie
fissavano senza espressione attraverso i fiori. Il giardino, con la sua silenziosa, bruciante
gaiezza rimase nelle loro menti come un'apparizione. S'era stabilito tra Lou e Edward, durante
quella lunga gita in auto, uno di quei conflitti tra silenzi diversi. E poi c'¢ un punto in cui il
pomeriggio opprime di fatica e da una sensazione di irrealta. Quella campagna estiva che si
dispiegava implacabile, inutile, faceva dolere i nervi in fondo agli occhi. Era un lunedi di
giugno inoltrato, rientravano a Londra dopo un week-end passando per le strade secondarie
del Suffolk. Edward, che detestava le grandi strade, aveva stabilito il loro curioso percorso
prima di partire ed ora Lou gli sedeva accanto con la carta sulle ginocchia. Dovevano rientrare
per le otto perché Edward, che era uno scrittore, potesse finire un articolo ed impostarlo: a
parte questo non avevano problemi di tempo. Non guardavano con particolare piacere a
Londra: aprire 1'appartamento che sa di chiuso, metter dentro il latte, trovare bollette nella
cassetta delle lettere. Nulla, in effetti, cui guardassero con particolare piacere. Andavano a casa
per la ragione puramente negativa che non c'era nessun altro luogo dove potessero andare
altrettanto a buon prezzo. 1l week-end non era stato divertente, ma almeno era stato un
week-end fuori. Ora potevano prevedere la vita per tante altre settimane a venire - finché
qualcun altro non li invitava - la macchina da scrivere, lo shaker per il cocktail, il telefono, le

corse in macchina fuori Londra senza alcuna destinazione speciale. Amore quando
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Edward trovava un assegno nella posta, litigi sulla gente quando tornavano a casa da una festa
- e l'ansia di Lou che la divorava. Questo futuro pesava su di loro come un assurdo fardello...

Per questo erano stati contenti di prolungare I'oggi.

Ma sotto un cielo vuoto, senza sole e pieno di un diffuso riverbero, la gita in auto aveva
cominciato a durare troppo a lungo: si sentivano avvolti nella stanca impotenza di un sogno.
L'estendersi dell'orizzonte stordiva. La strada piegava tra cunei di campi di grano, gruppetti di
olmi scuri d'estate: per le ultime dieci miglia la campagna sembrava abbandonata; passarono
cancelli cadenti, abbeveratoi rugginosi, l'erba ispida e cespugliosa di fattorie trascurate. Non
c'era nessuno sulle strade; forse non c'era nessuno da nessuna parte... Nel cuore di tutto cio le
rose apparivano ancora piu strane. "Erano straordinarie" disse lei, girato il primo angolo, con

la sua vocina stanca e dogmatica.

"Tanto pilt" convenne lui, "che tutto il resto della zona sembra un posto abitato da contadini in

miseria". "Mi piacerebbe vivere li "disse lei "Aveva proprio l'aria di un posto particolare".

"Non l'avrebbe se ci vivessimo". Edward parlava con una certa asprezza. Aveva scoperto di
aver ragione di temere i week-end fuori: destabilizzavano Lou e avviavano quelle fantasie.
Quanto a lui, non aveva illusioni sulla vita di campagna: vivere senza compagnia era
assolutamente impossibile. Cosa avrebbero fatto lui e lei senza nessun altro con cui parlare?
Gia non avevano parlato per due ore. Lou vedeva la vita in termini di momenti ideali. Trovava
. o . . . . \ . n . .
pochi momenti ideali nel loro appartamento. Lui continud: "Sai che non sopporto le forfecchie.

E dovremmo passare la vita al telefono". "Per le forfecchie?" "No, per noi".

1l vivace musetto da scimmia di Lou si fece dolente. Non rischiava mai di dispiacere troppo
Edward, ma stava appena aprendo la bocca per arrischiare un ulteriore commento quando
Edward sobbalzo e aggrotto la fronte. Era cominciato un sinistro batter di colpi. Sembrava
provenire da ogni dove e allo stesso tempo essere un attacco speciale rivolto a loro. Poi se ne
dovette rintracciare l'origine nelle viscere dell'automobile: scuoteva Lou risalendole su dalle
suole dei piedi. Edward rallentd sempre pit e si fermo. Si guardarono con quell'assenza di
espressione molto drammatica che riservavano alle occasioni in cui la macchina si guastava.
Provarono ancora ad avanzare lentamente, pochi metri a titolo di prova: il battito riprese con

furia ancora maggiore. "Dal rumore direi che é saltata una testa di biella".

"Oh, accidenti", disse lei.
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Comunque era davvero felice di scendere dall'auto. Si stiracchio e rimase in piedi in attesa
sull'erba accanto alla strada mentre Edward faceva smorfie guardando dentro il cofano. Ben
presto gird veloce attorno all'auto per chiederle cosa suggeriva di fare: con sua sorpresa e
disappunto aveva un piano pronto. Sarebbe andata a piedi fino a quella casa per chiedere se
avevano un telefono. Se non lo avevano avrebbe chiesto una bicicletta e pedalato fino al garage
pit vicino. Edward le prese la carta ma non riusci a capire dove si trovavano. Dove si trovavano
sembrava un luogo altamente improbabile. "Immagino" disse Lou "che preferisci restare con
'auto". "No, no" disse Edward "se la puo prendere chi vuole... E a te piace sapere dove sono,
no?" aggiunse. Chiuse le loro poche cose sparse nel bagagliaio insieme alle valigie, e si
incamminarono in silenzio. Era circa un miglio di distanza. La casa era laggiu, in attesa. Perché
dovrebbe una casa stare in attesa? Tutti i luoghi belli hanno qualcosa di passivo, ma questa
sembrava una trappola con la bellezza per esca, pronta per scattare. Era situata lontano dalla
strada. Lou mise la mano sul cancello e, con un tocco di spavalderia, i due marciarono in fila
sul sentiero lastricato fino alla porta. Ad ogni lato del sentiero fiorivano centinaia di rose,
intensamente cariche di colore, come se quella fosse stata la loro unica ora. Cremisi, corallo,
rosa-azzurro, gialle e bianco freddo, disturbavano con la loro fragranza l'aria immota. Nel
pomeriggio incantato, senza ombre, le rose abbagliavano i forestieri, spaventosamente
luminose. La facciata della casa era stuccata di rose 'tea': d'un cereo color crema se aperte, ma
con i boccioli vermigli. La porta screpolata era tenuta aperta da un oggetto bizzarro, un
blocchetto di quarzo. Dentro, 1'ingresso buio, dall'aria fresca. Arrivati alla porta non trovarono
né campanello né battente: non sapevano cosa fare. "Diamo un colpetto di tosse," disse Lou.
Stettero quindi li in piedi a tossicchiare finché una porta in fondo all'ingresso si apri e una
donna o una signora - difficile dire - si sporse a guardar fuori. "Si?" disse senz'alcuna

espressione.
"Non siamo riusciti a trovare il campanello".

"Son 1a" disse lei, indicando due campanacci da mucca svizzeri appesi ad anelli di corda presso
la porta da cui era appena uscita. Precisato questo, continuo a guardarli e a guardar fuori della
porta, attraverso e oltre loro, strofinando vagamente le mani robuste contro i lati del
grembiule azzurro. Non riuscivano a percepirsi come intrusi dato che la loro intrusione faceva
cosi poco effetto. L'intensa vita interiore di quella persona non era stata interrotta un solo
istante dalla loro presenza. Era una sorta di sciatta amazzone, con una chiarezza scultorea sul

volto. Doveva aver perso del tutto il contatto col mondo esterno: non c'era niente ora contro
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cui "collocarla". Sono i legami con l'esterno - speranze, pretese, curiosita, desideri, piccoli
tocchi di avidita - che mettono un'etichetta su una persona che aiuta un forestiero. Stando cosi
le cose non sapevano dire se era ricca o povera, stupida o intelligente, una zitella o una moglie.
Sembrava preparata a sentirli parlare, non ansiosa che lo facessero. Lou, in piedi accanto a
Edward, gli dette di gomito. Allora Edward spiego alla signora la loro situazione e le chiese se
aveva un telefono o una bicicletta. Rispose che le dispiaceva di non avere né 1'uno né l'altra. La

cameriera aveva una bicicletta, ma 1'aveva usata per andarci a casa.

"Vi andrebbe una tazza di té?" disse "Ho messo su il bollitore. Cosi poi forse vi viene in mente
qualcosa da fare". Questa incapacita di afferrare il momento critico persuase Edward che la
donna era un'idiota: il disappunto gli feri il volto. Ma Lou, che aveva voglia del té ed era

attratta dalla calma, fu completamente conquistata. Guardo Edward cercando di placarlo.

"Grazie" disse lui. "Ma io qualcosa lo devo fare subito; non abbiamo tutta la notte a
disposizione: devo ritornare a Londra. Mi sa dire dove posso telefonare? Devo contattare

un'officina - una buona officina".

Imperturbabile la signora disse: "Dovra andare a piedi in paese. Sono circa tre miglia". Dette
indicazioni sorprendentemente chiare, poi guardo di nuovo Lou. "Lasci qui sua moglie" disse

"Cosi si prende il té".

Edward si strinse nelle spalle; Lou emise un breve sospiro indeciso. Che desiderio aveva di
fermarsi. Ma non le piaceva mai esser lasciata sola. Dipendeva in parte dal fatto che non era la
moglie di Edward: lui era sposato con un'altra che non gli concedeva il divorzio. Un giorno
avrebbe potuto tornare da lei, se questa diventava la via di minor resistenza. Oppure poteva,
nel caso di una resistenza ancor minore, passare a qualcun'altra. Lou era determinata a far si
che nessuna delle due cose accadesse mai. Amava Edward, ma anche gli si attaccava in gran
parte per puntiglio. Si chiedeva spesso perché lo faceva. Sembrava importante... non sapeva
dire perché. Era decisa ad essere una necessita. Pertanto di rado se lo lasciava sfuggire di vista
- la sua idea dell'amore era l'adesivita... Sapendo bene tutto cio, Edward le fece un sorriso
lievemente maligno, disse che era molto meglio che restasse li, si volse e si incammino per il
sentiero senza di lei. Lou, come un gatto sperduto, avanzo fino a meta della porta. "Le sue rose

sono stupende..." disse, guardando fuori con occhi infelici.

"Si, crescono bene per noi, a Josephine piace vederle". L'ospite aggiunse: "L'acqua stara
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bollendo. Vuole attendermi qui?"

Lou si inoltro nella casa. Si trovo in un salotto lungo, basso e stretto, con una finestra ad ogni
estremita. Prima ancora di volgersi attorno, si senti guardata. Una ragazza di circa tredici anni
stava stesa, piatta come una tavola, in una carrozza da invalido in vimini. Questa era stata
disposta in mezzo alla stanza in modo che la ragazza potesse controllare la vista di entrambe le
finestre, i piatti orizzonti che delimitavano i due cieli. Sdraiata li senza cuscini, aveva uno
sguardo proteso. Lou era in piedi ad una qualche distanza dai piedi della carrozzella: gli occhi
scuri la guardavano intenti git per gli zigomi magri. La ragazza aveva un volto vivo, non
rassegnato, una mano si muoveva sulla coperta che aveva sul petto. Lou senti che era li il nerbo
e il cuore della casa... l'unico movimento era quello di un canarino che saltellava su e gil nella

sua gabbia.

"Salve," disse Lou, con quel sorriso deferenziale con cui ci si rivolge a un invalido. Poiché la
bambina non rispose, continuo: "Forse ti chiedi chi sono?" "Ora no. Me lo sono chiesta quando
siete passati in macchina". "Poi la macchina si & rotta". "Lo so, mi chiedevo se poteva

rompersi".
Lou rise e disse: "Allora ci hai fatto il malocchio".
La ragazzina ignoro l'affermazione. Disse: "Questa non e la strada per Londra".

"Ad ogni modo & li che andiamo". "Che andavate, intende dire... E suo marito quello che &
appena andato via?" "E Edward, si. E andato a telefonare. Tornera". Lou, che indossava un
elegante abito di lino color miele, ora piuttosto sgualcito, senti che Josephine la squadrava da
capo a piedi. " E stata a una festa?" disse "o ci sta andando?" "Siamo solo stati fuori" Lou
avanzo0 nervosamente lungo la stanza fino alla finestra che dava sulla facciata. Da qui vedeva le
stesse rose che vedeva Josephine: pensd che sembravano rose forzate, costrette
magneticamente ad esistere. Magnetizzati, i boccioli si schiudevano, i petali cadevano. Lou
cominciava a risvegliarsi dal sogno del pomeriggio: la sua volonta fremeva, voleva andarsene,
si sentiva apprensiva, minacciata. "Immagino ti piaccia star sdraiata fuori, con tutte quelle
rose?" disse. "No, non spesso: non mi piace il cielo". "Guardi solo dalla finestra? "Si," disse la

bambina impaziente. Aggiunse: "Quali sono le parti di Londra con pit traffico?"

"Piccadilly Circus. Trafalgar Square". "Oh, mi piacerebbe vederle". 1l passo della madre della
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bambina risuono sulle lastre dell'ingresso: entro col vassoio del té. "Posso aiutarla?" fece Lou,
lieta dell'intervallo. "Oh, grazie. Forse potrebbe aprire quel tavolino. Metterlo qui accanto a

Josephine. Sta sdraiata perché si e fatta male alla schiena".
"Mi sono fatta male alla schiena sei anni fa," disse Josephine. " E stato mio padre".
La madre era affaccendata a sistemare il bordo del vassoio sul bordo del tavolino da té.

"Che cosa terribile per lui" mormoro Lou, aiutando a disporre le tazze. "No, non lo &," disse

Josephine. "Se ne & andato".

Lou capiva perché. Un uomo che ha sbagliato non puo vivere dove non c'é umanita. Ci sono
enormita che si possono solo continuare a cumulare. Era scomparso gilt per quel sentiero,
come aveva appena fatto Edward. Gli uomini non sanno vivere con il dolore, con le donne che
lo abbracciano. Gli uomini sopporteranno un certo sguardo negli occhi degli animali, ma non
negli occhi delle donne. E gli uomini temono 1'ostinatezza, dell'amore, del dolore. Si poteva
restare con la febbrile Josephine, ma non con il volto paziente, esaltato di sua madre... Quando
la madre usci di nuovo per prendere la teiera e il bollitore, Josephine riattacco gli occhi su Lou.
"Forse suo marito ci mettera un po' di tempo," disse. "Lei ¢ la prima persona nuova che vedo
da un anno. Forse lui si perdera". "Oh, ma allora dovrei andare a cercarlo!" Josephine fece un
sorriso fanatico. "Ma quando le persone se ne vanno, alle volte se ne vanno proprio," disse "Se
tornano sempre, allora a che serve muoversi?" "Non vedo a che serve muoversi". "Allora resti

qua".

""Ma le persone non vanno solo dove vogliono; vanno dove devono andare". "Lei deve ritornare

a Londra?" "Si, devo, sai". "Perché?"

Lou si acciglid e sorrise in un modo significativo, adulto, che non significava assolutamente
niente ne per lei stessa né per Josephine. Cercod con la mano il portasigarette e, tristemente, lo
trovo vuoto... Edward se ne era andato con il pacchetto di sigarette che avevano condiviso quel

pomeriggio. Aveva anche tutto il suo denaro.

"Lei non sa dove mai & andato," fece notare Josephine. "Se dovesse restare, presto ci farebbe
l'abitudine. Noi non ci chiediamo dov'e mio padre". "Come si chiama tua madre?" "Mather. A
lei piacerebbe che restasse. Non viene a trovarci nessuno: un tempo lo facevano, ora non pit.

Cosi siamo solo noi due. Forse hanno paura di qualcosa...".
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La signora Mather torno e Josephine guardo fuori dell'altra finestra. Quel silenzio immediato
segnava una complicita in cui Lou non aveva una parte volontaria. Mentre la signora Mather
metteva giu la teiera, Lou si guardo attorno nella stanza, per assicurarsi che fosse normale.
Quel salotto con le finestre alle estremita era imbottito di oggetti che sembravano autentici e
consunti senza avere grazia antiquaria. Una stanza sbiadita dovrebbe sembrare senza pretese.
Ma la carta spenta e i cretonnes fantasma davano a questa un'aria sventrata. Le stanze possono
essere imbiancate e sventrate dal viverle troppo intensamente come lo sono da un incendio.
Era il giardino, la fuori, che focalizzava i sensi. Lou indulse per un momento alla stordente
fantasia che il signor Mather giacesse alle radici delle rose... Josephine disse seccamente: "Non
voglio il té", il che fece capire a Lou che avrebbe dovuto essere imboccata e che non voleva
esserlo di fronte all'estranea che Lou ancora era. La signora Mather non fece commenti:
avvicind due sedie al tavolo e invitd Lou a sedersi. " E piuttosto afoso", disse lei "Temo che suo

marito potrebbe non godersi la sua passeggiata". "Quanto ha detto che distava?" "Tre miglia".
Lou, tenendo il polso sotto la tavola, getto di nascosto un'occhiata all'orologio.
"Siamo molto isolati," disse la signora Mather.

"Forse pero vi piace?" "Siamo abituate alla quiete," disse la signora Mather, versando il té. "Sa,
questa era una fattoria. Una fattoria sfortunata, e percido da quando mio marito se n'é andato
ho affittato la terra. Le domestiche sembra trovino che il posto & solitario... le ragazze di
campagna sono cosi diverse oggi. Quella attuale non ha le idee molto chiare, ma lavora bene e

sembra non sentirsi sola. Quando non lavora se ne va in bicicletta a casa sua". "Lontano?"

"nn

"Un bel po'!" disse la signora Mather, guardando fuori dalla finestra all'orizzonte.

"Allora non siete piuttosto... sole? Voglio dire, se accadesse qualcosa". "Niente piu pud
accadere," disse la signora Mather. "E siamo in due. Quando lavoro di sopra o sono fuori con i
pulcini porto addosso una di quelle campane che vede all'ingresso, cosi Josephine pud sempre
sentire dove sono. E lascio l'altra sulla carrozzella di Josephine. Quando lavoro in giardino lei
mi pud vedere, ovviamente". Tolse la carta oleata da un barattolo di marmellata. " E 1'ultimo
barattolo di susine selvatiche dell'anno scorso," disse. "Prego la assaggi; presto ne farod

dell'altra. Abbiamo due begli alberi".

"Dovrebbe vedere come sale su mamma," disse Josephine. "Non ha paura di cadere?" "Perché?"
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disse la signora Mather, porgendo un piatto di pane e burro piuttosto ricco. "Non mangio mai
con il té, grazie" disse Lou, seduta rigida, sorseggiando come un uccello attorno alla sua tazza

di té.

"Pensa che se mangia dovra restare qui per sempre," disse Josephine. La madre, senza far caso
al commento, spalmo la marmellata sul suo pane imburrato e comincié a mangiare in modo
tranquillamente vorace. Lou continuava a far tintinnare il cucchiaino contro la tazza del té:
ogni volta che lo faceva il canarino trasaliva e batteva le ali. Pur sapendo che Edward non
poteva ancora esser di ritorno, Lou continuava a gettare occhiate git lungo il giardino fino al
cancello. La signora Mather sporgendosi a prender ancora del pane imburrato se ne accorse e

penso che Lou stesse guardando le rose. "Le piacerebbe portarsene un po' a Londra?" disse.

La carrozzella a ruote di Josephine era stata sospinta fuori sul prato, tra le aiuole di rose.
Giaceva con gli occhi chiusi e la fronte contratta, perché lassu stava sospeso il temuto spazio
del cielo. Ma doveva stare vicino a Lou mentre Lou tagliava le rose. In un giorno o due, penso
Lou, anch'io avrei addosso un campanello. Che ci faro con queste, se non riesco ad andarmene?
pensO mentre tagliava i forti steli in mezzo alle spine e ammucchiava le rose ai piedi della
carrozzella. Di certo non vorrd mai piu guardare rose. L'orologio al suo polso faceva le sei...
due ore da quando Edward se ne era andato. La campagna, tutt'attorno, sotto il cielo bianco,
disteso, era in completo silenzio. Ando una volta al cancello. "Non c'¢ una strada da quel

villaggio?" disse infine. "Un autobus che vada da qualsiasi altra parte? Un taxi da prendere?"

"Non so," disse Josephine. "Quando torna la domestica?" "Domattina. A volte le nostre non

tornano per niente".

Lou chiuse il coltello e disse: "Bene, le rose sono abbastanza". Supponeva di riuscire a sentire
l'arrivo di chiunque Edward avesse mandato a rimorchiare 1'auto. Perché 1'auto, certo, Edward
non voleva abbandonarla? Ando di nuovo al cancello. Dietro a lei Josephine disse: "Poi per
favore mi spinga dentro casa". "Se vuoi. Ma io restero qui". "Allora anch'io. Ma per favore, mi
metta qualcosa sugli occhi". Lou tir6 fuori il suo fazzoletto di seta rossa e lo stese di traverso
sugli occhi di Josephine. Questo rese la bocca piu rivelatrice: guardd quel piccolo sorriso
risoluto. "Se vuole continuare a stare in ascolto," disse la bambina, "non & necessario che mi

parli. Si sdrai e facciamo finta di essere tutt'e due addormentate".

Lou si distese sull'erba secca e mozza, affianco alle ruote della carrozzella: incrocid le mani
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sotto la testa, chiuse gli occhi e giacque distesa, rigida tanto quanto Josephine. All'inizio era
cosi nervosa che penso che il prato vibrasse sotto la sua spina dorsale. Poi lentamente si
rilasso. C'é un momento in cui il silenzio, al quale non si fa pil resistenza, irrompe nella mente.
Mollo, centimetro per centimetro, la vita, che fin da bambina aveva cosi disperatamente
agguantato... le sue ossessioni su questo e quello, la sua ossessione sul tenersi Edward. Com'era
corsa ansiosamente da un posto all'altro, volendo mantenere tutto in suo potere. Avrei dovuto
starmene ferma: me ne stard ferma adesso, penso. Quello che voglio deve venire da me: non
andro io a cercarlo. Le persone che restano ferme generano potere. Josephine accumula se
stessa e cosi quel che vuole accade, perché lei sa cosa vuole. Io penso solo che voglio le cose,
penso solo che voglio Edward. (Lui non arriva e a me non importa, non importa). Sento la vita
da sola adesso. Non c'é da meravigliarsi che mi sia stancata ottenendo solo a meta quello che
non voglio veramente. Ora non voglio niente; voglio solo un cerchio bianco. Il cerchio bianco si
distese dentro le sue palpebre e lei vi guardo dentro in un'estasi d'indifferenza. Sapeva che

stava guardando il nulla - poi non seppe pit nulla....

La voce di Josephine, da sopra la carrozzella, la sveglio. "S'era proprio addormentata".

"Davvero?"
"Tolga il fazzoletto: si avvicina un motore".

Lou senti la vibrazione. Si alzo e scopri gli occhi di Josephine. Poi ando ai piedi della carrozzella
e mise insieme le sue rose. Era occupata a far questo, con le spalle rivolte al cancello, quando
sentl il taxi fermarsi, e poi il passo di Edward sul sentiero. 1l tassista seduto fissava le rose.
"Tutto a posto," grido Edward, "mandano qualcuno dall'officina. Dovrebbero essere qui da un
momento all'altro. Ma che gente - Dio! - Di un po', stai bene?" "Perfettamente, sono stata con

Josephine."

"Oh, salve, Josephine," disse Edward, con un frettoloso esercizio del suo fascino. "Beh, sono
venuto a prendere questa signora. Grazie per averla ospitata". "Bene, grazie... Andate via
adesso?" "Dobbiamo togliere la nostra roba dalla macchina: dovra esser rimorchiata fino
all'officina. Poi quando avro riparlato con quelli dell'officina continueremo su questo taxi fino
a prendere un treno. Forza, Lou, sveltal Non vorremo perdere l'appuntamento con quella

gente! E dobbiamo togliere quella roba dalla macchina!".

"Ma c'eé davvero tanta fretta?" disse lei, mettendo giu le rose. "Certo che c'e fretta..." Rivolto a

45



Josephine, aggiunse: "Ripasseremo sulla via della stazione, una volta che ho risolto il tutto, per
salutare tua madre". Mise la mano sulla spalla di Lou e la sospinse davanti a se giu per il
sentiero. "Son contento che stai bene," fece, mentre entravano nel taxi. "L'hai scampata bella,

ragazza mia. Da quanto ho sentito dire in paese..."
"Come, sei stato in ansia?" fece Lou, curiosa.

"E una giornata snervante," disse Edward, con una risatina inquieta. "E ho dovuto passare
un'ora all'emporio del paese, prima aspettando di chiamare, poi aspettando questo taxi (E ci
costera un bel po' di soldi). Ovviamente mi sono messo a parlare, in un modo o nell'altro. Non
hai idea cosa hanno detto quando hanno sentito dove ti avevo parcheggiato. Non un'anima da
quelle parti vuole avvicinarsi a quel posto. Devo dire - a parte i pettegolezzi - che c'é una storia
1a," disse Edward. "Non sanno fissare nulla con sicurezza, ma... Beh, vedi, sembra che questa
signora Mather..." Abbassando la voce, in modo da non essere udito dal conducente, Edward
comincio a raccontare a Lou quello che aveva udito in paese circa l'improvvisa scomparsa del

signor Mather.
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IL SOGNO E LE STORIE

Fuori e dentro la propria generazione

di AA. VV.

Si puo parlare di "appartenenza” o "spaesamento” riferendosi alla propria generazione? Le testimonianze
che seguono sono di quattro studentesse di eta compresa tra i 17 e i 25 anni, e di Paola Redaelli,

redattrice di "Lapis".

L'epoca della fame e della disillusione

C '@ un momento nella crescita in cui ci si sente fuori luogo, fuori tempo, inadeguati. Poi

passa, ma tutti in qualche modo provano questa bizzarra sensazione, di esserci e non esserci, o
per lo meno di desiderare fortemente di stare da qualche altra parte senza in realta sapere
esattamente dove collocarsi. Questa fase io non 1'ho ancora superata e non credo la superero
mai! Mi porto dietro questo 'disagio' che in realtd non & sempre un peso, anzi diventa in
qualche modo un 'vanto'. Il vanto di credere alle persone e non alle immagini, di credere al
pensiero e non alle ideologie, di credere alla pratica e non alle aspettative. Quando si &€ sempre
in qualche modo in bilico le cose si percepiscono e si analizzano in maniera differente. A 25
anni posso affermare di percepire gli altri sempre ad una certa distanza. La distanza cosciente
di essere comunque diversi, impossibilitati all'unione perfetta con un gruppo, un'amica, un

amore, un'idea.

Avevo 8 anni, ero una bambina particolarmente vivace e curiosa, con molta fantasia, molte le
amichette. Due in particolare mi chiedevano di essere la loro amica del cuore. Per non ferire
nessuna, dissi ad entrambe separatamente che sarei stata la loro amica del cuore. Lo vennero a
sapere, ne fecero una mini tragedia, dovetti scusarmi con loro. Mi vergognai per non aver
capito quanto loro ci tenessero, ed io no. L'esempio mi & venuto alla mente dopo tantissimo
tempo, mentre pensavo a come spiegare la mia distanza, il mio sentirmi sempre appartenente

a me stessa prima di tutto, estranea a certi pensieri, atteggiamenti. Condivido tante cose con
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gli altri, condivido idee, pareri, emozioni, ma non appartengo e non sento di appartenere.

Tredici anni di scoutismo, dove l'indipendenza e il lavoro di gruppo coesistono, mi hanno
insegnato a scoprirmi, a conoscermi. E stata un'esperienza formativa, ha supplito in gran parte
a tutto quello che i miei genitori non potevano darmi. Potevo esprimere tutte le parti di me,
dalla serieta alla vera voglia di stupidaggine, ero in via di espansione. Tanta la forza del
gruppo, delle sue dinamiche. Ma non mi sono mai sentita di appartenere. Il gruppo c'era
perché le cose si facevano insieme, ma io c'ero per me. C'ero io e c'erano gli altri, nulla di pit.
La scuola, la politica, il teatro, tanti lavori, l'universita. Sempre e dovunque mi sono sentita di
non appartenere mai a qualcosa, io ero quella che non faceva mai solo una cosa, era importante
avere pil interessi per non dimenticare che se anche ognuno di noi sceglie la sua 'via', questa &
comunque fatta di tante diramazioni, punti di vista, d'incontro. La potenza di un ruolo, della

serie "io sono perché appartengo, o faccio" non mi corrisponde.

Alcuni miei professori mi chiamavano la "passionaria", amavo modificare le situazioni,
migliorare la scuola, il mio piccolo mondo. Ero molto conosciuta, amata ed odiata a scuola,
addirittura qualcuno scrisse un tema su di me, ero di esempio. Ma per me era semplicemente il
modo di esprimermi, di credere a me, di conoscermi. E difficile da spiegare, ma il fare, il disfare
della vita quotidiana mi riporta sempre alla mia 'coscienza', interioritd. Appartenere & un
sogno. E qualcosa che ci tiene legati. Legati a persone o a cose che non necessariamente hanno
un significato, o sono determinanti per la nostra "sopravvivenza". E il sogno che spinge
ognuno di noi a compiere delle scelte. Spesso solo in una direzione, perché il sogno di

appartenere, di solito, porta tutti allo stesso punto.

Appartenere significa in qualche modo essere protetti, sicuri. Appartenere 'sembra' essere
un'esigenza fondata e radicata dentro ognuno di noi. Uscire dal sogno di appartenenza, per
provare altre strade, significherebbe inoltrarsi in passaggi stretti, tortuosi, certo non felici.
Significherebbe non avere certezze perché tutto dovrebbe nascere ogni volta da se stessi.
Appartenere ad una generazione € quanto meno imbarazzante da pensare. Non riesco a
collocarmi all'interno di quella che dovrebbe per definizione corrispondere alla mia
generazione! Classe '67, genere umano, sesso femminile. Certo faccio parte di una generazione
stando alle classificazioni, alle statistiche e avendo comunque aspetti in comune con i miei
coetanei, ma da qui a dire appartengo a una generazione...! La maggioranza dei miei coetanei

preferisce stare in 'compagnia', la compagnia dove si protrae 1'adolescenza, luogo di incontro e
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di immedesimazione, che evita momenti di solitudine, che aumenta la sicurezza dell'esistere,
che assegna dei ruoli, che impartisce regole da rispettare o da infrangere. Molti apprezzano la
specializzazione, l'alta tecnologia. Possedere qualcosa significa avere preso il meglio del
modello (dalla bicicletta, alla penna stilografica) quello con pit optional di marca. Anche nel
lavoro bisogna essere specializzati, a scapito della propria interezza, della possibilita d'incontro

che hanno i mille aspetti del vivere quotidiano.

Figli del terrorismo, di quella politica di oscuramento che ha fatto in modo di allontanare la
gente dall'interessarsi del proprio 'destino', si e tutti molto capaci di fare e pensare solo al
proprio orticello. Figli della televisione, dell'immagine veloce che prevarica il contenuto, si &
per molte cose molto piu superficiali, ma in realta molto pitt coscienti dell'effimero

dell'esistenza.

Potrei elencarne ancora di caratteristiche della mia generazione, ma in realta sarebbero quelle

di tutte le generazioni passate, ricerca di sicurezza, protezione, futuro.

Gli stessi professori che tanti consigli o rimproveri mi davano, per aiutarmi a migliorare la mia
attivita politica, che tanto parlavano degli anni del '68, erano poi nella loro vita privata legati
alle stesse 'tradizioni' dei miei genitori, dei miei nonni, nulla in realta era cambiato in loro.
C'era forse un sogno in pil. E pensare che per molto tempo ho creduto che mi sarebbe piaciuto
respirare 'aria di quegli anni, certo migliore del grigio e piattume dei nostri giorni. Ed anche il
solito discorso che ci facevano in classe, rimproverarci di non essere affiatati, solidali, il
discorso sui tram, dove la gente parla dei giovani come fossero mostri perché non hanno
vissuto la guerra, la fame, perché hanno tutto, e invece sprecano la loro vita. Abbiamo tutto
cosa? Questa & l'epoca della 'fame', della disillusione, del vivere in un mondo costruito in

maniera deviarne.

Come possiamo essere solidali, pensare agli altri? C'¢ forse qualcuno che vive in modo

differente? Dove sono i valori alternativi al di la della famiglia, del marito, del lavoro?

Ho sempre ritenuto che tutti i veri cambiamenti modifichino la vita, quella quotidiana. Anche
perché ritengo che si debba partire sempre da sé. Ma nella mia generazione, come in quelle
passate, alla fine si riprendono sempre gli stessi fili, gia intrecciati, della "tradizione" dei padri
e delle madri, sposandosi ancora, facendo figli per darsi un ruolo o un significato maggiore. Mi

e difficile parlare bene della mia generazione perché non vedo e non sento nei miei coetanei la
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voglia di fare in un altro modo, la voglia di creare per sé una vita diversa pensando in altri
termini gli affetti, la collettivita, il confronto, il lavoro, il denaro. Lo spaesamento nasce dal
constatare che comunque sia, le radici da cui qualsiasi generazione vorrebbe allontanarsi, dopo

pochi anni, ritornano a stare alla base di ogni cosa.

Difficilmente le persone desiderano davvero cambiare la propria situazione, troppo sarebbe il
lavoro e le responsabilita, bisognerebbe pensare in tutt'altro modo. Ritengo fondamentale per
poter intervenire su se stessi e la propria societa il criticare, il conoscere, affondare 1'analisi 1a
dove segni di cambiamento non ci sono mai stati, dove & evidente che ancora nulla ha smosso
'I'intreccio profondo'. Lo spaesamento pit doloroso & quindi essere circondata da persone che

non vogliono provare a cambiare radicalmente.

L'inadeguatezza, lo spaesamento & ancor pil profondo in relazione al 'mondo' femminile'.
Ostacoli e incomunicabilita delle esperienze, non facilitano lo scambio necessario per una vera
presa di posizione verso se stesse e gli altri. E davvero difficile rendersi conto e accettare di
essere solo agli inizi. Come generazione siamo apparentemente piu 'felici' e 'facilitate' dalle
leggi e nel sociale, ma in realta ancora ferme e poco 'emancipate'. Non molte hanno ereditato il
lavoro svolto negli anni precedenti. Confusi i ricordi e le realta vissute. Poche amano definirsi

femministe, perché ancora forte la presenza della 'strega’.

E difficile riuscire a comunicare lo spaesamento di fronte a questa realtd, ma al di 1
dell'incomunicabilita con molti della mia generazione, il discorso per fortuna & aperto anche
con altre persone, in altri luoghi, in altre circostanze, intendendo per altre, proprio nuovi

modi di vedersi, raccontarsi e viversi.
(Monica Onore)
La festa era gia finita

'Appartenenza’, 'appartenere': l'eco di queste parole riporta alla superficie dei miei ricordi un
confuso sentimento di disagio. Pitt che ricordi legati a episodi, affiora alla mia mente
l'immagine di un'adolescente combattuta nell'indecisione di rendersi riconoscibile a se stessa
o di aderire ai gusti, alle mode, al gergo, della propria generazione. Ero una ragazzina che
sognava una felice 'compagnia' di amici, sulla scorta dei racconti di mia madre, confermati dai

films sui favolosi anni sessanta; o pit avanti, ero una giovane donna impegnata che, ammantata
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dal fascino di sentirsi grande, confondeva la propria voce con quella degli altri in un gruppo
politico studentesco. Alla base c'é sempre stata 1'esigenza di vedere confermata la propria
esistenza negli occhi degli altri, di confrontarsi e di condividersi, ma le soluzioni cercate sono
andate in una direzione fantastica: creare uno spazio privilegiato, un luogo utopico dove
annullare le differenze, dove negare la propria individualita in nome di una stabilita e di una
sicurezza fondata su precise regole di accettazione; una sorta di recita dove ognuno ha la sua
parte, il suo ruolo e il soggetto della rappresentazione diviene meno importante dell'essere li,
tutti insieme, a recitare. La rinuncia alla ricerca di me é stato il prezzo da pagare contro il
rischio della solitudine o dell'isolamento. La dimensione fantastica alla base della aggregazione
(a qualsiasi livello: nel lavoro, in politica, in famiglia, con gli amici...) mi risulta pit evidente
ogni volta che vedo sostituire un gioco di ruoli alla possibilita di una reale comunicazione;
dove sarebbe necessario mettersi in discussione, vedo la riaffermazione perentoria della
validita (per lo piti posta nei termini di essere 'efficaci' o peggio 'realistici') del proprio sistema

di valori e di scelte, cioé del proprio ruolo.

L'avere svelato davanti a me stessa il sogno che si muoveva, sotterraneo, nella mia ricerca di
un senso di appartenenza, mi pone oggi in un atteggiamento ambiguo nei confronti degli altri,
paradossalmente accomunandomi alla mia generazione: ho molti amici, e tutto un mondo di
intrecci umani legati alla mia storia personale, frutto ciascuno di una scelta, rapporti singoli
"uno a uno", voluti e combattuti nella ricerca di una mutua autenticita; ma al di fuori di questi
rapporti sento il vuoto di non potermi riconoscere nei miei coetanei, nella gente comune che
non conosco; sento il peso della diffidenza che mi assale di fronte allo sguardo freddo di uno
sconosciuto; sperimento quotidianamente l'assenza di ideali comuni - ammesso che di
individuali ce ne siano - che creino un terreno di incontro. Mi sento imprigionata in un gioco
di specchi. Lo sguardo degli altri (i non-amici) mi conduce attraverso passaggi obbligati di
immagini, schegge di me, del mio fare, del mio dire, che appena raccontate, chiamate a
rappresentarmi si trasformano in pesanti catene legandomi a un solo aspetto del mio essere,
che cosi ipostatizzato non mi assomiglia pit. Un incontro umano diventa sempre piu difficile;
sottrarsi al gioco violento delle immagini richiede un coraggio e una forza che si possono avere
solo in momenti di grande amore per se stessi. Non parlo certo di qual 'bieco' confrontarsi su
cio che si ha o non si ha: questo tipo di 'competizione' si muove a un livello troppo
platealmente superficiale per poter divenire un malessere del vivere. La violenza del nostro
mondo di immagini diventa intollerabile - al punto di portarmi ad una progressiva chiusura,

paradossalmente proprio verso quelli che sembrano i pit affini a me - quando siamo costretti a
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fare della nostra interiorita, dei nostri ideali piu belli - proprio perché piu profondi - una sorta
di manifesto della gente intelligente e impegnata. Si finisce a parlare dei propri disagi di vita solo
per riconoscersi, come i cani che si annusano sotto la coda prima di incominciare a giocare, e
per rendersi riconoscibilmente diversi da quelli dell'orologio da tot milioni "che me 1'ha
regalato mio padre perché ho passato la maturita"... da quelli del "ci vediamo al Posta di
Cortina", si finisce per mettere in gioco la propria parte migliore, che cosi mostrata si ritira

con un impalpabile senso di ridicolo e di spreco.

Quando, piu piccola, il mio adorato zio sessantottino mi raccontava dell'impegno politico e
sociale di quegli anni, mi struggevo sognando di avere avuto vent'anni quando forse ero nella
mente di dio, non di certo in quella dei miei genitori (ho ventitré anni, adesso). Nel rimpianto
per essere arrivata quando la festa era gia finita - e tutti gli invitati non facevano che dire
quanto si fossero divertiti -amavo e ricercavo quel tipo di appartenenza fatta di modelli
comuni (qualcuno dei miei amici girava con I'eskimo e le Clark, io un po' li ammiravo ma ho
sempre avuto una forma di pudore che mi faceva arrivare in ritardo anche sui ritardatari, e
intanto le mode passavano). Oggi la coscienza di essere responsabile di me e del mondo, mi
porta a fuggire, ma a guardare con tenerezza, anche questa nostalgia per il tempo - forse pit
immaginato che reale - in cui si credeva di poter davvero cambiare il mondo. Io il mondo so
che non lo cambierd, ma dovrd continuare a cercare di farlo nonostante - o forse proprio
perché - il mio sia un pensiero e una azione inutile, nel senso di 'senza utile' cioe senza niente
in tasca e neppure risultati quantificabili, cosa che nel nostro mondo & in genere il segno del

fallimento. Ho di fronte a me la ridente prospettiva di essere una fallita, e per di piu per scelta.

Nella mia vita di adulta alla ricerca di un io che non pud piu prescindere dall'essere degli altri,
mi sembra di intravedere -con buona pace di coloro che hanno gia ben visto - la possibilita di
un incontro 'politico' nuovo, radicalmente diverso, perché non contrapposto a 'umano', con
altre donne (dove 'altre' ha un senso molto forte di diversita) che hanno gia intrapreso o
stanno intraprendendo il mio stesso percorso di ricerca personale, che diventa
automaticamente collettivo. Un senso di appartenenza nuovo, non piu fondato sulla sicurezza
emotiva di essere tutti amici, né su una ferrea regola di adeguazione in nome di una fasulla
omogeneita, dove la memoria di chi ci ha precedute crea continuita storica solo se la parola sa
essere vita, solo se il pensiero € gia prassi. Nella mia esperienza in un gruppo all'Universita
delle donne ho incontrato difficolta notevoli legate alla disabitudine, mia, ma credo generale,

anche se alcune compagne di corso avevano gia altre esperienze di gruppi alle spalle, perché
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non c'é¢ tempo né modo di abituarsi a una dimensione completamente diversa (tale almeno
dovrebbe essere se fossimo capaci di trasformare in vita reale cio che ci pare di avere capito)

che metta in discussione in primo luogo il nostro personale e privato modo di essere.
(Lucia Santangelo)
La collettivita assente

Descrivere la generazione cui di fatto appartengo, indicare i tratti peculiari che ci
caratterizzano, mi crea non piccole difficolta, nonostante riflessioni e osservazioni pressoché
quotidiane. La fonte del disagio & proprio quel ci: la dimensione collettiva tra giovani coetanei
¢ qualcosa di cui sento la mancanza, qualcosa che vivo come assente e che quindi il mio

sguardo non riesce a mettere a fuoco.

A me sembra che oggi avere la stessa eta non comporta una maggiore prossimita-familiarita-
disponibilita che renda piu facile comunicare e confrontare esperienze di vita differenti.
Considerazioni simili mi trovo a condividerle con alcuni dei miei coetanei e coetanee che, come
me e non del tutto casualmente, sono in stretti rapporti con persone di altre generazioni, di
solito trentenni, ma non solo. Frequentando universita molto affollate (mi sono trasferita da
Roma a Milano da qualche mese e sono iscritta al terzo anno del corso di laurea in filosofia) mi
trovo spesso circondata da giovani, immersa in una fiumana di coetanei, a stretto contatto con
i miei simili: & durante le numerose ore di 'buco' tra quelle di lezione o durante le lunghe
attese prima di essere interrogati nei corridoi, in biblioteca, nel bar, che ci si incontra, si fa
conoscenza, si sta insieme conversando sugli argomenti piu diversi e scambiandosi consigli

strategici.

Tuttavia incrociare e intrecciare i propri percorsi di studio e di vita & molto difficile; con
studenti di altre facolta poi, praticamente impossibile (a meno che non si abbia il ragazzo che
fa ingegneria o il compagno di casa che studia architettura!). Solo molto raramente i percorsi
di studio individuali, abitualmente quinte dello scenario della vita universitaria, diventano
terreno di confronto concreto e proficuo in rapporto all'attivita che, come studenti, si cerca

faticosamente di svolgere.

Tutto cio, alimentato in gran parte dalla divisione in discipline e dalla fiorente specializzazione,

rivela, ai miei occhi, una diffusa mancanza di interesse nei confronti di una pit profonda e
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articolata visione di cio che facciamo e di cio che ci circonda e 1'assenza di intenti e progetti
comuni, non solo all'interno dell'universita. Cio che pit mi disorienta non & quindi la difficolta
di riconoscermi in tutto e per tutto nei miei coetanei o di trovare la mia identita e la mia
collocazione a partire dalla coscienza di appartenere a una generazione o a un suo
sottoinsieme: a questo tipo di appartenenza, che pure proprio tra i giovani & tornata di moda
nelle varie forme di associazionismo, penso che lo spaesamento sia connesso in maniera
costitutiva; esso nasce e non pud non nascere, anche se pud venir messo a tacere, dalla
consapevolezza profonda di aver forzato e impoverito la propria esistenza, dando importanza
in maniera predominante ad una caratteristica: religione, nazionalita, colore della pelle, sesso,

€CC.

by .

Cid che pit mi disorienta & piuttosto l'assenza di un'atmosfera che faciliti gli scambi
interpersonali - e non qualcosa che li governi imponendo ruoli e regole di comportamento - di
un clima che stimoli l'interesse reciproco e la voglia di collaborare, che favorisca la nascita di
un nuovo modo di vivere in una dimensione collettiva, nella quale ognuno possa e debba farsi

carico di se stesso e della propria poliedrica esistenza.
(Michela Di Carlo)
Un po' barbona e un po' signora

Sento tante volte ripetere dagli adulti che tra noi ragazzi di 15/20 anni manca il cosiddetto
"spirito di gruppo", la solidarieta tra coetanei verso un preciso e chiaro fine comune.
Effettivamente questa mancanza di omogeneita l'avverto anch'io. Ogni volta che mi trovo in
contatto con giovani della mia eta trovo sempre qualcosa che non mi piace, un modo di vivere
che magari invidio, ma che non riesco ad accettare. Se sono in mezzo a persone che passano la
serata a ridere e a scherzare tra loro io, non so perché, divento muta; mi limito a sorridere alle
loro battute, e loro mi appaiono stranamenti finti, come se ci fosse una maschera sulla loro

faccia.

In altri casi mi capita di arrabbiarmi veramente, per esempio se si discute di politica. Conosco
ragazzi che parlano come vecchi conservatori; non solo accettano la situazione attuale, ma la
approvano. Trovano che sia giusto fare il servizio militare, votare lega, chiudere le frontiere ai
marocchini, sposarsi in chiesa anche se non si ha la fede, e giustificano i poliziotti che caricano

gli studenti durante le manifestazioni, mentre loro sono al Burghy a bere una Coca-Cola. Ne
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conosco altri (una minoranza, perd) che si dicono estremisti, amano provocare, imbrattare i
muri delle case eleganti con gli spray colorati, sentirsi alternativi solo perché odiano la polizia,
I'ATM e il "sistema" in genere. Pur non condividendo molte delle loro idee, li preferisco ai
primi, perché trovo che, almeno ogni tanto, hanno fatto paura alla gente e ai potenti. Peccato
che adesso tutti si siano abituati a loro: sanno che sono pochi e ne hanno un po' di timore solo
perché portano l'orecchino al naso e i capelli rossi, domandandosi perplessi cosa sia quella
grossa "A" cerchiata di bianco che si vede dietro i giubbotti neri di alcuni di loro. E nient'altro.
Anzi, si: loro sono i drogati. Me lo dice anche mio cugino, che ha 12 anni e sembra un piccolo
bocconiano; mi dice che nella mia scuola sono tutti drogati e barboni perché si vestono male
quando lui, in realta, vive in un quartiere dove la droga gira davvero, dove, quando esce per
fare la spesa, passa tranquillo in mezzo ai giardini, tra le siringhe e i vecchi sulle panchine.
Naturalmente, da grande votera Lega e diventera un ingegnere che costruisce le ferrovie.
Beato lui che ha idee cosi precise: spero che alla fine non diventi un impiegato di banca come

suo padre!

Con le ragazze, quando sento che attaccano a parlare del prossimo regalo da fare a Tizio e Caio,
di quanto spenderanno per quella costosa collanina con le iniziali romanticamente intrecciate
su una medaglietta (tipo gruppo sanguigno)... ecco, in questi casi io prendo e me ne vado; non
sono poi cosi a disagio, anzi non le invidio per niente, loro che a diciotto anni sanno gia che fra
tre anni si sposeranno. Sto molto peggio quando sento di altre ragazze che, anche se hanno la
mia etd, vivono gia per conto proprio, fanno gia viaggi fantastici con gli amici da quando
avevano quindici anni e, insomma, fanno tutto cioé che vogliono senza crearsi troppi problemi.
Sto male perché anch'io vorrei fare come loro, e invece tiro fuori scuse come la scuola da finire
e i genitori, che non sono poi cosi malvagi da essere abbandonati in un modo tanto brusco.
Perd, quando sono tra quelle ragazze che raccontano la loro bella vita alla giornata, inizio a far
confronti con la mia vita, che mi appare cosi monotona da farmi desiderare di lasciare
veramente la scuola e partire con una di loro per Londra, per guadagnare i miei soldi senza

problemi esistenziali e sentimentali da trascinarmi dietro.

Ecco, in questi casi sono veramente spaesata: mi illudo di fare come loro appena finiro la
scuola, ma intanto il tempo passa, e io ne perdo troppo senza far niente di veramente utile e
interessante. Mi sembra di non aver ancora fatto nessun tipo di scelta, di aver seguito le vie pit
tranquille. Ma quel che & peggio & che mi attacco troppo alle persone. Proprio poco tempo fa

pensavo a quanto io abbia tenuto ad una mia carissima amica e mi stupivo del fatto che,
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adesso, le rare volte che ci vediamo, non so piu cosa dirle, tanto le nostre vite sono diventate
diverse. Sento quanto siano transitorie le amicizie che, per quanto intense, finiscono
all'improvviso, e la mancanza delle persone che si sono amate ¢ per me qualcosa di tremendo
da reggere. Perdersi di vista equivale a non vedersi piu, per sempre, perché cio che & stato non
puo ripetersi. Loro, le ragazze come la mia amica perduta, hanno un altro modo di vivere. 11
pianto compare poco nelle loro giornate, gli amici e i ragazzi sono tanti, un giorno si ama e il
giorno dopo ci si saluta con un "arrivederci a presto". Io no. Se amo e per tanto tempo e vorrei
avere sempre vicine tutte le amiche che hanno tanto contato per me. Mi sconvolge pensare che
se adesso, a diciassette anni, sono cosi piena di amarezze e rimpianti per le persone perdute,
chissa mai come sard a trenta o quarant'anni. Mi immagino sommersa dai ricordi, con una
voglia pazza di cercare tutti e, per almeno una settimana, avere la possibilita di frequentarli
come ci frequentavamo e vedere come siamo cambiati. Gli amici che mi stanno intorno, da
tanto tempo o da poco, non riesco a vederli adulti, con una famiglia e un lavoro sicuro:
sembrano tutti cosi traballanti, senza un equilibrio stabile. Mi pare che, loro, a trenta o
quarant'anni non ci arriveranno mai. Lo sento anche dai racconti di mio padre: lui da giovane
era proprio senza testa, e i suoi amici, adesso, sono morti per incidenti, infarti o tumori,
oppure sono emigrati in posti assurdi, oppure sono diventati "seri". Tutti, comunque, si sono
persi di vista. Mi devo abituare a questi colpi, lo so. Certo, ci si pud opporre a tanto pessimismo
dicendo che nel pensiero e nel cuore un'amicizia & per sempre, anche se non ci si vede piu:
basta pensarla e la persona desiderata & al tuo fianco. Forse anche questo & vero, ma credo di
pit che, alla lunga, il tempo batta il pensiero, e che i ricordi non bastino, perché dopo un po'

rischiano di trasformarsi in racconti fantastici e irreali.

Il mio futuro lo "sogno" in modi diversi. II modo piu bello & probabilmente quello di
immaginarmi in un'altra citta, con una piccola casa davanti al mare come quella che ho visto in
un film pochi giorni fa, e vivere vendendo magliette dipinte a mano da me, girando per i
mercatini delle citta d'Europa, un po' barbona e un po' signora. Mi immagino forse ancora piu
fuori dal mondo di come posso apparire adesso. Spero di avere sempre, come mi diceva la mia
prof di italiano, "una bella testa". E pil difficile riuscire a star bene da soli che con gli altri e,
siccome io sard accanto a me per tutta la vita (a differenza degli altri, che non so per quanto
tempo mi saranno vicini) & pitl importante (e piu difficile) conquistare il piacere dello star da
soli. Non riesco a immaginarmi come donna. Spero solo di riuscire a integrarmi nella societa
mantenendo sempre un po' di distacco, come faccio adesso quando passo da un gruppo

all'altro di giovani, senza mai "esserci veramente".
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(Paola Carlacchiani)
In manifestazione

Non so in quale film la giovane protagonista, che vaga sola per la citta - sera, buio, paura, gente
che passa in crocchi ridendo o discutendo, innamorati mano nella mano, prostitute,
malintenzionati, insegne pubblicitarie, cinema, ristoranti, portoni chiusi,ma finestre
deliziosamente illuminate - a un certo punto si ferma, volta le spalle a tutto, schiaccia il naso
sul vetro di una di quelle finestre e contempla con i lucciconi agli occhi ci6 che succede in un

interno da cui si sente esclusa.

Che cosa c'¢ in quell'interno? Si richiede, per indovinarlo, solo un po' di oleografica fantasia:
un'allegra famiglia al desco, due che fanno 1'amore, una riunione di un gruppo di giovani, una
funzione religiosa, un ballo, qualcuno che prepara le valigie. I volti delle persone dentro a
tratti paiono distesi e invidiabilmente felici, a tratti storpiati in orribili smorfie o fissati in

maschere stereotipate.

D'altra parte € evidente che neppure la vita della strada, che la protagonista si sente costretta a
percorrere e che percorrera, ¢ la sua. Percio inevitabilmente, dopo aver sperimentato in rari
empiti di coraggio qualche avventura pitt 0 meno durevole, la protagonista sempre ritorna ad
appiattire, desolata e invidiosa, il naso contro il vetro della prima finestra che la sua altezza

media le permette di raggiungere.
La fine dell'adolescenza ha sorpreso anche me nella stessa scomoda posizione.

Non descrivero la famiglia cui allora appartenevo, da cui provengo. La protagonista del film di
cui ho detto &€ molto piti semplicemente senza parenti. Anch'io mi sentivo senza parenti, ma
invece ero parte di una famiglia sterminata in ogni direzione, che aveva agito in me
producendo i seguenti effetti: mi era impossibile ogni senso di appartenenza e d'altra parte
ogni profondo distacco; mi pensavo diversa e migliore di ogni essere umano e d'altra parte mi
sentivo priva dei mezzi per agire concretamente come tale; sprezzavo ogni comportamento
che esibisse fedi, valori e convinzioni (che occorreva coltivare in rigoroso segreto) e d'altra

parte non poteva mai prendere le cose alla leggera.

Ero molto a disagio. Ed & dir poco. Di un unico desiderio ero certa: volevo essere uguale,

sentirmi uguale ed essere riconosciuta dagli altri come tale. Ma non mi era chiaro a chi e da
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chi. All'ultimo anno del liceo, lessi per caso sul giornale di occupazioni e manifestazioni che gli
studenti organizzavano a Milano. Perché non fare, non essere come loro? Da allora, per alcuni
anni, ho molto manifestato. Sono certa che se non avessi manifestato non avrei fatto altro. Una
qualche civetteria mi induce a rabbrividire al pensiero di quello che avrei potuto fare, di quella

che sarei potuta essere altrimenti.

Parlo di manifestazioni perché tutto il resto, nel tempo e logicamente, venne dopo. Intendo la
scoperta della politica, la critica alla cultura borghese, allo stato e alle sue istituzioni, l'anti-
autoritarismo, la conoscenza degli operai e l'essere al loro fianco; e ancora dopo, la critica alla

politica, il femminismo.

Nell'attraversare, disordinare, distruggere anche ogni interno fattosi improvvisamente
penetrabile, si cancellava la mia desolata melanconia, mentre gli esterni della citta mi
diventavano familiari, luoghi di vita e non di effimere avventure. Dalla prima timida
manifestazione organizzata con pochi altri in un liceo bacchettone di provincia a quelle degli
anni successivi nelle strade e nelle piazze di Milano, che talvolta transitavano per aule,
fabbriche, uffici, tribunali, occupando temporaneamente interni a me solo teoricamente
destinati oppure rigorosamente vietati, sempre tra i manifestanti sentivo di manifestare anche

me stessa e mi sentivo uguale.

Non importava se non ero tutta me stessa, esattamente me stessa. E nemmeno se coloro cui mi
sentivo uguale non lo erano affatto: non provenivano dalla mia stessa classe sociale, non erano
i miei compagni di scuola né i miei conoscenti, spesso non la pensavano come me e talvolta
non parlavano nemmeno la mia lingua; in poche parole, erano quelli della mia generazione.
Insieme a loro mi sentivo orgogliosamente orfana del passato e certa non gia che avremmo

cambiato il mondo, ma che il mondo stava cambiando.

A quella mia generazione - che ancora oggi pur cosi mutata riconosco - sono intimamente
appartenuta. Il mio fortissimo sentimento di appartenenza era nato dall'incontro tra un mio
bisogno/desiderio e un progetto, quello dell'uguaglianza, che molti della mia eta, per motivi

diversissimi, costruirono e condivisero in quegli anni.

Presto esso fu sostituito da altri sentimenti e dal altri bisogni. Ma non me ne accorsi. Invece
lasciai dilagare dentro di me, senza saper riconoscerla, un'acutissima nostalgia

dell'appartenenza che si intreccid in un viluppo contorto e greve con la mia antica melanconia
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- affrettatamente data per sanata. Non riuscivo ad ammettere che il tempo irreversibile mi era
stato benigno e mi aveva elargito una sorta di fugace, ma questa volta felice, seconda origine;
eppure & evidentemente la nostalgia dell'appartenenza, non certo il sentimento di
appartenenza, precario come ogni altro, a generare rinuncia alla ricerca di sé, affezione
disperata ai ruoli, impossibilita di distacco, fantasie angosciose come quelle di tornare a

rincollarsi per sempre a una finestra chiusa...

(Paola Redaelli)
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RACCONTI DEL CORPO

Una nascita

di Gabriella Favati

"...Aveva pensato a qualcosa, qualcosa che riguardava il corpo, che riguardava le passioni, che

era sconveniente per lei come donna esprimere".
(V. Woollf, Professioni per le donne)

"In una liberta che la donna si sente di affrontare, la donna libera anche il figlio e il figlio e

['umanita."

(Manifesto di Rivolta femminile, in C. Lonzi, Sputiamo su Hegel - La donna clitoridea e la donna

vaginale, e altri scritti)

1l desiderio del figlio

Non mi sentivo pronta per la maternita. Gli strascichi di un esaurimento nervoso che mi

portavo dietro da qualche anno, le richieste del lavoro intellettuale che mi assorbiva
interamente, mi imponevano di rimandare una ulteriore assunzione di responsabilita. Non
avrei avuto né tempo, né energie da dedicare a un figlio. L'uomo con cui avevo iniziato il mio
cammino di donna emancipata, cammino che avevo immaginato parallelo, ma che gia aveva
assunto le forme della simbiosi, non aveva alcun desiderio di paternita. Un figlio lo avrebbe
distolto - cosi diceva - dalla sua dedizione alla carriera, dedizione assoluta, forsennata.
Rimandavo la maternita, eppure al figlio pensavo. Sarebbe stato maschio - su questo non avevo
dubbi - e ne ero in qualche modo inconsapevolmente orgogliosa. Sprovveduta com'ero allora,
mi sfuggivano i risvolti psicologici di quella mia assoluta certezza. Ritrovarla in seguito,

identica, nelle fantasie sulla propria maternita, rievocate da Amanda Guiducci nel libro La mela
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e il serpente, mi dette un sobbalzo di lucidita, ma ci vollero anni di analisi e la critica femminista
della cultura patriarcale, alla quale sentivo sempre di piu il bisogno di affidarmi, per uscire
dalle secche di stampo emancipazionista di quella "protesta virile" che per anni mi aveva

impedito di riconoscere valore alle donne.
Fantasie di maternita

Le mie fantasie di maternita erano un groviglio di interrogativi e di timori. Sarei stata capace
di diventare madre senza perdermi nel figlio? Era proprio necessario procreare per sentirsi
donna? E la sorella di mia madre, che tanto aveva spasimato per un figlio, non aveva avuto
cinque aborti? Forse anche a me spettava un simile destino. "Utero infantile" era stata la

diagnosi per lei. Per me ci sarebbe stato qualche altro impedimento.

Dopo il suo quinto aborto nacqui io. Lei non mi aveva tenuto in grembo né partorito, ma,
appena nata, divenni sua figlia. Voleva essere l'unica persona ad occuparsi di me e mia madre
non osava contraddirla. Gia si manifestavano i sintomi di quello squilibrio che, in breve, rese
necessario il suo ricovero in manicomio, dove, nel maggio del 1943, tre mesi dopo la mia
nascita, mori. Non di pazzia, come io continuai a credere per anni, nonostante fosse chiaro, dai
racconti di mia madre, che la morte era stata causata da una setticemia non diagnosticata in
tempo. E se non propriamente di pazzia, di dolore per il figlio non nato - cosi mi trovavo a
pensare. Per questo, pill della maternita, mi spaventava il desiderio di maternita, che assumeva,
a tratti, le forme di un fantasma divoratore. Meglio non desiderare troppo un figlio. Avrei
corso gli stessi rischi della mia madre mancata. Anche per questo tenevo a freno il desiderio,
cercando di razionalizzare, e mi preparavo le difese di fronte ad una eventuale sterilita. Ma il
desiderio, sgusciando fuori dalle maglie della ragione, si fece strada durante uno dei rari
momenti di intimitd desiderata. E netto il ricordo di come il mio corpo si chiuse sul corpo
dell'uomo, impedendogli di ritirarsi. Il mio inconscio desiderio di maternita si era compiuto. E
I'uomo, una volta nato il figlio, non gli avrebbe risparmiato la battuta sul suo concepimento

unilaterale.
Maternita tra autenticita e soggezione

Se mi interrogo, oggi, sul mio desiderio di maternita, intravedo, nell'intreccio di fantasie e di
sentimenti di allora, tracce di autenticitd che si confondono con motivazioni sicuramente

spurie. Inautentico era il bisogno, inconfessato, di riscattare una sessualita segnata dalla
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colpevolizzante educazione cattolica. Sessualita e amore ricomposti nel figlio mi liberavano dal
disagio con cui ancora vivevo l'atto carnale. Altrettanto inautentica era la necessita di passare
attraverso la maternita per definire la mia identita di donna. Eppure, nel desiderio del figlio,
confusamente affiorava una tensione che esorbitava dalla legge imposta dall'uomo. Non so
cosa muova l'uomo a procreare oltre la spinta psicologica a possedere la donna tramite il figlio.
Per la donna, mi pare innegabile che il desiderio di maternita si radichi nel corpo, e cioé che
abbia a che fare con la sua specificita sessuale, della quale ancora troppo poco sappiamo. Lo
scambio simbiotico con la creatura che si sta formando, il parto, 1'allattamento sono forme di
piacere che 1'uomo ignora. Un piacere che non ha avuto voce e non ha fatto storia. Sul corpo
della madre il pensiero dell'uomo continua a esercitare i suoi esorcismi. Il corpo della madre,
ridotto al silenzio, ancora stenta a dirsi. La sessualitd della donna viene tollerata e anche
alimentata, purché resti a misura di uomo - la prostituta di ieri, la donna sessualmente
emancipata di oggi. Il pensiero della differenza sessuale ha incontrato il corpo della madre.
Della madre si parla, ma il suo corpo € ancora muto. Eppure, sommesse, le sue domande

premono.
Riuscira la donna a fare della sua diversa natura, cultura?

Riuscira la donna a fare la storia a misura del proprio corpo?

Rinunciare alla maternita e pit rischioso che non scegliere una maternita consapevole?

Chiudersi nella scelta omosessuale non & un atto difensivo che cela anch'esso la paura del
diverso? Non significa rimandare ulteriormente la fatica del costruire una relazione nella
quale i due sessi esistano ognuno per sé? Approfondire questi interrogativi con donne che sono
diventate madri, per scelta o per destino, con donne che hanno scelto di non diventare madri
biologiche, € un compito cui vorrei dedicare le mie energie nei prossimi anni. Per ora posso
solo riconoscere per me quella matrice corporea, nella quale, al di 1a dei condizionamenti

culturali, si e radicata la mia esperienza delle maternita, e tentare di darle voce.
L'abbandono alla simbiosi

Sconfitto il tarlo della sterilita, altri timori restavano. Sarei stata capace di portare il figlio in
grembo nove mesi? Come avrei affrontato i dolori del parto? La mia debolezza fisica e la mia

fragilita psicologica mi procuravano fantasie di inadeguatezza. Non era tanto per il figlio che
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temevo. Lo sentivo abbastanza al sicuro, ma io forse non sarei sopravvissuta alla sua nascita. La
maternita mi si presentava nei suoi aspetti divoranti e mi creava sacche di paura. Le morti da
parto sono eccezioni - cosi mi confortava la ragione. No, non sarei morta di morte fisica. Ma
l'altra forma di morte, ancora cosi largamente diffusa, I'annientamento nel figlio. Sarei riuscita
a scampare alle sue insidie? Insieme alle paure c'erano i momenti di fiducia. Sapevo anche che
un destino diverso era possibile, bastava non cedere. Sapevo che dovevo contare su me stessa e
non aspettarmi sostegno alcuno, né dall'uomo che doveva essere padre, né dalla societa che

'uomo aveva costruito, per la quale bastava che io fossi madre.

Pill passavano i mesi e pill ero determinata a non lasciarmi soffocare dalla maternita. Piu
cresceva la mia determinazione, piu riuscivo ad abbandonarmi. Mai mi ero sentita cosi a mio
agio nel corpo. La pienezza dei seni, la pelle sempre piu tesa sul ventre che si dilatava, mi
trasmettevano una strana sicurezza. L'uomo era escluso da questo godimento. Mi espandevo
insieme al piccolo essere che si stava formando. Mi abbandonavo alla simbiosi e intanto mi
preparavo al distacco. La nascita avrebbe segnato anche la separazione psicologica da mio
figlio. Intanto potevo assecondare quella fusionalita viscerale che mai pill avrei sperimentato -
ero decisa ad avere una sola maternita. Non mi restavano energie per altro che non fosse il
piccolo essere che cresceva. Era come se non potessi distogliermi da cio che si stava compiendo
dentro di me. Come se l'opera richiedesse una concentrazione assoluta. Per 1'opera dell'uomo
basta una mente a guidare una mano. Ma quella a cui ero intenta era un'opera speciale, un
piccolo essere vivente - carne, nervi, sangue - e, a ben pensare, non era cosi innaturale che il
mio corpo intero ne restasse assorbito. Allo sfinimento fisico - i medici non riuscivano a
spiegarselo e consigliavano flebo ricostituenti - non si accompagnava l'assopimento della
mente. Era come se il pensiero si accordasse all'accadimento. Raramente avevo conosciuto un
dispiegarsi dei pensieri cosi in sintonia col sentire del momento. Mi sentivo felicemente intera.
Con la stessa disposizione d'interezza passavo da camiciolini e golfini - mi inventai ricamatrice
- a piccole storie per bambini - da allora non ne ho piu scritte. Insieme al figlio riuscivo a
nutrire me stessa. Per anni, dopo la sua nascita, ho sempre dovuto scegliere tra lui e me, e ogni

volta che sceglievo me stessa era una lacerazione.
1l distacco

Mi preparavo al parto con la trepidazione di ogni madre. Milioni e milioni di donne avevano

partorito, nelle condizioni pit disagiate e rischiose. Che cosa dovevo temere? I dolori del parto
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li avrei sopportati, come ogni donna prima di me. Le possibili malformazioni del figlio le avrei
accolte, come tante donne prima di me. Mi confortavo pensando alla storia delle madri - quella
storia non scritta, che pure & patrimonio di ogni donna. Mai, prima di allora, avevo pensato
alle donne con tanta affezione. Delle madri mi toccava la forza, la resistenza al dolore. Tendevo
a rimuovere il senso del sacrificio di sé che pure cosi fortemente aveva segnato la loro storia.
Pilt mi avvicinavo al parto e pil cercavo di convincermi che il momento del distacco da mio
figlio avrebbe anche segnato la vera conclusione della mia esperienza della maternita. La
recisione del cordone ombelicale diventava simbolicamente il segno dell'ingresso del figlio nel
mondo, della fine della simbiosi. Pitt mi avvicinavo al parto e piu cercavo di razionalizzare il
mio futuro di madre. Sapevo che avrei dovuto riprendere il lavoro prestissimo. Ero assistente
volontaria, precarissima. Se non volevo perdere 'i miei diritti' all'eventuale posto, non restava
che subire il ricatto. Neppure per un momento misi in discussione se fosse o no il caso di

prendere la supplenza che mi veniva offerta, per il congedo di un collega.

Mio figlio nacque il primo di novembre. Tre settimane dopo avevo gia ripreso a lavorare.
Ricordo lo stupore delle studentesse di fronte al mio ventre ancora gonfio. Di questo io in
qualche modo andavo fiera. Era un segno della mia caparbieta. Una donna poteva ben essere
madre, senza per questo rinunciare a se stessa. Potevo disporre di tutte le energie che durante
la gravidanza erano state assorbite dal figlio. Il parto era avvenuto con tale naturalezza e
facilita che mi aveva lasciato un grande senso di fiducia. 1l figlio era sgorgato fuori come il
getto d'acqua da una fonte che improvvisamente scoppia. Impetuoso, esuberante, come ancora
oggi continua ad essere. Forse ero piu forte di come pensavo. La maternita sembrava, avermi
dato piu che tolto energie. Mi rassicurava sul mio essere donna e, inconsapevolmente, avevo
bisogno di tale rassicurazione. Certo, mi aspettava il compito piu difficile, accordare la donna
emancipata con la madre. Non passo molto tempo che la mia iniziale fiducia nella possibilita di
trovare un giusto equilibrio tra i due ruoli entro in crisi. L'emancipazione detto legge e il
lavoro assorbiva la maggior parte delle mie energie. Il bambino sarebbe diventato troppo
esigente a venir troppo coccolato - mi costringevo a pensare. E cosi mi privai, quasi
completamente, del contatto fisico col suo corpicino. Lui era quieto e sano. Sembrava essersi
adattato bene a non venir considerato il centro del mondo, sembrava aver capito che
esistevano altre persone, con le loro esigenze. Non so quanto l'imposizione di una disciplina di
cosi severo distacco abbia privato mio figlio del giusto calore di cui un piccolo essere ha
bisogno per crescere sicuro di sé. So che per me tale privazione ha rappresentato la piu

lacerante forma di violenza che io abbia conosciuto. Non sanata. Anche ora, scrivendone - mio
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figlio ha ormai venti anni - non posso trattenere le lacrime. Avevo creduto di poter contenere
la maternita al periodo simbiotico. Avevo razionalizzato il mio corpo. Una forma di pazzia. I
sensi di colpa che successivamente mi hanno accompagnato nel mio percorso di madre
emancipata sono stati in qualche modo sanati e risolti. Per quella privazione, quel mancato

scambio di calore, il mio corpo ancora piange.

Ricordo che chiesi una volta a mio figlio - aveva otto o nove anni - se avrebbe preferito una
madre a tempo pieno. Non riusci a rispondermi. Io e il padre ci eravamo separati in quel
periodo e mio figlio” era rimasto con me. Recalcitrava all'idea di perdere il padre e voleva in
qualche modo rassicurare la madre. A me va bene anche se papa sta sempre al suo tavolo a
studiare - cosi, consolando me, credo che cercasse di consolare se stesso. Aveva gia bene
assorbito la mistificante lezione patriarcale, per cui I'amore viene dalla madre, la cultura dal
padre, e cercava di adattarvisi. Neppure io riuscii a dire parola, di fronte a un moto di
consolazione cosi spontaneo e cosi rinunciatario. Tra me e mio figlio & rimasto questo silenzio.
Colmarlo con parole nuove e nuovi gesti, potra significare per lui una nuova nascita e, per il

mio corpo, la fine del pianto.
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RACCONTI DEL CORPO

Lettera a Simone Weil

di Nancy Huston

1l lesto di Nancy Huston é apparso su "Lettera Internationale” (autunno 1990, n 26). La traduzione dal

francese é di Rosella Prezzo.

C ara Simone, so bene che sei morta, che quindi la tua carne non é pit. Tuttavia, poiché le

tue parole continuano a risuonare attraverso il secolo - e risuonano anche piu forte da qualche
anno - mi prendo la liberta di rivolgerti la parola a mia volta (dandoti del tu, perché mi sento
vicina a te per molte ragioni, una delle quali & la mia eta: la tua & stata fissata per sempre a
trentaquattro anni, soglia che io ho superato da poco). Non hai forse scritto tu stessa: "Si
possono amare solamente i morti, cioé le anime in quanto destinate all'altro mondo"? Questa frase, che
mi urta, mi offende e mi indigna, mi autorizza perlomeno a parlarti. Io che sono ancora di
questo mondo, che per me € 1'unico, io la cui anima & ancora ingombrata da un corpo,
altrettanto peribile, io ti amo, Simone, malgrado la tua morte e non a causa d'essa. Non sono la
sola ad amarti, dopo mezzo secolo dalla tua morte. Al contrario. Ma mi sembra che, quasi
sempre, ti si ama per delle cattive ragioni. Cerchero di spiegarmi... Una delle ragioni per cui si
pretende spesso di amarti, & che tu, almeno, hai accordato le azioni alle parole. Ora, cio é falso.
Ecco ad esempio delle parole che tu hai scritto - parole magnifiche: "Nessuno pensa che un uomo
sia innocente se, avendo del cibo in abbondanza e trovando sulla sua strada qualcuno che sta morendo di
fame, passa oltre senza dargli nulla". Ma tu stessa eri quasi morta di fame, Simone, e sei passata
oltre senza darti nulla. O ancora, tu dici che i bisogni fisici vitali "sono molto facili da elencare.
Riguardano la protezione dalla violenza, l'abitazione, il vestiario, il calore, l'igiene e le cure in caso di
malattie". Tutte queste cose, nessuna esclusa, tu le hai rifiutate. Hai cercato ogni sorta di
violenze che il mondo poteva esercitare sul tuo corpo: fame, freddo, fatica estenuante, pericoli,

malattia.
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Sei amata perlopil a causa di questa sofferenza, ricercata e abbracciata, del tuo corpo. (Si da
per scontato, quasi unanimemente e una volta per tutte, che non eri bella, perché sembra
inimmaginabile che tu abbia avuto una grande bellezza sia del corpo che dell'anima. Io invece
ti trovo molto bella, Simone. Veramente molto). Si ama l'immagine di Simone la santa, Simone
la martire, Simone mossa da "un 'esigenza sconvolgente di verita", da "un'indignazione profonda" e
da nient'altro: un'immagine sacra e intoccabile. Ci6 impedisce che ci si interroghi sulle forze
che ti hanno spinto a immolare cosi il corpo all'altare dello spirito. Si asserisce che in questo
sta la tua vocazione. Ma se si dice cio, ¢ perché si ha bisogno di una vittima sacrificale: un
intellettuale che ha avuto il "coraggio" che "noialtri poveri ipocriti" non abbiamo. 1l coraggio
di andare a conoscere in prima persona la sofferenza dei poveri, invece che di riempirsene la
bocca. Ma queste sono sciocchezze, Simone. Innanzitutto perché la tua pena non ha alleggerito
in nulla la pena del mondo, non ha fatto altro che renderla piti pesante. In secondo luogo, e
soprattutto, perché la tua infelicita non aveva niente a che fare con quella dei poveri.. " Confusa
agli occhi di tutti e ai miei propri occhi nella massa anonima, la sofferenza degli altri é entrata nella mia
carne e nella mia anima", dici in una lettera a Joe Bousquet. No: proprio perché tu ne andavi alla
ricerca, e loro no. Gli operai a cui hai voluto assomigliare sapevano bene che la tua fame, per
esempio, era tutto il contrario della loro, nella misura in cui essa rifiutava di essere placata (loro
mangiavano durante la pausa; tu no). Cosi pure, il tuo lavoro era il contrario del loro lavoro
perché fuggiva il riposo (aggiungendo alle ore diurne di fabbrica ora notturne di lettura e di
scrittura, o esacerbando volontariamente le emicranie). Gli operai riconoscevano i bisogni del
loro corpo (non, certo, perché sono naturalmente piu vicini ai "ritmi della vita", ma perché
non hanno scelta); tu, quei bisogni, li hai negati e combattuti. Cosi la sofferenza che hai voluto,

era una sofferenza tutta tua, e di nessun altro.

Una sofferenza alla quale hai deciso di legare la tua sorte come a un marito. "Sposare la poverta,
hai detto, ¢ la piu bella immagine". E questo sposo, da te liberamente scelto, ti ha maltrattata,
giorno dopo giorno. Mese dopo mese, ha penetrato il tuo corpo, ti ha ammazzato di fatica;
anno dopo anno, tu hai sentito il suo alito fetido e il suo sudore. Ti ha violato e violentato...

finché la morte non vi separi.
Passaggio del tempo I

In quel tempo, a New Orleans, su una pista da ballo nella penombra, un'orchestrina suonava un

blues; alcune coppie ballavano insieme, quasi tutti Neri, erano spossati e i ritmi sincopati li
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risvegliavano, erano lividi e la luce filtrata era come un balsamo sulle ferite, avevano paura

dell'avvenire e la musica era 13, un presente.

Nel camerino dietro la scena, Billie Holliday fa scivolare lentamente le braccia nei guanti che,
per nascondere le innumerevoli tracce di siringa, le salgono fin sotto le ascelle. Si guarda allo
specchio - un istante solo, ma spietato - poi accende una sigaretta e scuote la testa: & pronta a
mostrarsi sul palco. Sorda agli applausi dei ballerini, si dirige verso il microfono e se ne
impossessa. Sa che la sua voce € gia a pezzi, quasi finita, ma ha appena imparato una nuova
canzone e ha bisogno di cantarla. La voce esce, amara, terribile, sospesa fra la vita e la morte
proprio come il frutto di cui parla la canzone, quello strano frutto dalle foglie e dalle radici

insanguinate, che pende dagli alberi nel Sud.

Allora io voglio porre la domanda che, per rispettare il "miracolo" della tua opera, non si e
pensato di porre: perché hai fatto questa scelta, Simone? Tu non ci sei per rispondermi. Né per
difenderti quando qualcuno se ne serve come pretesto per esporre la propria teoria
preconcetta. Come quelle due psicanaliste che, recentemente, hanno attribuito il tuo
accanimento nella distruzione del corpo a un trauma dello svezzamento, dal momento che
nelle indagini condotte dai detectives dell'anima, il "colpevole", segreto di pulcinella, & sempre
e per definizione la madre. Cosi, anche dopo aver descritto tua madre Selma come intelligente,
aperta al mondo, dotata per la musica, e preoccupata di incoraggiare in te la "rettitudine del
ragazzo" piuttosto che le "grazie della bambina", Ginette Raimbault e Caroline Eliatcheff hanno
trovato ragionevole assimilare il tuo caso a quello dell'anoressica tipica, vittima di un amore
materno che "non preoccupandosi altro che del buon funzionamento del suo corpo, non

rispondeva mai alla sua domanda d'essere". Io non mi accosto a te come psicanalista,

Simone, ma come amica. E, per rispondere alla domanda cruciale del "perché", vorrei scrutare

non solo le tue parole ma i tuoi silenzi.

Si: tu hai parlato dell'oppressione degli operai, di quella dei contadini, di quella dei Neri. Tu
che, per nascita, non appartenevi a nessuno di questi gruppi, ti sei fatta fresatrice alla Renault
e lavoratrice agricola nel Mezzogiorno; come ha detto uno dei tuoi amici, se fossi rimasta

sufficientemente a lungo negli Stati Uniti, saresti divenuta negra.

Ci sono due gruppi di oppressi di cui non hai parlato: gli ebrei e le donne. Coloro in cui, per

usare un termine a te molto caro, tu stessa eri radicata. Le ingiustizie fatte al tuo popolo -
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particolarmente spettacolari durante gli anni in cui hai pensato e scritto - hai preferito
passarle sotto silenzio. Ed hai potuto commuoverti del fatto che, per un disoccupato, la scheda
elettorale "non ha senso", senza nemmeno segnalare che né le disoccupate né le lavoratrici

avevano il diritto di voto.

Condivido con te non l'ebreicita, ma la femminilita, ed & di questa soprattutto che voglio
parlare con te. Si "con" te: perché, di fatto, di cio6 che vuol dire essere donna, tu ne hai parlato
negli interstizi dei tuoi argomenti (che trattano sempre di soggetti "pit importanti"). Per
esempio, nel tuo Poéme a une jeune fille riche, hai predetto che un giorno questa civetta avra "la
carne morta, mutata in pietra dalla fame", e, altrove, ti sei descritta come "una pietra sterile su cui il
seme non pud germinare". Uno degli scopi del tuo cronico sciopero della fame non era forse
quello di garantire proprio il tuo stato di "pietra" su cui non germinasse mai alcun seme? Non
hai forse trovato inammissibile la catena delle generazioni? Non significa questo la tua frase

terribile: "Non ho visto la mia nascita, ma spero proprio di vedere la mia morte"!

E se il concepimento & stato per te l'inconcepibile, non & forse perché, per te, il desiderio era,
nella sua essenza, "oltraggio"? "Un uomo puod amare sua figlia d'un amore pieno di desiderio, identico
all'amore sessuale", dici e ne dai un esempio, il Padre Goriot. Allo stesso modo, aggiungi, un
guerriero pud amare la vittoria; e sottolinei “l'analogia fra la presa di una citta e lo stupro”, la
“parentela fra l'assassinio e lo stupro". Dell'anima, hai detto: "E l'essere umano considerato avente un
valore in sé. Amare l'anima di una donna, ¢ non pensare a questa donna in funzione del proprio
piacere. [...] L'amore non sa pitt contemplare, vuole possedere." E hai trovato deplorevole il nostro
sistema di giustizia "che prevede una punizione ben piu crudele per alcuni insignificanti furti che per

uno stupro”.

Allora, ecco quel che mi domando, Simone. Mi domando se non € successo qualcosa - non nella
prima infanzia (come affermano aprioristicamente gli psicanalisti) - che ha reso inabitabile per
sempre il tuo corpo di donna. Forse in quell'anno 1922-23 durante il quale, a tredici anni, hai
avuto una grave depressione e poco € mancato che non annegassi nelle "tenebre interiori".
Secondo te, quella "disperazione senza fondo" veniva dal fatto che non potevi "sperare in alcun
accesso a quel regno trascendente in cui gli uomini autenticamente grandi sono i soli ad entrare e in cui

abita la verita. Preferivo morire piuttosto che vivere senza di essa".

Tormentata da questa aspirazione al regno dello spirito, hai cominciato a maltrattare il tuo

corpo, andando a piedi nudi nei sandali anche d'inverno, indifferente ai geloni che rendevano
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le tue mani e le tue gambe violacee...
Passaggio del tempo II

A quel tempo, la Cina e il Giappone erano in guerra. Kyoko, che abitava alla periferia di Tokyo,
era gia vedova a venticinque anni. I nonni si erano installati da lei che aveva gia due bambini,

cosl ora erano in cinque a vivere in un'unica stanza.

Dietro un paravento di fortuna, suo figlio di sette anni sta ripetendo un brano di violino. Sono
tre settimane che lavora sopra quel frammento di Mozart, la bellezza ne & quasi evaporata;
comincia a esserne stanco e Kyoko anche. Ma oggi riesce per la prima volta a suonarlo senza
errori, dall'inizio alla fine. "Bravo!" dice sua madre battendo le mani. Suo figlio arrossisce di
piacere. Mozart ha ripreso di colpo tutti i suoi colori. La piccola si mette a piangere, ha bisogno
di essere cambiata. Come tutti i giorni, Kyoko prende una pezza imbevuta d'acqua e pulisce
dagli escrementi i glutei e le cosce della bambina, che segue con gli occhi i movimenti della
madre. Ha occhi neri, neri e scintillanti. Kyoko le abbraccia la pancia soffiando forte, per farle

il solletico. La bambina scoppia a ridere. I nonni volgono lo sguardo verso di lei, sorridendo.

Quando hai circa quindici anni, hai formulato per la prima volta l'ideale di un "amico
sconosciuto". Questo amico ti appariva a piu riprese, il pit delle volte come "fratello". Sempre
pitt con il passare degli anni, hai predicato il "distacco" dagli amici veri e vivi in favore di
relazioni intangibili. E 1'amore di una sorella per il fratello ti & sembrata sempre la cosa piu alta
che sia possibile raggiungere "quaggiu": le sole donne di cui hai fatto 1'elogio incondizionato
sono quelle animate da un amore fraterno che pud arrivare fino al sacrificio della vita.
Antigone, certamente. Elettra (la cui sorelia, Ifigenia, era stata tuttavia messa a morte dal padre,
ma di ci0 non ne parli...). La fanciulla della favola di Grimm, che passa sei anni senza sorridere
né parlare, tessendo sei camicie d'ortica per salvare la vita dei suoi sei fratelli trasformati in
cigni. Accusata di stregoneria, sta per essere bruciata sul rogo quando i fratelli arrivano e si
liberano reciprocamente. Cio che ti ha affascinato in questa storia, dirai, e il "tema dell'innocente

calunniata che si é impegnata a non difendersi.

Giovanna D'Arco, parimenti "calunniata", e la cui condanna a morte non ha conosciuto
. . \ 1 . . . . .
remissione, & un'altra delle tue eroine. Come te, si traveste da uomo per arruolarsi a difesa di
: : : . Y ns : n n n

una causa gloriosa e quasi disperata; come te, € senza posa trattata da "illuminata" e da "folle".

Ecco cosa noto, Simone, rispetto alle tue passioni per gli esseri reali e leggendari, tu, di cui si &
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vantato 1'amore per 1'umanita, tu non ami né le donne né gli uomini. Le donne che esalti sono
giovani vergini virili, interamente consacrate a un uomo o a un'idea. Mai amanti o spose;
soprattutto, mai madri. C'é un'eccezione, che non solo conferma, ma ribadisce la regola: lo
stesso anno della depressione adolescenziale, hai scritto una poesia in lode di Mme Bessarabo,
una donna che, dopo aver ucciso suo marito e messo il cadavere in un baule, 1'aveva spedito in
un'altra citta per ferrovia. La poesia s'intitola Santa Bessarabo. Comincia cosi: "Tu il cui cuore fu
grande, il cui crimine fu bello", e termina: "le vergini verranno il giorno delle nozze a deporre fiori sulla
tua tomba.!" Perché questa sposa era, ai tuoi occhi, la santa delle vergini? E perché era stata
violentata da suo marito, che tutte le vergini dovevano fatalmente, "il giorno delle nozze",
passare di 1a? Quanto agli uomini, mia cara Simone... Gli uomini che tu hai amato erano quasi
tutti, se non ficcati in una valigia, perlomeno mutilati, ridotti all'impotenza, suppliziati,
moribondi o morti. Fratelli nella sofferenza - come i sei cigni, appunto, che dipendono per la
loro salvezza dalla pazienza sovrumana della sorella. O erano come Polinice, che ha bisogno
della sorella Antigone per interrare il suo cadavere con il rispetto che gli & dovuto. O
Prometeo... incatenato. O Gesu Cristo-crocifisso. Fra i tuoi amici viventi, molti avevano fatto
voto di castita; uno dei pochi a non essere prete era Joe Bousquet, ma aveva gli arti inferiori
paralizzati. E, nell'ultimo anno della tua vita, il tuo sogno piu grande era di precipitare a fianco
dei soldati feriti e agonizzanti: nel 1942, hai sottoposto a De Gaulle l'idea di paracadutare
direttamente sulla linea del fuoco un équipe d'infermiere (di cui avresti ovviamente fatto
parte) per curare e confortare, in piena battaglia, le truppe alleate. "La dove il carnaio & piu

brutale", hai precisato in una lettera a Maurice Schuman (1942).
Passaggio del tempo 111

A quel tempo, nei campi di concentramento, si ammucchiavano folle inebetite e incredule.
Avevano il corpo coperto di sporcizia e di croste. La paura trasudava nel loro ventre una

nausea permanente, e l'aria dava ai loro polmoni tensione anziché ossigeno.

In una delle baracche di Dachau, un gruppetto di uomini conversa gravemente a bassa voce.
Altri si tengono da parte, apatici e immobili, storditi dall'interminabile attesa senza speranza.
E l'inizio dell'estate. E sera: dopo le ore di lavoro che & piti che lavoro, prima del pasto che &
meno che pasto. Ma ecco che, ad un tratto, la porta si apre e un vecchio ebreo dalla testa rasata
si precipita dentro. "Venite a vedere, tutti! venite, venite! - grida - C'¢ un tramonto sublime!" E

tutti si alzano ed escono, perché sanno che un tramonto & un'urgenza assoluta.
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Allora lascia che ti faccia una domanda - con molta dolcezza, Simone. Ho ragione di pensare
che un giorno ti & successo qualcosa? E che, nel tuo intimo, hai deciso quel giorno che piu
niente ti sarebbe accaduto? Che non avresti pit ricevuto l'impronta di un altro essere umano?

Che fra te e gli altri non ci sarebbe stato piti il minimo scambio.

Ho ragione di pensare che avendo conosciuto la costrizione, hai deciso di non volere piu che la
costrizione? Che avendo visto la tua volonta impotente a impedire l'orrore, hai deciso di far
coincidere la tua volonta con l'orrore? Che essendo stata una volta ridotta a cosa ("La forza é
tutto cio che trasforma una persona in una cosa"), hai voluto rassomigliare il piti possibile a una
cosa... della materia pura e inerte... un cadavere? Hai pensato al suicidio, ma era una soluzione
che disapprovavi... precisando pero, in uno dei tuoi quaderni: "N.B.: Eusebio non ha che elogi
superlativi e senza riserve nei confronti delle donne cristiane che si uccidono per evitare lo stupro”. Ho
ragione di pensare che a partire da quel momento, che ti sei augurata, con tutto l'ardore di cui
eri capace, che non ci fossero pitt momenti. Perché € chiaro che hai cercato con tutti i mezzi
possibili di uscire dal tempo. Tuttavia avevi scritto, dopo 1'esperienza di fabbrica: "Il lavoro
manuadle. Il tempo che entra nel corpo (...) Attraverso il lavoro l'uomo si fa materia come il Cristo
attraverso l'eucarestia (...) Gioie parallele alla pena. Gioie sensibili. Mangiare, riposarsi. I piaceri della
domenica". Tutti avevano diritto a queste gioie e a questi piaceri... tranne te. E, dal momento
che non hai piu voluto avere corpo che potesse mettere qualcosa in movimento, anche il tuo
spirito non doveva formulare che verita eterne. Né in amore, né nel sapere, non hai pit voluto
subire la minima influenza. L'idea che il tuo corpo o il tuo pensiero potessero interagire col

corpo o il pensiero di un altro ti era insostenibile.

Il bene era uno e indivisibile, e tu lo davi al mondo, che questo lo capisse o no. La sola parola
che avresti accettato di ascoltare era quella che esponeva (con dettagli che sollecitavi
ingordamente) la sofferenza: ma, avendo 1'aria di chi si mette al "livello" dei sofferenti,
dimostravi in ogni istante la tua superiorita su di loro, e scavavi, piuttosto che attenuare, lo
scarto fra i vostri due mondi - proprio per la tua incapacita di sopportare l'interazione. Cosi,

ascoltavi i poveri e parlavi ai ricchi; nei due casi, tu, tu restavi intoccabile.

Non hai pit saputo amare se non il perfetto, il lontano, 1'immobile, 1'ideale, il "classico". In
musica: Monteverdi, Bach, Mozart, soprattutto i canti gregoriani, perché "quando si canta la
stessa cosa ogni giorno per ore, cio che é anche solo un po ' al di sotto della suprema eccellenza diventa

insopportabile e si elimina". In filosofia: Platone, naturalmente, con le sue forme ideali, "al di
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sopra" della realta fluttuante. In letteratura: Proust, perché, nei suoi libri, il passato & "tempo

del colore dell'eternitd". Quanto al teatro, "il teatro stabile ¢é il solo veramente bello".

Ma non ci si poteva fare niente: il tempo scorreva comunque. E, pill passava, piu odiavi il tuo
corpo, questo corpo che, a meno che non mi sbagli, aveva suscitato 1'impossibile. Anche i suoi
movimenti minimi e involontari per restare in vita ti sembravano vergognosi, scandalosi:
"Quando sono da qualche parte - hai scritto -, sporco il silenzio del cielo e della terra col mio respiro e
coi battiti del cuore". Eppure tu avevi citato con entusiasmo un'iscrizione vecchia di quattromila
anni che fa dire a Dio le seguenti parole: "Ho creato i quattro venti perché ogni uomo possa respirare
come suo fratello". E, altrove, avevi formulato l'ipotesi molto bella secondo cui "tutto cio che é
nell'uomo é ciclico e ininterrotto -circolazione del sangue, respirazione, tutti gli scambi vitali conosciuti e
sconosciuti - corrisponde, sul piano degli individui mortali, alla rotazione delle stelle fisse (...) Ritmi e
alternanze di perdite e recuperi. Partecipa, puo partecipare dell'armonia". Tutti avevano il diritto di
respirare e di recuperare... tranne te. Perché, lungi da essere immobile (eccetto le ore di
preghiera), eri, secondo tutte le testimonianze della tua vita, di un'attivita impressionante -
no, inquietante. Trascurando sistematicamente i pasti, fumavi senza posa per poter lavorare
ancora di piu, tener duro, non addormentarti, non abbassare la vigilanza. E, malgrado cio, ti
accusavi di "pigrizia" e di "fiacchezza", cosa che ti permetteva di disprezzarti ancora di pit.
insomma, avresti dovuto essere pura Idea, perché 1'ldea sola & nello stesso tempo attiva e
immobile, efficace e invisibile, senza bisogni né peso. Tale ¢, infatti, la "grazia", mentre il corpo,
anche se non lo si nutre, si ostina a imporci una certa "pesantezza". Allora hai domandato a Dio
di esaudire la preghiera seguente: "Che io sia al di fuori della condizione di far corrispondere agli atti
di volonta i movimenti del corpo, neppure un inizio di movimento, come fossi completamente paralitica.
Che io sia incapace di ricevere la minima sensazione." Hai detto anche di volere cio affinché
dio "divorasse" 1'essere che ti era stato cosi tolto, lo trasformasse in "sostanza del Cristo", e lo
desse da mangiare agli "infelici il cui corpo e la cui anima mancavano di ogni specie di cibo". Come se
Dio avesse bisogno di masticare e digerire alcune sue creature per cibarne altre. No: anche in
questo caso, gli infelici non erano che un alibi. Questa paralisi, tu la volevi per te. Per finire, hai
aspirato alla morte: la morte in quanto perfezione, in quanto fa dell'essere un tutto finito e
immutabile: "Per essere giusto, bisogna essere nudo e morto. Senza immaginazione". Secondo questa
visione glaciale della giustizia, tutto cio che vive & per definizione, illusione, falsa apparenza. 1l
peggior nemico di tutti ¢ "l'immaginazione", perché fa baluginare cose irreali; cose del futuro
(inesistenti per definizione); cose del presente (formicolante, caotico, inafferrabile)... e, cosi

pure, Simone, cose di un passato che, rifiutando di fissarsi in una perfezione proustiana, non
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cessa di risalire alla superficie attraverso immagini surrettizie - flash di un film interiore -

incubi cosi atroci da fuggire il sonno per non contemplarli?
Passaggio del tempo IV

A quel tempo, a New York, un uomo dalle tempie brizzolate cucinava per la sua amante. Questa
era stata appena assunta come cassiera al supermercato dove lui aveva il banco del pesce. Era
sabato, verso le undici di sera, non aveva bisogno di alzarsi il mattino dopo per lavorare.
L'appartamento era minuscolo e mal riscaldato, ma dalla finestra si vedeva una vista
meravigliosa su tutto il Bronx, anche lo Yankee Stadium, e loro avevano appena fatto all'amore.
Molti anni e dolori erano gia passati sui loro corpi, lasciandoli teneri e stupefatti. L'uomo
maneggiando un gran coltello con gesti precisi e rapidi, taglia a pezzi dei legumi farinosi e a
buon mercato prima di metterli a friggere in una padella. La donna e venuta a sedersi vicino a
lui ma non cerca di aiutarlo, le sue varici la fanno soffrire. Fa scivolare una mano sulla camicia
dell'uomo per accarezzare il suo ventre tondo e il suo petto senza peli. Lui ride e dice " E quasi
pronto, devo solo preparare la salsa piccante". Il pranzo & proprio una meraviglia. Il rumore

vicino della citta ne fa parte e il miscuglio preliminare della loro saliva anche.

Infine, Simone, dopo molti appelli nel deserto, hai avuto la rivelazione della "presenza" di
Gesl, la sola presenza che tu abbia mai accettato vicino a te. Ti fu rivelata mentre leggevi la
poesia Amore di George Herber (poeta inglese morto trecento anni prima)... L'ultima strofa &
quasi sempre mal tradotta in francese. Non & "Siedi, dice Amore, e assaggia il mio cibo", ma "Sit
down, says Love, and taste my meat". Gesu ti ha proposto la sua carne, Simone. Egli ha detto:

"Prendete, mangiate, questo ¢é il mio corpo.

Anche in questo caso, non hai creduto che l'amore non distrugge necessariamente il suo
oggetto. Sapevi che Gesui non & sminuito dalla comunione, ma hai rifiutato di credere che la
comunione umana possa essere, anch'essa, miracolosa, moltiplicando le sue proprie risorse
come si sono moltiplicati i pani e i pesci per coloro che ascoltavano il Cristo. In fin dei conti,
Simone, il tema della verginita e quello del cibo, entrambi presenti cosi ossessivamente nella
tua opera, sono un unico tema. "Tutti gli altri oggetti di desiderio si vuole mangiarli. Il bello é cio che
si desidera senza volerlo mangiare." Perché tu eri bella e non si & saputo rinunciare a "mangiarti"?
"La distanza é l'anima del bello". Rinunciando tu stessa al cibo, cid a cui rinunciavi era il tuo
corpo. Non volevi averlo, per non doverlo donare. Un dono che, se avessi potuto farlo, ti avrebbe

lasciato non sminuita, ma arricchita; pitt un dono & generoso, pitt deborda, pitt pud ancora
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donare. Dono incalcolabile, inesauribile (e in questo si avvicina di pitu all'amore "divino"); dono
che non degrada 1'essere umano al livello della Bestia né lo alza verso Dio, ma celebra la
mescolanza inestricabile di animale e divino che costituisce 1'uomo, perché i gesti del corpo
sono completamente impregnati di pensiero e di spirito; questa gioia di scoprire 1'anima in
ciascuna particella di carne -si, Simone, in ogni particella - questa possibilita miracolosa (non
questa certezza, ma questa possibilita, miracolosa) di incontrare 'altro, conoscere 1'altro in un
al di 1a delle parole che ¢ insieme grido, preghiera e canto; questo mutuo sacrificio in cui
'abbandono di ciascuno fa esistere oltre tutti e due... Questa capacita, in te, & stata cancellata;

probabilmente dalla "forza".

"Sporcare, ¢ modificare, é toccare. Il bello ¢ cio che non si puo voler cambiare. Assumere potenza su, &

macchiare. Amare in purezza, é permettere la distanza, é adorare la distanza fra sé e cio che si ama."

No: nessun essere umano € "il bello", Simone. Ma 'amore pud renderci belli, ogni istante un
po' di pitl. In questo caso quando siamo toccati, non vi & alcun dubbio che ci6 ci modifica:

siamo migliorati, abbelliti dal desiderio dell'altro.
Passaggio del tempo V

La terra gira, € sempre per meta nell'ombra, e sotto la protezione delle tenebre i corpi si
cercano, si trovano o si mancano, hanno tutte le eta, tutti i colori, sono di uomini e donne
insieme o di uomini insieme o di donne insieme, degni e indegni, mortali, angosciati,
brancolano nel buio, cercano, piangono, molti hanno fame molti sono oppressi dalla stanchezza
o dalla malattia, altri sono umiliati, in preda alla confusione, cercano tutti, nella collera, la
speranza, l'ignominia, la gioia; cercano, si esplorano, si palpano, si abbracciano, si
addormentano, e la terra gira, gira, indifferente ai nostri poveri rimaneggiamenti, nobili od

osceni.

Eppure, tu hai visto che il Cristo era corpo; che era l'entrata del divino nel tempo, nella
bellezza fragile del reale, che aveva parlato di sé come "Agnello" e come "ceppo di vite", avendo
assunto la necessita di mangiare e bere: come Dioniso, come Vishnou e molti altri... come
Cham, il solo figlio di Noé che non aveva avuto vergogna di contemplare "l'ubriachezza e la
nudita di suo padre"... Tu hai anche suggerito che, grazie a questa intuizione dell'incarnazione,
Cham "poteva aver perduto la vergogna che é comune ai figli di Adamo". Sapevi dunque che, a causa

della loro stessa fragilita, i corpi umani erano degni di rispetto. Tutti i corpi... eccetto il tuo.
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Facevi sempre pil fatica a vivere con la verita che era stata incisa nella tua carne e che era non
solo indicibile ma impensabile. Hai dunque finito per indossare una menzogna - una sola, ma
non una qualsiasi - la menzogna secondo la quale un bambino pud nascere senza che vi sia
stato un rapporto sessuale, e che un essere umano il cui corpo ha cessato di vivere, puod
resuscitare. Che la nascita non é nascita; né la morte, morte. Tu che insistevi tanto, e da cosi
tanto tempo, sulla necessita di vivere nel reale (gia alla scuola materna, quando i tuoi compagni
ti avevano domandato: "E tu, sei nata in un cavolo o in una rosa?", avevi risposto: "lo sono nata
nella pancia di mia madre"), tu che avevi sempre disprezzato i sogni, le false consolazioni, gli
spettacoli di cui la gente si circonda per sopportare l'esistenza, hai avuto bisogno di credere,
con tanti altri, che & possibile essere nello stesso tempo vergine e madre. " Sotto vari nomi, tutti
equivalenti a Isis, i Greci hanno conosciuto un essere femminile, materno, vergine, sempre intatta..." Ah,
Simone. Non ¢ vero. Tua madre non era vergine, la mia nemmeno. Nessuna madre mai e stata
intatta. Una madre & "tatta" per definizione: & qualcosa che si & lasciata toccare; € un corpo cui
un altro corpo, e anche due altri corpi, sono stati mescolati. Se gli uomini hanno avuto bisogno
di scindere, in noi, l'erotismo dalla fecondita, & perché hanno spesso avuto paura di entrare in
"contatto" col nostro corpo di donna. Meno paura quando era vergine (come il tuo
nell'adolescenza); non ancora divenuto, attraverso i suoi ritmi regolari e le sue tappe
irreversibili, la prova vivente della mortalitd umana. E a causa della loro paura davanti a
questo corpo clessidra che molti uomini hanno avuto bisogno di trasformare 1'atto sessuale in
vittoria, vendetta, vandalismo... Oh mia povera, povera Simone. Hai creduto nella peggior
menzogna, la pitu distruttiva, quella stessa che era all'origine della tua stessa devastazione: che
il tempo pud non passare, che gli esseri possono sottrarsi alle proprie rovine, che le madri
possono essere vergini. La verita & che noi siamo dei mortali che, per copulazione, produciamo
altri mortali e che, attraverso sogni e pensieri, inventiamo altri mondi: questi sono le nostre
sole immortalita. Ti & stato insopportabile esistere su questa terra pit a lungo di Gesu: a
trentatré anni hai smesso quasi completamente di nutrirti. E, come avevi desiderato, hai
potuto assistere - emaciata e debole ma lucida, iper-cosciente e concentrata, quasi puro spirito
alla fine -alla tua propria morte. Anche del Cristo ci si mostra sempre la morte e mai la nascita.
Nessun dettaglio macabro della sua Passione ci e stato risparmiato: le spine, il sangue, il

sudore, lo sfinimento, i chiodi, il dubbio dell'ultimo momento, la lancia che affonda nel costato.
Passaggio del tempo VI

Ecco. Maria, prima, non aveva mai avvertito una contrazione, ma dai primi dolori ha saputo
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che cominciava, che sarebbe successo dunque 13, quella sera, in quella stalla di Betlemme. La
notte € gia scesa, il cielo & nerissimo e le stelle di una nitidezza inaudita. Lei appoggia sul
ventre la mano di suo marito Giuseppe. Come lui, ha la pelle molto bruna e i capelli crespi,
sono due ebrei di Palestina, sono in fuga e hanno paura, si guardano negli occhi, non avevano
previsto che questo bambino nascesse in una stalla, ma & cosi. Ora lei chiude gli occhi, attenta
solo ai morsi nelle viscere: qualcosa 'attanaglia sempre piu forte, e a poco a poco la rilascia. Si
morde le labbra per non gridare: questa stalla e stata concessa loro per la notte e non si deve
recar disturbo alla gente... All'improvviso scoppia a ridere: la borsa delle acque s'é rotta e il
liquido precipita git lungo le sue gambe formando una pozza sulla terra battuta. Giuseppe
prepara nella paglia un angolo su cui Maria potra stendersi, vi dispone uno dei panni che
portano con sé nel viaggio, bacia la fronte madida di sua moglie e le accarezza i capelli bagnati
di sudore. I dolori adesso si succedono piu violentemente e ciascuno dura pit del precedente.
Maria € ormai completamente presa da questa morsa che sembra impadronirsi del suo stesso
essere, torcerlo e spezzarlo. Non ¢ piui tempo di contemplare le stelle; ma, durante i momenti
di tregua, il fresco della notte del deserto la rinfranca e la calma un po'. Poi ricomincia, pit
forte... Anche Giuseppe ha il cuore che batte, le sue labbra tremano per 1'emozione, sente gia
un'ondata d'amore per questo bambino che lotta per venire al mondo. Ora, che il dolore la
sommerge, Maria si aggrappa al braccio di Giuseppe e affonda le unghie nella sua pelle. 1l suo
volto & brutto, i tratti contratti e rigoli di sudore le colano fra i capelli e sul collo. Non puo fare
a meno di gridare. Sente i movimenti del bambino, 1'onda incontrollabile del suo ventre, il
dolore che si allontana, una leggera brezza della notte che sfiora il suo petto nudo... Sorride a
Giuseppe, respira a fondo, aspira 1'odore dell'asino e del bue, del fango e dello sterco, il dolore
ritorna. Urla. Sta per lacerarsi. Crepare, scoppiare, dilaniarsi, fendersi, perdersi. Giuseppe vede
la cima del cranio del bambino, coperto di sangue e muco. Piange, le sue lacrime gocciolano
dalla barba, ha il naso che cola, dice "Mia cara, lo vedo, il nostro bambino, vedo gia la sua
testa!l" Maria dice: "E vero? - Si gia lo vedo! C'¢ quasi..." Maria si perde nell'assenza di nuovo,
presa dal dolore. Spinge con tutte le sue forze, le labbra si contraggono in una smorfia orribile,
le vene della fronte si gonfiano come per scoppiare, e improvvisamente caccia un altro grido.
Enorme. Un grido impregnato di godimento di muscoli di midollo di sangue di nervi di umori
di tessuti di mucosa di liquidi di gioia - la carne calda ora la lascia bruscamente per essere
accolta fra le mani tremanti di Giuseppe. Lei non ha piu male, solleva la testa per vedere il

nuovo volto dell'amore.

Dell'amore fatto carne, Simone.
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PROSCENIO

L'arte di mostrare le donne

di Giovanna Grignaffini

Dice Truffaut...

Condivido con Frangois Truffaut il sentimento di "tristezza senza fine per i film senza

donne", la percezione fisica di una intollerabile assenza che nessun racconto & in grado di
colmare. Condivido con Frangois Truffaut l'insopportabile attesa in cui trascinano i film di
guerra: "Detesto i film di guerra, eccetto nel momento in cui un soldato tira fuori dalla tasca

una fotografia di donna da guardare".

Mi commuove Frangois Truffaut quando cerca di spiegare la grandezza prima, definitiva, di D.
W. Griffith: "D. W. Griffith ha capito per primo che il cinema era un'arte della donna, l'arte di

mostrare le donne".

Che cosa mi separa da Frangois Truffaut pur nella comune passione per questa “arte di
mostrare le donne"? Oppure, dove si situa lo scandalo di questa paradossale complicita? Fin

dove puo spingermi la sua "indifferenza"?

Vediamo innanzitutto da dove pud incominciare, lungo quali immagini, volti e racconti,

insinuarsi.

La prima immagine € incastonata nel bianco marmoreo dell'abito di Joan Crawford intenta a
suonare il pianoforte in un fumoso saloon illuminato dai candelieri e dal bagliore metallico di
una pistola. Scena-madre di quel "sogno del west" che & Johnny Guitar, il film pitt amato da
Truffaut, "western sognato, spettacolare, irreale fino al limite, delirante", western soprattutto

che pone una donna al centro della propria economia narrativa e immaginaria.

E non si tratta di uno spostamento da poco visto che il western e per definizione il genere in
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cui "una donna non vale un buon cavallo". Di piu, il genere che nel sistema del cinema classico
hollywoodiano, nella sua perfetta distribuzione di ruoli narrativi, sessuali e sociali, assegna alla
presenza femminile esclusivamente la funzione di garante dell'ordine familiare (rispetto a cui
la prostituta dal cuore d'oro, la fidanzata e la madre costituiscono tre semplici variazioni sul
tema). Un ordine familiare giocato in antitesi con 1'universo mitico in cui cavalca un eroe

eternamente in bilico tra legge morale e legge civile, missione divina e "tu devi" interiore.

Ma Johnny Guitar é anche un film in cui alla domanda "Che cosa c'é fra voi due?", Vienna (Joan
Crawford) puo rispondere: "Soltanto quello che vedi". Soltanto quello che vedi: cioé solo gesti,
azioni sguardi, comportamenti, che non rinviano a nessun al di 1a o profondita del senso, che
vibrano liberi e felici di non essere che cio che sono, che si ribellano alla dittatura di ogni
astratta simbologia. Quella stessa dittatura cui si ribella, felice, il cinema, il cui universo
immaginario e garantito innanzitutto da quella legge primaria del visibile secondo cui "la
radice € nella superficie". Una legge spietata, visto che costringe a trascorrere lungo la
singolarita e densita concreta degli esseri e delle cose, ad accogliere la loro irriducibile
presenza. Proprio come avviene esplicitamente nel cinema di Jean Renoir che "non sacrifica
mai l'albero della foresta". Ma Joan Crawford in Johnny Guitar non da solo voce a un elogio del
cinema quale arte del visibile e della trasparenza, da anche corpo a una doppia identita. "Johnny
Guitar e stato fatto su misura per Joan Crawford come Rancho Notorius di Fritz Lang per Marlene
Dietrich. Joan Crawford fu una delle piu belle donne di Hollywood: oggi & oltre i limiti della
bellezza. E diventata irreale come il fantasma di se stessa. La bellezza ha invaso i suoi occhi, i
suoi muscoli, il suo volto. Volonta di ferro, viso d'acciaio. E un fenomeno. Invecchiando diventa
mascolina. La sua recitazione contratta, tesa, spinta fino al parossismo da Nicholas Ray,

costituisce, essa sola, uno spettacolo".

Una doppia identita legata a quella perfetta armonia tra maschile e femminile che ¢
'androgino, a quel perfetto equilibrio tra attrice e personaggio che & la diva, a quella perfetta
fusione tra presenza reale e presenza fantasmatica che & il cinema. Un insieme di
caratteristiche che fanno di Johnny Guitar il prototipo ideale di quella categoria di opere
amate da Truffaut perché contengono contestualmente del cinema e una teoria del cinema; un
insieme di tratti che trasformano la Vienna di Joan Crawford in modello capace di colorare di

una dialettica sessuata la figura chiave del cinema: il doppio.

La seconda immagine vibra lungo il bianco vaporoso di Quando la moglie ¢ in vacanza, fissata in

79



uno scritto del 1956: "Nessun dubbio che il personaggio pit importante della commedia, quello
sul quale convergono tutti gli sguardi, sia 'uomo, volutamente comune e scelto piuttosto al di
sotto della media (sia fisicamente che intellettualmente) per la piu sicura identificazione del
pubblico maschile e per il piacere, a sua volta sadico, "superiore" del pubblico femminile. Ma
nel film il centro di interesse si sposta a favore dell'eroina, per la semplice ragione che quando
e sullo schermo non c'e piu verso di guardare qualcosa d'altro che il suo corpo, dalla testa ai
piedi con mille fermate intermedie. La sua figura ci attira dalla nostra poltrona allo schermo

come la calamita la limatura di ferro.

Non c'é piu ragione, sullo schermo, di fare riflessioni sagge: anche, nuca, ginocchi, orecchie,
gomiti, labbra, palme delle mani profili prendono il sopravvento su movimenti di macchina,
inquadrature, panoramiche prolungate, dissolvenze incrociate e raccordi sull'asse. " Cid che mi
colpisce in questo commento ¢ il suo istituirsi solo apparentemente come variazione sul tema
del voyerismo al cinema, la leggerezza attraverso cui scioglie le catene di uno sguardo sul
corpo femminile che si pretende solo maschile. Perché in quella limatura di ferro che si
dispone e precipita verso lo schermo-calamita, protetto e reso anonimo dal buio della sala, si

libera e avanza felice anche il mio sguardo. Lo sguardo di una donna.

Un accadimento questo che molte circostanze concorrono a rendere possibile. Innanzitutto
qualcosa che appartiene unicamente al cinema, alla sua capacita di non appiattire e schiacciare
I'una sull'altro, figurazione e racconto, immagine e senso. Proprio come se il racconto non
riuscisse mai a padroneggiare totalmente la scena, ad ancorarla e subordinarla al proprio
sviluppo, a delimitarla dentro i rigidi confini di un senso totalmente dispiegato. La capacita
insomma del cinema di liberare eventi e visioni dal potere mortifero dell'univocita. Quel
potere che distribuisce invece con sicurezza ruoli narrativi e ruoli sessuali: nel nostro caso,
I'anonima identificazione del pubblico maschile, cosi come il piacere sadico di quello

femminile.

Una disposizione del cinema che il mio singolare, personale consumo di cinema non fa che
assecondare e rilanciare. Perché quando mi ricordo o cerco di ricordare di aver visto so di non
dover cercare dalle parti del racconto. Troppo sicuro, trionfante, premeditato. So di non dover
cercare dalle parti dei caratteri e delle psicologie dei personaggi. Incerte, flebili, premeditate.
Dei gesti. Un espessione, un'atmosfera. Un rumore, un suono, una frase. Tutti insieme: una

certa aria. Ancora un'immagine. Frammenti che anziché disporsi orizzontalmente si

80



addensano, entrano in ridondanza, producono una certa eco. Frammenti che anziché
assecondare una storia o una psicologia liberano e lasciano esplodere il loro peso specifico.
Un'apparizione, un evento audiovisivo che assorbe gli occhi e le orecchie. Muta la testa e la

bocca.

E questo, per me, la memoria del cinema. Una disposizione all'accumulo e all'assemblaggio.
Un'attivita di selezione e giustapposizione immemore dei vuoti e delle consecuzioni. Un libero

montaggio di attrazioni. Un'operazione chirurgica di prelievo lungo il corpo variegato dei film.

E questo, per me, il piacere del cinema. Un flusso discontinuo e intermittente che illumina e
ritaglia la compostezza del film. Un abito mentale ed affettivo intessuto da una lunga attesa, da

una sorta di ansia febbrile non perché qualcosa si compia, ma perché qualcosa possa apparire.

Qualcosa dell'intrattabile realta. Un brandello di realta gia investita in un processo

fantasmatico.

Ed e la singolare irriducibilita di questi brandelli a rendere "stupido" il potere di ogni tecnica e
ragione. Perché quando qualcosa stride, si agita, ferisce e commuove lo sguardo € veramente
poca e inutile cosa la sinfonia dei piani, delle panoramiche e dei raccordi, il procedere del

racconto cosi come la verosimiglianza delle psicologie.

Si aprono ampie zone in cui il cinema immobilizza il proprio movimento e torna alla propria
natura riproduttiva e originaria di fotografia, apparizione di un "reale allo stato passato" che
fa tacere ogni studium e mi restituisce, intero e dispiegato, solo il senso della mia esclusione:

"]'immagine e cio da cui io sono escluso".

Di questo reale allo stato passato, rispetto a cui anche la mia esclusione - vissuta fuori da ogni
codice culturale e sessuale -si consuma nella pitl appassionata indifferenza, posso anch'io
declinare infine il nome: "Non ho scritto qui il nome dell'interprete femminile di questo film:
io la amo da Niagara e anche da prima, € una persona che ha la grazia, qualcosa tra Chaplin e

James Dean. E come si fa oggi a non vedere un film di Marilyn Monroe?" Marilyn Monroe.

Anche, nuca, ginocchi, orecchie, gomiti, labbra, profili: & lei. E la sua unicita che mi appare e mi
punge lontano dallo stile, dal linguaggio e dal racconto, cosi come dalla mia identificazione

studiosa e sessuata nel ruolo e nel personaggio da lei interpretato.
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E irreparabile la distanza che mi separa da lei. Non solo perché garantita dalla spazialita
impenetrabile dell'immagine, ma perché custodita nell'involucro fossile del tempo in cui
precipita la fotografia. Nell'ipse (¢ proprio lei) e nell'é stato (il nome della fotografia) si apre il

luogo del neutro?

D'altra parte il cinema é linguaggio, racconto, storia, cosi come Marilyn Monroe & una persona

che ha la grazia.
Marilyn domanda...

Sono passati ormai trent'anni dalla morte di Marilyn. Qualcuno in pitt dal momento in cui lei
scriveva "i genitori, i ricordi, gli spiccioli e il modo in cui sprechi una vita". Qualcuno in meno
dal momento in cui altri scrivevano "il suo suicidio, come tutti i suicidi, proietta una luce
retrospettiva sulla sua vita. La sua fine le dona un inizio e uno sviluppo, la trasforma in opera

d'arte con un messaggio e un significato".

Un significato rappreso intorno al tema dell'innocenza e della colpa, che poteva garantire la
buona coscienza delle une (una vittima in pit da esibire e computare) e la cattiva coscienza

degli altri ("noi eravamo innocenti perché lei era innocente").

Ma non si puo spiegare tutto con la morte di Marilyn, magari riconsegnando, inerme la sua
apparizione a un antico sogno dell'immaginario maschile. Qualcosa ulula e stride in questa
troppo semplice e appagante riconciliazione. Per esempio la risposta di Marilyn ad una
domanda del tipo: "Non vi infastidisce vivere in un mondo fatto da e per gli uomini?" "Non mi
infastidisce finché posso starci dentro come donna". D'altra parte converra sottrarre ogni
enfasi da questa ritrovata e altrettanto riconciliante coscienza di una appartenenza di genere:
"Dal momento che mi tocca essere una donna sono contenta di essere i0". Per ritrovare alla
fine del percorso una nuova, paradossale smentita: "Non ho mai capito questa storia del
simbolo del sesso. Avevo sempre pensato che i simboli fossero cose che si annullano tra loro.
Ma i guai cominciano nel momento in cui un simbolo sessuale diviene un oggetto. Detesto
essere un oggetto. E tuttavia, se devo essere a tutti i costi un simbolo qualsiasi, preferisco
esserlo del sesso piuttosto che di tante altre cose da cui pure si posso trarre dei simboli".
Donna. lo. Sessualita femminile. Non so chi era Marilyn Monroe e quanto reale fosse per lei la
consapevolezza di questa triplice appartenenza a un genere, una individualita, una sessualita,

so quanto reale continua a essere per me la domanda e il disequilibrio in cui ogni sua
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apparizione mi pone. Una domanda legata ad una fisionomia ed inscritta in alcune attitudini.
Innanzitutto un'accettazione profonda del proprio corpo, accolto come dono e offerto come
dono allo sguardo e al desiderio degli altri. Il fascino di Marilyn, la sua disponibilita. Un fascino
che vive al riparo di ogni esplicita strategia seduttiva, un evento sottratto al gioco delle
intenzioni e delle collusioni, quasi lei fosse ignara degli effetti collaterali delle sue apparizioni.

L'innocenza di Marilyn, la sua fragilita.

Un fascino interamente sbilanciato dalla parte del corpo e della sua trasparenza. Un corpo
tutto pubblico, la cui radice € nella superficie, e proprio per questo capace di rimanere legato

ad un profondo segreto.
Un corpo che si offre sotto il segno dell'eccesso.

Con le labbra troppo rosse, i vestiti troppo attillati, troppo bionda, troppo bianca, troppo
vitalistica, troppo perfetta, la sessualita dirompente di Marilyn non é riscattata dall'ironia,
dalla parodia o dal gioco palese della caricatura (come avveniva per esempio in Mae West, la
pit vicina a lei come modello). Il gioco di Marilyn & pil intimo, pilt nascosto. Non riguarda
tanto lei e il suo personaggio, ma la sua immagine, la sua fisionomia e il rapporto di

accettazione o di rigetto che essa ¢ in grado di determinare sul pubblico.

Nelle sue apparizioni non c'¢ il gusto della provocazione, piuttosto il sapore di una sfida: la
sfida a guardare come reale cio che nessuno avrebbe neppure osato immaginare. Una questione
di "pelle", di "impatto carnale" e di cinema. Ricorda Billy Wilder, che la diresse in Quando la
moglie ¢ in vacanza e A qualcuno piace caldo: "Poche attrici erano dotate dello stesso impatto
carnale di Marilyn Monroe: aveva una carne che fotografandola restava carne. Si sentiva che,

tendendo la mano, si sarebbe potuto toccarla".
Un corpo che si offre sotto il segno della totalita.

Le labbra morbide dischiuse, lo sguardo languido e perduto, la voce roca, il seno esuberante, le
gambe sinuose, i fianchi (quei fianchi che rappresentavano la "vera prima apparizione dei
fianchi al cinema") e la camminata ondeggiante: frammenti del corpo di Marilyn su cui ¢
impossibile esercitare il gioco feticistico della separazione e della fissazione. Il suo corpo si
offre come totalita indistinta, fisionomia complessa e indivisibile attraversata da un fuoco

elettrico che la trasforma in immagine generalizzata. Quasi uno schema concettuale. Uno
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schema che le figure del linguaggio cinematografico possono certo evidenziare e amplificare (i
piani sequenza in ripresa orizzontale, piatta, senza stiramenti e schiacciamenti dell'immagine,
la luce diffusa che conferisce all'ambiente una tonalita neutrale, ecc...) ma la cui essenza & gia
racchiusa in quel linguaggio primario del cinema che sono le fisionomie, i corpi e i gesti degli

attori.
Un corpo che si offre sotto il segno della stilizzazione.

Se c'e un modello di diva apparentemente lontano da quello di Marilyn, sembra proprio essere
quello della "divina" Greta Garbo. Sensuale, concreta, tangibile la prima; spirituale, astratta,
inafferrabile la seconda; "Marilyn" e "La Garbo" sembrano delineare una perfetta
contrapposizione tra materia e spirito enfatizzata dai ruoli interpretati e dai rispettivi marchi
distintivi: il corpo e il volto. E tuttavia anche il corpo di Marilyn risulta modellato da
un'identica opera di stilizzazione. Quasi fosse nato da un disegno, da uno schizzo, da una
raffigurazione, tesa a cogliere ed esprimere l'essenza del corpo femminile. Un corpo-idea
astratto e nello stesso tempo concreto, un principio divenuto persona, un'idea di corpo
incarnata. Non a caso, Marilyn, nata come fotomodella e pin-up, & l'unica star cinematografica
che abbia continuato a rimanere un'immagine di marca anche nel regno della fotografia. Certo,
l'esposizione multimediale € un destino comune a tutte le star, fotografate, parlate e raccontate
dall'intero circuito integrato dei media. Ma mentre in genere questa esposizione multimediale
si trasforma in didascalia, amplificazione e rilancio di corpi che restano sostanzialmente corpi
cinematografici, la novita e il paradosso del corpo di Marilyn e quello di poter appartenere
contemporaneamente, e in un rapporto di reciproca produttivita, sia all'universo del cinema,
sia all'universo della fotografia, divenendo diva senza negare la pin-up che era. Mantenendo
della pin-up il carattere astratto, artificiale, serializzato, assente. Acquistando della diva il

carattere concreto, reale, irripetibile, presente.

Se la Garbo ¢ l'incarnazione dell'idea di donna, Marilyn & l'incarnazione dell'idea di corpo di
donna. Senza ambiguita, senza sfumature, senza travestimenti. Un'esplosione di differenza allo
stato puro, sottratto ai segni effimeri della moda e del tempo, e installato oltre quella linea
sottile dell'orizzonte in cui brillano, insieme alle stelle, le immagini concettuali. Immagini che
custodiscono un reale empirico senza sottrarsi all'astrazione, immagini che dicono io
radicandosi nella generalizzazione, immagini che accolgono il corpo come radice e fondamento

del linguaggio. Donna, io, corpo femminile: cido di cui la voce e la parola non puo dire,
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l'immagine puo testimoniare.

Come testimonia, per me, l'immagine di Marilyn, una persona che ha la grazia, le cui
apparizioni non mi trasformano in onnivoro "voyeur" ma mi lasciano assorta, stupefatta
testimone. E per tutte queste ragioni, forse, che non mi atterrisce un'idea del cinema come arte
di mostrare le donne, che patisco la loro assenza-testimonianza dallo schermo, che non le vedo
necessariamente precipitare in quella dialettica voyeurismo-esibizionismo che le trasforma in
oggetto del desiderio maschile. Che mi capita spesso di arrestarmi sulla soglia di una
identificazione totale nei personaggi, nei ruoli, nel racconto, lungo cui si distribuiscono le piu

diverse identita. Per tutte queste ragioni che appartengono al cinema, a un certo cinema, a me.

E per tutte queste ragioni, forse, che l'immagine di Marilyn continua ad essere, per me, una
domanda posta al modo di articolare identita di genere e identita individuale. La piti scandalosa
e rimossa tra le domande visto che si insinua lungo il corpo e la sessualita femminile,

riportando in piena luce il lato oscuro della differenza e del suo immaginario.

E per tutte queste ragioni, forse, che continuo ad amare il cinema, quel cinema che lontano
dalle certezze della parola e del racconto mi riconsegna talvolta frammenti dell'intrattabile
realta. Paesaggi liberati dal potere mortifero dei segni e dei simboli, abitati da sogni e fantasmi

che continuano a far rumore di fronte alla camera chiara della coscienza.
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PROSCENIO

Trasformazioni in video

Incontro con Agata Guttadauro

di Anna Salvo

Incontro Agata Guttadauro a Rende (Cosenza), nella sede dell'Edilight, la societa per produzione video da
lei fondata nel 1985. Mi lega ad Agata un'amicizia antica, e farle questa intervista mi ha dato strane
sensazioni. Da una parte, l'emozione di ascoltare con attenzione costante le parole di una persona
familiare. Dall'altra, forse, la paura di essere troppo invasiva, di chiedere troppo, di entrare in territori
interni custoditi con vigilanza. Mi é sembrato che ci fossero, all'inizio, paure e diffidenze reciproche,
dettate proprio dal fatto che, in genere, non parliamo in questo modo. Ma il rituale dell'intervista é stato
superato e ne ¢ derivato, credo, un dialogo serrato sulla sua vita e sul suo mondo lavorativo. Trascrivendo
la registrazione, ho cercato di minimizzare i miei interventi sull'andamento del discorso, sul linguaggio,

che ha cosi trattenuto l'immediatezza del parlato.

Mi racconti come sei arrivata a lavorare con le immagini, visto che il tuo lavoro ha a che fare,

adesso, soprattutto con le immagini?

Vengo dalla musica, ho un diploma del Conservatorio in pianoforte... Sono un 7° anno di
composizione. La musica ¢ immagine e mi sembra di usare da sempre i suoni e le immagini.
Come esperienza iniziale, ho cominciato con il teatro; c'era il teatro nella mia vita, cioe la

messa in scena.

E un'esperienza legata agli anni giovanili, e a un certo punto si ferma. Mi pareva, allora, che il
teatro, almeno in Occidente, non avesse piu grandi speranze. Verso il '70-'71 ho iniziato a

lavorare con le televisioni private. Avevo un'agenzia.

A Milano o qui?
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Avevo un'agenzia di pubblicita a Milano e mi occupavo di prodotto pubblicitario, di spot.
Abitavi a Milano, agli inizi degli anni '70?

Abitavo qui e li. Mi pare di non aver mai abitato in nessun posto.

Mi racconti il tuo viaggio che comincia dalla Sicilia, dall'isola, e poi va avanti?

Lascio l'isola perché c'é un'immagine che non mi funziona ed e quella di mio padre e forse una
che mi funziona troppo, ed e quella di mia madre. Questo accade nel '65. Dopo una lite in

famiglia, finisco ad insegnare a S. Giovanni in Fiore.
Nel cuore della Calabria...

La prima immagine che ho di S. Giovanni & quella di un paese costruito sulle macerie. E in quel
momento mi pareva rappresentasse abbastanza quello che io sentivo. Poi, mi innamoro
proprio del paese. Mi innamoro della Calabria, mi sembrava inverosimile che la gente,
incontrandomi in un bosco, in Sila, mi chiedesse un passaggio e io potessi fermarmi a darglielo.

A Palermo non era concepibile allora, e non lo & ora.
E decidi di restare a S. Giovanni...

Si, c'¢ un momento in cui sento che questa & la mia terra.'E ancora adesso, mi sembra di
tornare a casa, nonostante la bruttezza di Cosenza, quando torno dall'autostrada. Qui sono a

casa.
E per un periodo fai Calabria-Milano?

No, non per un periodo; ¢ da sempre cosi. La storia di Milano finisce quando inizia I'Edilight.
Fare questo tipo di lavoro & come scrivere, e quindi non ha senso restare a Milano. Esco dal
mondo della pubblicita, in cui l'immagine si costruisce con una certa malizia, una malizia da

cattiveria.
Bisogna vendere...

Bisogna che 1'immagine sia cosi semplice da diventare pericolosa per chi poi la riceva. E come

manomettere le immagini.
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E una manipolazione...

Si, & una manipolazione decisa, che bisogna fare con semplicita. Cosi pensavo allora e penso
ancora adesso. La manipolazione delle immagini deve risultare buona per chi la fa, cattiva per
chi la riceve e utile per chi deve vendere. La mia agenzia faceva pochi lavori, ma con grande
impegno. Io non sono capace di fare soldi. Tutti i soldi che ho preso dalla pubblicita li ho
investiti per fare altro, cioé la produzione di originali televisivi per una televisione privata,

un'antenna calabrese, che allora era all'avanguardia.
Il lavoro che tu fai ha a che fare con competenze tecniche.

Non c'é mai interesse solamente per un linguaggio in se; € lo stesso che se volessi scrivere un
libro senza avere un'idea della grammatica. Non esiste alcun tipo di lavoro che non porti ad
avere una competenza tecnica. La televisione allora faceva Mike Buongiorno. Noi decidemmo
di fare degli originali televisivi, allora non c'era altra dicitura per definire la fiction. Mettemmo
in scena La livella di Toto, che ancora adesso mi sembra un buon lavoro. Ne seguirono altri tre.
L'ultimo non 1'ho mai editato, non 1'ho mandato in distribuzione. Il titolo era Nella vita c'era un

sogno ed era sulla canzone femminista.
A un certo punto fondi l'Edilight.

Si, perché mi sono stufata. Mi stufo ciclicamente, ogni 6-7 anni, e me ne vado. Me ne vado da
qualunque storia. La mia resistenza arriva li. Stranamente sono passati sette anni e I'Edilight &
ancora qui, in piedi. Forse perché sono piu vecchia. Ma anche perché questo € un lavoro che
cambia; perché dopo 3 anni e finito un ciclo dell'Edilight e ne & cominciato un altro. Sono
ancora qui e, per il momento, ci resto. I lavori si esauriscono, perché ti esaurisci tu, L'Edilight
non si esaurisce perché all'inizio ho fatto solo cose che mi piacevano: trasformare un discorso
teatrale in un discorso video, lasciando la struttura drammaturgica e, pero, facendo altro.
Rispettando tutto e non rispettato niente. Non so se ci sono riuscita. Due anni fa, pero,
I'Edilight stava fallendo, perché queste cose non pagano. Non possono essere legate al
guadagno, non ha senso. Se c'e¢ denaro, c'¢ un committente e quindi un padrone e quindi c'e
altro da quello che tu pensi di fare. Ora 1'azienda si occupa anche di supporti rigidi, di video
disk.

Ci spieghi un po' di pitt la vicenda del video legato al teatro?
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Credo che in questi 7 anni mi e venuto anche il senso delle Alpi, oltre a quello degli Appennini.
Voglio dire che capisco che la gente che lavora con me deve campare. Prima nelle mie
avventure, ero sola, non avevo impiegati. Credo di aver capito, in vecchiaia, che un'azienda ha

il diritto di vivere a prescindere dalla follia del padrone.
L'Edilight ¢é forse l'unica in Italia a fare video-teatro...

Intanto, come video indipendenti, siamo unici, nel senso che oggi nessuno gira niente senza
che ci sia un committente. Io ho potuto dar fondo al mio patrimonio, che non era tanto, ma

neppure poco -nonostante il padre poco simpatico - e ho potuto lavorare senza committenti.

Il risultato e che la cosa paga, fino ad un certo punto. Paga come immagine. Siamo diventati un
punto di riferimento anche in Francia. Attraverso "Taormina Arte" ho conosciuto Marlene
Puccini che lavora con il Ministro della Cultura, con il Centre Pompidou. Lei € venuta a cercarci
fin qui, in Calabria. Abbiamo lavorato con Herglieta, uno spagnolo, che cercava co-produttori
in Italia, e dopo due anni di ricerche, ha fatto il lavoro con noi. Il punto & che noi il lavoro lo
facciamo, con grande soddisfazione. Soddisfazione molta e soldi pochi: potrebbe essere il

motto di Edilight.
In questo lavoro hai conosciuto persone abbastanza straordinarie...

Sono tutte straordinarie, altrimenti non farebbero questo mestiere. Perché il lavoro non &
tanto fare il filmino per la provincia, o un altro Ente, che, poi, ti da, fa conto, 12 milioni. Con 12
milioni non si paga niente, un video costa quasi come un film; qualche volta i rischi possono
essere anche peggiori, perché il cinema ha una grande distribuzione, il video, invece, gira come

il parente povero e non si sa bene chi lo distribuira.
1 video é qualcosa che ancora non si capisce cosa é...

Si, in Italia € cosi. In Francia, ha piu finanziamenti il video del cinema. In Spagna ci sono forti
investimenti. In Inghilterra c'é una grande tradizione di cultura del video; la sperimentazione
¢ stata promossa e appoggiata. Noi, invece, dobbiamo comprare coi nostri soldi anche le

lampadine.

Ti occupi anche della distribuzione dei video?
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In parte si, perché il nostro distributore, a Roma, un'agenzia sorta agli inizi degli anno '80, sta

chiudendo.
Tu sei testarda...

Si, pitt che testarda sono determinata. Mi ha garantito soprattutto la scelta di non lavorare per
tutti, di scegliere la sperimentazione, e quindi I Magazzini e il lavoro con Giorgio Barberio

Corsetti.
Ci spieghi meglio come & nata la passione reciproca con I Magazzini?

E nata a "Taormina Arte". Li ho conosciuto Federico Tiezzi, che si puo definire il regista del

gruppo, e li decidemmo di lavorare insieme.
Qual é stato il primo video in collaborazione con I Magazzini?

E stato Come ¢&; & un lavoro che ricordo con molto amore, perché era una scommessa per tutti.
Franco Quadri aveva trasformato un testo di Beckett in copione teatrale, Tiezzi aveva messo in

scena un non testo e a me toccava, 1'ultima arrivata, farne un video.
E sempre un lavoro al limite del possibile, mi sembra...

Generalmente ¢ impossibile. Mi piacerebbe fare una discussione con chi si occupa di video
teatro. Quando si affronta un lavoro di questo tipo, c'é la questione del rispetto del testo, di chi

1'ha adattato e di chi fa la regia teatrale. Qual &, allora, il rispetto che devi tenere?
Un video non ¢ una documentazione, spiegalo questo...

Un video & una trasformazione, & un travestimento. E una interpretazione, anche se questo
termine lascia adito a troppi equivoci. Sicuramente non € una interpretazione libera. Voglio
dire, quando vado a trasformare in video un'opera di Beckett, in cui hanno messo mano Quadri
e Tiezzi, non posso fare una libera interpretazione. E libera nel senso che posso assumere il
punto di vista di uno spettatore, ma sono sempre uno spettatore smaliziato. E difficile definirsi,
ma, forse, & anche stupido. Perché dovrei definirmi? Ha senso dire che cerco di rispettare
l'opera che ho di fronte e che cerco di farla diventare un'opera di immagine. Piu di tanto, forse,

non si puo dire.
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Hai fatto anche video da lavori di Muller?

Si, Muller & l'autore di Hamletmaschine e Medea material. A lato del video su Hamletmaschine,
video di 40 minuti, ho realizzato Ofelia, estrapolando da cio che avevo girato il personaggio
di Ofelia, che Tiezzi aveva affidato ad un attore giapponese specializzato in parti femminili...
Questo, per sottolineare l'estraneita delle donne in scena, l'estraneita di tutte le eroine
teatrali. Ofelia ha avuto un grande successo, benché, all'inizio, io pensassi di non distribuirlo. E

nato per un mio piacere. Eppure, con Ofelia, ho inventato un nuovo genere di video, i ritratti.
I ritratti d'attore? Di personaggi? Di situazioni?

Ofelia ¢ il ritratto di come Ofelia sta in scena, di questa Ofelia di Muller. Tiezzi, un uomo, ha
avuto molto coraggio a mettere in scena un'Ofelia cosi complicata, con tutta la vicenda
dell'estraneita. Ma io sono una donna e quando riprendevo Ofelia, lo facevo sapendo di essere
una donna. Avevo la possibilita di puntare una telecamera facendo il contrario di quello che
avevano fatto gli autori: Ofelia e fatta con un carrello sottoscena, il che la fa diventare
gigantesca in scena. Il mio carrello si alza solo quando Ofelia muore. Ofelia ¢ fatta da una donna;
e il mio punto di vista, che si esprime attraverso l'uso che spiegavo prima della telecamera.

Ofelia & abbastanza mia.
Sei affezionata ad Ofelia?

Credo che il lavoro e lavoro. Mi sembra scandaloso che un'opera diventi una specie di figlio.
Guardo ad Ofelia con molta curiositd, perché mi sembra un parto non voluto della mia mente. E

estraneo rispetto a me, & altro. Non pensavo proprio di farlo.
Che cosa succede quando ti metti davanti al materiale girato?

Il materiale girato & materiale gia pensato. In genere, parlo con Federico Tiezzi, assisto alle
prime prove, alle prime sofferenze. Sto in un angolo a guardare ci6 che accade. Cerco soltanto
di non ascoltare quello che viene detto, perché potrebbe portarmi fuori strada. Vedo crescere

l'opera. Poi si arriva alle prove generali e, a quel punto, 1'opera ¢ 1i.

Ci vuole un grande rapporto col regista; tu puoi entrare con Tiezzi in quella specie di mondo sospeso che
¢ quando cominciano le prove. E possibile fare un video solo quando c'é una grande passione comune con

le persone che stanno mettendo in piedi l'opera teatrale?
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Mi verrebbe da dire si. Ma accadono anche delle altre cose. E successo che ho fatto un video da
un'opera vista per caso a teatro, qui all'Acquario di Cosenza. Un lavoro messo in scena da certi
armeni. Mi sono innamorata del loro lavoro. Mentre assistevo allo spettacolo, ho cambiato
posto e mi sono messa dove pensavo si potesse piazzare una telecamera. La sera stessa, ho
chiesto agli organizzatori se era possibile fare un video. E da li & nato questo video, quasi fosse
un'esigenza fisica da soddisfare. E un lavoro che amo moltissimo, perché ho usato una camera
come fossero sei camere. Se uno spettacolo da una emozione, sento di "dover" fare il video.
Possono esserci emozioni gratuite, che non nascono, necessariamente, dalla testa. In genere,

pero, sono cerebrale.
Ritorniamo a come lavori per preparare un video...

Ritorniamo, allora, a Federico Tiezzi, il cui linguaggio capisco immediatamente. Dopo aver
partecipato a tutta la crescita dell'opera, decido che posso o non posso intervenire. Se posso
intervenire, allora mi pare di aver capito cosa posso fare. Quando si fanno le riprese, sia a
spettacolo, che fuori spettacolo, ho comunque un'idea precisa. Faccio le riprese perché siano

montate. E nelle riprese che si fa il video, non nella post produzione.
Mentre riprendi hai gia delle idee...

Ce lo ho gia prima di riprendere. Se vuoi, ho una deformazione cinema. Nessuno va a fare un
film, senza che si sia disegnato il suo story board, e cioé dove deve essere la cinepresa, cosa si
deve dire, quando interviene la musica. Lo story board é un'opera finita, ¢ un film disegnato. Il
video io lo scrivo, poiché non so disegnare. Pero € lo stesso un'opera disegnata: quando
riprendo il video, so gia com'e. Se si fa una documentazione, allora, per certi versi, & diverso.
Alcuni la intendono come una camera fissa a centro sala, che documenta l'occhio di uno

spettatore orbo. Qui, pero, stiamo parlando di trasformazione in video.
La documentazione non é il tuo lavoro...

E anche il mio lavoro. Lo ¢ diventato dopo la Divina Commedia.
Parliamo un po' della Divina Commedia.

L'nferno € stata la prima video documentazione. I Magazzini iniziavano da Dante, attraverso

Sanguineti e la regia di Tiezzi e io giravo attorno a tutti loro. Chi dovevo rispettare? Si decise di
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documentare tutta 1'opera, ma anche la documentazione non ¢ asettica. Bisognava conservare
le atmosfere: io non cambio mai le luci di scena. L'Inferno & la prima video documentazione che
ho fatto. Ho lavorato per documentare lo spettacolo. Che poi lo spettacolo sia l'opera teatrale &

falso comuqgnue.
E il tuo video sull'Inferno?

Montata la video documentazione, che dura esattamente 2 ore e 20 minuti, quanto dura lo
spettacolo, sentii di fare un video, che questa volta ¢ davvero il mio punto di vista. E il mio
Inferno, e come tale 1'ho montato. Certamente nasce da quello spettacolo, ma dell'Inferno
manteneva una sola istanza: 'i personaggi fanno cosi per sempre'. Ho lavorato su questo. Non &
I'Inferno di Dante, non & quello di Federico, non & quello di nessuno. Se vuoi, & il mio Inferno. E
cio che di tremendo vedo nell'Inferno dantesco: il 'per sempre', per tutta la vita, per tutto il

tempo non tempo.

Non hai mai pensato che questo lavoro ti permette di approfondire delle passioni giovanili per alcuni

autori, penso soprattutto a Beckett?

Li approfondisco attraverso dei veicolatoli, come Tiezzi, e altri che amano, come me,

quell'autore.
Quando monti un video, sei in un lavoro di solitudine, mi pare...

Si. In post-produzione si vede se le tue idee hanno funzionato. E allora, si decide il ritmo, che
decidi in post-produzione, non nelle riprese. 1l ritmo & la cosa pit bella e piu difficile di un

video.
Il ritmo ¢ legato alla musica...
Il ritmo e in testa.

Penso, ma tu dimmi se condividi questa cosa, che quando le donne mostrano un loro prodotto, hanno una
grandissima ansia, perché proiettano molto di loro stesse su quel prodotto... lo mi vergogno

moltissimo... Cosa succede quando fai vedere un video per la prima volta?

La prima volta, ho bisogno di farlo vedere ai miei amici. Ma sara sempre una prima volta

quando ai miei amici si sostituisce un pubblico di estranei. Io mi vergogno, non voglio esserci;
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preferisco lo facciano da soli. Di fronte ai miei lavori, non mi sento capace di parlare di quello
che ho fatto. Forse dopo che ¢ stato visto. Non riesco a subire 1'emozione degli altri nel vedere

il lavoro che ho fatto.

C'¢ una specie di paradosso: da una parte la tensione a fare il lavoro, e dall'altra, poi, il terrore che

qualcuno possa spiarti dentro, che possa arrivare un occhio estraneo...

E per questo che, probabilmente, approdo all'immagine. Per problemi fisici non ho potuto pilt
suonare. E la musica, comunque, ¢ qualcosa che ti copre. Si puo dire tutto e non dire niente;
nessuno € tenuto a trasformare in parole quello che tu dici. Ed & cosi anche con le immagini. Io
faccio delle immagini; tu ci leggi o non ci leggi qualcosa. Le parole sono pietre e fanno case; le

immagini sono tende, in cui ci si pud sempre un po' nascondere.
Un 'ultima cosa, su Kafka, sul lavoro che stai facendo con Giorgio Barberio Corsetti.

Ho per Kafka curiosita, piti che amore. Lavoro con Barberio Corsetti, ma con molte cautele. Ho
chiesto a Giorgio di fare egli stesso la regia del video su Descrizione di una battaglia perché
ritengo difficile, se lo fai compiutamente, passare da un autore ad un altro. Con Corsetti
comincio ora, e ho qualche difficolta con lui e con il suo autore, Kafka. Dobbiamo darci il tempo

di conoscerci: forse non sono ancora pronta per entrare, con Giorgio, dentro Kafka.

Tu pensi che questo lavoro possa rappresentare una specie di palestra per imparare a restare, rispetto ai

cicli di 7 anni di cui parlavi prima?

Si, perché mi incuriosisco sempre, ogni volta € una cosa nuova. Non so se riuscird ad entrare

dentro Kafka, se il viaggio, in cui mi accompagno a Barberio Corsetti, portera ad una meta.

Per9, io ti chiedevo una cosa piu personale: come questo lavoro - l'incontro con Barberio Corsetti, allora -
si pone come una palestra in cui bisogna apprendere l'esercizio della pazienza, l'insieme del tempo e della

sofferenza. L'esercizio del darsi tempo...

Credo che questo abbia a che fare con la mia eta. Ho sempre sostenuto la coesistenza di due
amori, ma c'é stato un momento in cui mi sono dovuta dire che forse non amavo nessuno. E un
po' la stessa cosa - lavoro con Tiezzi e Corsetti - e comincio i miei due amori. Nella vita reale la
coesistenza di due amori mi ha creato molti problemi; adesso questi due amori per due autori

non mi crea problemi.
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Sono come due persone che abitano in una casa...

Si, ma di fatto non ¢ detto che debbano comunicare. Io riesco a tenerli insieme. Devi amare un
autore e io ho una grande passione, in questo momento, per Franco Scaldati, un autore
siciliano... Ogni tanto ritorna l'isola... Franco &, per certi versi, la mia anima dell'isola; non e che
mi ci riconcilia. Mi fa soffrire meno, o, se vuoi, di pitt perché c'é fra me e lui comprensione.
Scrive in una lingua simile a quella di Consolo, la lingua siciliana. Mi sono imbattuta
casualmente in Franco Scaldati, facendo La sposa di Messina, a Gibellina. Solo in post-produzione,
mi sono accorta che 1'unica cosa che potevo fare su quel lavoro teatrale era la parte del coro -
della sicilianita - fatta da Franco Scaldati. Tant'e¢ che non 1'ho mai montato, questo lavoro. C'e
questo amico nella mia vita, che mi era sfuggito. Ho fatto le riprese di Lucio di Franco Scaldati,
lavoro con cui vado a Riccione, una video documentazione. Ho cercato di vedere lo spettacolo
con gli occhi di Franco Scaldati. Perché Franco sono io, Franco & molto me. Tutti e due

pensiamo che la vita e la morte siano tutt'uno.
E una specie di 'compagno segreto'...

E un compagno di morte, un compagno siciliano. Se c'¢ una cosa che mi disturba, ma non posso

farne a meno, ¢ il mio senso di morte.
E di nuovo torniamo all'isola...

E torniamo all'isola. Franco mi costringe a dire che il sole e la luna non si incontreranno mai. E
questo & tremendo. E, per me, il senso dell'isola, della Sicilia. Cercherd di non lavorare molto
con Scaldati, perché penso che potrebbe distruggerci tutti e due. Quando vedo Lucio, mi viene

da piangere; 1'ho girato da un anno, adesso e in distribuzione e non 1'ho capito abbastanza.
Lucio andra al festival di Riccione. Senti una specie di pudore nel mostrarlo ad altri?

Si, ho cercato di tenere quest'opera a distanza. Ho scelto la video documentazione, piuttosto
che farne un mio video. Non mi sentirei di farci altri interventi. Come dice Barberio Corsetti,

ne Il legno del violino, "a me questa valigia fa paura".
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PROSCENIO

Il teatro del cuore di Héléne Cixous

di Nadia Setti

N\

E uscito alcuni mesi fa presso Pratiche Editrice il libro di Héléne Cixous, Il teatro del cuore di

cui ho personalmente curato 1'edizione e la traduzione. Il nome della scrittrice francese ¢
conosciuto da un pubblico direi in maggioranza di lettrici che si interessa piu particolarmente
alle questioni della scrittura delle donne (1). Numerose sono le traduzioni dei suoi testi in
Europa e negli Stati Uniti, ma ¢ la prima volta che una scelta consistente dei suoi saggi &
pubblicata in Italia. Questo libro presenta uno degli innumerevoli aspetti della produzione
della scrittrice francese, (2) quello della scrittura teatrale e soprattutto della riflessione che
'accompagna. Infatti II teatro del cuore & composto per la maggior parte da saggi e interviste
che hanno seguito di poco la creazione delle principali pieces di Héléne Cixous, messe in scena
dal Théatre du Soleil con la regia di Ariane Mnouchkine, L'Histoire terrible mais inachevée de
Norodom Sihanouk, roi du Cambodge (La storia terribile ma incompiuta di Norodom Sihanouk, re
della Cambogia) prodotta nel 1985 e L'Indiade ou I'Inde de leurs réves (L'Indiade o 1'India dei loro
sogni) prodotta nel 1987.

Hélene Cixous sottolinea pit volte di non essere originariamente nata come scrittrice di teatro,
come testimoniano del resto i suoi numerosi testi di finzione poetico-narrativa. Ma proprio
questo suo definirsi quasi in negativo, come una "non-scrittrice di teatro" da il segno del suo
gesto di scrittura e ancor piu della posizione attribuita all'autore. Da una parte la scrittura e
vissuta come pratica sul vivo, come esperienza senza precedenti di cui scoprire mano a mano
le componenti, dall'altro I'autore, e in questo caso 1'autrice, nasce simultaneamente da questa
pratica e non viceversa. Per Héléne Cixous non esiste l'autore teatrale senza il teatro, il teatro
e il luogo di nascita dell'autore, la condizione e I'occasione per la creazione dell'opera teatrale.
Se Simone Benmussa, allora regista al Théitre d'Orsay, non l'avesse sollecitata a scrivere una

piece su Dora, forse II ritratto di Dora non sarebbe mai nato. Lo stesso dicasi per le pieces scritte
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per e con il Théatre du Soleil di Ariane Mnouchkine. In ogni caso il teatro esiste non come
spazio astratto, sorto dall'immaginazione dell'autore, ma come spazio concreto, aperto e
abitabile, capace di diventare la scena del mondo e della storia. L'autore teatrale secondo
Héléne Cixous, non pud che sottomettersi alle condizioni poste dal teatro sia in quanto spazio
concreto che come insieme vivente e umano (la Compagnia). L'esperienza teatrale ha
sollecitato una riflessione sullo statuto dell'autore mettendo in luce la novita del rapporto al
teatro ma nello stesso tempo la continuita con la figura dell'autore nei testi di finzione. Infatti
€ pur vero che Héléne Cixous € nata nella scrittura, e molti dei suoi testi sono testi di attesa
gioiosa e straziante della scrittura, del suo irrompere in tutta la sua forza e stranezza. Anche
nell'ambito della creazione del testo di finzione l'autrice e la figura piu riservata, la piu
cancellata, mentre ¢ il lavoro della lingua ad essere in primo piano, anzi delle lingue che
altre/altri parlano attraverso la sua. A teatro queste sconosciute, questi sconosciuti
diventeranno i personaggi, ma nel testo di finzione non sono ancora tali, sono delle forze che
attraversano la scrittura. Nei due casi - testo di finzione e testo teatrale - c'¢ questa

disponibilita dell'autrice a farsi luogo di attraversamento, a lasciarsi abitare da "tutti gli altri".

Tuttavia Hélene Cixous pone una differenza essenziale tra testo di finzione e testo teatrale: il
primo & il testo dell'lo, ne & l'esplorazione necessaria per "pacificarlo" e poi sbarazzarsene, il
testo teatrale & fondamentalmente il testo degli Altri. Se ne deduce che per accedere al teatro
l'autrice deve essere sufficientemente in pace con il proprio Io, per non destare le sue eccessive
rimostranze quando gli altri entrano nel suo spazio lasciato vuoto. Ecco dunque come si opera
il passaggio da una scrittura a un'altra: l'autrice si "disfa" del proprio Io, e diventa spazio
vuoto ma abitabile da Tu. Il passaggio e riuscito proprio perché l'autrice Hélene Cixous ha
accettato di mettere momentaneamente da parte la propria pratica acquisita di scrittrice di
testi di finzione, per lasciare che il teatro le imponga le proprie regole. Questo ci racconta tra
1'altro Il teatro del cuore, di un "sacrificio" che e simultaneamente una nascita, un apprendistato,
una scoperta continua. Non solo la scrittrice che scopre il teatro, ma anche che si crea al suo
interno come autrice di teatro. Parlando della propria esperienza di autrice teatrale Héléne
Cixous parla in primo luogo di cio che attraverso di lei il teatro le detta. Del resto gia nel primo
saggio della raccolta la scrittrice comincia scusandosi di dover dire "Io", e a quel punto non fa
ancora riferimento alla propria esperienza teatrale, ma piuttosto alle radici della sua scrittura.
Se nella pratica di autrice teatrale Héléne Cixous giunge a una tale cancellazione di sé, & perché
questa pratica non le & del tutto sconosciuta, anzi & gia in atto nella scrittura del testo di

finzione in cui l'autorita dell'autore & continuamente interrogata, interpellata e spesso
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smentita.

L'incontro con il teatro non ha fatto che acuire la situazione paradossale dell'autrice, tanto pit
che la scelta del soggetto delle opere teatrali si € compiuta il pit delle volte in direzione di
vicende della storia contemporanea. Questo ha significato per l'autrice confrontarsi con la
creazione di personaggi riferentisi a persone realmente esistite e in alcuni casi ancora viventi
(per esempio il re Sihanouk di Cambogia). Pit che mai l'autrice deve misurarsi con un'esigenza
di verita che riguarda sia il rapporto tra la propria piéce e la realta storica che l'intimita di

ogni personaggio, la verita nascosta in ogni cuore.

Il problema della creazione del personaggio € indissociabile da quello della sua "teatralita", che
e il contrario di un essere fittizio, di un essere di finzione: il personaggio deve essere vivo sulla

scena e portatore di una verita che gli & assolutamente propria.

Questa "teatralita" non e solo creata dalla scrittura teatrale, essa, secondo Héléne Cixous, fa gia
parte della personalita storica a cui il personaggio si ispira: ne & un esempio Norodom
Sihanouk, capace di muoversi sulla scena storica con la consapevolezza di essere 1'attore di un
destino che lo trascende, sia esso personale che destino di un popolo sullo sfondo della scena
mondiale. Questa "teatralita" & altresi il segno della statura morale, poetica, storica del
personaggio, come pure dello spessore della sua verita umana. Per essere degno del teatro, cioe
teatralizzabile, il personaggio deve poter sollevarsi fino al palcoscenico interiore in cui l'autore
si accinge a dare il via all'opera teatrale. Parafrasando la famosa frase di Cordelia nel Re Lear,
bisogna che il suo cuore, la sua verita interiore, il suo "mito nascosto" possano essere portati
fin sulla scena. Soltanto in questo modo la scena acquista la duplice dimensione della Storia e
dell'epopea. Come nella grande tradizione del teatro greco e shakespeariano tutti i personaggi
sono grandi, al di l1a di ogni distinzione manicheistica in "buoni" e "cattivi": oghuno ha il
diritto al suo momento di splendore umano. Proprio perché grazie al teatro la Storia non &
semplice succedersi di avvenimenti, ma diventa rivelazione delle passioni umane: la scena ¢&
questo microcosmo in cui diventa di nuovo visibile la relazione tra terra e cielo, tra destino
individuale e destino universale. L'impegno che si sono assunte Héléne Cixous come autrice e
Ariane Mnouchkine come regista mettendo in scena dei drammi storici tratti dalla storia a noi
piu vicina & enorme, tanto pit che 1'obiettivo non e la verosimiglianza della rappresentazione,
ma la dicibilita e visibilita della verita umana della tragedia, che risulta dal confluire delle

molteplici verita dei suoi partecipanti. Per giungere a realizzare questo obiettivo non basta la
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documentazione storica, non bastano le memorie dei protagonisti, sono necessari lo sguardo
del poeta capace di leggere attraverso le righe, e la forza della sua lingua capace di cogliere in
metafore la verita che lo sguardo ha intravisto. Questo € quello che Héléne Cixous ha realizzato

con le sue opere teatrali e di cui il lettore pud avere in parte un'idea leggendo alcune varianti

della prima scena dell'Atto I1° dell'Indiade. Qual & la prima regola della scrittura teatrale?
Andare dritto al cuore, dapprima al cuore del personaggio, poi per trasmissione e ripercussione
dritto al cuore del pubblico. Tale € lo sguardo dell'autore, esso deve trafiggere e arrivare
istantaneamente al crocicchio in cui si gioca il destino del personaggio. "Al presente" ¢ la
regola principale che il teatro impone all'autore, al presente la storia diventa teatro, il tempo
della storia diventa tempo del teatro. L'effetto dell'applicazione di tale regola ¢ la leggibilita
immediata e bruciante dell'avvenimento con la sua carica di destinalita. Questa regola segna
uno spartiacque con la scrittura di finzione che al contrario dispone del tempo nella sua
infinita, il tempo della scrittura é tempo del pensiero affiorante e poi che lentamente si dipana,
cosi come per la lettura che pud protrarsi indefinitamente. Ma a teatro c'é un "contratto" di
durata che non é possibile eludere, 1'autore non pud permettersi digressioni inutili, la storia e

gli avvenimenti non conoscono soste.

Anche per il pubblico questo richiamo al presente, proprio alla grande tradizione teatrale nella
quale si iscrive 1'opera di Héléne Cixous, € un esercizio salutare e direi anzi un esercizio
"etico": infatti noi che viviamo in un'epoca di saturazione dell'informazione mediatica, non
riusciamo piu a scorgere gli innumerevoli schermi che ci impediscono l'analisi degli
avvenimenti; in altri termini l'avvenimento arriva si "fin nelle nostre case" ma questa
prossimita, come sappiamo, € assolutamente illusoria, ¢ anzi una banalizzazione delle distanze,
una distorsione della nozione di distanza. Il teatro come richiamo al presente squarcia lo
schermo, situando 1'avvenimento nel vivo delle passioni umane e facendo sentire di nuovo al
pubblico il valore della contemporaneita, dell'appartenenza all'universo umano, della
testimonianza. In un recente seminario, tenutosi a Torino, Héléne Cixous designava il pubblico
come "testimone del testimone" avvalendosi di una frase del grande poeta tedesco, Paul Celan.
Ogni testimone di una vicenda tragica, ai limiti del raccontabile, ha bisogno di un altro
testimone per poter raccontare la vicenda; altrimenti il testimone isolato rischia di perdersi
nel proprio racconto, rischia di perdere la propria storia fino a considerarla come non veridica.
Anche il pubblico quindi sottomettendosi alla regola del presente, assicura con la propria
presenza, come il coro greco, il valore di verita della vicenda rappresentata. Tuttavia e

necessario sottolineare che questa "prossimita" & possibile grazie al lavoro di trasposizione e
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metaforizzazione operato dalla scrittura teatrale e dal lavoro coniugato della messa in scena e
degli attori. E proprio verso la metafora che tende la scrittura teatrale come punto culminante
del ravvicinamento che ha come effetto una visione folgorante attraverso la quale tutti gli
elementi tragici della vicenda diventano immediatamente intellegibili. La metafora ¢, nella
scrittura teatrale di Héléne Cixous, la chiave per entrare nel cuore del personaggio, la figura
segreta del suo destino, finché essa non é trovata, l'entrata & impossibile, 1'autore resta fuori, e
cosi pure il pubblico. Lo stesso dicasi degli attori ai quali & dedicata una gran parte della
riflessione di Héléne Cixous. Nel lavoro degli attori, I'autrice riconosce il proprio lavoro, nel
loro spossessamento di sé per andare alla ricerca del personaggio, altro da sé, il proprio
cancellarsi. Paradossalmente gli attori offrono all'autrice il corrispettivo del lavoro che genera
il testo, durante il quale 1'autrice avanza senza avere alcuna immagine speculare né di sé, né
dei personaggi. Héléne Cixous ci consegna soprattutto negli "Scritti teatrali" la sua visione
degli attori e delle attrici come si € venuta maturando attraverso la sua collaborazione con la
Compagnia del Théatre du Soleil, dunque in un contesto eccezionale, come lei stessa sottolinea,

non generalizzabile dunque a tutte le esperienze teatrali.

Mettendosi alla scuola del teatro l'autrice Héléne Cixous impara dapprima la lezione del
Presente, e dagli attori quella della perdita di sé e della ricerca dell'Altro. Ma questa enfasi sul
lavoro di 'denarcisazione' dell'attore, & nello stesso tempo il riconoscimento di un cammino
che 1'autrice ha percorso infinite volte, gia in quanto scrittrice di testi di finzione. La differenza
sta nel fatto che se nel testo teatrale gli Altri sono i personaggi, nel testo poetico sono delle
figure provenienti dal mondo della scrittura o del mito, e non si costruiscono come personaggi
né secondo le regole della scena teatrale, ma la disponibilita dell'autore nei loro riguardi, la

sua esigenza di verita, ¢ identica.

Mi si permettano ora alcune considerazioni su una questione che non e esplicitamente
dibattuta in questa serie di saggi, ma che & naturalmente suggerita dalle considerazioni che vi
sono contenute: la questione della differenza sessuale. L'autrice come l'attore o l'attrice vive la
differenza nel proprio corpo grazie a questo processo complesso di annullamento di sé e di
generazione di un altro/un'altra. Se parlare di rapporto all'altro/a pud suonare come
espressione logora (soprattutto in campo letterario e analitico) nell'ambito teatrale acquista
una dimensione sconvolgente di cui l'autrice pud rendere conto in prima persona proprio
perché ne conosce 1'esperienza grazie alla creazione della piéce e come testimone del lavoro

degli attori e delle attrici. L'esperienza della creazione teatrale acquista cosi per Héléne Cixous
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un valore supplementare: essa rappresenta una "prova di realtd" di una riflessione sulla
differenza sessuale che si & esercitata peraltro soprattutto nell'ambito della pratica di scrittura,
anche se questa pratica € inseparabile da un approccio del reale. 1l teatro sembra averle
permesso di sperimentare quello che in un saggio precedente (3) sembra invidiare al musicista
Rossini: cioe sentire la verita del mistero della differenza sessuale, farlo sentire grazie alla
musica e al canto, e non dover essere obbligati a provarlo, né ancor meno a teorizzarlo. Ed &
pur vero che con 'opera rossiniana siamo gia in territorio teatrale, laddove il fattore di realta e
quindi di verita passa per la voce, il canto, il corpo, capaci di comunicare al presente, all'istante
l'intensitd del mistero. L'enfasi che & posta sul cuore come sede del mistero indica inoltre
ancora una volta un altro modo di considerare la differenza, non sulla base della differenza
anatomica, ma piuttosto attraverso la gamma delle passioni umane, dal punto di vista della
varia composizione di ogni persona, della sua capacita o meno di donare, amare, godere,

tradire o essere fedele.

"Il cuore umano non ha sesso. Il cuore sente nello stesso modo nel petto di un uomo e nel petto
di una donna". Ed & sempre nel cuore che i personaggi nascono: "Ecco come mi giungono i
personaggi. Innanzitutto, nascono. Nascono dal petto. Il cuore & gravido." Questo non vuol dire
che i personaggi sono senza sesso, neutri, al contrario sono persone intere con corpo e anima,

ma sono appunto gli attori e le attrici a fornirglieli:

"L'attore, 'attrice ci danno tutto il corpo che non dobbiamo inventare. E tutto & vissuto e tutto
e vero." Quegli stessi attori e attrici che sono le madri dei personaggi a cui danno corpo e vita

durante le prove prima e lo spettacolo poi.

"Gli attori sono delle madri. E le madri sono buone o cattive come al solito. Alcune difendono i
propri figli secondo 1'amore, altre secondo 1'orgoglio, come nel Giudizio di Salomone. Si
riconosce subito il personaggio che é stato difeso secondo 'amore; poiché diventa il bambino

di tutti, va verso il pubblico sorridendo, fiducioso, il passo innocente, perché ama tutti."

Se seguiamo attentamente tutti i momenti della creazione dell'opera teatrale, ci rendiamo
conto che in nessun caso l'autrice & in una posizione di neutralita, cioé di cancellazione della
dinamica della differenza, ma al contrario diventa il luogo stesso della molteplicita e del gioco
delle differenze. "Per scrivere un'opera teatrale, vado al teatro passando dietro il pensiero.
Chiudo gli occhi, e seduta in fondo al mio corpo, guardo vivere i personaggi, mi agito, lancio

delle esclamazioni sola davanti al mio foglio, verso lacrime. Dunque & gia il teatro e non sono

101



sola". Come indica in modo significativo il titolo del primo saggio della raccolta: "Dalla scena
dell'inconscio alla scena della Storia: cammino di una scrittura", Il teatro del cuore propone un
percorso, i differenti momenti di un'esperienza filtrata attraverso il linguaggio di colei che in
primo luogo é scrittrice e poeta, la cui straordinaria capacita di passare da un luogo a un altro
le permette di trovare le metafore che ci trasportano noi lettrici e lettori, noi pubblico, nel
cuore del processo creativo della scrittura. Il libro mira a riflettere le diverse fasi della
riflessione su tale esperienza con una parte centrale tratta da diverse interviste ma qui
presentate in forma diversa secondo i temi e i tempi del lavoro di progettazione e di scrittura
(Cronache della creazione), insieme ai veri e propri "Scritti sul teatro" tratti dall'appendice
dell'Indiade ou L'Inde de leurs réves, in cui il lavoro di metaforizzazione dell'esperienza & molto
pit avanzato. Lo stesso dicasi dei brevi ma intensi saggi su Amleto e Romeo e Giulietta, "Un figlio"

e "E la storia di una stella", poetiche e folgoranti letture dei due capolavori shakespeariani.

Dal momento che questo volume & centrato sulla problematica della drammaturgia, ho
necessariamente lasciato da parte gli scritti che riguardano la scrittura in senso esteso, per
rimediare a ci0 ho proposto nell'introduzione un breve percorso attraverso l'opera in prosa
della scrittrice, mettendone in evidenza le linee principali. I lettori e le lettrici che vogliono
ulteriormente documentarsi sulla sua opera potranno ugualmente trovare in appendice

un'ampia e aggiornata bibliografia.
Note

(1) Tuttavia il primo testo tradotto in italiano & proprio una piéce II ritratto di Dora, a cura di
Luisa Muraro, per Feltrinelli, nel lontano 1975; pill recentemente & apparsa la mia traduzione

de "L'approccio di Clarice Lispector", nella rivista DWF, n. 7, 1988.

(2) A cui bisogna aggiungere la sua attivita pedagogica, in quanto direttrice del Centre de
recherche d'Etudes Fémines, a Paris Vili, e animatrice del seminario omonimo al College

International de Philosophie, sempre a Parigi.

(3) Si tratta di "Tancréde continue" (1983) ripubblicato in Entre l'écriture, Edition des femmes,

Paris 1986.
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PROSCENIO

Transit

Attrici e registe teatrali a confronto

di Laura Mariani

A Holstebro, in Danimarca, dal 1 al 5 novembre 1992, si & svolto un festival-meeting

teatrale internazionale intitolato Transit. Directors and the dynamic patterns of Theatre groups.
What are women proposing? L'incontro & stato voluto e organizzato da Julia Varley e si inserisce
all'interno del progetto Magdalena: le lettrici di "Lapis" dovrebbero conoscere Julia, oltre che
come attrice dell'Odin Teatret, come autrice di un articolo significativo, Esplorando un territorio
straniero. Riflessioni sulla regia, pubblicato sul n. 12 della rivista (giugno 1991). E dovrebbero
conoscere il Progetto Magdalena attraverso i materiali pubblicati sul n. 6 (dicembre 1989): mi
limito dunque a ricordare che il Progetto € nato nel 1986 su iniziativa di Jill Greenhalgh e
riunisce donne del teatro di gruppo interessate a discutere insieme problemi artistici e

professionali (1).

L'anima doppia con cui Transit é nato - di festival e di meeting - si ¢ rivelata feconda: da un lato,
infatti, abbiamo avuto l'opportunita di vedere tredici spettacoli di artiste di diversi paesi,
coinvolte a vari livelli nel Progetto Magdalena, e dall'altro abbiamo compiuto un percorso
parallelo di riflessione, grazie al "process explanation" offerto da registe e artiste/i. Hanno
funzionato, inoltre, come un utile filo conduttore le domande teoriche poste in apertura da
Julia Varley, Geddy Aniksdal, Kordula Lubeck de Fabris (che, non potendo partecipare ha
inviato una lettera), Tanith Noble, Jill Greenhalgh, che hanno messo al centro il problema del
rapporto con la regia e la definizione della fase in cui si trova il Progetto Magdalena. Domande
poste con leggerezza, ricordando che eravamo li innanzitutto per vedere e per conoscere, per
condurre cioé un'esperienza collettiva e per immagazzinare una ricchezza da cui avremmo

cercato poi di distillare qualche goccia di nuovo sapere. Cercare una lingua femminile dentro il
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teatro - verificandone innanzitutto I'esistenza nelle sue tracce concrete -, costruire
autonomamente il proprio linguaggio, da una prospettiva teatrale e sessuata insieme, implica
un processo in cui non sono possibili scorciatoie né mistificazioni. Giustamente questo
problema é stato posto insieme a quello del potere, individuando la specificita di un luogo in
cui molte donne hanno potuto esprimersi, alcune sono state grandi artiste, come o piu degli
uomini, e pochissime sono diventate registe. Questa contraddizione fra protagonismo ed
esclusione, per la sua stessa anomalia, pone gia un problema di differenza: il protagonismo
marca l'esclusione come distanza anche voluta, anche scelta, comporta percié una revisione
del concetto di regia e della sua messa in opera e stimola a una rilettura storica che davvero si
interroghi sull'assenza di figure femminili nella catena dei maestri che hanno rivoluzionato il

teatro tra la fine dell'800 e il primo 900.

Dunque la regia, per la carica dirompente che seppe allora esprimere e che ancora conserva,
comporta tanti livelli problematici. Significa occupare nuovi spazi di creativita e di operativita,
ponendosi anche il problema dei modi produttivi; significa affrontare la direzione ed esercitare
autorita, considerando che le relazioni interne al collettivo teatrale necessitano di parita come
di gerarchie riconosciute; significa valorizzare 1'autonomia del linguaggio teatrale al livello
alto che gli conferiva Gordon Craig, allorché teorizzava la regia come principio estetico di

unita degli elementi dello spettacolo (e la giudicava impraticabile dalle donne) (2).

Per spiegare il lavoro dell'attore, invece, si e fatto spesso ricorso alla metafora della maternita:
che altro sarebbe il dar vita - dall'interno di sé e del proprio corpo - a un personaggio, a
una performance, dopo una paziente gestazione? Il personaggio invade il corpo dell'attore e
questo si espande a creare e ospitare vita altra. Leggiamo le parole di Héléne Cixous, i cui
scritti teatrali sono stati finalmente tradotti in Italia: "Ecco come mi giungono i personaggi.
Prima di tutto, nascono. Nascono dal petto. Il cuore & gravido [...]. Ed ecco che diventano i miei
familiari, la mia famiglia supplementare. Si potrebbe credere che ritorneranno
all'immaginazione da dove vengono. Niente affatto. Rimangono e mescolandosi a noi,
diventano come ex-viventi reali, che, finita la loro vita, si ritirano -per sempre - nelle nostre
memorie. Questa sopravvivenza la dobbiamo agli attori. La vita che hanno dato al personaggio,
nessuno pud riprenderla. E come I'amore materno, 1'assolutamente dato. [...] Gli attori sono
madri" (3). Anche Stanislavskij sostiene che la creazione teatrale "¢ una procreazione naturale
che ricorda la nascita dell'uomo". "C'¢ Lei, la donna (cioé 1'interprete, uomo o donna, gravido

della parte: il seme, germe della sua opera, ricevuto dall'autore). C'¢ il frutto, il figlio (la parte
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realizzata). [...] 1l regista segue e aiuta queste fasi facendo da compare [...], diventa 1'ostetrico,
la levatrice" (4). Si & fatto ricorso alla maternita come metafora anche per spiegare la genesi
dell'opera d'arte in generale, ma nel caso del teatro mi pare si assista ad un "gioco" del
maschile e del femminile precipuo. Esso si caratterizza da un lato come polarizzazione
evidente (le citazioni fatte potrebbero moltiplicarsi ed esempi di altro tipo potrebbero essere
portati, visto che sul palcoscenico si & "pitt che donne" e "piu che uomini"), e dall'altro si
svincola dalla natura biologica. Stanislavskij e Brecht sottolineano I'importanza della
compresenza nella recitazione del polo maschile e femminile, mentre Craig e Artaud parlano di
diverse - e parimenti necessarie - qualita del movimento e del respiro in relazione al sesso. Cosi
nella cultura teatrale sembra oggettivarsi un polo neutro forte, poiché maschile e femminile
tendono a ridefinirsi sia per gli uomini che per le donne e sembra esistere innanzitutto
I'Attore. Se pare indubitabile che "la nascita di una creatura scenica" & "un atto naturale della
natura organica creativa dell'attore", la figura del regista - che qui ci interessa - rimane
ambigua pur nell'accezione stanislavskijana: anche perché pensata per uomini. C'é¢ un aspetto
femminile - di cura - connesso al lavoro pedagogico e c'é un problema complesso di sintesi: Jill
Grenhalgh dice, ad esempio, che Julia Varley privilegia il primo aspetto, mentre lei punta
innanzitutto alla totalita e considera i materiali prima che la persona dell'attore. Anche se
consideriamo l'intreccio delle funzioni connesse all'esercizio registico - di padre come di
levatrice o di madre - e dunque la relativa possibilita di manipolazione del ruolo, sta di fatto
che le donne sono state attratte soprattutto dal lavoro dell'attore; e sono attratte oggi dalla

regia - io credo - perché piti grande é la possibilita di praticarla a proprio modo.

Senza passare per la lamentazione o la rivendicazione, varie attrici e artiste del Magdalena
Project interessate al problema hanno deciso di fare regie, mentre le registe ne hanno tratto la
spinta per progettazioni pili complesse: Transit ha costituito una buona occasione per misurare
il cammino fatto, mostrandoci innanzitutto tante maniere di concepire la regia e il rapporto
tra regista e attore/attrice. Cosi, praticata da donne, la regia & parsa come "femminilizzata":
molto connotata cioé nelle sue tematiche e nella scelta - teorica e pratica, piu che ideologica -
di puntare sulla tessitura di relazioni umane, prevalentemente femminili. Si & vista da un lato
la possibilita di esercitare la regia senza assumere panni maschili e dall'altro la regia stessa &
apparsa nella sua natura poliforme, in un inestricabile intreccio con la scrittura drammaturgica
e con i processi attorici personali. Si sono visti anche gli spazi di autonomia creativa e di
indipendenza possibili in situazioni di regia maschile. Gilla Kremer (Germania) ha raccontato e

messo in scena la storia di vita di una donna, Natascha Wodin, insieme alla quale ha rielaborato
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il testo orale per lo spettacolo. Il suo Einmal lebt ich & stato diretto da Max Eipp, che le & anche
marito. Gilla ha spiegato che, dopo aver scelto un temo o un testo che la interessa, lo rielabora
per mesi a tavolino, da sola, per fare la sua riscrittura; solo alla fine "entra lui e dice: non
funziona e, se funziona, si lavora sui dettagli". Ha bisogno infatti di qualcuno che la guardi
dall'esterno e le dia consigli, e che la stimoli a superare la pigrizia; ma ama la solitudine: "mi

piace seguire le mie idee, sedere al mio tavolino, riempire tante carte, fare le tournées da sola".

Anche S'¢ stufato 'o sole (gruppo Koreja, Italia), che mette in scena due attrici, Silvia Ricciardelli
e Pina Bucci, ha regista e drammaturgo uomini, Salvatore Tramacere e Stefano De Matteis. Ma
¢ lo spettacolo di Silvia Ricciardelli, che ne ha fornito il tema ("la maternita, la necessita di
reinventarne il senso") e l'idea di partenza ("una legge vieta alle donne di avere figli per i
prossimi venti anni"). "Uno spettacolo - spiega Silvia - & una costellazione di elementi che
girano intorno ad un centro. Generalmente questo centro ¢ il regista. In questo caso diventa
centro l'attrice [...]. Nel raccontare questa storia scopro che il mio modo di essere centro non
ha voluto dire indicare agli altri cosa fare, ma obbligarli ad essere o diventare autore, regista,
attrice e prendersene le conseguenze". Julia Varley, nel corso del meeting, si € mostrata nei
volti piu di sparati: intellettuale, organizzatrice (insieme a Leo SyKes) e traduttrice, attrice e
regista. Ha aperto l'incontro presentando The castle of Holstebro, per la regia di Eugenio Barba:
uno spettacolo autobiografico in cui Julia si racconta attraverso il suo percorso artistico,
attraverso personaggi amati e brandelli di precedenti interpretazioni, svelando la sua
complessita di attrice - riflessiva ed etica e pur amante dell'ironia - in un collettivo fortemente
strutturato con 1'0din Teatret e segnato dal metodo registico di Barba basato sul montaggio dei
materiali presentati dall'attore. Barba - ha scritto Julia - presenta "principalmente aspetti
femminili nel lavoro di regista (ma decisamente maschili nel ruolo di direttore di una
compagnia teatrale!)". Julia Varley (che ha presentato anche una performance-dimostrazione
di lavoro, The dead brother) ¢ la regista dei due spettacoli del gruppo tedesco Theater im
Pumpenhaus. Si ¢ ispirata al Don Chisciotte per Blau, che & rappresentato da due attori e due
attrici; e a Reinhold Messner per Auf den spuren des Yeti, performance di un solo attore, Harald
Redmer. Julia ha proposto a Redmer di lavorare sull'esperienza dell'assoluto e della morte
descritta da Messner, e ne & derivata una valorizzazione del polo maschile in situazione di
rappresentazione, grazie all'attraversamento della visione della regista da parte dell'attore e
alla forza della sua solitudine scenica. Una comunicazione sorprendente realizzano Brigitte
Cirla e Vincent Audat (gruppo "Voci polifoniche", Francia), nello spettacolo Nakasone. Si

ispirano a canti di varia provenienza, privilegiando il suono e svincolandolo dal significato, li
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registrano e si scambiano reciprocamente questi materiali, poi lavorano su improvvisazioni,
selezionano, rielaborano, attraverso innumerevoli incontri. Cosi & nata 1'idea di un concerto
che mettesse in scena il loro percorso dalla musica classica alla musica moderna; ma volendo
proseguire nell'operazione di teatralizzare la musica, creando suono comune in scena e

ricreando il senso del coro antico, hanno bisogno "che qualcuno li guardi".

Ma torniamo a parlare delle registe. Cristina Castrillo ha mostrato Baguala, 'ultimo spettacolo
del gruppo che ha fondato a Lugano nel 1980, il Teatro delle radici (Svizzera), e ha spiegato il
suo metodo di lavoro. Fornisce all'attore "batterie di esercizi", che lo aiutano a compiere un
lavoro di introspezione in profondita: esercizi con gli occhi bendati (per fare esperienze
percettive e spaziali nuove, puntando lo sguardo dentro di sé), esercizi sul materiale dei sogni
e con oggetti (proponendo prima quelli dotati di carica simbolica universale, come lo specchio,
la sedia, il coltello o 'arma, la bambola, la maschera). 1l lavoro sulle emozioni - lei dice - non &
di immaginazione ma di introspezione; il corpo all'inizio reagisce chiudendosi o esplodendo
anarchicamente, e arriva poi all'espressione attraverso una serie di esercizi, allenandosi e

mirando alla precisione.

In questo senso, nonostante la presenza leaderistica di Cristina e la sua costante azione
pedagogica, lo spettacolo & di tutto il gruppo (tre attrici e due attori) e nasce come incontro
delle diverse soggettivita; la regista, questa spettatrice privilegiata, si colloca come "ponte",
come perno esterno di una struttura relazionale. Bruna Gusberti, una delle attrici, parla di
"piacere" perché c'é una persona, il regista, "che ti osserva per ore". Cristina Castrillo ha
diretto anche Monika Shubert (gruppo La otra orilla, Germania) in Risse - Bildnisse zu Frida Kahlo.
Purtroppo non ho potuto ascoltare la spiegazione del processo di lavoro fatta da regista e
attrice: negli ultimi giorni sono stata impegnata nell'organizzazione dell'evento finale, di cui
dird poi (e da questo derivano anche alcuni squilibri nell'attenzione alle varie performances). Ma
risultava con evidenza dallo spettacolo il lungo lavoro faccia a faccia, corpo a corpo, fatto a
partire da un personaggio, da una storia, sentiti dall'attrice come una vera e propria urgenza
interiore. La forte motivazione di partenza di Monika e la sua consapevolezza femminista, il
fascino delle invenzioni visive e la precisione della macchina scenica conferiscono una terribile
geometria al calvario di Frida Kahlo, sofisticata e corporea al tempo stesso. (All'opposto della
solarita e della "spettacolarita sporca" dello spettacolo dedicato a Frida Kahlo da Donatella

Massimilla, che era in tournée in Germania negli stessi giorni di Transit).
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Nell'insieme delle performances viste a Holstebro il filone principale rimanda alla memoria e
all'autobiografia come materia di partenza per lo spettacolo, ma parallelamente corre un altro
filone: il piacere di raccontare storie, che € di Julia Varley come di Gilla Kremer; il piacere di
disegnare garbati e ironici personaggi femminili in veste di macchiette o meglio di maschere
buffe (lo spettacolo di Maria Lexa che ha diretto cinque attrici del suo gruppo - il danese Freja -
in Scenes from spejltraeet), il piacere di lavorare sul personaggio, sul testo, da parte di artiste del
terzo teatro, formatesi soprattutto attraverso le improvvisazioni. E il caso di Damen med rev og
radio (Grenland Friteater, Norvegia), di Geddy Aniksdal e Anne Erichsen: ancora una regista e
un'attrice, che pero lavorano insieme da dieci anni in stretto collegamento con il Progetto
Magdalena; ancora una regista-attrice, Geddy. "Quando faccio regia - dice - mi sento vicina al
mio lavoro di attrice", infatti "attore e regista si incontrano a mezza strada". La sfida lanciata
da Anne in scena ¢ invece un'altra: consiste proprio nel fatto di essere sola, senza ricevere
l'energia di altri attori. Si misura con un teatro tutto di parola, liberando doti comiche, ma puo
appoggiarsi anche sulla drammaturgia parallela costruita con la regista, fatta di gesti

meticolosi e ossessivi, di rapporto con gli oggetti pitt 0 meno stravolto, in una tessitura attenta.

Infine due spettacoli che mi hanno colpito particolarmente: lo dichiaro anche se mi sembra di
operare un piccolo tradimento rispetto alla compattezza di quei cinque giorni che alla
memoria si presentano innanzitutto come un'esperienza unitaria e molteplice. Petite Messe de
Pdques (Cirque divers, Belgio) & nato dall'incontro di un'artista impegnata nel Progetto
Magdalena dalle origini, Brigitte Kaquet, che qui svolge il ruolo di regista e drammaturga, con
una giovane ballerina e coreografa, Catherine Lazard. Forti le motivazioni artistiche: Catherine
voleva danzare la liturgia e Brigitte voleva ricreare lo spazio pittorico delle icone sul
palcoscenico. Fortissima la motivazione intima, segreta di Catherine: la "resurrezione" da una
terribile esperienza di lutto, per la morte del suo bambino a due mesi di vita. Regista e
danzatrice si sono strette in un lungo processo di lavoro perché quel dolore trovasse dei canali
per riuscire. Questa storia, trasformata nelle danze sature di energia di Catherine, mi ha
ricordato storie analoghe di attrici del passato. Nel 1887 Eleonora Duse rimase incinta di un
uomo che non voleva saperne; il bambino mori a pochi giorni di vita. Eleonora si fece
riprendere col ritratto del bambino morto e valorizzo poi questa immagine sulla scena. Mentre
Maria Melato ha scritto che quando le mori la madre, urlo dal dolore, ma poi, sentendo la

stessa voce che urlava sulla scena, preferi il silenzio.

Lo spettacolo di Catherine e di Brigitte dimostra che oggi, forse, le donne di teatro possono
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essere meno sole nel trasformare il dolore in fatto teatrale. Qui esso & frutto dell'"osmosi" fra
due donne, fra due storie, ed & insieme espressione di un'energia pitt profonda e universale di

cui le due artiste sono state luogo di "passaggio".

Questa "l'anima" dello spettacolo, il suo aspetto "invisibile", forgiati in un lungo tragitto di
ricerca, di cui Brigitte Kaquet ha segnalato le tappe principali: dalla ricerca sui contenuti della
Pasqua a quella sulla parola, dalla teologia al tema della fecondita, dalla figura di Dionisio a
quella di Cristo, dalla concretezza del pane all'astrazione dell'agnello di Dio, dalle suggestioni
dell'ortodossia allo studio delle icone, della loro struttura compositiva e narrativa, e al loro

doppio proiettarsi nello spazio della scena e nel tempo della danza.

Una forza analoga - impregnata di elementi originari, dionisiaci -, una medesima vocazione
all'eccesso, fino a sfiorare il crinale delicatissimo oltre il quale il femminile e il materno
diventerebbero quasi insopportabili, serpeggia nello spettacolo diretto da Jill Greenhalghs
per The Magdalena Project, Midnight Level 6, con dodici attrici. Tornano in mente le parole di
Artaud: "Voglio tentare un femminile terribile /.../. E come il gemito di un abisso che venga
aperto: la terra ferita grida, ma s'innalzano voci, oscure come il fondo dell'abisso, e che sono il
fondo dell'abisso che urla"...(5). Ma a spalancare quest'abisso sono ora delle artiste e le
passioni compresse cercano parole proprie per liberarsi e per esprimere qualcosa che & legato
alla memoria della specie, del genere femminile, del corpo: la libertd - non dobbiamo
dimenticarlo -passa anche per il possesso del proprio corpo, ritrovato come fonte di pensiero e
come strumento di espressione. La sensazione di sollievo "che qualcosa ¢ stato sbattuto fuori,
esorcizzato": questa per Jill ¢ la ragione di fare uno spettacolo. Percio sentiva l'urgenza di
misurarsi coi grandi temi del femminile su cui si sono costruiti anche gli stereotipi sociali,
come l'amore: tante donne che patiscono pene d'amore, tante donne infelici a causa di un
uomo, in una concezione della passione che va oltre i limiti, che diventa trasgressione. Percio
la "rappresentazione intorno alla donna in amore" si ¢ ispirata alla figura archetipa di Maria
Maddalena: la donna caduta che cantava e ballava in cambio di denaro, "la libera amante
dell'uomo, del Cristo, dell'altro", forte del potere del suo desiderio, una figura misteriosa e
pericolosa. Jill Grenhalg, inoltre, aveva da tempo un'altra idea fissa: voleva vedere dodici

attrici in scena.

Quando nel 1990 mise un annuncio su un giornale di Londra per trovare donne che lavorassero

con lei su quel progetto, dovette scegliere fra 350 lettere spesso molto commoventi. Il processo

109



di lavoro é stato poi lungo e faticoso, disseminato di abbandoni e di difficolta economiche, ma
anche di felici modificazioni prodotte collettivamente. Cosi, ad esempio, & nata la figura
ironica della narratrice piena di cerotti - un cerotto per ogni ferita d'amore Un contrappeso
all'energia sprigionata da tante Marie Maddalene in scena e dall'invisibile Maria Maddalena
cui lo spettacolo € dedicato: la prostituta di Cardiff, uscita in quel periodo sui giornali perché

assassinata, ma nemmeno citata col proprio nome.

Il senso di uno sforzo e di una ricerca comuni, a cui si tendeva dalle prospettive piu diverse e a
cui tutte le performances partecipavano; l'esistenza di alcuni spettacoli piti robusti e maturi,
capaci di mostrare 1'attualita della sfida artistica lanciata; una varieta notevoli di modalita di
produzione e di esercizio della regia, in un processo di personalizzazione delle relazioni e dei
processi di lavoro; una passione drammaturgica originale volta ad esprimere teatralmente -
con parole proprie - temi che interessavano le artiste anche in quanto donne; la fiducia
raggiunta nella forza creatrice che puo dispiegarsi a partire dalla relazione fra artiste: questo,
sinteticamente il mio bilancio di cinque giorni intensi. Si & visto molto, si & ascoltato molto, si &
verificata la giustezza delle domande poste e del metodo scelto, ma & prematuro - a mio avviso
- affrettare le risposte e sarebbe folle indicare dei modelli. Uno dei problemi ancora aperti, ad
esempio, e quello del confronto con realta teatrali diverse, con modi diversi di essere donne di
teatro. E per Magdalena Project penso che non si ponga tanto una questione di chiusura o di
settarismo, quanto di consapevolezza che la ricerca e la sperimentazione debbono percorrere
la loro strada prima di incrociarsi e confrontarsi con altri percorsi e pit direttamente con il

femminismo in quanto movimento politico.

Da questo resoconto non posso espungere il breve racconto di un'esperienza 'personale':
'evento conclusivo della cui organizzazione sono stata incaricata insieme a Beatriz Camargo,
attrice colombiana, Ulrike Johannson, attrice tedesca, Tanith Noble, regista francese.
Dovevamo preparare la discussione finale, in modo che non si traducesse in giudizi e scale di
merito e stimolasse invece riflessioni e osservazioni - anche critiche ma non distruttive -,

producendo un caloroso distacco.

Io pensavo che dovessimo semplicemente preparare una relazione comune che individuasse i
nodi problematici emersi: questo da un lato spaventava Beatriz, Ulrike e Tanith (e anche me
naturalmente), e dall'altro contrastava il loro bisogno di non rinunciare del tutto, nemmeno

nell'assemblea finale, al linguaggio teatrale. Beatriz pensava che si dovesse cambiare luogo e
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ritrovarsi in una spiaggia, sulle rive del mare che era a mezz'ora di distanza, o poco pit.. Non
ero convinta, pensavo all'umidita e al vento di quel dicembre danese cosi spesso accompagnato
dalla pioggia, ma non ho voluto tirarmi indietro e un po' prima delle sette di una grigia
mattina ci siamo messe in macchina: direzione 1'oceano. Sognavamo un caffé, ma non ce
n'erano in giro e lo abbiamo conquistato in tarda mattinata di ritorno a Holstebro. Ci siamo
addentrate nei luoghi abbandonati dalla villeggiatura estiva e, dopo aver attraversato a piedi
una specie di varco tra collinette di sabbia, abbiamo vissuto 1'emozione di quel gran mare
aperto solo per noi, di quella lunga spiaggia metafisica dove si ergevano piccole costruzioni
difensive del tempo di guerra, ormai vuote. Ma sul limitare dell'acqua una schiuma scura,
consistente e tremolante, che il vento non riusciva né a disperdere né ad abbassare, ci
ricordava quanto sporco la societa industriale produce persino in luoghi apparentemente

intatti per la loro stessa solitudine e asperita.

Sfidando il vento gelido, sentendoci addosso tutto il peso del nostro stesso corpo, abbiamo
aggiunto peso al peso, e abbiamo riempito le nostre tasche e le nostre braccia di sassi levigati:
da questi oggetti saremmo partite per costruire 1'evento finale. Ne avremmo distribuiti due ad
ogni partecipante per sprigionare insieme dei suoni e poi li avremmo deposti nella bacinella
piena di acqua al centro del quadrato di sabbia che avremmo costruito al centro della Sala
rossa dell'Odin Teatret. Li, sulla sabbia, abbiamo poi accumulato alcuni oggetti simbolici che
evocavano ognuno degli spettacoli visti, e tra questi un teschio di creta sulla cui ossuta
superficie abbiamo piantato due teneri ramoscelli, a ricordare -come i due bracci di un albero

dell'amore - 1'esistenza dei due poli, femminile e maschile.

I nostri ruoli dovevano diversificarsi: sia perché partivo prima che l'incontro si concludesse sia
perché era difficile per me guidare canti e danze. Cosi le mie nuove tre amiche hanno assunto i
panni di streghe per indirizzare e gestire lo svolgimento dell'evento - movimenti e stasi, suoni
e silenzi, semibuio e luce, concentrazione e coinvolgimento - ed io ho "giocato" la parte
dell'intellettuale, ho cioe letto alcune riflessioni sintetiche e ho poi distribuito a tutte le

partecipanti carta e penna perché scrivessero le loro osservazioni, i loro pensieri.

Ci sono stati poi il canto di Brigitte Cirla, la danza indigena guidata da una giovane regista
australiana, Helen Sharp, il libro costruito da due giovani registe iugoslave, Jadranka Andjelic e
Dijana Milosevic. Al suo interno dovevano essere depositati i foglietti riempiti dalle

partecipanti, e Julia Varley - a cui era destinato il dono - li avrebbe letti per aprire la
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discussione e li avrebbe poi conservati.

Certi ricordi, & evidente, sono importanti solo per chi li ha vissuti, ma questi possono forse
restituire in parte il clima di un incontro che si & come richiuso nella armoniosita di un
cerchio; personalmente poi ho potuto verificare la generosita operativa delle donne di teatro e
ho potuto sperimentare dal vivo 1'emozione di costruire linguaggio teatrale, sia pure a un

livello semplice, di piccole parole lanciate in coro.

Le foto di Transit, inserite in questo articolo, sono di Rossella Viti, che le ha inviate a "Lapis"
insieme a questa sua breve nota: "Da diversi anni mi sento una 'teatrante’, il teatro mi avvince, mi
tiene legata nonostante i dubbi e le difficolta. Il mio percorso teatrale si é andato nel tempo articolando e
mi ha portato a giocare con il corpo e con la voce, prima sulla scena, poi fuori, dirigendo il lavoro di altri.
Ora dirigo il mio lavoro di fotografia, e stranamente mi sento dentro e fuori la scena nello stesso tempo,
gioco ancora con il corpo e con una nuova voce, quella dell'immagine. Essere presente e fotografare

Transit, mi ha permesso di parlare del lavoro della donna nel teatro."
Note

(1) Susan Bassnett (a cura di), Magdalena: international women's experimental theatre, Berg, Oxford-

New York-Monaco, 1989.

(2) Edward Gordon Craig, Il mio teatro, Bulzoni, Roma, 1980

(3) Héléne Cixous, Il teatro del cuore, Pratiche Editrice, Torino, 1992
(4) Konstantin S. Stanislavskij, Il lavoro dell'attore, Laterza, Bari, 1956

(5) Antonin Artaud, Il teatro e il duo doppio, Einaudi, Torino, 1964
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PROSCENIO

Orlando: un film di Sally Potter

di Maria Nadotti

Inghilterra. Secolo XVI. Al declino. Tardo pomeriggio. Sotto una grande quercia frondosa

[guardatela bene, perché ¢ su questa pianta - al centro del primo e dell'ultimo fotogramma -
che fa perno l'intero film] cammina inquieto il giovinetto Orlando. Da destra a sinistra si
muove Orlando e da sinistra a destra, e intanto la sua voce fuori campo definisce il perimetro
di un'insofferenza o di un malessere a vivere che neppure il vantaggio sociale puo acquietare.
Bello, ricchissimo, aristocratico, destinato al potere e agli agi che la sua classe gli riserva,
Orlando sembra soffrire di una malattia rara e difficilmente curabile: la coscienza di uno stato
di privilegio che é insieme condanna alla solitudine e alla noia. Capelli rossi lievemente
arricciati intorno all'esile collo, carnagione bianchissima, lunghe gambe inguainate in calze
che finiscono tra gli sbuffi asessuati di un ridondante costume da giovin signore, Orlando
finisce per perdere la cognizione del tempo e del luogo. Dopo essersi lasciato inseguire (o
meglio sfidare) a lungo dalla cinepresa che si sposta verso destra ogni volta che lui marcia
nella direzione opposta [da notare che, fin dalle prime sequenze, il film diretto da Sally Potter
inaugura un regime che potremmo definire contrastivo/problematico: non esistendo rotte
giuste e dunque prevedibili, si va a tentoni, magari controcorrente, e si rischia continuamente
di uscire di scena, fuori campo, di andare a sbattere contro l'obiettivo o magari di non
incontrarlo mai], Orlando si abbandona al riparo dell'albero e, mentre tenta di dare forma
scritta ai suoi pensieri, scivola nel sonno. Non senza averci prima guardati ben dritto negli
occhi, noi spettatori/trici, e averci detto chiaro e tondo che un film, questo film, & insieme un
dentro - la storia, l'intreccio, la narrazione, l'illusione, un luogo per sognare -e un fuori -
spazio aperto di interrogazione, spaesamento, confusione, negazione di qualsivoglia statuto
causal-temporale e relative certezze e rassicurazioni. Orlando, per inciso, € interpretato da
Tilda Swinton, un'attrice. Corpo androgino quanto si voglia, ma pur sempre donna. E la sua

voce, pur tra adolescenziali asprezze, & inequivocabilmente femminile.
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Stacco. Dalla luce diurna al buio pesto di una notte senza stelle. Nella vicenda di Orlando non

esistono crepuscoli.

Il sonno, personaggio chiave - come si vedra anche in seguito - del film, ha rischiato di
sottrarre il giovinetto ai suoi compiti o, meglio, alla s/Storia. Nel castello del padre, di cui un
giorno sara erede, € ospite Elisabetta I, regina d'Inghilterra, sovrana potente e temuta, icona di
un potere pretersessuale il cui unico vero nemico sembra essere il passare del tempo, vecchiaia,
decadenza, degrado fisico. Introdotta dall'ambiguo canto di un castrato cantore, Elisabetta
[interpretata da Quentin Crisp, nella vita critico d'arte e uomo], scivola sulle acque immobili
del canale a bordo di una sontuosa imbarcazione a remi. Centinaia di fiaccole incendiano la
notturna oscurita per farle degna accoglienza. Tutto €& pronto, tranne Orlando. Per lapsus,
distrazione o forse rifiuto inconsapevole di stare dentro ai suoi panni e alla sua parte, il
giovinetto rischia di mancare per un pelo l'appuntamento con il destino. Incantata dalle sue
grazie acerbe, - o dalla sua stessa svagata refrattarieta? - la regina ne fara infatti il suo favorito
[duetto di sublime ambiguita che convoca il pubblica a fare da complice/testimone a una
doppia inversione sessuale e allo scandalo di un'asimmetria generazionale e di potere
apparentemente sbilanciata verso 1'asse femminile] "purché prometta di non appassire, di non

invecchiare".

1600. La morte. Scomparsa Elisabetta I e morto il padre, Orlando & definitivamente solo. O

libero. 1l nero si addice al suo dolore. Ma anche alla sua intatta, miracolosa giovinezza.

1610. L'amore. Chiusa nella morsa di un freddo senza precedenti, Londra dorme paralizzata
sotto il ghiaccio. Privata delle sue liquide vie di comunicazione, si & trasformata in una grande
trappola per navi e uomini. Fino al disgelo, non c'¢ modo di approdarvi o di partirne.
Prigioniera di un letargo involontario, la citta diventa scenario - o metafora - di un'altra
prigionia: l'innamoramento di Orlando per Sascia, giovinetta russa, bellissima e esotica. Con lei
Orlando, ammalato da subito di spleen [una malinconia che assale chi, pit che godersi il
presente, anticipa le privazioni a venire piangendo sulla fine inevitabile dell'amore e
assumendo per sé la posizione dell'abbandonato], si immerge nel delirio amoroso, allucinando
tradimenti e separazioni, senza pero essere capace di decifrare la nuda realta. Desiderio e
volonta di chi ama non danno automaticamente diritto all'amore dell'amato. Preda del suo
nuovo sentimento, Orlando ha lasciato in tronco la fidanzata ["la slealtd degli uomini"],

apostrofandoci con un pretestuoso "non avrebbe funzionato," e adesso si trova a accampare
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con infantile arroganza il suo nuovo diritto. "Sei mia," dice all'imperturbabile Sascia, "perché
ti adoro." E infatti la ragazza, complice il disgelo, non si presenta alla fuga d'amore, lasciando
Orlando in balia di uno sbigottimento forse ancora pit doloroso dell'abbandono ["la slealta
delle donne"]. 1l ghiaccio si spacca, Londra trema, le navi salpano. Orlando piange la fine del
sogno. Sul viso [primo piano fisso] gli scorre una pioggia che sembra lavargli via I'anima e
restituirlo alla solitudine per poi precipitarlo in un sonno iperbolico, depressivo, da rifiuto di
vivere. Sette giorni fuori da sé e dalla realta: un piccolo coma autoindotto. 1650. La poesia.
Come consolarsi della delusione amorosa, se non facendone oggetto di discorso? Orlando,
uomo ferito, si abbandona alla retorica del sentimento, trasformandosi in aspirante poeta
prima e in ambasciatore poi. Maschio, ipercodificato, rassicurante, il mondo torna a essere un
sistema di segni certi e immodificabili: gesti ridondanti, parole grondanti luoghi comuni, voti

di eterna e virile fedelta a amici, causa, alleati... Finché dalle parole non si passa ai fatti.

1700. Turchia. Scoppia la guerra. Di fronte al primo scontro a fuoco e al primo sangue,
l'intramontabile Orlando vacilla: "quest'uomo ¢ in fin di vita." Di fronte alla maschia risposta
che non di un uomo si tratta, ma di un nemico, il nostro eroe si abbandona all'ennesimo e
salvifico svenimento/amnesia. Sette giorni di sonno profondo, da cui emergera mutato in...
donna. Come dopo un lungo apprendistato. Guardandoci provocatoriamente negli occhi
attraverso l'obiettivo, Lady Orlando commenta: "Stessa persona. Nulla che sia mutato. Solo il

sesso & diverso."

Da notare che, ogni volta, i sonni di Orlando sembrano piccole morti, distacchi definitivi da
questo mondo. A segnalare la persistente vitalita e il battito cardiaco. Suono amplificato,
oceanico, invasivo, capace di inghiottire lo schermo e di ricordarci che, nel corpo umano, il

cuore & certamente I'organo pitt duro. Che la tenerezza sta, evidentemente, tutta nelle mani.

Che fare di un corpo femminile e dei suoi orpelli - abiti con crinoline fantasmagoriche, corpetti
rigidi di stecche e di legacci studiati apposta per impacchettarne le grazie e sbatterle in faccia
all'interlocutore? Evidentemente lasciare che a definirlo, commentarlo, possederlo, indirizzarlo
siano gli altri. E infatti - Londra, 1750, salotto letterario di Pope, Swift e compagni -, mentre
|'ennesimo castrato canta con angelica e melodiosa voce bianca, Lady Orlando viene sottoposta
a una raffica di neppur tanto contrastanti classificazioni del genere femminile. Prive di
desideri, tutte artifizi, le donne sono bambine troppo cresciute, viziate e senza qualita, che non

meritano né rispetto né tenerezza. "La donna," ne evince Lady Orlando, sguardo in macchina,
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"se & sola e persa." E a farla sentire ancora piu sola e persa ci pensa la legge, che con bizzarro
arbitrio la priva di cio che, ereditariamente, le spetterebbe: proprieta, patrimonio, nome,
casata. Orlando & morto. Essendo donna, la nuova Orlando & come morta. Se vuole puo
risiedere, in incognito, nella residenza paterna, ma perché la proprieta torni ufficialmente
nelle sue (o di chi per lei) mani, deve consegnarsi in matrimonio a un uomo e dargli un erede di

sesso maschile.

Deus ex machina, compare 1'uomo del destino, un vecchio aristocratico disposto per amore a
accettare 1'ambigua sessualita di Orlando e a sposarla. "Siete mia, perché vi adoro", si sente
dire, con la spiazzante coscienza di un amaro déja vu, Lady Orlando. L'alternativa ¢ "morire
zitella, spossessata e sola." Sollevando con entrambe le mani 1'enorme intralcio della crinolina,
la nostra prende la fuga e si allontana correndo per i viali del parco del castello paterno.
"Zitella e sola," si ripete in un crescendo di isterica comicita, andando a perdersi in uno di quei
labirinti vegetali tipici dei giardini all'inglese per riemergerne cent'anni dopo, 1850, immutata
se non nell'abito, tra le brume tempestose di una campagna inglese da melodramma. "Natura,
natura," implora 1'ormai esausta Orlando, lasciandosi cadere al suolo, "io sono la tua sposa,
prendimi." Musica celestiale: dalla nebbia emerge in sella a un nero, focoso destriero Lui, il
corpo maschile o il Sesso [come con pertinenza titola Potter]. Disarcionato dall'animale, Lui,
Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, si ritrova a terra accanto al corpo della donna. "Signora,
siete ferita?" "Signore, sono morta!" "Posso aiutarvi?" "Si, sposatemi." "Volentieri, ma credo di
essermi slogato una caviglia." Ed é lei, Orlando, a balzare a cavallo e a portarsi a casa
'appiedato cavaliere. Il quale, come gia era successo a Orlando con la russa Sascia, da una

scadenza al suo restare. Partira quando si alzera il vento di sud-ovest.

Nel frattempo Orlando e Shelmerdine discutono di sentimenti e di liberta. "Voi non desiderate
un marito," afferma lui, "penso che desideriate un amante." Perché la liberta va presa, va
conquistata e il mondo ¢ li che aspetta chi, senza catene e senza possesso, sa andargli incontro
da spirito libero. "Se io fossi donna," commenta Shelmerdine, "potrei scegliere di non
sacrificare la mia liberta ai miei figli o al latte anonimo della bonta femminile. Potrei andare
all'estero. In quel caso sarei una vera donna". Stagione d'amore e di consumazione erotica:
"Credo di svenire. Non mi sono mai sentita meglio in vita mia," commenta Orlando poco prima

di abbandonarsi all'esplorazione del corpo dell'amato.

Inciso: per una frazione di secondo il pubblico ¢ portato a credere che, come Lady Orlando
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continua a essere Orlando, Shelmerdine altri non sia che una rediviva Sascia in panni maschili.
Stessi occhi, stesso sorriso, stessi ammiccamenti, stesse condizioni: un'indomabile passione per

la liberta e il progetto di sé.

E contagiosa la liberta altrui? Si - sembra proporre Potter - se a farne le spese non & la nostra
liberta. Orlando infatti sceglie di non mettersi a carico dell'amato, di non usarlo per sottrarsi
alla propria prigione, di non seguirlo "in America." La lezione 1'ha imparata davvero. Quando il
vento di sud-ovest prende a soffiare e Shelmerdine parte, Orlando resta, di nuovo sola, sotto
un altro acquazzone iperbolico, che questa volta non la precipita perd nell'amnesia e nella
perdita di sé. Al posto del grande sonno che 1'ha colto/a in occasione di ognuna delle sue
precedenti défaillance, c'é ora una sorta di concentrazione appassionata su di sé e sui propri

piani.

Stacco. Tempo di guerra. Orlando, incinta, corre in mezzo al fango delle trincee. Su di lei passa
un bombardiere che sgancia ordigni micidiali. Orlando & sola, ma sembra non avere pit paura,

come se fosse atterrata sulla realta.

Sono passati pilt di quattrocento anni. E il 1992. Lady Orlando, che non & invecchiata di un solo
giorno, & seduta nell'ufficio di un grande editore. La sua opera, ancora dattiloscritta, ha appena
ricevuto il benestare e andra presto alle stampe. Rimpolpare il lieto fine, invita categorico
I'uomo, ma nel complesso molto bene. Quanto tempo le ci & voluto a scriverlo? Sguardo in
macchina di Tilda Swinton/Orlando/Sally Potter. Sarebbe bello poterlo ricambiare. E chiudere
il film su questo finale, non fedele a quello del romanzo scritto da Virginia Woolf, ma certo

accettabilissimo.

Invece [che il produttore cinematografico di questo per altro splendido film sia adombrato
dalla figura del suddetto editore e dalle sue richieste?] Orlando, in tenuta da motociclista [non
androgina, ma unisex], lascia l'ufficio e, in compagnia della figlia, una bimbetta vestita
esattamente come lei, si allontana alla guida di un sidecar. La meta ¢ la residenza paterna,
ormai proprieta di stato, viali e mobili ricoperti da bianche, morte cortine. Nel giardino, seduta
ai piedi della quercia della sua ormai remota giovinezza, Orlando, filmata dalla videocamera
volubile e imprevedibile della figlioletta, si abbandona a una sua privata réverie. Persa da
cent'anni la casa di famiglia, ma non le proprie prerogative di classe [alta, snella, androgina,
educata] puo finalmente dirsi cambiata. Non piti travolta dal destino e, da quando ha rinunciato

a indagare il passato, capace di scoprire il futuro, Orlando puo riconoscersi libera. "Giungo dal
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passato e dal futuro," canta con voce inquietante un esserino piumato - angelo/uccello -
appeso in cielo tra i rami dell'albero, "né uomo né donna, sono sulla terra e nello spazio, sto
nascendo e sto morendo." Ci sono lacrime negli occhi di Orlando. Lacrime di tristezza, come
chiede la figlia, o lacrime di felicita, come dichiara la donna? Il messaggio & spericolatamente
duplice, come & giusto che sia. Anche se gia cosi la geniale intuizione woolfiana, che i finali
femminili non possono seguire né il tracciato canonico del lieto fine né tanto meno quello
perentorio o colpevolizzante di una conclusione tragica, entra in zona a rischio. "E l'oca! L'oca

selvatica..."

e l'arcana conclusione che Virginia Woolf ha voluto dare al suo Orlando, "E
mezzanotte batte il suo dodicesimo colpo; il dodicesimo colpo di mezzanotte, giovedi undici

ottobre millenovecentoventotto."

Finale aperto, spalancato, non conclusivo, lontano anni luce dal finalino in bilico tra ambiguita
e ideologia del film di cui rappresenta, per altro, l'unico e perdonabilissimo difetto. Altri
commenti sentiti in questi mesi, soprattutto da parte dei critici di professione, sulla presunta
scarsa originalita "iconografica" di Sally Potter [quante volte ci siamo sentiti ripetere che i
padri di questa regista alla sua 'opera prima' filmica sarebbero Peter Greenaway e Derek
Jarman, e poi naturalmente Jean Lue Godard?] parlano piu della pigrizia mentale e della scarsa
informazione dei commentatori in questione che del lavoro di questa intelligente e coraggiosa
regista e teorica del cinema che - per chi insistesse a far finta di niente -, ha al suo attivo una
serie di opere importanti. Per la precisione: Thriller (1979, B/N, 34 minuti), una interessante e
provocatoria riscrittura della Bohéme, usata almeno in ambito anglosassone - come testo su cui
si & a lungo misurata la cosiddetta Feminist Film Theory; Gold Diggers (1983, colore, 90 minuti), un
musical d'avventura interpretato da Julie Christie e ambientato in Islanda; The London Story

(1987, colore, 15 minuti), commedia poliziesca.

So bene che per una donna misurarsi con linguaggi gia esistenti e con sistemi super-codificati
puo finire per essere una grossa trappola. Sia che decida di inventarsi tutto da zero e di esporsi
alla frustrazione del balbettio, sia che provi a comportarsi con la signorilita di chi si sente a
proprio agio tra i cristalli altrui, sia che creda addirittura che i cristalli siano effettivamente
anche suoi. C'¢ in ogni caso qualcuno pronto a censurarla. Nel caso di Potter e del suo Orlando,
perché ha usato tanti fiori e tanti tableaux vivants, come Greenaway; alcune citazioni pittoriche
classiche [Il bagno di David]; lo sguardo in macchina, come Godard. Ma anche - perché
dimenticarlo? - come tanto cinema di ricerca, compreso quello delle donne, che ha saputo

interrogare l'apparato cinematografico e gli statuti del discorso filmico, inclusi ruoli e
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posizioni dello spettatore/trice e punto di vista autorale.

Quanto all'altra grande censura operata, paradossalmente pili in ambito femminilista che
altrove, sul film di Potter, ovvero il non averle perdonato di avere in qualche modo riscritto il
sacro testo di Virginia Woolf, si potrebbe dire che questa critica si commenti e si faccia fuori
con le sue stesse mani. Come l'opera della Woolf era una spregiudicata messa in discussione
dell'intera idea di romanzo cosi come si era venuta definendo in ambito borghese,
realismi/verosimiglianze/rispetto delle cronologie inclusi, oltre che una mirabile "lettera
d'amore" o risarcimento letterario all'amatissima Vita Sackville-West (di cui Orlando/Lady
Orlando & una trasparente controfigura), cosi l'opera filmica di Sally Potter e di Tilda Swinton
(che mi piace citare qui, perché senza di lei e senza la sua passione 'politica’ per il progetto, il
film non sarebbe probabilmente mai esistito) & un discorso sul cinema a un tempo radicale,
autorevole e giustamente sofisticato. Come se le autrici, oltre a rendere accessibile al grosso
pubblico (e il successo commerciale le sta infatti premiando) un'opera letteraria sottile e
complessa e quella zona piena d'ombre e di contraddizioni che & la teorizzazione woolfiana
dell'androginia, avessero dimostrato che si puo fare cinema 'dall'interno' senza rinunciare al
proprio sguardo. Ovvero all'eccentricita del proprio sguardo. In Orlando film, a ben vedere, sono
presenti svariati generi cinematografici canonici, dal film in costume, al film d'amore, dal
melodramma, al film di guerra, dalla commedia di genere al film di formazione. Chi ne ha
firmato la regia aveva le chiavi per entrare e uscire da ognuno di essi e la volonta, l'ironia,
l'intelligenza, la curiosita intellettuale, per non trovarsi a casa in nessuno. E per contagiarci. Il
suo nomadismo culturale - se vogliamo chiamarlo cosi - o la sua pendolarita non parlano di

soggezione, ma di un'olimpica, irresistibile indisponibilita a usare copioni consunti.
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IL MOSAICO DELL'IDENTITA

Tante patrie, nessuna citta

di Lidia Campagnano

Dedicato a Shura, Stasa, Mirka, Biljana, Duska, Iliko, Jasna...

Il ricco intervento di Tanja Rener, pronunciato a Trieste in un incontro dell'8 marzo scorso,

si intreccia nella mia mente con le voci di tante donne della ex Jugoslavia. Tanja & docente a
Lubiana (Slovenia). Ho conosciuto donne di Fiume-Rijeka (Croazia), di Belgrado-(Serbia), di
Sarajevo (Bosnia), di Novi Sad (Vojvodina), di Pristina (Kosovo)... Voci quasi insostenibili, forse,
per noi protette, ancora, dal fare un'esperienza come la loro, che ¢ distruzione improvvisa e
radicale di una - come definirla? - cittadinanza (jugoslava) e imposizione, come in un battesimo
sotto la minaccia di un mitra, di un'altra appartenenza, di un nome ben piu totalizzante e

coercitivo: slovena, serba, croata, albanese, eccetera.

Di molte, dopo gli incontri tra donne a Trieste e a Venezia, ho rivisto solo i nomi in qualche
appello che chiedeva cibo, vestiario, medicinali, pannolini per neonati. Con alcune si &
mantenuto un legame che é perfino difficile chiamare amicizia nel senso per me abituale del
termine. Una continua corrente di dolore percorre quel legame, e guai a lasciarlo salire agli
occhi, perché sembra il lamento luttuoso della tragedia femminile, destinato a ripetersi e
ripetersi. Quel dolore ¢ un continuo camminare sulle spine di differenze, chi sa perché,
indicibili, come se non esistesse neppure una parola, nei nostri incontri, che non toccasse una
ferita. Una loro ferita, ma anche una mia ferita. Quale ferita? Per loro e che, mentre altri,
prevalentemente uomini, delirano a cannonate le loro patrie, le loro nuove stanzialita sulla
Terra, mentre scavano buche di bombe progettando i nuovi valichi di frontiera, e eliminano a
fucilate le persone che passano come fossero formiche, molte donne vengono espulse da ogni
luogo, e dalla relazione con quegli uomini, e dai popoli, dalle istituzioni, dalle case, dalle

parole, dalla cultura. Io all'apparenza non vengo espulsa da niente, salvo che dalla lussuosa e
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capricciosa pretesa di rivedere Sarajevo, Mostar, il Montenegro, eccetera. O dal diritto di

varcare frontiere, questa passione che € centrale nel legame con 1'uvomo della mia vita.

Eppure c'é¢ tra me e loro un rispecchiamento, in questa negata frequentazione libera del

mondo. O in questa distrutta partecipazione, in liberta e da pari a pari, al mondo.

Una di loro mi dice: come posso innamorarmi di un uomo, ora che ho visto e ho capito? Cara
mia, non c'é amore, adesso, c'é guerra. Poi pil tardi aggiunge: non posso parlare da donna, ora.

E veramente troppo doloroso.

E quando le consegno la collezione di "Lapis" lei dimentica di portarsela via. Forse sono stata
incauta, il suo non ¢ un paese libero e lei & tra le persone piu sorvegliate. O forse mi ha lasciato,
cosi, un messaggio: che lei non puo abitare in pace nessuna appartenenza. Lei che non & né
serba né croata né piu bosniaca, non puo abitare né il maschile né il femminile. E questa
inabitabilita la conosco. E la sensazione su cui lavoro dalla guerra del Golfo in poi, passando in
rassegna tutte le maschere del maschile e del femminile: sotto le maschere intravedo soltanto
una materia indistinta che non riesce a individuarsi, e percio sprigiona una violenza informe.
Con la stessa donna passo in rassegna le maschere del femminile di 13 dalla frontiera: le Madri
della patria, produttrici di combattenti di razza pura. "Esprit de Thanatos", dice Shura.
Partorire per la morte. Poi ci sono le fanatiche di testa, quelle che sbandierano una sorta di
femminismo nazionalista, come lievito alla lotta "per la liberta della patria". Poi, le belle in
tuta mimetica, il sesso per i miliziani. E il rovescio di tutte costoro sono le profughe, quelle che
portano in salvo i vecchi e i bambini, e 1'orrore che hanno attraversato ¢ tale che non parlano,
salvo per dirsi: follia. Non si pensi a povere contadine analfabete, sono spesso laureate e sanno
pitt di due lingue. E difficile tollerare l'irrilevanza nella quale sono state respinte, queste
profughe. Mi diventa piu difficile se ricordo un'immagine di tre anni fa, su una spiaggia non
lontana da Dubrovnik: c'era una vecchia, pettinata come si usava una volta, con i capelli
bianchi, le gambe segnate da anni di lavoro di campagna. E un modernissimo costume da
bagno. Seduta con le gambe lambite dal mare, in una posa naturale e dignitosa in mezzo a
turisti di tutta I'Europa e un po' contemplava e un po' parlava con altri. Le donne che ora
incontro per parlare di guerra e di pace si stupirebbero di questo mio ricordo, e della mia
ammirazione per quella figura di un femminile non faticosamente inseritosi nella societa, ma
appartenente ad essa senza tensioni. Per loro si tratta di un'immagine scontata, ovvia. Un

giorno Mirka, che & di Belgrado, confessa, beh, si: quando sono venuta in Italia vi ho trovato un
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po' arretrate. Che fatica, qui, per conquistare diritti minimi. Ma ora succedera come a voi

anche nel mio paese.

E Rada scrive, come se fosse scontato: e anche la guerra degli uomini contro le donne. Si provi a

dire qualcosa di vagamente simile in un incontro politico, magari tra gente di sinistra.

Eppure questo pensiero & diffusissimo tra le donne che ho incontrato e delle quali sto parlando.
Non si tratta affatto di uno slogan femminista per loro, ma di una inorridita constatazione. Per
me non si tratta né di uno slogan femminista né di una constatazione, ma di un incubo. Una
sera mi & capitato di parlare davanti ad un pubblico misto delle maschere del maschile e del
femminile di questa guerra, e alcuni uomini presenti hanno avuto reazioni isteriche. Un'altra
volta ho accennato alla necessita di prendere atto dell'impotenza dei discorsi politici abituali,
della necessita di esplicitare la propria personale motivazione all'interessamento per questa
guerra. Un professore ha risposto che poesia e psicoanalisi (che non avevo nominato) non ci
servivano, mentre un altro mi ha accusato di "volergli togliere anche i sogni". Quanto a me, in
tutti e due i casi, e in ogni caso, astuzia e diffidenza (cioé paura) mi impediscono di rispondere:
state distruggendo le basi di un discorso comune, state diventando sordi alla voce femminile.
Ma ¢ quello che temo: lo svanire di ogni parola di mediazione del rapporto tra uomo e donna.
La mia "espulsione". All'espulsione resisto con tutte le mie forze, e forse oggi € questa la radice
del mio lavoro politico. Eppure, espulsione € un termine improprio, perché racconta un lutto:
'abbandono da parte dell'uomo, anzi, la cacciata dal suo territorio, la cacciata dalla polis, per
dirla con un termine che Rossana Rossanda uso anni fa in un ciclo di trasmissioni radiofoniche
(e che per la sua radicalita non mi ha piu lasciato). In questa lunga e tormentosa vicenda
jugoslava, invece, ho visto la fuga di tanti uomini dall'area del pensiero e della pratica politica.
Gli uomini di sinistra, proprio i miei fratelli di un tempo, per cosi dire. O gli intellettuali. Si
tratta, per loro, di una fuga dallo specchio? O dell'impossibilita di reggere accanto allo
specchio, la presenza di questo volto di tragedia che sono le donne jugoslave? Non dev'essere
neppure facile, per loro, frequentarsi in una constatazione di impotenza, e in quest'impotenza
che altrove si traduce in una prospettiva di eterni combattimenti e stragi, guardare a fondo. Di
fronte a questa impotenza dello strumentario politico maschile, fin qui criticato, ma nella
certezza che, modificato, avrebbe continuato a garantire le nostre polis, non é facile neppure
per una donna evitare di vendicarsi, di gioire malignamente, di restare dentro un sentimento
di rivalsa. Reazione tipicamente "coniugale", subalterna, che non vede la tragedia della

sparizione delle basi di un rapporto tra uomini e donne.
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Le basi attuali. Che sono il frutto, almeno in parte, di quel lavorio fatto da tante donne, lavorio
di traduzione, di sé nella lingua dell'altro, e dell'altro nella propria parziale lingua. Abitazione
dei suoi spazi e dei propri con conseguente contaminazione. Continua trasformazione
dell'orizzonte sentimentale e delle sue maglie lacerate. Lavorio che non vale né idealizzare né
disprezzare, perché e vita. Risento, scrivendo, il dolore di questi ragionamenti. Mi sono chiesta
piu volte (nel linguaggio tipico dell'altro, in fondo: della politica) se sono diventata, per caso,
pienamente conservatrice. Volevo la Jugoslavia. L'avevo vissuta come una mediazione molto
alta fra la storia e la speranza di una nuova forma di convivenza sociale: non & mai stata ai miei
occhi un "regime dell'Est". E quando alcune delle donne mi dicono delle bruttezze che
conteneva, non le trovo né tanto diverse né piu devastanti di quelle che sopporto nel regime
nostro, italiano. Regimi da trasformare, ma in profondita. E specularmente volevo il rapporto
con l'uomo nella mediazione piu alta che avevo realizzato, quella traduzione, quel lavorio
continuo. E essere conservatrice? Ma la domanda mi sembra mal posta, e se me la pongo,
questo fa parte dello scavo nella mia tradizione, nella mia "appartenenza" a un mondo. Non &
obbedienza a quel mondo, ¢ traduzione delle antiche domande in una forma piu utile. Tant'e
che a Suhra, con la quale condivido il senso di catastrofe epocale della tragedia jugoslava, a
Suhra che su questo sentimento mi capisce al volo, un giorno dico: se il guasto e cosi radicale,
occorre una pratica di vita, oltre che di pensiero, diversa. Lei mi risponde con un filo di
severita: questo non pud avvenire in poco tempo, per questo ci vuole molto, molto tempo.
D'accordo Suhra, ma il tempo va preso! E quello che ho fatto, lungo quest'ultimo anno: ho
preso tutto il tempo necessario alla condivisione con i pensieri di donne come Suhra.
Ricavandone pit di una sorpresa. Un giorno Jasna, una giornalista fuggita da Zagabria in preda
a un vero terrore, proprio lei che ha la voce piu ansiosa e concitata, e che piu frequentemente
chiede di essere d'accordo con le sue opinioni, mi dice all'improvviso: ci salvera solo una nuova
Jugoslavia. Le rispondo: ma come puoi pensare che rinasca, dopo tutto questo odio, questa
devastazione? E lei: ma certo che deve rinascere. L'odio e i massacri non dominano il campo
per la prima volta, sono il destino ricorrente, per una terra che sta al confine tra due civilta.

Poi finiscono, e diventa necessario tornare a convivere.

Non ho parole di fronte a questa immagine del tempo. Non ho parole ma le cerco. Che significa?
Significa l'appartenenza a una tradizione che non mi comprende? E una constatazione, un
preciso senso della realta, o una decisa presa di posizione di fronte al futuro? Questa mia
esperienza fra le donne jugoslave & stata anche esperienza di domande senza risposta, di

domande che seguono altre domande. Modo di pensare che non ha cittadinanza. E lingua
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comune tra me e queste donne.
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IL MOSAICO DELL'IDENTITA

Il nazionalismo é di sesso femminile?

di Tanja Rener

Dei tre grandi dispositivi della modernita, lo stato nazionale, l'industrializzazione e il

modo di vita urbano, uno, e cioé lo stato nazionale -anche se costitutivo - & dal punto di vista
della modernita pericoloso, potenzialmente antimoderno e funziona modernamente soltanto
se viene solidamente intrecciato nei meccanismi degli altri due dispositivi che impediscono la
piena realizzazione dei principi sui quali lo stato nazionale si regge. Diversamente dalla
industrializzazione e dalla urbanita, fondate sui principi dell'individualismo e del razionalismo,
il nazionalismo come sostanza di ogni stato nazionale attinge da tutt'altre fonti: dall'idea della
comunita e dal sentimento. A questo punto e difficile non vedere la somiglianza con un altro
presupposto della modernita anch'esso fondamentale e costitutivo anche se costantemente
sottaciuto, cioe la somiglianza con la costruzione sociale dei sessi e soprattutto con la

costruzione sociale del sesso femminile.

La tesi che qui sto esponendo non & nuova né mia: la cosiddetta storia sociale della famiglia ci
ha insegnato che la famiglia moderna, la famiglia nucleare, basata sul (prima sconosciuto)
sentimento di famiglia, non & il risultato dei processi di modernizzazione, ma - al contrario - la
base e la condizione necessaria per la modernita. Perché la famiglia svolgesse questo ruolo
moderno e produttivo essa stessa doveva per forma rimanere anacronistica e cioé premoderna,

fatto del quale si lamentava gia J.S. Mill a meta del secolo scorso.

La costituzione e il preservamento degli elementi premoderni della famiglia come comunita
fondata sui sentimenti e diventato il maggior compito sociale della donna. 1l privato familiare &
diventato cosi il luogo simbolico e reale delle donne. La rinuncia femminile all'individualita e
al razionalismo in nome del sentimento e della comunita chiamata famiglia ha reso possibile il

funzionamento del pubblico e della societa civile borghese. Le moderne interpellazioni
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ideologiche delle donne in madri e consorti avvengono contemporaneamente con le formazioni
degli stati nazionali. La somiglianza dunque & duplice: "il nazionale" e "il femminile" sono
estranei alla modernita, anche se la costruiscono, si fondano su basi premoderne, e tutt'e due
hanno compiti sociali simili: coll'aiuto del sentimento devono costruire la comunita o almeno
l'illusione di una comunita possibile. Per questo credo che si debbono prendere estremamente
sul serio i luoghi comuni del discorso nazionale e nazionalista che parlano della "nazione come
una grande famiglia", oppure di "madre patria" ecc. e cercare di comprendere la loro

produttivita ideologica.
Il nazionalismo come (illusione di) comunita

Quando un fenomeno sociale esplode con tanta impetuosita come & successo coi "nazionalismi
jugoslavi" in quest'anno, la sorpresa viene spesso espressa in forma di domande ingenue.
Com'e possibile che il nazionalismo nella forma acuta, distruttiva e percido profondamente
anti-sociale si manifesti proprio in Europa (anche se ai margini di essa) e pero in un'Europa che
si trova nel processo di transizione alla fase postindustriale e postmoderna del millennio

successivo?

E poi, perché il nazionalismo ha tanta presa, perché diventa una forza reale anche presso la
parte meno aggressiva della popolazione, presso le donne dunque? Le due domande sono
ingenue perché scorrette. I nazionalismi jugoslavi contemporanei non sono un residuo del
diciannovesimo secolo, non sono una risposta regressiva delle societa in via di
modernizzazione, sono piuttosto la realizzazione della parte oscura e tenebrosa di quella

stessa Europa che si meraviglia della aggressivita eccentrica delle tribli balcaniche.

Il nazionalismo non ¢ antisociale, ¢ - al contrario - una delle risposte piu sociali alla cosiddetta
crisi della modernita industriale: nel mondo dove la strutturazione costante e la
differenziazione del corpo sociale sono condizioni per una crescita espansiva, il non
differenziato, il totalizzante "Noi" funziona come rifugio, come luogo di terapia, come luogo di

sentimento protettivo, come illusione di comunita.

Fino a non tanto tempo fa sembrava ancora che la famiglia potesse svolgere questo compito
sociale, ma proprio le domande sociali delle donne e soprattutto delle femministe che non
hanno chiesto altro se non la coerente e giusta modernizzazione (e cioé che anche le donne

abbiano diritto alla individualizzazione come persone autonome) hanno scosso lo stato
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abituale delle cose.

Il problema della comunita, che non sia quella religiosa o quella familiare, rimane un problema

aperto anche nei paesi piu sviluppati, anzi, forse soprattutto in quelli.

Le norme che regolano la comunita sono: la tendenza all'egualitarismo, la comunita delle idee,
la comunita dei sentimenti, e la selettivita, la non tolleranza verso la diversita. I sistemi del
socialismo reale che a prima vista reprimevano fortemente qualsiasi nazionalismo si
muovevano in realtd nella stessa direzione di pensiero: chiedevano soprattutto la fede e
promettevano la comunita. Nonostante i crolli dei socialismi questa mentalita rimane ancora
la nostra forma mentis abituale e come tale una base eccellente per il sentimento

nazionalistico.

La comunita nazionale come sovrafunzionale, transrazionale e sovraindividuale non ha un
legame diretto con la struttura sociale moderna. Cio spiega anche perché la comunita nazionale
emerge, diventa piu evidente nei momenti limite, ed ¢ quindi la forma sociale che piu
facilmente diventa protagonista in condizioni di rapido mutamento sociale. Alla base

dell'esperienza nazionalistica come esperienza collettiva stanno i seguenti cardini:
a) a livello intellettuale esiste una realta unica e comune;

b) al livello dei sentimenti esiste qualcosa che ha valore in sé, che rappresenta un oggetto

totale dell'eros per cui il dovere coincide col piacere;

c) al livello delle relazioni personali esiste la promessa di comunita con la tendenza di
dissoluzione di barriere sociali nel nome di una comune verita e del comune sentimento

autentico.

I punto critico emerge quando gli aspetti dell'esperienza nazionalista vengono
istituzionalizzati: a quel punto 1'esito puo essere soltanto il totalitarismo. Se l'unita nazionale
non c'¢ e non puod esserci e allo stesso tempo essa & il presupposto del sentimento e
dell'esperienza nazionalista, 1'unitd si raggiunge con la repressione dei diversi e degli
oppositori. L'immagine che illustra questa conclusione viene in questo momento dalla Croazia:
una nota attrice, due non meno note giornaliste, una filosofa, sono state punite attraverso i
mezzi d'informazione semplicemente perché, avendo preservato una individualita elementare,

non si sono sottomesse al sentimento nazionale.
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Nazionalismo come sentimento e come eros

Nella comunita la fede & superiore alle opere perché quello che conta & la "volonta di stare
insieme"; 'esito, il successo, 1'utilita passano in secondo ordine: solo la sincerita dei sentimenti

e indispensabile.

Quello che m'interessa in questo momento non sono gli usi e gli abusi del sentimento nazionale
ma la risposta alla domanda: perché il nazionalismo diventa attraente, perché l'individuo si
riconosce cosi fortemente nell'una o nell'altra comunita nazionale fino al punto di rinunciare

alla vita quotidiana, al presente concreto?

Sembra che le donne nella ex-Jugoslavia abbiano una relazione ambivalente verso il
nazionalismo, possono perd riconoscere facilmente la sua matrice sociale, respingendola
oppure accettandola. Il "riconoscimento femminile" della matrice sociale del nazionalismo non
rappresenta una difficolta: le donne possono accettare i suoi elementi di sentimento e di
comunita come elementi che tradizionalmente appartengono al ruolo sociale della donna e che
le societa abitualmente non valutano come socialmente importanti. Le donne possono
dall'altra parte respingere la matrice sociale del nazionalismo come molto simile a quel ruolo
sociale della donna che hanno proprio recentemente potuto abbandonare grazie
all'indipendenza economica, sia con le loro lotte di donne, sia con i cambiamenti
dell'autocoscienza e nella maggior parte dei casi, con tutto questo insieme. Percio posso dire
con sicurezza soltanto che il nazionalismo in Jugoslavia e vissuto come esperienza
estremamente sgradevole proprio per le appartenenti ai movimenti femminili e specialmente

femministi.

Se stiamo dicendo che la matrice sociale del nazionalismo ¢ fatta su misura per le donne, che in
qualche modo si tratta di esperienza sessuata, non stiamo parlando di donne, ma soprattutto di

uomini. E mi spiego.

Le metafore familiari del nazionalismo sono storie che parlano di uomini. Di uomini come
padri e figli della Nazione, come amanti della Patria. Il nazionalismo ha sempre a che fare con
le regressioni storiche in forma di miti e leggende nazionali. L'espressione della "madre
Patria" scopre invece la regressione infantile del ritorno al seno materno, la riaffermazione
della relazione duale tra la madre e il figlio perduto. Nelle condizioni delle societa

postsocialiste questa regressione tradisce un altro significato perché 1'accento sta proprio sul
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ritorno del figlio perduto. Vale a dire, “nell'unita e fratellanza dei popoli", espressione molto
tipica e frequente del socialismo jugoslavo, il figlio ha scambiato la vera madre con la madre
adottiva chiamata "comunita socialista". Si accorge adesso che ha tradito la vera madre
scambiandola per la matrigna ingannevole. Anche per questo, forse, il ritorno del figlio pentito
€ cosi impetuoso e violento. Come possiamo, altrimenti, spiegarci gli atteggiamenti eroici,
irrazionali, gli atti difficilmente immaginabili del sacrificio personale, senza questo

investimento erotico?

Tale esperienza del sentimento nazionale, che diventa piu forte quanto piu la madre soffre e
sanguina, & estremamente entusiasmante e fortemente drammatica. Assomiglia ad un rapporto
d'amore straordinario, fantastico; rappresenta la promessa di realizzazione dell'esperienza
estrema, dell'esperienza pavesiana, dell'amore col volto della morte. Esperienza che non puo
non essere attraente anche per coloro che non la vivono direttamente. Se & vero quel che dice
Julia Kristeva, che I'Europa contemporanea, ad eccezione della Borsa e delle guerre, si annoia a

morte, allora lo sguardo sui Balcani provoca il piacere voyeuristico.

L'immaginario dei "nazionalismi jugoslavi" & frammischiato con la fantasmagorica sessuale e
anche queste sono storie che - parlando di donne - in relata parlano di uomini. Nel caso
jugoslavo le fantasticherie sessuali si son mostrate come agenti principali del sentimento
nazionalista: &€ cominciato nel Kosovo, con le storie delle presunte violenze alle donne. La
situazione concreta del presunto delitto era assolutamente irrilevante, quel che contava era
soltanto |'etichetta nazionale del fallo violentatore. Un'analoga funzione mobilitante avevano
le storie di castrazione, delle quali, nell'escalation del conflitto serbo-croato, i giornali di
ambedue le parti riferivano quotidianamente. L'orrore dei corpi mutilati era sempre 1'orrore
della castrazione; sia che parlasse degli occhi cavati, delle lingue, delle orecchie oppure
esplicitamente di organi sessuali. Il furore terribile mostrava cosi la sua vera immagine: non si
trattava semplicemente di eliminare il nemico, ma di impedire che il nemico avesse un

rapporto d'amore con la propria Patria.

E le donne, dove stanno in questo scenario immaginario eroico e delirante? A parte quelle che
in esso si sono riconosciute, dichiarando cosi la propria impotenza sociale quotidiana e
cercando di rendersi visibili in modo tragico e storicamente umiliante, la stragrande
maggioranza di donne dei miei paesi rimangono vittime concrete e reali del furore nazionalista

e non poche di loro reagiscono con antinazionalismo civile e dignitoso, rischiando cosi di
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essere indicate come traditrici della Patria.
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IN LETTURA

"To ero Amalia"

di Paola Redaelli

In una Napoli disfatta come un cadavere che abbia a lungo galleggiato nell'acqua, come il

cadavere della madre morta per annegamento pochi giorni prima, torna Delia, la protagonista
di L'amore molesto (1). Nella citta, descritta forse per la prima volta nella nostra letteratura
come qualcosa di infernale e ributtante, qualcosa da cui allontanarsi per sempre, Delia vuole
organizzare i funerali della madre e cercare di capire come e perché, in uno dei suoi viaggi
mensili a Roma per visitare la figlia, ella abbia deciso di fermarsi in quello che tanti anni prima
era stato il luogo di villeggiatura della famiglia e vi abbia trovato la morte in mare, seminuda,

con addosso soltanto un costoso e per lei inconsueto reggipetto.

Delia con 1'aiuto dello zio invalido riuscira a procurare alla madre un funerale di prima classe e
persino un posto al cimitero, ma non raggiungera nessuna certezza circa i modi e i motivi della

sua morte.

Questo, in estrema sintesi, & il riassunto del romanzo di Elena Ferrante. A prima vista si
direbbe un giallo mancato: tuttavia, se € vero che tutta la sapiente narrazione gioca
esplicitamente con la struttura, le modalita e i topoi del genere giallo, in realta, a mio parere, si
avvale di una tradizione del raccontare diversa e molto pilu antica, che da Ariosto & arrivata
sino al nostro secolo. E il raccontare di una ricerca che non raggiunge mai 1'oggetto che si &
prefissata di ottenere, che devia continuamente in inseguimenti vani, che & costretta a
dietro-front e soste nei momenti meno opportuni, ma che nel contempo, quasi magicamente,
conduce il protagonista a sperimentare e scoprire altre 'cose' prima ignote: 'cose' riguardanti
il profondo di sé e di altri essere umani con i quali entra in rapporto. E tutto cio e reso possibile
dal fatto che la necessita di indagare, l'imperativo a ricercare, scaturisce dalla passione

amorosa. Del resto, solo la passione d'amore, fra tutti i sentimenti, pud indurre a compiere
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percorsi ardui e apparentemente senza senso e a imboccare sentieri franosi, cosa che uno stato
di maggior controllo e di minor dislocamento da noi stessi ci impedirebbe sicuramente di fare.
La passione d'amore che e all'origine della ricerca raccontata da Elena Ferrante ¢ radicalmente
diversa da quella della tradizione, perché ne sono inconsueti sia il soggetto - Delia, la figlia -
che 'oggetto - Amalia, la madre. L'amore della figlia-narratrice per la madre é dichiarato sin
dalle prime pagine del romanzo: "Quado ero piccola trascorrevo il tempo delle sue assenze ad
aspettarla in cucina, dietro i vetri della finestra... Se tardava, l'ansia diventava cosi
incontenibile che debordava in tremiti del corpo. Allora scappavo in un ripostiglio senza
finestra e senza luce elettrica... Chiudevo la porta e me ne stavo al buio, a piangere in silenzio.
Lo stanzino era un antidoto efficace. Mi ispirava un terrore che teneva a bada 1'ansia per la
sorte di mia madre... 'Quando torni, ti ucciderd' pensavo, come se fosse stata lei a lasciarmi
chiusa li dentro. Ma poi, appena sentivo la sua voce nel corridoio, sgattaiolavo fuori in fretta
per andare a girarle intorno con indifferenza. Mi ritornd in mente quel ripostiglio quando

scoprii che era regolarmente partita ma non era mai arrivata".

E dunque un amore totale mescolato con un'angoscia totale - 1'amore dell'infanzia - quello che
la morte della madre fa rinascere in Delia; € un amore divorante che non puo avere ricordi di
intesa felice o di sintonia, un amore che non contempla riposo, acquietamento o soddisfazione,

ma soltanto il balsamo effimero del rancore o il placebo della separazione.

Per questo Delia se ne era andata. Aveva lasciato la madre, la sua citta, il suo dialetto
napoletano, le sue miserie di donna sposata e schiva, ma forse segretamente disposta al
piacere, e aveva cercato con tutta se stessa di tracciare un confine, di essere diversa da lei:
un'altra citta, un'altra lingua, un mestiere, una vita da sola... Tuttavia, la morte della madre,
come ogni perdita importante e definitiva infiltra d'acqua le fondamenta dell'identita che
Delia si & costruita allontanandosi fisicamente da lei: "Che fard ingenuo e sbadato era stato
cercar di definire 'io' questa fuga obbligata da un corpo di donna, sebbene ne avessi portato via

meno che niente!"

Essa, inoltre, fa lentamente riemergere alla coscienza della figlia che la separazione dalla
madre era stata preceduta, molti anni prima, da un gesto molto piu violento nei suoi confronti.
Un gesto che forse aveva dettato la stessa urgenza e radicalita di quella separazione. Infatti
Delia, piccolissima, atterrita dalle insidie di un vecchio, aveva raccontato al padre non gia

quello che era accaduto a lei, ma di aver visto la madre fare all'amore con un suo corteggiatore,
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Caserta, a causa del quale il padre gia la sottoponeva a infinite vessazioni. Dunque,
impossibilitata ad "attaccarsi definitivamente" alla madre, Delia si era vendicata, non solo con
la menzogna ma anche con il tradimento, sagomando cioé il suo desiderio di lei su quello
dell'uomo, del padre: "Mia madre pedalava tutto il giorno sulla Singer come un ciclista in fuga.
In casa viveva dimessa e schiva... Ma sospettavo, proprio come mio padre, che fuori casa
ridesse diversamente, orchestrasse i movimenti del corpo in modo da lasciar tutti a occhi
sbarrati. Girava l'angolo, ed entrava nella bottega del nonno di Antonio. Scivolava intorno al
bancone, mangiava dolci e confetti argentati, zigzagava senza sporcarsi tra banchi e teglie. Poi
arrivava Caserta, apriva la porticina di ferro e scendevano insieme in fondo all'interrato... Ben
celati nelle aree piu buie, si toccavano reciprocamente tra le gambe". Dal momento in cui a
Delia si rendono chiare la natura e le conseguenze di quel suo desiderio, di quel suo amore per
la madre, non le resta che convertirlo nel desiderio di essere come la madre e infine in quello di
essere la madre. "lo ero Amalia": cosi chiude coraggiosamente il suo romanzo Elena Ferrante. E
dico coraggiosamente perché il desiderio, I'amore femminile per la madre (come forse quello
per ogni altra donna) non ha ancora e forse non avra mai una sua forma. Occorrerebbe essere
capaci di un sapiente governo e insieme di un'ineludibile vigilanza per mantenerlo vivo e
d'altronde evitare che si incagli nelle secche dell'infanzia o si lasci incantare dal richiamo
paterno. Occorrerebbe cioé che la madre e la figlia avessero ciascuna una propria irriducibile e
non falsificabile identita, perché potessero davvero vivere, essere in consonanza come
d'altronde sono i nomi - e realisticamente solo i nomi - della madre e della figlia di questo

romanzo: Amalia, Délia...
Nota

(1) Elena Ferrante, L'Amore molesto, edizioni e/o, Roma 1992.
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IN LETTURA

Una "mappa" ai confini della luce con
I'ombra

di Enrica Ballardini

Il sottotitolo recita: Lettere di adolescenti ad un giornale femminile (1). Ai tempi della rubrica ho

avuto occasione di vedere alcune di queste lettere: erano su carta rosa, giallina o fiorata,
spesso traboccanti di esclamativi, ornate di disegnini ingenui e cuori trafitti. Proponevano a
volte questioni enormi sulla vita e la morte, piu spesso parlavano di amori impossibili, talora
lasciavano intravedere vicende di viva drammaticita, intensa e palpabile. Ogni volta si
chiedeva una risposta urgente e risolutiva, quasi ogni volta - a me sembrava -non poteva
esserci risposta, nello spazio breve della rubrica, che non rischiasse di essere semplicistica o

banale, infarcita di buon senso stantio.

Lea invece, mai vittima del senso comune, ogni settimana rispondeva, con la sua prosa difficile,
e ancora oggi - leggendo il libro - non ho potuto evitare un moto di incredulita per questo
straordinario dialogo tra adolescenti ed una intellettuale adulta, apparentemente da loro cosi

lontana.
Ma..." E vero che la poesia & la pilt semplice mappa per scoprire i misteri del cuore umano?"

Forse non valutavo abbastanza che Lea Melandri & persona di sogni, fantasie, suggestioni: come
fanno i poeti, sembra sognare insieme sogni propri e altrui, lungo un filo di pensiero che si
dipana ai confini della luce con 'ombra. Evidentemente queste giovani potevano riconoscersi:

la leggevano e continuavano a scrivere.

Lea rispondeva, evocava ombre, mostri e misteri ("Il cuore umano, come tutti i territori

inesplorati che il mistero riempie di mostri ed incantesimi...") a cui cercava di dare voce ed un

134



nome. Costruiva metafore come cattedrali per affermare che mostri ed ombre esistono
davvero ("La 'civilta avanzata' tiene sepolte le sue radici presso un popolo di ombre, che
dimentica ad ogni suo risveglio..."), e che sono loro - dal sottosuolo - a nutrire 1'agire del
giorno. Citava, nella loro veste illusoria, le parole che Giocasta rivolge ad Edipo nella tragedia:
"Gia molti uomini si unirono in sogno con la madre, ma chi non crede alle ombre, vive
tranquillamente la sua vita...". Come chi gia sia sceso agli inferi ed abbia alimentato con il
sangue i suoi fantasmi, pareva ora volere accompagnare nel viaggio le sue giovani lettrici,
parlando in nome di personaggi di un mondo interno che forse non avevano pili nome, né

"... le tue risposte... pitt che tali, sembrano

memoria, né voce. Qualche lettrice protestava:
affermazioni enigmatiche a destinatario indeterminato" o ancora, "... la prego di rispondere
alla mia domanda e di non limitarsi ad analizzare la mia situazione". Di rimando, giustamente
ma implacabilmente: "La domanda, come la risposta che si attende, hanno quasi sempre la
semplicita e l'immediatezza di un desiderio. Alla conoscenza si rimprovera di percorrere i
sentieri enigmatici del profondo, anziché garantire magicamente la soddisfazione di cui si ha
bisogno". Ora particolarmente vicina alle sue giovani corrispondenti, Lea, che nella premessa
dice di se stessa ".. se penso a quel sogno d'amore e di promiscuita perfetta che sono i Duran
Duran nelle lettere che ho ricevuto, posso considerarmi una 'duraniana'.. perché si
riconoscono compagne di viaggio su strade non tracciate, e perché cercano il tempo sugli
orizzonti sempre uguali dell'anima... Dedica un capitolo del libro ai grandi amori
irraggiungibili, lontani e vicini come divinita. Lo intitola I sintomi di una religione: La fede, come
'amore, costruisce cieli che non pud raggiungere...". Ma, i pur luminosi sogni d'amore - come
vane apparenze che rivestono una realta a cui non si vorrebbe credere - sono solo
apparentemente distanti dal regno delle ombre: "Per non doversi separare dalle ombre
compiacenti che vengono a tenergli compagnia, quando tutto il mondo sembra indifferente, il
sognatore respinge la voce che lo chiama alla vita, e fa del suo sonno I'unico luogo vivibile...".
Ora lo sforzo di Lea sembra teso a riportare le lettrici dai cieli alla terra dei vivi: "La mano che
ci conduce, ancora un po' assonnati, a posare i piedi sulla terra, pud sembrare fredda e nemica,
ma & l'unico calore che si lasci toccare..." eppure "... se le persone reali possono lasciarci soli o
contraddirci, le creature dell'immaginazione sono legate al desiderio che le ha formate,
compagnia dolce e protettiva rispetto a una sorta imprevedibile...". Ancora qualche protesta:
"Non ti & mai capitato di piangere per un ragazzo che se ne frega di te? Disperarti al massimo?

1

Quella che tu chiami 'malattia psicologica' € solo amorel...". Tra le altre, una voce chiara e

terrena: "Cara Lea, vorrei rispondere ad una lettera apparsa sul n. 12... nella stanza c'e il
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profumo di un passato, della solitudine, del dolore, della speranza... apro finalmente quella
finestra, e un fascio di luce la illumina: non c'é nulla di anormale ed & molto bella: basta solo
una spolverata," a cui Lea corrisponde: "Leggero e penetrante come un 'fascio di luce', il

pensiero che si scrive... oltrepassa, quasi inavvertitamente, i recinti della solitudine...".
Come sempre, i sogni - e gli incubi - muoiono all'alba.
Nota

(1) Lea Melandri, La mappa del cuore, Rubbettino Editore, 1992.
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IN LETTURA

Fino al cuore delle nostre radici

di Silvana Sgarioto

Non € una patria o una casa a cui potere fare ritorno; del luogo delle origini le donne

possono raccontare il viaggio faticoso e appassionante con compagne di strada inquietanti e
familiari, sospese tra passato e futuro, interno ed esterno, realta e sogno: l'isterica, la bambina,
Demetra e Kore, Nefele, Medusa "Il nostro viaggio & necessariamente un viaggio senza Itaca, un
viaggio senza ritorno in cui il tempo & rovesciato e lo spazio aperto all'infinito". Una forma
di erranza costitutiva caratterizza il procedere delle donne che vogliono avvicinarsi al loro
essere concreto. Non ci sono mete eroiche da raggiungere con il pensiero e con la volonta; si
tratta di conquistare attenzione e consapevolezza, ora e qui, delle ricadute, delle ripetizioni,
delle difficolta che comporta il processo di appropriazione di sé, fuori dall'esilio in cui la 'razza

delle donne' é stata confinata.

Verso il luogo delle origini (La Tartaruga edizioni, 1992 (1) cerca di dare conto della vicenda
complessa del farsi del femminile, attraverso una raccolta di testi che documentano la vitalita
e il lavoro prezioso del Centro di Documentazione Donna di Firenze. Nato come associazione
culturale nel 1981, il Centro promuove seminari, produce e pubblica materiali, organizza
mostre fotografiche, presentazioni di libri, rassegne di film e rappresentazioni teatrali. A parte
sporadici finanziamenti dal Comune di Firenze, le attivita del Centro sono quasi interamente

autofinanziate.

La selezione dei testi raccolti nel volume & stata curata da Gabriella Buzzatti e Luciana
Percovich, che hanno costruito un percorso per temi e figure significative (L'Immaginario,
L'Attesa, Relazioni etiche, La Bambina) in cui si collocano gli interventi di alcune delle docenti
che hanno tenuto i seminari dal 1982 al 1991. La scelta di non riproporre per intero i lavori dei

seminari (peraltro gia pubblicati in dispensa a cura del Centro), ma di creare una cornice
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nuova a interventi nati in quel contesto, risponde all'esigenza di garantire una circolazione piu
ampia a taluni filoni di ricerca. Vi si puo forse vedere anche un tentativo di bilancio e di sintesi
di un decennio di attivita, importante non solo per il Centro ma per il pensiero teorico del
movimento delle donne. Vengono, percio, espressamente tralasciati i testi del seminario Vivere
e pensare la differenza (1988) legati alla cronaca e alla polemica politica troppo lontani dalle

"tematiche specifiche del Centro".

Le voci accolte nel volume, diverse per formazione e per pratiche, si caratterizzano per un
metodo comune, ossia presa di distanza dai saperi e dai linguaggi specialistici e tentativo di far
emergere le produzioni immaginarie che restituiscono alle origini. Pili che un prodotto si offre
un pensiero in fieri. Il mito e la letteratura sono da alcune utilizzate come punto di partenza
per un'analisi che seziona, scompone e ricostruisce un nuovo senso. In molti scritti si ricorre

all'etimologia come a voler andare alle radici delle parole per farle rinascere a una nuova vita.

Felice mi & parsa, nell'ultima sezione "La bambina", l'interpretazione che da di Alice Anna
Salvo. Bambina senza madre messa al mondo da un uomo che non le riconosce la sessuazione,
vive 1'assenza non la mancanza, che & l'esperienza di un corpo necessariamente mutilato. Il suo
¢ un corpo che non ha pienezza né vuoti né rimpianti, si colloca nell'atemporalita e finisce per
essere agito da agenti esterni: crescere e rimpicciolire & per Alice un evento imprevedibile che
provoca sconcerto. La scissione tra essere corpo e essere pensiero ¢ il prezzo che paga all'uomo
che I'ha generata. Non le resta che usare il pensiero e la logica come strumento di
riappacificazione con il "perturbante". L'ossessione delle domande diventa la copertura
dell'assenza di sessuazione. Questa bambina mostruosa, figura eccessiva, ci somiglia nell'uso
sconsiderato del pensiero e delle domande per eludere la domanda: come abitare un corpo
sessuato differente? La sua come la nostra crescita ¢ un processo ineluttabile a cui non
aderiamo perché "siamo bambine nate da un corpo di un'altra bambina-donna. Luogo delle
origini come vicende di bambine". Un'altra figura limite con la quale nella distanza & possibile
intrecciare un dialogo fecondo & senza dubbio l'isterica. Gabriella Buzzatti ricostruisce le tappe
dell'invenzione dell'isterica, divenuta pretesto nel secondo Ottocento per l'organizzazione di
un'impresa scientifica che, attraverso la messa a punto di una pratica, di una metodologia e di
una teoria, ha perseguito lo scopo di addomesticare i corpi e di controllare politicamente la
popolazione. Lo sguardo del medico, alla Salpetriére, crea l'isterica, un nuovo oggetto da
mostrare alla comunita scientifica. I suoi sintomi, indagati con acume da Freud, permettono il

costruirsi di una teoria, la psicoanalisi. Perché i corpi delle isteriche pongono questioni che
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solo la nascita di una nuova disciplina rende pensabili. Ma la ricostruzione storica o biografica
ci restituisce delle "icone, delle figure morte che ancora una volta travestono sotto qualcosa
d'altro il clamore del loro corpo sessuato". Vanno, dunque, interrogate a partire da noi,
riconoscendo nel tratto isterico una componente della soggettivita femminile, evitando di
fronte al corpo di rivolgere altrove lo sguardo "perché la tentazione del sublime, dell'alto &
sempre molto forte, perché il fondamento di soggettivita tenderebbe a rimuovere, a
dimenticare 1'esperienza del Sé corporeo a favore dell'lo-penso". Le isteriche somigliano pit a
noi che alle loro coetanee nelle descrizioni delle loro qualita 'mascoline' (lucidita, carattere
forte, spirito di indipendenza, ecc.) e delle loro caratteristiche eccessivamente femminili
(emotivita piu vivace e sfrenata, attitudine al sogno ad occhi aperti, smodato bisogno di amore)
che compaiono negli scritti di Freud. Partendo da questa considerazione, Lea Melandri tenta
un confronto tra questi scritti e le rappresentazioni di sé in scritture femminili odierne che si
rivolgono ad indagare la sessualita e il corpo, scoprendo risonanze scarti spostamenti
significativi in materiali tanto diversi e lontani nel tempo. Tra le righe, o posta apertamente
come questione, compare in molti interventi la necessita di confrontarsi con 1'altro da sé e di
modulare l'incontro con l'alterita al di fuori del pensiero binario, che fa perno su un unico
soggetto e non riconosce soggettivita all'altro. Si tratta di una scommessa esistenziale e
politica e di un problema etico, che richiede uno sforzo di elaborazione individuale e collettivo.
Se l'individuazione del maschio avviene attraverso una violenta rimozione del legame con la
madre e la riduzione del corpo materno ad dltro da sé, a oggetto, la figlia non ha bisogno di
distruggere l'altra per individuarsi. "Possiamo cioe ipotizzare e mettere in atto un modello
relazionale che contenga in sé il simile il separato il diverso. Possiamo dare forma e
riconoscimento ad un pensiero complesso che rechi in sé la traccia dell'origine non come
rimosso, ma comprenda le opposizioni, ponga al centro procedimenti analogici e relazionali da
soggetto a soggetto, libero di non rispondere in maniera coatta all'imperativo di dirsi per

affermazione o negazione".

L'esperienza come "saper stare nelle cose, ascoltare attente fino a toccare il cuore delle nostre
radici" € un punto di riferimento costante e in alcuni interventi emerge con piu evidenza.
Penso alle considerazioni che in un registro piano e colloquiale Manuela Fraire va intrecciando
sul tema dell'attesa. Dopo aver posto la distinzione tra uccidere il tempo e tenersi occupate nel
tempo, rileva come nell'attesa il senso di vuoto sia legato all'incapacita di sentire il corpo.
L'ospite, punto di intersezione tra psichico e fisiologico, tra fantasia e realta, inevitabilmente

delude (deludere ¢ etimologicamente uscire dal gioco). La delusione segnala il momento di
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uscita dalla fantasia per incontrare le realta. I due sistemi (fantasia e realta) si incontrano e si
dividono continuamente. E proprio l'intermittenza che ci permette di riconoscere 1'ospite, che
va accettato come parte costitutiva di questo processo. L'attesa &, dunque, un'arte che va
appresa. Da tale punto di vista, delusione e crisi diventano feconde e ricche di possibilita
perché segnalano un percorso che si va aprendo non "la conclusione di un tragitto che ha
avuto un esito diverso da quello sperato". Insomma bisogna accettare 1'intermittenza che vuol
dire anche considerare irrinunciabile la solitudine che consente "di non fare di qualsiasi ospite
un atteso". E ancora: elaborare la distanza, evitando la relazione con le altre donne come
continuita, adeguamento della fantasia alla realta, incapacita di vivere la delusione. La teoria
dell'affidamento &, per esempio, secondo la Fraire, fondata su una disparita che non costa
delusione, su un pieno che garantisce dalla solitudine. Lo stare tra donne dovrebbe, invece,

fare i conti con la consistenza del proprio io e, insieme, con la irriducibile differenza dell'altra.

Accanto a parole radicate nell'esperienza compaiono nel volume teorizzazioni piuttosto
astratte. Mi riferisco al tentativo, a mio avviso poco convincente di spiegare il processo di
espropriazione del corpo della donna attraverso una sorta di fisiologia 'evolutiva'. Di tal fatta
mi sembra la tesi della perdita dell'estro proposta da Silvia Vegetti Finzi. Nella notte dei tempi
la femmina dell'uvomo ha perduto l'estro, diventando disponibile illimitatamente
all'accoppiamento con il maschio. Tale mutamento ha finito col rafforzare il legame di coppia
ma la donna, sottratta alla regolamentazione della natura, non ha acquistato maggiore liberta
perché di fatto si & sottomessa ad un altro dominio, quello sociale. Da questo momento essa
diventa estranea a sé stessa, al suo corpo e al suo desiderio, non piu in sintonia con la natura e

i suoi cicli.

Ora, mi pare che in tale rappresentazione ricompaia l'equivalenza donna/natura e fatalmente
donna/madre; la sessualita puramente finalizzata alla riproduzione viene considerata piii libera
perché piu naturale. 1 presupposti della tesi della perdita dell'estro come origine del dominio
sociale sulle donne mi sembrano piuttosto ingenui perché fondati sull'astratta distinzione tra
donna naturale e donna sociale. Insomma il vecchio repertorio di immagini del femminile
rispunta fuori vestito di nuovo e questo dovrebbe farci riflettere su come sia tenacemente
radicato anche nelle donne. Sull'erotismo e sull'amore propone alcuni spunti interessanti
Nadia Fusini attraverso alcune figure della letteratura (da Nadja di Breton a Lulu di Wedekind)
e le riflessioni di Lou Andreas Salome. Un'interpretazione del masochismo femminile tenta la

Vegetti Finzi in L'animale femminile a partire da Histoire d'0, un libro puntualmente analizzato
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anche da Jessica Benjamin (Legami d'amore, 1991), per dimostrare che il desiderio della donna &
inconfessabile perché nasconde un sogno di sottomissione. Da queste letture riporto
l'impressione che il rapporto con 'uomo & uno dei terreni meno dissodati dalla ricerca delle
donne. Si rischia di ricamare sul tema e di svuotare il pensiero della corposita dell'esperienza.
E una materia incandescente e non si riesce a toccarla ma solo a cantarne l'ineffabile

imprendibilita.
Nota

(1) AA.VV., Verso il luogo delle origini, a cura del Centro di documentazione Donna di Firenze, Ed.

La Tartaruga, 1992.
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LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualita, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la
propria immagine, tra fisicita e pensiero, interno ed esterno, ecc. - & altrettanto determinante
nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze
elementari, quali la paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure
in modo sotterraneo, anche i fenomeni pitt complessi della convivenza umana. Il groviglio delle
ragioni che rendono cosi difficile oggi riconoscere l'alterita si presenta in forme solo
apparentemente contrapposte: 1'uniformita a un unico modello coesiste con l'esasperata
proliferazione di figure altre, nemiche, e pil simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali
diversita umane. La rubrica, fedele a una ricerca delle connessioni tra origine e storia,
vorrebbe esplicitare e dare un nome a tutto cio che, nell'agire del singolo o della collettivita,

viene di solito liquidato con 1'etichetta di 'irrazionale'.
Testi/Pretesti

Stanche di quel genere equivoco che & ormai diventata la letteratura femminile - romanzi,
racconti, poesie, diari, lettere, autobiografie, che vengono accomodandosi pigramente in
appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora
testi di donne vogliamo pubblicare, anche se sempre di pitt ci pare utile che vengano

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto € una riflessione, uno scritto che vuole far luce su cio che la scrittura del testo nel
suo disporsi costruisce, in esplicito o nascosto rapporto con quelle voraci "categorie dello
spirito" che sono il maschile e il femminile. Innanzitutto, un'immagine della donna/delle
donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di
stile. Vorremmo anche che il 'pretesto' individuasse le condizioni reali e immaginarie che
spingono le donne a scrivere e che riflettesse sui criteri e sugli strumenti interpretativi

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.
Il sogno e le storie

Affettivita e sessualita, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in
cui a fatica si comincia a intravedere la centralita di avvenimenti come la nascita e
'accoppiamento, il formarsi delle immagini di genere, maschile e femminile, e di tutti i
dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a
scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire 1'alterna vicenda del pudore e della
spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si
ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni del sentimento il difficile percorso di

individuazione del maschio e della femmina.
Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a
star dentro le parole e le immagini prodotte da altri caratterizzano non solo l'esperienza
procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili.
Com'e il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi
delle forme, la comparsa del sangue mestruale, il primo accoppiamento, l'eventuale
procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della
giovinezza, di nuovo la sua fine? Come squilibrano, questi tempi, i tempi deliberati dalla
societa, come si iscrivono nella relazione tra uomini e donne, e tra donne e donne, come
incidono sulle idee di liberta e di individualita e su quelle di naturalita e di limite, di vita e di
morte? Esperienze da raccontare: un inventario di segni dai quali partire per pensare noi

stesse.
Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine: compromessa com'¢ con il discorso
dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorita. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di
cui si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'e con il discorso

del corpo, della seduzione, del piacere. Vietato 1'accesso! Pericolo di contaminazione.

E cosi, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicita e videomusic hanno
continuato a nutrire la nostra voracita di spettatrici poste al riparo da un "altrove" che
discipline di pitt nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,
alcune incursioni, alcune analisi, molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle

donne, la donna nella pubblicita, ecc.
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Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine controllata, nessuna certezza di
trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi
trasgressioni: solo la convinzione che 1'accesso al regno dei media puod consentire a letteratura

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.
Il mosaico dell'identita

Trovare la propria identita & un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di
tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono
rinvenibili dentro di noi, altre, per essere scoperte, abbisognano di un fascio luminoso che
accende solo l'incontro con persone, luoghi, saperi, culture, lingue, tempi. L'impegno che
mettiamo nell'opera pud durare a lungo ed esige non gia soltanto il lavoro di scavare dentro di
noi, ma anche quello di vagliare cid che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato'. E

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.

I paradossi dell'emancipazione

by

Il lavoro € il perno attorno a cui si € realizzato il desiderio dell'emancipazione femminile:
principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni
sociali e politiche, e infine speranza e pratica di individualita. Ma 1'emancipazione ¢ stata
vissuta per lo pili come una necessita 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni
sessuali, affettive, maternita). Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono
configurati spesso come rigidamente separati, in contrasto e immodificabili, luoghi da
'occupare' piuttosto che da plasmare e piegare alla propria unitaria soggettivita; in essi le
donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando pit che una
maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con
la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza
si rivela pit di prima irrealizzabile, anche perché quei luoghi - tutti - si sono trasformati,
talvolta sono implosi, attraversati da onde di crisi prima sconosciute che hanno travolto non
solo consolidate sicurezze sociali ed economiche ma lo stesso ordine tradizionale delle

relazioni tra uomo e donna.
Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta,
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parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,
per vedere cosa c'é dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto

che si puo avere a che fare solo con le proprie fantasie, che € di quelle che si sta parlando.
In lettura

E possibile che un libro diventi qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice registrazione
di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto piu intrigante con il proprio pensare e
sentire? La rubrica suggerisce accostamenti alla lettura meno dipendenti dai modelli della

recensione e piu scopertamente interessati.
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