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IL SAPERE, LE ORIGINI: IL DOMINIO DELLE MADRI

Il sorriso seducente della Non Creata

di Agnese Seranis

È passato un tempo infinito. Quel giorno pioveva. Una pioggia novembrina che durava da 

giorni.  Fitta.  Instancabile.  Un  amico  amoroso  mi  aveva  accompagnata  alla  stazione.  "Dove 

vai?". "Via lontano da casa; via, il più lontano possibile". "Perché?". Ai perché non sempre si  

può dare una risposta. A volte non la si conosce. Più tardi può capitare di comprendere. Mi 

allontanavo da mia madre.  Alzarmi al  mattino e vederla  preparare la  colazione mi dava le 

vertigini. Alzarmi al mattino e accompagnarla nei suoi gesti, precursori di un mio destino, mi 

annebbiava gli  occhi  di lacrime. Avevo diciotto anni. Mi sentivo confusa. Mia madre non si  

interrogava su chi io fossi. Io non potevo tollerare, più a lungo, di offrirmi una sola prospettiva: 

seguire le sue orme. Ero partita, ora lo so, alla ricerca di me stessa. Quando pensai di essermi  

trovata, amai. Ed, allora, accadde. I confini del mio corpo dilavarono in un altro corpo. Mia  

madre riapparve accanto a me, la figlia ritrovata. In quei lunghi mesi di attesa, il tempo acquisì  

l'immobilità del deserto. La mia mente fu invasa da fantasie di potenza del principio femminile.  

Di allora conservo alcuni fogli sparsi su cui, negli afosi pomeriggi estivi, scrivevo: "Se Dio ha un 

sesso non può essere che femminile. Inconsapevolmente il mio corpo conosce il potere di dare 

la vita. È autoevidente". E ancora: "All'inizio non c'era nulla e, poi, apparvero le mani della 

Grande Dea. Il vuoto si riempì dello spazio, del tempo, ed in esso trovarono luogo le galassie, le  

costellazioni,  i  pianeti,  le  cose animate  ed inanimate,  i  minerali,  i  fiori  ed infine  gli  esseri  

umani  e,  di  essi,  uno era la  donna,  in cui  la  Grande Dea lasciò traccia di  sé perché la  vita  

continuasse". A dispetto dei miei studi scientifici, un intenso piacere liberatorio m'invadeva 

nell'inventarmi cosmogonie femminili.

Passarono molti anni da allora, quando, un giorno, la mia attenzione fu attratta da un libro, su  

una bancherella, dal titolo:  Il ventre dell'Universo (1). E quale la mia sorpresa, aperta la prima 

pagina,  quando  i  miei  occhi  lessero,  quasi  identiche,  le  mie  fantasie  di  donna  gravida:  "In 
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principio il mondo non esisteva. Le tenebre coprivano ogni cosa. Non c'era nulla.

Ed ecco apparve una Donna, da se stessa. Ciò avvenne in mezzo alle tenebre. Ella divenne da sé. 

Ecco perché si chiama la Non-Creata.

Fu  lei  a  pensare  al  mondo  futuro,  agli  esseri  futuri,  dopo essere  apparsa.  La  Donna pensò 

all'esistenza del mondo futuro… ".

La  Non-Creata.  Era  bellissima  questa  denominazione:  la  Non-Creata.  Successivamente 

m'imbattei  in un'altra  Grande Madre,  che  mi  sedusse  già  con il  suo nome,  A-diti,  La  Non-

Vincolata, l'Infinità. Di essa nei Rig-Veda si dice:

"Aditi è il cielo, Aditi è la terra Aditi è la madre, il padre, il figlio Aditi è tutti gli dei e le cinque  

tribù Aditi è tutto ciò che è nato Aditi è tutto ciò che nascerà" (2)

A quale immaginario sono debitori questi miti? Maschile? Femminile? Certo,  la nascita d'un 

nuovo  essere  umano  doveva  rappresentare,  ogni  volta,  un  evento  misterioso  ed  il  corpo 

femminile doveva suggerire fantasie di potenza. Se anche le donne non hanno partecipato con 

la  parola  alla  scrittura  di  questi  miti,  come  avrebbero  potuto  sottrarsi  alla  seduzione  di 

riconoscere  in  loro  stesse  un  segno,  un  residuo,  dell'essenza  divina  di  Quella  Prima,  in 

un'identificazione appagante?

Dubito che io stessa, tutte noi, ambiguamente, ambivalentemente, subiamo ancora il fascino di 

quelle Grandi Madri. Costrette in giorni avari di gesti pieni, liberi; costrette ad interminabili  

contrattazioni  per ottenere  brandelli  di  riconoscimento,  come dire  no al  sorriso seducente 

della Non-Creata, della Non-vincolata? Come dire di no all'invito di una danza in dimensioni di  

spazio e di tempo non ancora determinati né limitati in una sfrenata libertà creatrice? Bisogna 

dire: no? Bisogna dire: sì? Può esserci una risposta "altra"?

Camille Claudel  è la  sola grande scultrice che io conosca.  Nelle  biografie che si  leggono,  si  

suggerisce che la  tragedia della  sua vita si  sia  consumata nel  rapporto con il  suo maestro-

amante Auguste Rodin (3). A me pare che d'un altro elemento si dovrebbe tener conto, ossia  

del drammatico rapporto, prima e parallelamente al grande incontro, con la madre e con la 

sorella, che la rifiutarono sino alla fine, come l'estranea. La madre e la sorella si chiamavano 

entrambe Louise. E non fu solo un'identità di nome, ma la madre si specchiò nella figlia come  

la figlia nella madre. "La bambina Louise è incantevole con i suoi boccoli sempre a posto, e già  
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dice che vorrà sposarsi. La bambina Camille scorrazza con il fratellino sognando di diventare 

scultrice.  La bambina Louise preferisce andare in cucina a chiacchierare con la mamma. La 

bambina  Camille  impasta  con  la  terra  rossa  la  sua  prima  composizione,  il  David  e  Golia".  

Camille Claudel è costretta, da subito, a misurare l'ampiezza di un fossato che la lascia sola su 

una sponda. Lo specchio della camera da letto le rimanda il volto, il corpo di una donna. Come  

sua sorella. Come sua madre. Ma lo sguardo della madre e della sorella, unite in una complice 

reciproca identificazione, le negano questa appartenenza. Respinta, se ne va, sola, alla ricerca 

di se stessa.

Rodin l'ama e ne riconosce i talenti. L'ama ma le nega e la maternità ed il suo nome, quando lei  

lo chiede disperatamente. Rodin comprende il suo genio, ma vorrebbe trattenerla inchiodata al  

suo.

Camille Claudel chiede invano a Rodin che le restituisca intera la sua identità, di donna-moglie-

madre e di donna-artista, affinché possa mostrarsi al mondo, senza rinunciare a nessuna parte  

di sé. Era pretendere troppo da un uomo? Camille Claudel si trova, così, ad affrontare, sola, 

l'incomprensibile enigma della sua identità, che la condanna all'isolamento.

"La signorina Claudel  è allieva di Rodin e sorella del signor Paul Claudel… E, soltanto dopo 

molte righe che parlano dell'uno e dell'altro, finalmente si legge:

"Dalla scuola di  un simile maestro,  vivendo nell'intellettuale intimità di  tanto fratello,  non 

suscita meraviglia che la signorina Claudel, degna componente della famiglia, ci apporti due 

opere che trascendono per l'invenzione e la  potenza esecutiva,  tutto quanto ci  si  potrebbe 

attendere da una donna… " (4).

Camille Claudel ringrazia tiepidamente, quasi forzatamente, con le lacrime agli occhi, Octave 

Mirbeau, che ha scritto e le sta leggendo la critica alle sue sculture, esposte al Salon nel 1893.  

Noi,  oggi,  comprendiamo  le  sue  lacrime?  Camille  Claudel  fugge  per  la  seconda  volta.  Si  

rinchiude in una stanza dove lavora in solitudine.  È  un estenuante  scalpellare  nel  marmo, 

nell'onice, è un modellare incessante per far emergere, prima di tutto, il suo volto, il suo nome.  

Vuol costringere il mondo a pronunciare il suo nome. Soltanto il suo nome. Fu troppo il peso di 

tanta  solitudine  e  creatività?  Camille  Claudel  sbarra  la  porta  della  stanza  dove lavora,  nel  

terrore che le vengano sottratti i gessi, i disegni, le sculture, unici testimoni della sua identità.

7



E,  un  giorno,  incomincia  a  distruggere  ciò  che  ha  scolpito,  ciò  che  ha  modellato,  in  una  

pulsione irrefrenabile di autoannientamento. Il 10 marzo 1913 Camille Claudel viene internata 

e lo rimarrà sino alla morte.

La madre e la sorella non fecero mai visita alla figlia/sorella nel corso di tutti i trent'anni che  

rimase in manicomio. La colpa di Camille fu di aver disvelato, suo malgrado, all'una e all'altra,  

profondità  e  stratificazioni,  per loro ed allora,  quasi  inconcepibili  dell'essere femminile.  La 

madre  respinse  sempre,  con  spavento,  il  suggerimento  del  direttore  del  manicomio  di  

riprendere  in casa  la  figlia  Camille  "dalle  idee così  stravaganti".  Ed il  suo  rifiuto  continuò  

anche quando la figlia Camille, dopo più di 10 anni di internamento, la implora di riprenderla 

assicurandola:  "Non oserei  nemmeno più  muovermi  da  tanto  ho sofferto".  Camille  Claudel  

aveva tagliato quel  nodo,  della  propria femminilità,  ma, poi,  non riuscì  più a ricomporne i  

pezzi.

Non voglio suggerire alcun atto di accusa nei riguardi di Rodin, della madre o della sorella. Era 

fatalmente inevitabile che Camille Claudel soccombesse nella sua solitaria lotta.

"Aditi è il cielo, Aditi è la terra… ", è il canto sommesso delle donne, sedute in circolo intorno 

ad un fuoco,  che ci  arriva dal  nostro lontano passato.  E un canto seducente,  suadente,  ma  

pericoloso. E un canto che dà l'oblio di sé in quello specchiarsi in un'identità originaria che, 

tuttavia, ci riduce a sue replicanti. Camille Claude, circa cento anni fa, ha scolpito opere, nel 

chiuso della sua stanza, che nessuno potrebbe attribuire ad un uomo. Ma, per esprimere la sua 

più alta originalità, ha dovuto fare buio e silenzio intorno a sé. E, prima di tutto, abbandonare  

la madre ed il suo universo.

La Grande Madre è ancora dentro e fuori di noi, quando giochiamo il ruolo di madri o di figlie. 

E pronta, sempre, a ri-invischiarci nei suoi ambigui lacci. Quante di noi hanno dentro di sé una 

stanza  sbarrata,  da  cui  hanno  scelto  di  rimanere  fuori?  Quante  di  noi  sono  trattenute 

dall'entrarvi dallo sguardo di una madre o di una figlia/figlio che minaccia, se lo facessimo di 

negarci  il  loro  amore?  Quante  di  noi  vi  sono  entrate  pagando,  come  prezzo,  conflitti  e 

lacerazioni senza fine?

Abbiamo, forse, bisogno di nuovi miti? Inventiamoceli, allora, affinché la storia - quella nostra  

- non sia costituita solo da singolarità.
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Note

(1) Firmino A. Lana e Luiz G. Lana, Il ventre dell'Universo, Sellerio 1986.

(2) Angelo Morretta, Miti Indiani, Longanesi, 1982.

(3) Anna Delbee, Una donna chiamata Camille Claudel, Longanesi, 1982.

(4) Reine-Marie Paris, Camille Claudel, Marsilio, 1989.
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IL SAPERE, LE ORIGINI: IL DOMINIO DELLE MADRI

L'eredità contesa

di Lea Melandri

Alla  rivendicazione  di  "appartenenza"  e  di  "identità  propria",  contro  un  tutto 

indifferenziato, fa seguito quasi sempre quella del "potere" che da essa dovrebbe scaturire e, 

affinché tale potere non vada disperso, la comparsa di un'"autorità" che ne diventa depositaria 

e garante. È così che, per combattere un sistema di dominio, sembra necessario costruirne un 

altro, per liberarsi di un'oppressione predisporle, sia pure involontariamente, una nuova. La 

conflittualità che oggi, in forme diverse, fa appello a un'idea di "forza" mutuata dall’essere parte 

di  un  medesimo gigantesco  corpo  sociale,  presenta  ovunque  la  stessa  ambiguità:  difesa  di 

interessi propri e aggressione verso quelli di altri, proclamazione di nuove libertà a prezzo di  

schiavitù  antiche.  Immodificato  appare  l'agire  di  fondo  che  ogni  volta  impasta  elementi  

naturali, etnici, storici, con coloriture mitiche e religiose, pensando che basti cambiare segno,  

soggetto o contenuto all'assetto esistente, perché la miseria si trasformi in grandezza, il rifiuto 

in orgoglio, il fondamento dell'ingiustizia in garanzia di felicità.

Portato  sul  terreno  della  problematica  dei  sessi,  un  procedimento  analogo  ha  visto,  non 

soltanto in Italia, parte del femminismo volgere un'idea iniziale di autonomia in affermazione  

di  potenza,  l'avvicinamento  a  un'inesistente  individualità  femminile  nel  ritorno  alla 

"primigenia autorità materna". Ma proprio perché costretto a far luce su un dominio che ha 

radici  remote,  questo  percorso,  più  di  altri,  diventa  rivelatore  degli  oscuri  legami  che  da 

sempre tengono insieme, confuse e indistricabili, condizioni biologiche, sviluppo psichico ed 

eredità storica degli esseri umani. Se sotto ogni forma di potere sociale, di asservimento o di  

dipendenza, si possono intuire vicende che siamo abituati a collocare nella vita intima degli  

individui,  nella  guerra  sotterranea  che  ha  opposto  l'uomo alla  donna si  fa  più  evidente  la  

confusione tra realtà e sogno, tra difesa di un privilegio e ragioni di sopravvivenza. Il libro di  

Luisa Muraro, L'ordine simbolico della madre (Editori Riuniti 1991) e quello di Silvia Vegetti Finzi, 
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Il bambino della notte (Mondadori 1990), intesi entrambi, sia pure su piani diversi, a dare una 

"matrice" autorevole alla presenza delle donne nella vita sociale, messi a confronto con quegli  

autori  che  hanno  portato  il  pensiero  maschile  sulle  origini  più  vicino  al  senso  comune,  

mostrano quanto sia duraturo l'incanto che ha stretto insieme e confuso, intorno alla vicenda 

della nascita, il destino dei due sessi.

La coppia originaria

Indipendentemente dalla validità storica della sua tesi  sul matriarcato,  la  ricostruzione che 

Bachofen fa delle origini della specie attraverso il mito (1), trova analogie a non finire in tutti  

quei  pensatori  che con procedimenti  diversi,  attraverso la  scienza o il  semplice ascolto del 

sentire  comune,  hanno  dato  voce  ai  sogni,  ai  desideri,  alle  figure  di  un'eredità  millenaria 

sepolta nella memoria dei singoli.

Nello sguardo che si è appena liberato dai lacci di una civiltà divenuta cieca e sorda rispetto 

alle  sue  radici,  l'infanzia  dell'individuo  e  i  primordi  della  storia  prendono  una  rilevanza 

eccezionale,  si  circondano  della  solitudine  necessaria  a  far  fronte  all'occultamento  che  li 

minaccia.  L'idea  che  una  "beatitudine  psichica",  o  una  "remota,  perduta  felicità",  abbia 

preceduto, e sempre torni a precedere per chiunque nasca, il dominio della legge che impone 

al figlio di dimenticare la dolcezza del corpo materno, è la "riserva" di innocenza, di salvezza o  

di nostalgia che l'uomo mette come argine al suo operare storico, onnipotente e vorace, ignaro 

dei suoi limiti naturali.  La coppia originaria  madre-figlio maschio è quella che il  protagonista 

dell'unica storia che conosciamo ha posto a salvaguardia della sua nascita, idealizzata e messa 

a una distanza tale che risulti impossibile vedere ciò che di quella nascita è stato rigettato: la  

naturalità del nostro essere, il destino mortale, la solitudine dei singoli.

Di  questo  "paradiso"  che  prende  forma  nel  silenzio  e  nella  lontananza  da  ogni  "tumulto" 

presente,  Nietzsche dà un'immagine suggestiva,  ma che consente  tuttavia  di  collocare quel 

"secondo io eternizzato", "più felice", dell'uomo in un luogo meno mitico: essere intermedio,  

spettrale,  sedimento  di  sogni  antichi  che  l'esistenza,  la  civiltà,  si  portano  dietro,  a  loro 

insaputa.

"Eccomi in mezzo al furore della risacca […] da ogni parte si levano contro di me ululati, minacce, grida,  

stridori  […].  Ed  ecco  che  d'un  tratto,  come  partorito  dal  nulla,  appare  dinanzi  alla  porta  di  questo  

labirinto d'inferno,  a una distanza di  poche braccia appena,  un grande veliero che scivola via tacito  
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come  fantasma.  Che  spettrale  bellezza!  Con quale  incantesimo mi  avvince!  Come?  Tutta  la  pace  e  il  

silenzio del mondo si sono imbarcati qui? In questo tacito luogo è assisa forse la mia stessa gioia, il mio io  

più felice, il mio secondo io eternizzato? Non essere morto, e tuttavia non essere nemmeno più in vita?  

Come uno spettrale,  placido,  contemplante,  scivolante,  fluttuante  essere intermedio […].  Sì!  Trascorre 

sopra l'esistenza. E così! Potrebbe essere così […]. Ogni gran tumulto fa sì che riponiamo la felicità nel  

silenzio e nella lontananza. Se un uomo sta in mezzo al  suo tumulto, in mezzo alla sua risacca di sortite e  

progetti, ecco che vede passar scivolando, sotto i suoi occhi, placidi, incantevoli esseri, di cui anela la  

beatitudine e il ritiro: sono le donne. E quasi sul punto di credere che laggiù presso le donne dimori il  

suo se stesso migliore: in quei taciti luoghi, anche la più tumultuosa risacca diventerebbe un silenzio di  

morte e la vita stessa un sogno al di sopra della vita. Eppure! Eppure! Mio nobile sognatore, anche sul  

veliero più bello c'è molta gazzarra e tumulto… L'incanto e il più potente effetto delle donne è, per usare  

il linguaggio del filosofo, un effetto a distanza, una actio in distans:  ma ci vuole appunto - in primo  

luogo e soprattutto - distanza" (2).

Nella  parabola  con  cui  Bachofen  disegna  il  passaggio  da  un  iniziale  dominio  materno  al  

patriarcato, è ancora più chiaro come lo sviluppo della civiltà, in quello che ha innalzato come 

il  suo  traguardo  ultimo,  la  più  alta  espressione  della  sua  potenza  -  l'essere  immortale  e 

incorporeo  del  maschile  -,  conservi  tracce  inequivocabili  della  vicenda  originaria,  che  vi 

compare  in  posizione  capovolta,  con  protagonisti  e  parti  scambiate.  Ma  la  tentazione,  che 

sempre ricorre, di definire un prima e un dopo con i volti di una madre e di un padre, permette, 

sia pure immaginariamente, di contrapporre una potenza a un'altra, di credere che si possa 

compensare  una  distruttività  del  tempo  storico  con  una  riserva  eterna  naturale  di  vita. 

Soprattutto, mantiene fermo, con la fissità di un incantesimo, lo sguardo con cui ogni nato, 

maschio o femmina, ha visto aprirsi e chiudersi alle sue spalle le pareti del corpo in cui si è  

formato, e, intorno a quel luogo, incrocio di sentimenti contrastanti,  prendere forma la sua 

vita adulta. È solo uno scarto, lo spostamento del luogo da cui guardarsi indietro e attorno, che 

può restituire l'essere madre o l'essere figlio/a nei limiti che ha il tempo di un'esperienza per  

quanto straordinaria e misteriosa essa sia. Questo punto di osservazione non può che collocarsi 

nell'individualità di fatto, né solo corpo né solo pensiero, né solo infanzia né solo storia, che noi 

siamo, di un sesso o dell'altro,  anche se per ora è difficile non pensarla soltanto come una 

soglia di resistenza che l'essere reale oppone ai sogni, alle convenzioni sociali, alla babele delle  

lingue che gli hanno consentito di sopravvivere.

Senza la conoscenza delle origini, scrive Bachofen, il sapere storico non può giungere a una sua  
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"interna conclusione". Ma nei miti che lo accompagnano in una paziente opera di scavo, quella 

che va ascoltando è la lingua di una terra scomparsa, dai contorni ideali, le voci e i gesti sono 

quelli che hanno consolato l'infanzia di ogni bambino.

"L'esperienza  corrispondente  all'esordio  dell'umano incivilimento,  allo  sviluppo di  ogni  virtù […]  è  il  

fascino del principio materno, che in una vita piena di violenza fu divino principio di amore, di unità, di  

pace. Nella cura per il frutto del proprio corpo, la donna impara prima dell'uomo a spingere la propria  

preoccupazione  amorosa  oltre  i  confini  dell'io  individuale,  verso  un  altro  essere,  e  a  dedicare  alla  

conservazione e all'abbellimento dell'altra esistenza tutte le capacità inventive del suo spirito. Da essa  

allora procede ogni elevazione della norma di vita, ogni benevolenza, ogni dedizione, ogni sollecitudine,  

ogni pietà verso i morti. '' (3)

La  sovranità  del  principio  materno  che  Bachofen  vede  affermarsi  negli  stadi  iniziali 

dell'esistenza umana, deriva il suo fascino da ciò che l'uomo, in una vita "piena di violenza", ha  

collocato  nella  relazione  madre  e  figlio;  "amore,  unità,  pace",  "beatitudine".  La  "remota, 

perduta  felicità"  è  "cura  ininterrotta"  da  una  parte,  "perenne  dipendenza"  dall'altra.  Alla 

barbarie primordiale, alla superiore forza fisica dell'uomo, la donna oppone la sua sacralità  

religiosa,  la  pietà,  le  buone  leggi,  l'opera  di  incivilimento  che  discende  dal  suo  "grembo 

generatore", che "concepisce, protegge, nutre". Altri adoratori delle madri e della cultura delle 

origini,  come  Jules  Michelet  e  Paolo  Mantegazza,  confermano  questa  immagine  piena  e 

armoniosa di un femminile che è "viscere e pensiero", ma insistono allo stesso modo, e senza 

apparente contrasto, su una duplice sparizione: della donna dentro il suo essere madre, forza 

generatrice anche quando non fa figli, e della madre dentro il figlio, "nato dal suo corpo", su  

cui vanno a trasporsi per "sconfinamento" tutte le sue energie.

"Sostengo che, come donna, non si salva se non facendo la felicità dell'uomo. Deve amare e partorire, è  

questo il suo sacro dovere […]. Se non è sposa e madre, sarà educatrice, dunque non sarà meno madre per  

questo, e partorirà spiritualmente" (4).

"La donna è sempre madre: madre anche quando è vergine. Ogni cosa, ogni creatura che la donna ama è  

per lei anche un figlio […]. La donna che non ha figli può essere madre nel cuore e nel pensiero, anzi lo è  

sempre" (5).

"La maternità è passione ed è missione […] è tensione di pensiero ed è olocausto di affetti: è pane ed è  

vino; è viscere e pensiero" (6).
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"E danno il sangue e il pane e il lavoro, danno il sudore della giornata e il sonno delle notti, perché altri  

riposi e goda, in tutto simili all'anitra norvegiana, che sotto un cielo di ghiaccio si strappa dal petto le  

mollissime piume per farne un nido caldo ai suoi piccini. Cosi la madri dell'uomo intrecciano spesso coi  

loro dolori un nido caldo alle loro creature […] per sentire passare da sé negli altri tutta un'onda calda e  

feconda; per non vivere che della vita altrui, per non serbare a sé che la gioia degli altri" (7).

Con  immagini  più  adeguate  all'impegno  di  chi  si  appresta  a  tracciare  un  grandioso  ciclo  

storico, Bachofen descrive un "trapasso" analogo, parlando della svolta dalla fase ginecocratica  

al patriarcato, e quasi negli stessi termini: l'antica potenza femminile che si inchina volentieri 

alla nuova, avendone riconosciuto la superiorità; un passaggio indolore, incruento, che avviene 

sotto l'insegna del  sacrificio di  sé,  ma anche dell'attesa di  redenzione attraverso l'altro.  La  

cancellazione del corpo materno e della sua capacità di generare - nel momento in cui è l'uomo 

a divenire "principio creatore", "causa suscitatrice", immateriale e immortale -, raccontata dal 

mito  come  "matricidio",  nello  sviluppo  del  pensiero  che  è  arrivato  fino  a  noi,  diventa,  al  

contrario, realizzazione di un superiore ordine cosmico.

"Tutte queste caratteristiche della paternità portano a una conclusione: il trionfo del principio paterno  

implica i emancipazione dello spirito dalle manifestazioni della natura; la sua affermazione vittoriosa  

implica  l'elevazione  dell'esistenza  umana  al  di  sopra  delle  leggi  della  vita  materiale  […].  L'esistenza  

spirituale s'innalza ora al di sopra di quella corporea" (8).

"Alla femmina, in quanto fondamento materiale dell'essere umano, si contrappone il maschio in quanto  

potenza  incorporea.  Se  lei  è  la  materia,  lui  è  l'artista,  o  l'artefice,  che  la  modella.  Se  la  femmina  

rappresenta  la terra,  il  maschio ricorda il  creatore che -  simile al  vasaio dinanzi  al  suo vaso -  si  fa  

incontro alla terra come una forza che agisce dall'esterno, senza darsi a vedere… (9).

"Ciò che viene alla coscienza per ultimo diviene ora l'elemento primo; il sole diventa la forza primigenia  

dalla  quale,  per  emanazioni  successive  scaturiscono  i  due  stadi  inferiori.  Interviene  cioè  quella  che  

Aristotele presenta come la legge di qualsiasi sviluppo, secondo la quale ciò che viene all'esistenza alla  

fine  non appare affatto  come l'elemento  ultimo,  ma piuttosto  come l'elemento  primo,  originario  […].  

Osservati  dall'alto  dello  sviluppo  ormai  compiuto,  gli  stadi  inferiori  appaiono  come  assolutamente  

secondari e come frutto del calarsi della forza suprema negli stadi subordinati del mondo materiale" (10).

Lo sviluppo del genere umano comincerebbe dunque sul piano materiale per raggiungere il suo 

compimento  nell'esperienza  spirituale,  incorporea,  e  perciò  immortale.  Al  vertice  del 
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capovolgimento c'è l'idea che sia la forza virile stessa - divenuta ormai totalmente altro rispetto 

alle sue radici biologiche - a produrre ogni cosa, anche la terra. Benché venuto alla conoscenza 

per ultimo,  l'elemento  maschile  diventa  il  motore  primo da cui  scaturiscono  tutti  gli  stadi 

inferiori. La corporeità, guardata da questo nuovo punto di vista, diventa "secondaria", e con 

essa  la  donna,  ridotta  a  materia  da  plasmare,  luogo,  ricettacolo  di  generazione,  nutrice.  

Presentata in questi termini, la parabola che congiunge due fasi distinte della vita umana - sia 

nella  vicenda  del  singolo  che  della  specie  -,  non  farebbe  che  descrivere  l'affermarsi  di  

un  soggetto  storico che,  misconoscendo  la  propria  nascita,  il  corpo  di  cui  si  è  nutrito,  nel 

momento in cui ha preteso per sé tutto il potere generativo, ha costretto anche se stesso a 

vivere nell'esilio, nel rimpianto costante del suo essere corporeo, di un mondo di affetti e sogni 

che gli si è fatto via via più muto.

Ma  dietro  il  tracciato  che  documenta  fedelmente  le  tappe  del  trionfo  del  maschile,  come 

principio creatore unico, unico sesso a cui sia data una discendenza, dietro quella che appare 

inequivocabilmente una guerra vinta, l'imposizione di un dominio, Bachofen lascia intravedere 

una  vicenda  che,  ruotando  intorno  alla  nascita,  parla  invece  la  lingua  degli  affetti,  della 

nostalgia profonda, dell'incantesimo che ha fatto della madre e del figlio un'esistenza sola, e  

dove il confine tra il possedere e l'essere posseduti è impercettibile.

"La donna precede, l'uomo segue; la donna viene per prima, l’uomo verso di lei è in rapporto filiale; la  

donna è, l'uomo nasce da lei come suo primo frutto. Fin dal principio, solo la donna è già esistente, data,  

immutabile; nato, e perciò soggetto perennemente alla morte, è l'uomo. Nell'ambito dell'esistenza fisica,  

il principio maschile è al secondo posto, subordinato al principio femminile […]. Così il figlio diviene lo  

sposo,  il  fecondatore  della  madre,  il  padre  stesso  […].  Da figlio,  diviene  fecondatore  della  madre;  da  

generato, generatore, e dinanzi a lui sta sempre la medesima donna, di volta in volta madre e sposa. Il  

figlio diviene il padre di se stesso" (11).

"In quella fase, non vi è ancora alcuna forma visibile di maschilità; essa diverrà manifesta solo più tardi,  

con il primo bambino dì sesso maschile. Non solo, quindi, l'uomo è meno antico della donna, ma la donna  

funge da rivelatrice del grande mistero della procreazione della vita […]. L'esistenza e la forma virile si  

palesano per la prima volta solo nella figura del  bambino di  sesso maschile;  grazie a tale nascita,  la  

madre rivela agli uomini ciò che prima della nascita stessa era ignoto e agiva nella tenebra. In tantissime  

immagini dell'antica mitologia la forza virile appare come mistero svelato […]. Nel figlio la madre appare  

trasformata in padre […]. Anch'essa infatti riconosce nella figura del figlio l'immagine della forza alla cui  

15



azione fecondante essa deve la propria maternità.  Il  suo sguardo indugia amoroso sul sembiante del  

figlio. Il maschio diviene il suo prediletto" (12).

Stando a questa descrizione viene il dubbio che non sia possibile distinguere origine e storia 

come momenti separati della crescita umana. I protagonisti posti all'inizio - la madre e il figlio 

- ricompaiono, anche se meno riconoscibili, nella fase finale del processo, e quello che doveva 

essere  uno  sviluppo,  una  trasformazione,  appare  piuttosto  un  capovolgimento. La  memoria 

sotterranea della specie, che parla più diretta e inconfondibile nell'esperienza amorosa, nella 

maternità,  nel  conversare  silenzioso  dei  solitari,  non  ha  mai  smesso  di  far  filtrare, 

intromettere, confondere, la sua versione su accadimenti antichi, con il quadro più solenne, 

all'apparenza più sensato, che la storia ne ha fatto. Questo racconto dentro il racconto, con le 

sue coloriture magiche, oniriche, è ciò che dorme dentro la ragione storica, è il "lungo sonno 

della specie" che arriva fino ai vertici più astratti, incontaminati, del pensiero e della cultura.  

Ma forse è questa favola, sostenuta dalle impressioni incancellabili lasciate dal primo abbraccio 

col  corpo materno,  che ancora fa  da  velo  alla  violenza  di  un dominio millenario,  che  spia  

dentro  la  durezza  della  legge  i  cedimenti  dell'amore.  Vale  la  pena  soffermarsi  su  alcuni 

passaggi.

La donna è vista qui, e in tutta la ricerca di Bachofen, unicamente come madre -non è previsto 

il  suo  essere  figlia,  né  il  suo  sviluppo  come  individualità  femminile.  Il  nascere  è  solo  del  

maschio.  Le donne "non traggono origine", perché sono esse stesse la terra  generatrice.  La 

maternità  prosegue  in  loro  "cosicché  ogni  madre  rappresenta  tutte  quelle  che  l'hanno 

preceduta  e  tutte  insieme  vanno  a  collocarsi  nella  madre  terra  primordiale".  L'esistenza 

femminile è dunque "senza sviluppo", senza discendenza, quindi senza nascita. "La donna è,  

l'uomo nasce". Di nuovo si è portati a pensare a un inizio in cui la madre è sola, "già data", e in 

primo piano: la "primordiale", Inesistente fin dalle origini". È solo con la "creazione visibile", 

con il  parto,  che  appaiono  per  la  prima volta  due  sessi  opposti. Il  maschile  è  il  "divenuto", 

"disvelato" per il tramite della madre.

Ma è sul limitare della nascita che avviene un paradossale, rapidissimo scambio di parti, che 

annulla la linea orizzontale del divenire storico per trasformarla in cerchio, una specie di corto  

circuito istantaneo che salda insieme inizio e fine, origine e storia, madre e figlio, uomo e donna.  In 

sequenza rapida passano e si  sovrappongono istantaneamente la figura del figlio, dell'uomo 

(sposo, amante) fecondatore e del padre (che a questo punto ha preso su di sé tutto il potere 
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creativo e l'onnipotenza che aveva creduto essere della madre). Il coito, in questo passaggio 

che si  consuma al  primo comparire  di  uno spiraglio di  luce  nel  parto,  prende  forma dalla  

nascita e a sua volta le dà forma. È solo l'anello di trasmissione da un dominio a un altro, la  

"presa  di  possesso"  che  segna  il  chiudersi  del  cerchio,  con  i  protagonisti  in  posizione  

rovesciata,  ma pur sempre in rapporto  di  disparità,  gerarchia,  potere  dell'uno sull'altro.  E  

come tutti i cerchi può ruotare e produrre alterne fortune, se non nella vita pubblica, in tutto il  

territorio privato, sessuale, affettivo, familiare, che ne è rimasto fuori.

Delle  due individualità,  maschio  e  femmina,  che  si  incontrano  nell'accoppiamento,  non  c'è 

traccia. La vicenda originaria, incastonata dentro la storia, la costringe, malgrado l'apparente 

sviluppo,  a  un  '  immobilità  quasi  geologica.  Altrettanto  assente  è  anche  l’essere  della  figlia. 

Persino nel capovolgimento che vede il padre prendere il posto che era della madre, l'esistenza  

femminile che si consegna a lui, che da lui attende la sua rigenerazione, è ancora una volta 

maschio, "figlio".

"Crede in lui, vuol cominciare una vita completamente nuova, senza rapporti col passato. Vuol rinascere  

insieme con lui e per suo tramite […]. Momento mirabile per l'uomo, di un potere, di una presa fortissimi.  

Sta  a  lui  saperli  conservare.  Bisogna  volere  ciò  che  lei  vuole,  bisogna  prenderla  in  parola,  rifarla,  

rinnovarla, crearla.  Scioglila  dal  suo nulla,  da  tutto  ciò  che  le  impedisce  di  essere  […]  intuisce  che  

l'amerai di più, sempre di più, se diventa tua e te stesso. Prendila dunque […] sopra il tuo cuore e nelle  

tue braccia, come un piccolo tenero bimbo" (13).

A conclusione di questo lungo percorso di Bachofen appare chiaro che l'uomo ha spostato su di 

sé un vantaggio che ha visto nella madre, ingigantito fantasticamente dagli occhi del bambino 

nato da quel corpo. Nel cercare una ragione per questo singolarissimo misterioso passaggio di 

potere,  che  non  assomiglia  a  nessuna  delle  infinite  prese  di  dominio,  atti  di  guerra  che 

popolano la storia, se non altro per quel residuo o quel tanto di amore, tenerezza, desiderio,  

fascinazione reciproca che sempre passa nelle relazioni personali tra i sessi, si possono fare 

solo ipotesi approssimative, fidando in quel sapere che viene dall'esperienza e dai movimenti 

del mondo interno di ognuno. Finché la donna è vista come "potenza materna",  corporeità 

generante, cioè con l'occhio del bambino che si è appena lasciato dietro il calore di un'esistenza  

a due dentro di lei  e il  conforto delle sue cure,  è chiaro che rappresenta una minaccia per 

l'uomo:  incertezza della  propria nascita (quel corpo potrebbe partorire solo corpi simili  o non 

partorire  affatto);  fatalità  della  morte,  legata  all'esistenza  corporea,  di  cui  la  madre  appare 
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depositaria  (la  donna  che  ti  dà  la  vita  è  come  se  ti  destinasse  contemporaneamente  alla  

morte); rischio di dipendenza perenne.

Per allontanare un'ombra così minacciosa, riconoscere la presenza contemporanea dell'uomo e 

della  donna non poteva bastare  -  ed  è  comunque  difficile  ancora  oggi  distogliere  il  nostro 

occhio di bambini dalla priorità che assume sempre l'evento di nascita -, perché il coito non 

appartiene allo stesso ordine di necessità della nascita (ci si può accoppiare o no, la donna può 

decidere se dar corso al parto o no). La rassicurazione poteva venire solo dal riportare su di sé  

le  prerogative  che  sembravano  appartenere  alla  madre:  esistere  prima della  donna,  essere 

"causalità generatrice", principio creativo unico, elemento dominante nel rapporto, sostanza 

diversa, immateriale, incorporea.

È difficile non pensare che, incanalati e confusi inconsciamente in questa vicenda dei sessi, non 

siano passati  altri  aspetti  dell'esistenza umana, che interessano sia l'uomo che la  donna:  il  

rapporto corpo e pensiero, materialità e spiritualità; i  limiti biologici di ogni esistenza, nascita e 

morte;  la  singolarità di  ogni  essere,  una  volta  che  è  nato.  Più  dolorosa  e  intollerabile  della 

contrastata  relazione  tra  uomo  e  donna,  forse  è  la  consapevolezza  di  che  cosa  attende 

un'individualità restituita al suo essere reale, né solo corpo né solo mente, stretta dentro un 

tempo limitato di vita, e non più confortata dal sapersi parte indivisa di un altro essere.  Il  

dualismo - in cui l'opposizione di genere, maschile/femminile, ha parte essenziale - e il sogno 

di ricongiungimento, sono il sintomo doloroso di questa difficoltà a scindere l'interezza di ogni  

singolo, maschio o femmina, dal sogno di unità a due, inteso come ricomposizione di due sessi  

complementari.

È chiaro anche che il soggetto che si afferma nella storia (forza spirituale, esistenza incorporea, 

immortale, idea, ragione), non è l'esistenza maschile concreta, l'essere reale di ogni singolo, in  

carne, ossa e pensiero, ma l'erede di tutti i miti, le fantasie, le deformazioni immaginarie che 

prima  erano  stati  attribuiti  alla  madre  primigenia  generatrice:  onnipotenza,  doti  divine, 

unicità, eternità. E questo soggetto che ha dato forma al mondo che conosciamo, e che oggi non 

è più in grado di arginare, nel deserto che si allarga sempre più sopra le sue città, l'affiorare 

dei "simulacri" che abitano le viscere della sua storia.

La potenza generatrice materna

Nel quadro descritto da Bachofen, la lotta per il dominio tra i sessi verte essenzialmente sul 
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potere generativo: a dettare la legge è chi riesce ad arrogarsi la capacità di generare da sé,  

garantendosi  così  una  nascita  e  una  discendenza  sicura.  Nel  passaggio  dal  matriarcato  al 

patriarcato è vero che cambia il fondamento del generare - dalla materialità alla spiritualità -,  

ma  in  entrambi  i  casi  si  tratta  dell'affermazione  onnipotente  di  un  sesso  che  cancella, 

subordina, o assimila a sé l'altro.

Il  discorso  di  Silvia  Vegetti  Finzi  si  muove  all'interno  della  stessa  cornice,  con  gli  stessi 

protagonisti, lo stesso terreno di ricerca a metà strada tra infanzia, origine e storia, ma con  

l'intento dichiarato di mettere riparo a una "sconfitta storica" femminile. Al dominio dei padri 

-  o,  come dice Freud, alla  "sopravvalutazione del  fallo"  -  si  tratta  di  porre  un argine,  o di  

trovare un equivalente, in una dote della donna, che sia specifica, unica, di grande rilevanza sia  

materiale  che  simbolica.  Il  corpo  materno,  ridotto  da  un'eredità  millenaria  di  privilegio 

maschile a "ricettacolo" passivo della creazione di altri, ritrovata la sua condizione naturale di 

forza attiva e formativa, diventa la "potenza" a cui affidare la propria "sfida" e su cui fondare  

“l'eticità" di un operato che va oltre la pura funzione biologica.

Non  si  tratta  dunque  di  prendere  il  posto  dell'uomo  o  di  assorbirlo  in  sé,  ma  restando 

all'interno di una "complementarietà" - che dal piano biologico si estende alla vita sessuale e  

all'esistenza femminile in toto - ricordargli che è figlio, soprattutto là dove la sua azione sociale 

fa di tutto per dimenticarlo.

"Scorgere nella maternità un potenziale creativo e nel rapporto madre-figlio un paradigma etico, può  

mutare  invece  il  ruolo  delle  donne,  in  quanto  tali,  con la  società.  È  la  madre  che,  trasformando un  

cucciolo di mammifero in un bambino civile, rende possibile la società e la cultura, trasmissibili i loro  

valori" (14).

"… ripensare la maternità, sottrarla alla ovvietà che dissipa la ricchezza delle sue risorse. Dar voce al suo  

silenzio, recuperare la complessità del progetto materno, la moralità insita nel suo esercizio del limite, si  

prospetta come l'ultimo atto della prima contesa tra gli dei, come l'estrema possibilità, per le donne, di  

capovolgere l'esito di una sconfitta storica" (15).

"Ma come trasformare la potenzialità materna in potere? In potere che trovi le sue specifiche forme di  

espressione e di incidenza, al  di fuori delle forme (Stato, partito, istituzioni) che si sono storicamente  

costituite sulla esclusione o quanto meno sulla subordinazione del femminile? Questa è la sfida che il  

riconoscimento del materno ci impone" (16).

19



Ma quando una capacità naturale, per quanto determinante nella storia degli esseri umani e 

misteriosa essa sia, si pretende che diventi "potenza" e questa, a sua volta, "potere" all'interno 

degli scambi sociali, è inevitabile che si instaurino nuovi principi di autorità, di disuguaglianza 

e di dipendenza, o che il mito, combattuto da una parte, rientri dall'altra.

Di  questa forzatura,  o sopravvalutazione,  che mette la capacità generativa al  centro di  una 

rinnovata  presenza privata e  pubblica  femminile,  risente  innanzitutto  l'interpretazione che 

nel  libro  la  Vegetti  dà  dello  sviluppo  della  bambina.  Una  prima  conseguenza:  l'identità  

femminile viene a coincidere con la maternità. la sessualità con la procreazione.

"Per  quanto  riguarda  la  maternità,  recuperarla  come  intrinseca  possibilità  del  femminile,  

indipendentemente dalla sua realizzazione, costituisce per molte donne il ritrovamento di un sé nascosto,  

il  raggiungimento  di  una  compiutezza  feconda.  La  possibilità  materna  costituisce  un  patrimonio  

inalienabile dell'identità femminile" (17).

"Freud  conclude  la  femminilizzazione  con  la  rinuncia  al  pene  fantasmatico,  cioè  con  la  castrazione  

simbolica  […]  non  si  è  avveduto  della  componente  materna  che  interagisce  con  quella  sessuale.  Ha  

pertanto  attribuito alla  donna un itinerario che conduce  dalla  bisessualità originaria alla genitalità,  

intesa come piena disponibilità al coito fecondo, senza introdurvi la specificità del compito riproduttivo…  

" (18).

Altrettanto  inevitabile  è  che  non  sia  più  visto  l'essere  della  figlia  o  della  bambina,  o,  si  

potrebbe anche dire, dell'individualità femminile che si va formando.

"… più spesso la bambina recupera in sé la madre,  la contiene  così  come un tempo era stata da lei  

contenuta, ricevendone in cambio, per un metabolismo segreto, l'eredità del potere generativo […]. Tutto  

avviene all'interno di un sesso che non conosce gerarchie ma compenetrazioni" (19).

"Entrambi i sessi sperimentano una prima fusionalità con la madre e progressivamente entrambi se ne  

separano. Ma il maschio, proprio per affermare la sua differenza, deve prendere le distanze dalla madre,  

sentirsi  in un certo senso estraneo a lei,  radicalmente altro rispetto al  sesso femminile.  La bambina,  

invece, interiorizza la madre, facendo propria la sua femminilità, costituisce una identità basata sulla  

similarità.  Una identità  che  ingloba il  riconoscimento  della  prossimità,  dell'intimità,  del  sentirsi  non  

soltanto contenuta nel corpo di un'altra ma, a sua volta,potenziale contenitore di colui che nascerà. La  

donna,  tramite  la  sua  componente  femminile,  il  suo  essere  costruita  come  una  "matrioska"  si  
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sente  sempre in relazione con il passato e con il futuro, inscritta in una trama di interdipendenza e di  

similarità. Il maschio invece, forzato a costruire la sua identità sessuale contro la madre, in opposizione  

alla  sua  specularità  proprio  uno  stile  di  relazione  basato  sulla  divisione,  la  separazione,  la  

contrapposizione, la competitività, il conflitto e poi, eventualmente la mediazione" (20).

L'analogia con alcuni passi di Bachofen è evidente:

"Con ogni nuova nascita è la Madre primigenia a procedere: per cui ogni nascita equivale a una pietra  

lanciata a ritroso […]. Ogni madre rappresenta tutte quelle che l'hanno preceduta e, tutte insieme vanno  

a collocarsi nella Madre Terra primordiale" (21).

Per la femmina, non solo non è prevista nascita né sviluppo, ma l'immobilità, se mai potesse  

disegnare una sua traiettoria, sarebbe un lungo segno all'indietro, l'allungarsi di un braccio o 

di  una  parete  di  quell'utero  in  cui  è  cresciuta,  fino  ad  abbracciare  la  cavità  che  tutte  le 

contiene.  La  "similarità",  la  "prossimità",  il  procedere  per  "compenetrazione"  e  non  per 

distacco,  modellano  le  figure  della  madre  e  della  figlia  secondo  uno  stampo che  si  ripete  

uguale, interno che si innesta su un altro interno, come le matrioske o le scatole cinesi, e non 

lascia  spiraglio  o  fessura che possa  far  sperare  in  un'uscita.  Il  prezzo per  un "potere"  che 

discenda da eredità materna è, per la figlia, l'impossibilità di rappresentarsi una nascita, come 

varco aperto verso il mondo. Consentito è solo il capovolgimento che può avvenire tra due 

interni uguali: diventare da contenuto contenitore, passare da una notte a un'altra notte. Né 

può essere di grande conforto, per chi è destinato a restare senza infanzia propria, sapere che  

da quella culla originaria discende lo stampo incancellabile di una straordinaria potenzialità 

creativa. C'è solo un passaggio rapidissimo nel testo, che lascia intravedere per un istante una  

figura di bambina. Ma è un profilo così esile, posto come intercapedine tra i volti più definiti di  

una madre e di un figlio, che subito scompare per divenire il segno, l'anticipazione,  di una  

maternità futura.

"Prodotto  della  specularità  della  madre  con  la  figlia,  il  bambino  della  notte  si  inscrive  nella  terna  

femminile, ove la bambina occupa la posizione intermedia, partecipe sia di quella materna, sia di quella  

filiale" (22).

È  difficile  non  pensare  che  "il  bambino  della  notte",  più  che  la  "precognizione"  di  una  

femminile attitudine generativa,  rappresenti  la porta che dà su un esterno,  che non a caso 

prende forma dall'unico sesso a cui sia riconosciuto finora possibilità di uscita e ritorno. Finché 
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l'essere di una donna verrà confuso con le pareti dell'involucro naturale in cui cresce la vita, le  

immagini  che  lo  dipingono  ora  nella  sacralità  di  un  "tempio  chiuso",  nella  potenza  di  un 

"grembo  armato",  e  poi  nella  miseria,  nella  delusione  del  suo  contrario,  continueranno  a 

essere più seducenti delle impressioni e dei movimenti che vengono da una corporeità reale. 

Se il  rispecchiamento tra madre e figlia non prevede che la stanza che le ha viste insieme, 

confuse, indifferenziate, si sia aperta, almeno una volta, sarà sempre lo sguardo di un uomo a 

dare "visibilità", a produrre immaginariamente la propria nascita, o la propria interezza, sia 

pure nell'essere inconsistente di un "fantasma senza corpo" (14).

La complementarietà dei sessi, fuori dalla necessità biologica della procreazione, non ha altro 

sostegno che il fantasma duraturo, nella memoria dell'uomo come della donna, di quella prima 

dimora della vita che è l'utero materno, della singolare irripetibile fusione di due esseri in uno; 

e poi del sogno che gli fa seguito perché non sia avvertita la dolorosità del distacco. Se, come 

scrive Agnese Seranis nel suo libro, Io, la strada, la luce di luna (Ed. Del Leone, Spinea, Venezia), 

c'è nell'amore - e,  si  potrebbe aggiungere, nel procreare -,  ancora una terribile necessità, è  

perché  si  stenta  a  ricondurre  nell'essere  reale  di  ogni  singola  esistenza,  di  maschio  o  di  

femmina, quei tratti che la nascita sembra aver consegnato, divisi e contrapposti, come eredità 

alle due parti di un intero. Corpo e mente, natura e storia, riportati sull'unico essere di cui  

possiamo avere esperienza, che è la nostra singolarità, cessano di essere le armi improprie di  

una sfida millenaria tra i sessi, e consentono di ricondurre le differenze, le attitudini diverse,  

dentro quei limiti di realtà, che nessuno potrebbe più scambiare come potere o vantaggio.

L'eredità contesa

I miti - ma la stessa cosa si può dire delle favole e dei sogni in genere - sono un po' come le  

lapidi,  testimoni  di  una  presenza  che  non  c'è  più,  confine  silenzioso  messo  a  segnare  la 

continuità tra la vita e la morte,  tra una perdita effettiva e i  pensieri  che ancora le vanno 

intorno, già sapendo di averne perso le tracce. Le lingue, le istituzioni, le convenzioni sociali  

della civiltà che l'uomo ha costruito, non hanno mai smesso di esprimere, dal loro interno, il  

lutto per una morte mai avvenuta,  e hanno finito per celebrare come potenza e grandezza 

qualcosa  da  cui  sono  stati  costretti  a  distogliere  gli  occhi  perché  imponeva  loro  limiti  

intollerabili.  E questa maschera enfatizzata di tratti  più modesti  e fastidiosi dell'esperienza, 

che la memoria storica, o la voce dei poeti, periodicamente torna a collocare fuori di sé, in  

quel prima inesplorato che è sempre parso il luogo delle origini.
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La "lingua materna", armoniosa combinazione di corpo e parola, di cui oggi si torna a parlare  

nel libro di Luisa Muraro,  L'ordine simbolico della madre,  è quel tempo felice di un'esperienza 

indivisa  che la  scrittura  dei  poeti  ha  creduto  di  poter  "restituire",  contro  la  cancellazione 

operata  da altre più autorevoli  voci  della  cultura maschile.  Ma di  quel  retroterra  denso di 

umori vitali, di quella voce materna, che conserva le "lettere di una lingua perduta", resta, per  

riprendere un'immagine di Antonio Prete, dal suo libro Chirografie (Edizioni di barbablù, Siena 

1984), soltanto l'"eco", il "rigo immaginario" da cui prende l'intonazione il verso, il "bianco 

silenzio" che accerchia le parole.

"Mia madre raccontava,  nelle  sere di  luna,  di  sua nonna che  da ragazza aveva ballato,  morsa dalla  

tarantola, il ballo di San Paolo. Un passaggio di vento portava le sue parole tra le foglie degli ulivi. Ma la  

voce si posava sulle palpebre del mio ascolto, sulle pagine dei miei libri: rigo immaginario a partire dal  

quale sale e discende l'intonazione dei versi, bianco silenzio che accerchia la parola e ne misura il tempo" 

(23).

Le lingue che conosciamo, anche quelle che più hanno inteso avvicinarsi, o farsi "messaggere" 

di una realtà data come irrimediabilmente persa, è come se avessero dovuto aprire la strada al  

"senso", al "verbo", facendosi attorno il deserto, cancellare segni di vita, per essere certe di 

riuscire nell'opera ambiziosa di "rinominazione".  La figura mitica che la nostalgia dei versi  

sembra evocare da una lontananza irraggiungibile, è l'arazzo leggero destinato a celebrare e 

nello  stesso  tempo  a  sancire  un'assenza  o  un'impossibilità;  è  l'illusione  che  sposta  in  un 

luogo altro (l'origine, l'infanzia, la natura) una perdita che avviene qui, ora, e in noi stessi.  Se la 

"tessitura simbolica" si muove così agilmente nelle mani degli uomini, se la filosofia appare  

come "rapimento felice", "elevazione al di sopra di tutto", non è, come scrive Luisa Muraro, 

per la familiarità e l'amore di cui il figlio maschio ha goduto presso una madre, ma perché di 

quel "germe vivo", cancellata la naturalità e l'invadenza, non è rimasto che il "leggero veliero" 

di  cui  parla.  Nietzsche  nella  Gaia  scienza, fluttuante  in  acque  lontane.  Cioè  il  mito. 

All'"indipendenza  simbolica",  che  assicura  all'uomo  libertà  dal  "dominio  capriccioso  del 

reale", l'unico addebito che viene mosso è di non aver riconosciuto "l'autorità e la potenza  

materna", da cui ha tratto modello e alimento. Per venire a capo di una così lunga "inimicizia" 

occorre perciò "risalire il corso di quello spostamento, dalla madre all'uomo", che la civiltà ha  

presentato  come inevitabile,  e riportare  il  potere  "da un usurpatore  o reggente  al  sovrano 

legittimo".  L'ordine  che  ora  viene  restituito  all'evidenza  con  un'impresa  "perfettamente 

logica", non fa mistero di essere della stessa natura di quello che lo aveva "occultato": zona  
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incontaminata dalla casualità del reale, dalle contraddizioni e lentezze dell'esperienza, dalla 

palude dei sentimenti, sciolta da ogni vincolo biologico.

"Non è facile spiegarsi il simbolico […]. E inevitabile perciò spiegarlo per sottrazione. Una maniera è di  

sottrargli il contenuto psicologico; è quella che uso di preferenza. L'ho trovata esponendo la tesi che solo  

la gratitudine verso la donna che l'ha messa al mondo può dare a una donna l'autentico senso di sé.  

Parlavo ad un pubblico femminile e aggiunsi: quanto dico "gratitudine verso la madre" non mi riferisco  

ad un sentimento, che può esserci o non esserci, ma al significato puro delle parole, che è presente alla  

mia mente anche se verso mia madre non provassi alcuna riconoscenza o avessi sentimenti ostili […].  

Veniva infatti fuori che la parola aveva un altro riferimento, a livello dell'ordine simbolico […] l'ordine  

simbolico non è giudicabile, poiché precede e prepara il giudizio" (24).

Ma quello che non dice, e che appare altrettanto chiaro, è che il fondamento di un'operazione 

simbolica è ancora una volta il mito: l’inizio logico è l’Origine,  così come è già stata altre volte 

pensata,  antecedente  felice,  ricomposizione  ideale  di  parti  che  nell'esperienza  dei  singoli  

continuano a  farsi  la  guerra.  Ma perché questo bene prezioso,  che è  il  "circolo  di  corpo e  

parola" - ciò che c'è di più prossimo a noi, perché costituisce la nostra individualità concreta  

-ha bisogno di un supporto "originario", cosicché si debba ricevere come eredità quello che già 

ci  appartiene costituzionalmente?  Ma soprattutto:  che maggiore  rispondenza  e  fluidità può 

discendere da un "sapere" che si colloca, come è già successo per l'uomo, in un soggetto che si  

dichiara altro, inassimilabile, rispetto a quell'impasto di natura, sogni, storia, che ognuno di noi 

è?  Il  "regno  di  generazione",  spostato  di  campo,  conserva  inalterate  le  sue  potenzialità,  i 

vantaggi che offre al sesso che se ne proclama depositario esclusivo. Innanzitutto il "primato" 

come  potenza  suscitatrice  sia  di  vita  che  di  parola,  che  chiede  quindi  riconoscimento  di  

"autorità"  e  "grandezza";  la  possibilità  di  una  genealogia  che  si  instaura  sulla  base 

dell'appartenenza  di  sesso";  il  presupposto  per  introdurre  nei  rapporti  che  nascono  sotto 

quell'insegna  gloriosa:  disparità,  privilegio,  gerarchie,  dipendenza.  Nella  sua  "traduzione 

sociale e politica", il primato materno consente alle donne di essere presenti nelle istituzioni  

con un forte "potere contrattuale" e con la rassicurante certezza di aver ereditato quel "primo 

codice" che è la lingua materna, con cui affrontare tutte le "formazioni storiche" ("tribunali,  

comunità scientifiche", ecc.) che ora appaiono "secondarie".

Quando  la  ragione  tiene  in  così  grande  discredito  l'esperienza  reale,  la  corporeità,  la  vita 

psichica, le implicazioni storiche nella vita dei singoli, i sogni che ancora hanno tanto peso sul  
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destino dei sessi, è inevitabile che si sposino insieme, in un rivisitato cielo platonico, simboli e  

miti, operazioni logiche e fascinazioni religiose, esaltazioni e cancellazioni.  Dietro l'"ordine" 

che ne celebra la potenza e la grandezza, la prima a sparire è proprio la maternità reale, oscurata 

da  quella  forza  creatrice  più  degna,  perché  meno  compromessa  con  l'uomo,  coi  figli  e  la 

famiglia,  che  è  la  "fecondità"  del  pensiero,  di  cui  è  depositaria,  in  modo  particolare,  la 

"comunità omosessuale femminile".

Cambiati  i  volti  e il  sesso,  il  "convivio" platonico amministra sempre un cibo che non è di  

questo mondo.

"… quelle formazioni sociali  in cui la relazione donna con donna è investita di  significato e funzioni  

sociali  che esorbitano da quelle  proprie della famiglia e  nei  quali  la relazione genealogica femminile  

riceve una specie di celebrazione, di ingrandimento. Mi riferisco, in concreto, ai gruppi politici di sole  

donne e, in maniera più generale, ad ogni relazione e comunità omosessuale femminile, come Diotima, la  

comunità filosofica di cui faccio parte. In questi luoghi o momenti della vita sociale, in cui la relazione  

donna con donna è  feconda  di  sapere,  di  forza,  di  uno star  meglio  […]  in questi  luoghi  la  relazione  

madre-figlia viene come tradotta nella progettualità sociale… " (25).

"Una donna può passare senza rotture dai rapporti familiari alla vita sociale. Il  ponte,  la continuità,  

gliela  offrono quelle  donne  che  non sono inserite  nella  famiglia  e  che  preferiscono,  per  sé,  vivere in  

relazione sociale con una o altre donne, senza legami coniugali e senza maternità" (26).

Note

(1) J. J. Bachofen, Il matriarcato, Einaudi 1988.

(2) F. Nietzsche, La gaia scienza, Mondadori 1978, p. 80.

(3) J. J. Bachofen, op. cit., vol. I, p. 14.

(4) J. Michelet, La donna, Liguori 1977, p. 125.

(5) Paolo Mantegazza, Le estasi umane. Paolo Mantegazza Editore, Milano 1887, p. 155.

(6) ibid., p. 157.

(7) ibid., p. 174-175.

25



(8) J. J. Bachofen, op. cit., voi. I, p. 44.

(9) ibid., p. 336.

(10) ibid., p. 346.

(11) ibid., p. 116.

(12) ibid., p. 117

(13) J. Michelet, L'amore, Rizzoli 1987, p. 109-110.

(14) Silvia Vegetti Finzi, Il bambino della notte, Mondadori 1990, p. 255.

(15) ibid., p. 261.

(16) Silvia Vegetti Finzi, "Donne, madri di idee", in "L'Unità".

(17) Silvia Vegetti Finzi, op. cit., p. 254.

(18) ibid., p. 63.

(19) ibid., p. 88.

(20) Silvia Vegetti Finzi, "Donne, madri di idee", cit.

(21) J. J. Bachofen, op. cit., p. 363.

(22) Silvia Vegetti Finzi, Il bambino della notte, cit., p. 119.

(23) Antonio Prete, Chirografie, edizioni di barbablù, Siena 1984, p. 31.

(24) Luisa Muraro, L'ordine simbolico della madre, Editori Riuniti 1991, p. 92.

(25) Luisa Muraro,  "Il  concetto di genealogia femminile", Centro "V. Woolf'  workshop 19,20 

marzo 1988, p. 32.

(26) ibid., 34.

26



IL SAPERE, LE ORIGINI: IL DOMINIO DELLE MADRI

Del materno come paradigma 
epistemologico

di Paola Melchiori

Nell'etica, nella scienza, nella filosofia, nella politica, il "mothering" o in versioni meno 

"scoperte", il "parenting", sembrano essere i nuovi paradigmi epistemologici del femminismo. 

Paradigmi nel senso di sembrare gli unici capaci di fondare quella relazione d'oggetto da cui  

derivi una scienza meno violenta e distruttiva, un sapere capace di lasciar vivere l'oggetto, di  

lasciarlo permanere nella sua integrità, di non controllarlo, possederlo, deformarlo.

"La mia metafora principale al riguardo, per cambiare la scienza come ho scritto in un articolo,  

è  la  genitorialità,  tutta  la  conoscenza  che  comporta  l'essere  genitori  in  analogia  con  la 

conoscenza scientifica. Mi è stato utile richiamarmi ad un sapere materno: come fa un madre 

ad  acquisire  conoscenza  sul  suo  bambino,  la  conoscenza  necessaria  per  essere  genitrice? 

Questa si acquisisce in parte con l'identificazione ed in parte con l'istinto. C'è quella specie di 

conoscenza empatica, come vediamo nella McClintock, che è evidente in ogni atto genitoriale; 

in ogni  rapporto  bambino-genitore  esiste  questo  acquisire  conoscenza  tramite  l'empatia,  il 

sentimento e l'identificazione.  Così io prendo la genitorialità, e in particolare la maternità,  

come modello. Ma allora, cosa significa questa conoscenza? Vuol dire cercare di capire senza 

voler  controllare?  Solo  guardare  e  non  toccare?  Assurdo!  Quale  madre,  quale  genitore 

responsabile  starebbe  solo  a  guardare  senza  toccare?  Un  bimbo  necessita  di  ogni  tipo  di  

intervento. Occorre intervenire per proteggere il bambino, per assicurarsi che non si faccia del 

male. Nessun genitore sano di mente direbbe "voglio solo capire e non toccare". Si capisce per 

intervenire. Ma non per dominare.

In questo concetto di genitorialità è evidente la necessità di una tassonomia più complessa, di  

una  nozione  di  controllo  più  articolata.  Noi  genitori  conosciamo,  in  modo  molto  vivo  e 
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drammatico, la tremenda ritorsione dei tentativi di controllo eccessivo o troppo diretto: essi 

distruggono il bambino. Non è una distinzione sottile, lo sappiamo tutti. Occorre intervenire,  

ma bisogna farlo in modo da preservare l'autonomia del bambino. Cerchiamo di controllare 

sotto forma di guida. E un tipo di controllo che parte dal rispetto" (1).

La  ricerca  delle  donne  ha  disseppellito  le  radici  più  profonde  e  invisibili  delle  creazioni 

culturali degli esseri umani che più attraverso di esse si sono espressi, ha identificato i desideri  

e le fantasie che le animano dall'interno, le intenzionalità occultate e occulte che ne guidano le 

scelte metodologiche e ne determinano le priorità di contenuto. Questo svelamento ha avuto 

più un aspetto critico che un aspetto fondativo, anche se è vero che la portata di questa critica  

è tale da rovesciare la prospettiva delle costruzioni in atto. Ma perché il materno sembra oggi 

diventato l'unica immagine di relazione capace di fondare il rispetto dell'altro e perciò linee e 

temi di ricerca dove il sapere non produca morte e violenza? Nel sapere scientifico, tutto ciò è  

"cominciato"  con  l'interpretazione  della  "sintonia  con  l'organismo"  di  B.  McClintock, 

evidenziato da E. Fox Keller nella biografia della McClintock stessa, ma enfatizzato, all'interno  

del movimento delle donne, al di là delle intenzioni non solo della McClintock, che da tutto ciò 

è sempre stata lontana mille miglia, come è noto, ma della stessa Keller. L'interpretazione delle  

ricerche di Lynn Margulis ha preso la stessa direzione. Mentre nella ricerca di McClintock si  

mettevano  in  evidenza  la  relazione  empatica  con  l'oggetto,  la  visione  "organicistica",  non 

meccanicistica  e  riduzionistica  rispetto  al  materiale  di  ricerca,  la  specificità  e  l'attenzione 

tributata  ad  ogni  singola  parte  del  materiale  come  se  fosse  un  singolo  individuo; 

nell'interpretazione del lavoro di Lynn Margulis venivano sottolineati, nello stesso senso, gli  

accenti posti sulle "connessioni interne" del materiale e una modalità di approccio al campo di  

ricerca,  diverso  dai  paradigmi dominanti  per i  fenomeni  individuati,  ritenuti  significativi  e 

divenuti modello per gli altri.

Se era stato evidenziato che scelte invisibili, soggiacenti l'intenzionalità profonda che anima la 

scienza, si compiono ad ogni momento e che queste scelte determinano non solo la scelta dei  

campi ma la configurazione stessa dei problemi e delle ipotesi di ricerca, la divergenza delle  

scienziate  donne,  la  loro  marginalità  e/o  emarginazione  è  stata  vista  come  cruciale  per 

determinare, appunto, la sparizione dell'esistenza stessa di certi campi o temi di ricerca. Gli 

esempi potrebbero continuare con gli studi sul lavoro di Rosalyn Franklin e il suo rapporto tra 

visione e  manipolazione  nel  lavoro  scientifico.  Ma ciò  che  ci  interessa  notare  qui  è  che,  a 

partire da queste devianze e dalla evidenziazione e generalizzazione delle loro caratteristiche,  
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è emersa l'immagine di una scienza e di un sapere possibili,  connotati  da caratteristiche di  

"olisticità", "non riduzionismo", "organicità", "sintonia" con l'oggetto appunto,  attribuiti ad 

una differenza specificamente femminile cui, in seguito, sono state attribuite le caratteristiche 

e le ragioni del materno.

Da diversità, che sono piuttosto divergenze che differenze dal paradigma dominante, si sono 

tratte evidenze positive, modelli di una differenza già operante nella relazione con gli oggetti  

nella scelta di ipotesi e nelle metodologie di ricerca.

Una  supposta  differenza  femminile  pareva  in  grado  di  fondare  una  scienza  non  violenta,  

attenta agli individui, concepente il mondo come un tutto interconnesso e vivente, e per ciò 

stesso garante della sua sopravvivenza.

In  campo etico,  sullo  sfondo  delle  ricerche  di  Nancy  Chodorow,  Carol  Gilligan individuava 

differenze sostanziali nel rispondere di donne e uomini a dilemmi morali. Secondo la Gilligan, 

in base alla sue ricerche empiriche, i criteri etici si differenziano sessualmente: sono legati i 

primi ad una preoccupazione primaria per la relazione, la famosa "cura", i secondi ai principi 

astratti e universali della giustizia o dell'eguaglianza. Gli uni sono aderenti ai casi particolari, 

caratterizzati da un atteggiamento di preoccupazione per l'altro, incuranti dei grandi principi.

Si tratta del rovesciamento del paradigma freudiano in campo etico: la debolezza del Super-io 

della donna, che la escluderebbe dalle virtù etiche,  la farebbe invece accedere ad una etica 

della  responsabilità  basata  su  un  atteggiamento  di  connessione  all'altro  contrapposta  a 

un'etica della giustizia o dell'uguaglianza. Quest'ultima si connette ad uno sviluppo psicologico 

che  privilegia  l'autonomia,  la  separazione,  mentre  l'altra  nascerebbe  da  uno  sviluppo 

psicologico  che  privilegia  la  connessione.  Caratteristica  delle  donne  sarebbe  una  sorta  di 

"preoccupazione dialogica" che si rifiuta di perdere il rapporto con l'altro, contrapposta alla 

facilità della accettazione della rottura e del conflitto propria degli individui di sesso maschile.

È interessante  notare  come,  in questo  campo,  la  suggestione di  questi  modelli  abbia  ormai 

attratto  anche  pensatori  del  mondo  e  della  cultura  maschile.  Todorov  addirittura  assume 

esplicitamente  la  relazione madre figlio  come modello di  un'etica  radicale.  Egli  analizza  le 

situazioni  estreme  e  le  caratteristiche  degli  individui  capaci,  in  esse,  di  atti  morali  

comunemente definiti eroici, o santi. Dall'interrogazione di queste nozioni, delle storie che le 

hanno viste all'opera, dal desiderio di ridurre il divario tra "estremo" e "quotidiano", Todorov 
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approda ad una distinzione classica tra virtù eroiche e virtù quotidiane, strettamente legate 

alla polarità del maschile e femminile. Egli attribuisce ad una capacità materna verso l'altro  

quegli atti di rischio estremo dove il movente in grado di portare anche all'estremo sacrificio 

non è il perseguimento di un ideale di sé o di una idea astratta ma un concreto amore per un 

singolo individuo.

"La spiegazione di questi comportamenti diversi, a sua volta, non si può trovare che nei ruoli 

tradizionalmente attribuiti agli uomini e alle donne nelle nostre società. Richiamo brevemente 

le  seguenti  evidenze:  poiché  le  donne  sono  le  sole  ad  avere  i  bambini  e  ad  allattarli,  una 

ripartizione dei ruoli si è stabilita su questa base biologica, ripartizione che estende ad una vita  

intera le conseguenze di un anno e mezzo o di nove mesi (o di niente, nel caso di donne senza  

figli). Questa ripartizione include le cure della vita pratica come opposte alle preoccupazioni 

astratte  e  impersonali  (politica,  scienza,  arte);  la  presenza  del  corpo  contro  il  culto  dello 

spirito; l'implicazione nella rete delle relazioni intersoggettive in contrasto al perseguimento  

di un solo obbiettivo. Avendo avuto dei figli (o anche non avendoli avuti), le donne si vedono  

affidare la cura dei  loro figli,  dei loro genitori,  del  loro marito.  Anche se, dopo decenni,  la 

situazione legale delle donne evolve verso una maggiore eguaglianza e alcuni dei loro compiti  

tradizionali sono presi in carico dal sociale (…), la forza della tradizione non si fa meno sentire.  

È ciò di cui ci dà conto una ragazza, Fania Fenelon, guardando le donne addormentate intorno  

a lei, in una baracca di Auschwitz: 'Le contemplo, e nasce in me, verso di loro, una tenerezza 

protettiva che risale al fondo dei secoli; da dove può venire, a me, che sono la più giovane tra  

loro?"' (2).

Oggi vi è una accentuazione ancora maggiore del richiamo di questa rappresentazione poiché 

la  storia gioca i  termini  della  sopravvivenza su grande scala,  la ragione sembra svanire e i 

termini oggettivi della distruttività sembrano ripetere i paradossi e la follia del mondo interno. 

Nell'assurdo, in una civiltà che si ritrova giocata tra il binomio pace/guerra senza mediazioni,  

questa immagine protettiva del pianeta e della specie si carica di una forza ancora più grande.

E  ciò  avviene,  direttamente,  nella  politica  e,  più  indirettamente,  anche  nella  produzione 

teorica delle donne del Sud del mondo.

Sembrano le donne in quanto madri, oggi, a prendere, sulla scena pubblica, la parola capace di 

gridare lo scandalo del rischio della sopravvivenza, senza pudori e mediazioni. Le "madri di 

maggio", prima e per prime, e ora le donne jugoslave, travolte da un conflitto scandaloso, in  
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questi  tempi  e  nei  nostri  luoghi  "civili",  divengono  inevitabilmente  l'emblema  di  una 

opposizione radicale alla distruttività.

Tuttavia, già quando guardavo le "madres" sfilare, la domenica, a Buenos Aires e ora quando 

ascolto  le  parole  delle  madri  slave  mi  afferra  una  inquietudine  profonda:  non  riesco  a 

riconoscere queste espressioni,  salvo che per l'emergenza,  come parte della "nostra" storia.  

Questo ricomparire brutale del dilemma vita/morte, l'essere contro la distruzione in quanto 

produttrici di vita ma anche il non interrogare il fatto di essere madri di quegli stessi esseri  

che si  e ci  massacrano,  ha qualcosa cui  è difficile aderire fino in fondo.  Manca qualcosa di  

sostanziale, a questo grido, pur giusto.

Con altre mediazioni, anche perché si muovono su un piano più teorico, mentre le "madres" 

conservano tutto l'impatto del loro opporsi in modo diretto e immediato al corso della storia,  

arrivano dal Sud del mondo voci che inquietano per la stessa ragione,  per un contrasto tra 

l'estrema  adesione  alle  ragioni  della  loro  ribellione,  e  il  senso  di  estremo  smarrimento  di 

fronte alle forme che esso prende.

Vandana Shiva, indiana, studiosa di problemi del sottosviluppo, portavoce delle donne del Sud 

del mondo, rilancia come appannaggio e privilegio delle donne la conservazione della natura e 

del pianeta attraverso "il mantenimento e la custodia di saperi olistici ed organici", legati ad 

una  "immagine  ciclica  della  natura",  capaci  di  ragionare  per  "inclusione  e  rinnovabilità",  

contro  la  logica  dello  sfruttamento  delle  risorse.  Si  riferisce  ad  un  "principio  femminile" 

conservatore e protettore della vita, contro uno maschile, scientifico e distruttore.

"Le donne che rendono possibile la sopravvivenza ci mostrano che la natura è la vera base e  

matrice della vita economica, fornendo i mezzi di sussistenza, e che gli elementi della natura 

che  la  visione  dominante  ha  considerato  come 'scarti'  sono la  base  della  sostenibilità  e  la  

ricchezza dei poveri e dei marginali. Le alternative non violente esistono, ma per vederle si  

richiede  una  percezione  femminile  ed  ecologica,  e  per  praticarle  occorre  dare  spazio  alle 

priorità femminili del sostegno e del rafforzamento della vita.

In tutte queste pratiche, le donne giocano ruoli produttivi e creativi fondamentali. Esse sono le 

esperte e le sentinelle della sicurezza alimentare e dei metodi sanitari.

L'eredità  intellettuale  necessaria  alla  sopravvivenza  ecologica  viene  da  chi  è  esperto  in  
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sopravvivenza, cioè le donne. Con il loro sapere e la loro esperienza, esse possono sottrarci al  

vicolo cieco ecologico in cui ci ha infilati il pensiero maschilista occidentale. E poiché le donne 

del Terzo Mondo hanno un accesso privilegiato alle competenze in tema di sopravvivenza, la 

loro  conoscenza  è  inclusiva, non  esclusiva.  Le  categorie  ecologiche  con  cui  esse  pensano  e 

agiscono  possono  diventare  categorie  di  liberazione  per  tutti,  per  gli  uomini  come  per  le 

donne, per gli occidentali come per i non occidentali, per gli abitanti umani della Terra come 

per  quelli  non  umani.  Facendo  in  modo  che  la  "vita"  non  fosse  più  l'interesse  centrale  

nell'organizzazione della società umana, il paradigma dominante della conoscenza è diventato  

una minaccia per la vita. Le donne del Terzo Mondo portano la questione della vita e della  

sopravvivenza al centro della storia umana. Recuperando le chance di sopravvivenza dell'intera 

vita,  esse gettano le  fondamenta  del  recupero del  principio femminile  nella  natura e  nella 

società e, per questo tramite, del recupero della terra in quanto sostenitrice e fornitrice della 

vita.  Il  recupero del  principio femminile permette di trascendere e trasformare queste basi 

patriarcali del mal sviluppo. Può portare a una ridefinizione della crescita e della produttività, 

come categorie legate alla produzione, non alla distruzione della vita. Si tratta, quindi, di un  

progetto politico al tempo stesso ecologista e femminista, in grado di affermare quel modo di 

conoscere  e  di  essere  che  crea  il  benessere  sostenendo  la  vita  e  la  diversità,  e  che  toglie 

legittimità alla scienza e alla pratica della cultura della morte, fondamenti dell'accumulazione 

capitalistica" (3).

Tutto ciò che proviene dal "principio femminile", in qualunque forma lo si ponga, si riporta a 

questa capacità di connessione, a questa logica di protezione degli oggetti dovuta alla propria 

particolare posizione di  fronte ad essi.  E questa posizione sembra dovuta ad un particolare 

dato biologico, nel senso in cui ne parla Todorov, dato confinato nella preistoria, che sarebbe 

da simbolizzare.

In  questo  senso  anche  il  "difetto  di  separazione"  delle  figlie  dalle  madri,  che  le  fa  già  

potenzialmente madri, a loro volta, e che pone le donne in una posizione irrisolta, se giudicata  

dal punto di vista del processo di individuazione maschile, viene rovesciato in un vantaggio. Il  

"difetto di crescita" diviene una ricchezza.

Soprattutto di fronte alla distruttività il materno sembra l'unica fantasia capace di attrarre il 

polo dei valori positivi.

Se queste posizioni, che più hanno preso piede nella lettura dei saperi fatta dalle donne, sono 
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più legate ai  destini  del  femminismo americano,  esse hanno tuttavia un parallelo in quello 

italiano,  anche  se  per  veicolazione  della  teoria  della  differenza  sessuale,  i  cui  presupposti,  

molto  diversi,  approdano  tuttavia  ad  un  analogo  risultato.  Non  ha  qui  interesse  per  noi 

ripercorrere  in dettaglio questi  aspetti  del  materno dentro  questa teoria  perché essi  fanno 

talmente parte dell'intero corpo dottrinale dell'affidamento da meritare un discorso a parte e 

da essere stati scarsamente fruiti fuori da tale corpus.

Basta dire che, se è vero che è stata la pratica politica della ricerca tra donne a fondare questa  

capacità  di  disseppellì-mento  di  una  voce  rimossa  per  secoli,  essa  è  diventata,  di  per  sé, 

garanzia di una differenza di essere e di pensare. La differenza, messa in comune e assunta  

come possibilità  di  uno  sguardo,  vero,  perché  proveniente  da  un  luogo reale,  benché  non 

esistente, perché non riconosciuto, o simbolizzato, è divenuto garanzia di un essere differente 

già in grado di produrre nuovo sapere, nuova storia, nuova teoria. Una nuova idealizzazione si 

è resa necessaria per ergere un sogno contro un altro:

"Ma  quelle  donne,  nella  stanza  del  telaio,  non  separarono  dal  corpo  loro  il  pensiero  per  

concedergli  eterna  durata,  né  affidarono  alla  morte  l'esperienza  del  limite  nel  desiderio 

arrogante di divenire immortali. L'iperuranio e il mare non era cosa loro. Stavano invece in 

pace a scambiarsi sguardi e parole radicate nell'interezza singolare della loro esistenza, così 

palesemente sessuata al femminile ora che, lasciati gli uomini all'avventura per mare, una vita 

condivisa  nel  comune  orizzonte  concedeva  a  ciascuna  il  suo  riconoscersi  nell'altra.  Nella 

dimora quieta, tessendo e ridendo" (4).

In ogni caso, sia nel versante americano, che più ha pesato nelle letture dei saperi classici, sia  

nel versante italiano, più politico, si è operato un salto, uno scarto che ha portato troppo in là  

questa scoperta del luogo privilegiato delle relazioni tra donne.

La ricerca e la scoperta si sono trasformate in apologia di un luogo ideale e onirico, separato e  

astorico,  dove  le  donne  si  ritrovano,  quiete,  "tessendo  e  ridendo",  secondo  un'immagine 

perfettamente interna all'ordine storico.

Evidentemente  le fantasie d'origine conservano intatta  la  loro potenza,  capace di  catturare 

ancora  fortemente  il  pensiero,  se  dall'iniziale  ricerca  di  un'identità  individuale  dell'essere 

femminile finiamo per approdare ad immagini come queste.
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Se è vero che sono state le relazioni  tra le donne ad avere prodotto le possibilità migliori,  

teoriche e pratiche, del pensiero di questi anni, esse sono state feconde poiché e quando hanno 

indagato le soglie di resistenza dell'essere femminile ai ruoli dati e, anche dentro la maternità,  

i suoi scarti e i suoi fallimenti rispetto alla fantasia piena e di pienezza di cui questa immagine 

sembrava  portatrice  ed  emblema,  in  una  ricerca,  dove  non  si  confondevano  le  soglie  di 

resistenza, oggi coscienti, con i prodotti di un nuovo sapere. Non abbiamo pensato, alle origini 

del  movimento,  che  la  madre  fosse  il  positivo.  Parlavamo  di  condanna,  identità  coniata 

dall'altro, il positivo essendo l'aver sviluppato m essa brandelli di resistenza a un destino di  

identità  imposta.  Il  nuovo  è  nato  dall'indagare  queste  soglie  prima  di  pensare  che  esse 

fossero ipso facto l'emblema della positività: il femminismo è nato dalla insufficienza del materno per  

comprendere il femminile.

Se vogliamo continuare a credere che la madre sia una radice che ci guida da qualche parte, ne 

vanno  individuati  il  senso  e  i  limiti,  senza  confondere  un percorso  storico,  la  necessità  di 

ritrovare, attraverso la madre, la relazione col proprio sesso, con l'ingenuità di pensare che il  

polo di una identità inventata sia già l'origine di un positivo in senso ontologico.

Il  materno  è  un  dato  ambiguo  che  ospita  le  fantasie  utili  all'identità  storica  che  si  è 

autorappresentata  come tale,  dentro  cui  riconosciamo segni,  tracce,  di  una identità  nostra 

dura  a  nascere  e  autorappresentarsi  come tale.  Abbiamo passato  anni  a  vedere  gli  aspetti 

regressivi  di  questa  relazione primaria,  da  entrambe  le  parti,  la  violenza occulta  e  non,  le 

forme di controllo, potere, asfissia, che si nascondono e nascono in un rapporto che mima a tal  

punto il prima della nascita da potere durare tutta la vita senza che una separazione avvenga, i 

guasti che questo ha prodotto su uomini e donne in modo diverso, opposto, ma sostanzialmente 

identico. Come possiamo pensare che dentro a questo universo regressivo abiti già un sapere  

nuovo?

Diverso è riconoscere in tutte le identità coatte, un sapere di resistenza, e diverso dire che qui  

risiede un nucleo di problemi da elaborare, cruciale, per uomini e donne.

Qualunque lavoro che voglia mutare le soluzioni che ai processi di individuazione si sono date 

lo deve attraversare. Per i rapporti di forza e le questioni che vi si giocano il materno configura 

un universo totalitario che è il contrario del rispetto dell'altro. È proprio la sproporzione totale 

tra la madre e il figlio, o la figlia, a rendere la crescita una lotta per la vita. Un dato biologico  

contro cui nasce l'elaborazione umana. Perché l'inchiodamento al biologico dovrebbe produrre 
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cultura nuova? Non a caso è stato il rivivere il materno tra donne adulte a produrre storia 

diversa.  In questa  comprensione adulta  della  regressione sono emerse  alcune evidenze che 

riguardano le difficoltà di nascita di uomini e donne, nascita vera, intendo, nel senso di venire 

alla vita elaborando i dati che essa ci offre: la separazione, la morte, la difficile possibilità di 

relazione  dentro  una  differenza  che  è  quella  dei  sessi,  differenza  che noi  non  conosciamo 

davvero. Ne conosciamo la mitologia, non l'essere. Il problema della nascita, oggi, passa per un 

immaginario così profondamente radicato nell'attribuzione di parti alle differenze sessuali da 

aver oscurato i dati originari che gli esseri umani hanno, comunemente, da elaborare.

Il viaggio millenario di Musil alle origini della civiltà, non a caso, approda e si ferma presso  

Ulrich  ed  Agathe,  uomo  e  donna,  fratelli  gemelli.  Nel  ritorno  al  mondo  dell'infanzia,  

"ombreggiato da antichi sogni", Ulrich ritrova la sorella gemella e con essa una parte di sé. Si 

trova, al di là delle avversioni sociali e sessuali, in un mondo dove il rapporto con "una donna  

che ondeggia tra la sorella e la donna, la straniera e l'amica", gli permette di staccarsi da uno 

sguardo che riproduce e ripete il reale dato, di immaginare ricomposizioni di fratture interne 

che sono divenute polarità di attrazione e lacerazioni insormontabili. "Assalito da un senso di  

gravità che dagli anni giovanili della fede non aveva più provato", per Ulrich "le cose divise 

compaiono  riunite…  ".  "Come  una  nebbia  dall'impiantito",  riemergono,  per  "l'uomo  senza 

qualità", smarrito in saperi che interroga alla ricerca del loro senso più profondo, le ragioni dei 

suoi sogni, della sua resistenza al reale. Dentro "un amore sororale" in "un'epoca che ha perso  

l'amore fraterno", guidati in un cammino che porta al di là dell'essere uomo o donna, a partire 

dal mistero del rapporto con la sorella, per Ulrich le strutture della sopravvivenza e del sapere 

si interrogano sul loro essere e sui loro legami interni. Il significato dell'"amore del prossimo" 

si rimette in connessione con i "legami erotici", le polarità della civiltà su cui posa il sociale si  

disfano sotto i loro occhi. Morale, religione, scienza, sapere si interrogano sulle loro origini e 

sulle loro forme, sul loro senso nella vita degli uomini: "qua-l'è il rapporto tra la morale del  

nostro tempo e lo stato profondo del sentimento?". Tra gli  stati chimici degli  elementi e le 

grandi fantasie dell'umanità? Tuttavia, al centro del loro ritrovamento, fuori dalle schiavitù  

storiche date, uguali e diversi, i gemelli si ritrovano in una "immobilità di puro cristallo". Una  

immobilità, che impedisce loro i gesti dell'amore, e la parola, una sospensione dell'essere da  

cui non sanno come uscire, una volta che non vogliano uscirne secondo le modalità date. Tutti  

i loro saperi seguono lo stesso destino: rimane solo la mistica. Fuori dai modelli di relazione di  

affinità e avversione in cui uomini e donne si ritrovano, rimane solo un grande silenzio.
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Non è questo il luogo per evidenziare la incredibile somiglianza tra la descrizione del viaggio 

millenario  e  la  descrizione delle  fantasie  di  nascita  che  ci  ha  lasciato  E.  Fachinelli  nel  suo 

libro Claustrofilia (6).

Ma anche noi siamo in quel silenzio, a cercare forme, fuori dai calchi impressi in noi.

Il  nostro silenzio si  è riempito troppo in fretta di contro parole.  L'importanza euristica del 

ritorno al materno sta secondo me qui: nel suo riportare i termini della questione al punto 

zero, prima delle soluzioni date, svelandone la parzialità e il fatto di essere delle scorciatoie, 

valide solo per alcuni e a spese di altri,  non nell'indicare già alternative. Esse solo possono 

nascere, come barlumi intravvisti, da forme non che confermano il grande immaginario di cui  

siamo  portatori,  ma  da  immagini  "minori",  legate  alla  vita  del  singolo,  che  trovano 

momentanee ricomposizioni, "dove le cose divise ricompaiono riunite". Questo vale anche per 

i  paradigmi  epistemologici,  che  da  questa  revisione  possono  derivare.  Essi,  come le  forme 

dell'essere che cerchiamo, alla cieca, percependone solo a volte la realtà, intravvedendo dei  

segni, sono parte del viaggio millenario che abbiamo appena iniziato.

Note
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IL SAPERE, LE ORIGINI: IL DOMINIO DELLE MADRI

Una donna partorisce

di Lidia Campagnano

Già la parola ha il  suono di una frana: maternità.  Fare una figlia o un figlio: andrebbe 

meglio,  se significasse -  o indicasse -  un fare dove si  scioglie la  polarizzazione tra  attivo e  

passivo. Si lascia nascere, si incoraggia (o si ostacola) una nascita, si partecipa e anche si offre  

accoglienza a un concepimento. Così come si è: insieme in tre, in due, in una.

Un giorno forse misureremo con stupore l'incredibile frastuono di discorsi in mezzo ai quali 

abbiamo preteso che alcune donne concepissero, partorissero, si dedicassero alle prime cure 

necessarie  a  un  neonato  o  a  una  neonata.  Quel  frastuono  incomincia  proprio  col  gesto 

definitorio  che  formula  la  "maternità",  la  parola-frana,  e  si  compie  con  l'ingiustizia  che  

circonda in ogni parte del mondo una donna che si prenda il lusso di concepire e partorire 

insieme a  quella  che  non  si  è  presa  nessun  lusso,  ma è  stata  invece  sorpresa  dal  destino. 

Ingiustizia, fatte le debite differenze, simile: la nascita non deve disturbare il corso degli eventi  

e della storia, che si tratti  di una guerra (nei giorni in cui scrivo una fuggiasca bosniaca ha 

partorito sul ciglio di una strada, sotto i bombardamenti) o delle relazioni sociali del nostro 

mondo.

Anche tra donne si sta cercando di "cavare" tutto il possibile, in termini ideologici e politici,  

dalla vicenda della nascita: cavare,  è la parola giusta.  È una parola violenta. La psicoanalisi  

saprebbe spiegare da dove viene questo impulso a cavare,  circa  il  corpo materno.  Forse le 

donne  incominciano  ora  ad  assecondare  questo  impulso,  e  allora  se  ne  comprende  la  

baldanzosa aggressività. Frastuono, dunque: di discorsi "sulla" maternità,  "sulla" donna che 

concepisce,  che partorisce  e  che  accudisce;  si  direbbe che lei  non porti  un bambino o una 

bambina,  ma  un  carico  di  concetti.  I  concetti,  per  come  sono  nati  (non  come  bambini  e 

bambine),  interferiscono pesantemente nell'esperienza:  non sono nati per accompagnarla. E 
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per questo che l'unico proclama politico che mi sentirei di fare a proposito delle donne che 

concepiscono e partoriscono è: lasciatele in pace.

Nei miei ricordi c'è la battaglia per fare un silenzio intorno di tutti i discorsi sulla maternità,  

come se, dentro i discorsi, non mi fosse possibile vivere la nascita di una figlia o di un figlio. Da  

allora ho calmato,  arginato,  sfrondato anche la scrittura dalla sua coazione al discorso,  per 

provarla a rendere immagini, poche e se possibile aderenti. Quella fame di immagini (anche di 

ritmi,  di  suoni)  resasi  clandestina,  potrebbe  dire  qualcosa  circa  la  difficoltà  femminile  di 

dedicarsi alle arti figurative e alla musica, fino ad ora?

Tutto  questo  comunque  fa  pensare  al  timore  di  una  invasione.  Timore  che  pure  è  stato 

spiegato,  dando nome e  volto  all'invasore  (la  madre,  l'uomo,  il  bambino).  Anche qui  c'è  il 

pericolo che i discorsi, dicendo qualche verità, ne cancellino altre pure cruciali: l'invasore può 

avere tratti  sociali  e culturali,  l'invasore è (anche) il  frastuono del  mondo e di tutte le sue 

discipline. Quel frastuono che cava la parola (di bocca) alla donna che partorisce. Tra parentesi:  

una bocca irrigidita, disciplinata al silenzio, è capace di scompaginare gravemente il respiro il 

quale, scompaginato, è in grado di scompaginare gravemente il corso di un parto.

L'invasione è  forse motivata dall'impulso (impulso chiave,  per la  civiltà umana stanziale)  a 

piantare la bandiera del possesso sul luogo della (supposta) origine. Atto d'arroganza che ci 

imparenta con tanti mammiferi, con la differenza che quelli segnano il territorio mentre qui si  

segna un corpo.  Se avessi pensato,  dieci  anni fa, che mia figlia avrebbe dovuto per sempre 

pensarmi come sua unica origine, quella figlia non sarebbe venuta al mondo perché, come si  

può essere tanto crudeli e totalitarie da stroncare, con un pensiero ideologico e definitorio, le 

fantasie infantili sulla nascita, le fantasie che coinvolgono nell'origine di sé - come è perfino  

scientificamente corretto fare - il proprio desiderio di nascere o quello del padre di partorire, il 

contributo degli astri, quello degli ortaggi e quello delle cicogne?

L'origine. Lo sforzo di definire, di delimitare e disciplinare dentro il corpo materno l'origine  

non è  mai  finito.  Sforzo  rabbioso,  certamente  di  provenienza  maschile,  che  ha  alternato  e 

combinato  esaltazione  e  umiliazione.  La  Maternità  è  simbolo  del  sublime,  la  biologia  e  la  

fisiologia sono materia  per l'umiliazione:  così  il  discorso definitorio ha spezzato la  fantasia 

infantile  distribuendone  i  pezzi  fra  le  proprie  discipline:  religione  e  poesia  per  il  sublime, 

scienza e medicina per l'umiliazione. Le discipline ammaestrano, sono pedagogiche.
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Ho ascoltato a  lungo le  madri  che,  nei  giardinetti  urbani  che  sono la  loro  riserva indiana,  

parlavano fra loro a pochi mesi dal parto.

È stata una cosa  bestiale, diceva una. E si chiedeva perché noi donne dovessimo attraversare 

un'esperienza  così  umiliante.  Ma  la  sua  osservazione,  rimasta  sospesa  per  un  attimo  nel 

silenzio, era poi stata ricoperta da tutt'altro incrocio di discorsi. Le madri, si dice, si esibiscono. 

Infatti un'altra esibiva con particolare tenacia il proprio sapere circa la maternità, un profluvio 

di consigli tecnici (era al secondo figlio) circa il controllo dell'alimentazione e dell'avidità, del 

sonno e della veglia, del caldo e del freddo, nella vita del neonato. Una pedagogia ossessiva 

come riscatto dalla "bestialità" denunciata dall'altra madre. Non ho mai smesso di capirle da 

allora, le neo-madri, di meravigliarmi che da questo essere preda di discorsi su di sé possano 

ancora  nascere  bambine  e  bambini,  di  pensare  che  il  "no"  opposto  da  tante  donne  alla 

maternità mi abbia consentito il briciolo di libertà nel quale è nata la mia bambina.

Perché non provare a pensare le cose alla rovescia? Con tutta la mitologia che è stata ed è 

mobilitata per esaltare la Maternità, ci siamo negate quel nocciolo mitologico che parla della  

metamorfosi  della  materia  per  immagini  umane.  Ma  forse  tutto  quel  lavorare  fili  di  lana 

colorata,  quando  si  è  incinte,  a  questo  allude  (umilmente  e  clandestinamente).  Certo  che 

disegnare la vicenda biologica e fisiologica che va dal concepimento alle prime cure necessarie 

al neonato e alla neonata significa parlare di limiti e di parzialità in metamorfosi e goderne la  

bellezza: rappresentarsi gli sconfinamenti della materia vivente di tre corpi - madre, padre e  

un gruppo di  cellule  che lavora a  formare il  terzo,  che è  nuovo -  è  delineare  una vicenda 

dell'identità  umana e dell'individualità  molto diversa da quella  alla  quale siamo abituate o  

abituati. Per porre un argine all'eroismo o al prometeismo dell'individualità si agita sempre lo 

spettro della morte, estremo limite. E la nascita: perché non la nascita? Perché non si limita la 

megalomania anche con un'immagine di bellezza?

Ma già è pericoloso parlare e scrivere di bellezza: è una parola non ancora maturata nelle voci  

delle donne che partoriscono, mentre lo è troppo in letteratura. Ha trovato cittadinanza nei 

laboratori  scientifici,  e  non nell'intreccio  di  relazioni  corporee  che fanno una nascita.  Non 

nell'esperienza femminile. Ma come fa, questa donna che non riesce a parlare in proprio del  

nascere,  a  insegnare  il  linguaggio?  Infatti,  c'è  una  frattura  nell'esperienza  dell'avere  un 

bambino o una bambina,  che interviene con l'irruzione del  compito educativo,  della  parola  

normativa:  sì, no, fai questo, non fare quello. È ancora la parola definitoria, di per sé la più 
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neutra: c'è, a un certo punto (viene avanti gradualmente, impercettibilmente), con la parola 

definitoria,  una  neutralizzazione  sessuale  di  colei  che  ha  partorito  che  è  in  amara 

contraddizione con un presunto compito educativo verso l'individualità, come tale sessuata.  

Educare all'assunzione del proprio sesso? Ma perché una donna non può parlare del dolore 

inflitto dall'irrompere del compito educativo, quella sensazione di corda tesa fino a minacciare 

di  spezzarsi,  che  sembra  l'eco  della  fine,  esaurita  la  funzione  riproduttiva?  Al  mattino 

accompagno mia figlia a scuola. Per strada lei canticchia ironica: mamma mammarella, tu per  

me  sei…  tontarella.  Ironia  femminilissima  e  solidale,  si  mescola  alle  movenze  infantili,  al 

cappuccio che la fa sembrare uno gnomo. Così scappa nell'atrio della scuola. Tutto questo è 

bellissimo, la bellezza si distende sulla strada del ritorno, le case di Milano e le persone che si  

svegliano al mattino attorno a me. Le immagini mi fanno compagnia. Le parole? Ne ho taciute 

molte, il loro mancato accoglimento nei discorsi sociali le ha costrette all'affinamento, perché 

potessero  circolare,  clandestine,  in campi  estranei  all'esperienza  della  nascita.  Meglio così,  

forse. Ma non dimentico niente di quel che è stato: la loro esclusione.
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TESTI/PRETESTI

Donna che guarda

di Carmela Fratantonio

Il manoscritto di Matilde Tortora,  Lettere dallo sguardo, sta sulla mia scrivania. In pochi lo 

hanno  letto,  essendo  diventato  corpo  unico  solo  alla  fine  del  '91  e  raccogliendo  testi  solo 

parzialmente pubblicati su riviste. È un corpo che si è formato lentamente, pezzo a pezzo nel 

tempo, come si formano le lettere, ma in questo caso a chi rivolte? La teoria della letteratura  

ha  dato,  negli  ultimi  decenni,  molta  importanza  al  destinatario,  spesso  confondendolo  col 

probabile lettore. Tale coincidenza è invece rarissima. Il destinatario della scrittura è piuttosto 

un fantasma d'amore, un angelo al nostro tavolo. Un testo letterario è sempre vocativo. Questo 

tu sottinteso permette al lettore di sentirsi chiamato, anche se il tu originario era un altro. La 

domanda, dunque, non concerne l'indirizzo delle lettere,  ma la presenza fantasmatica a cui  

sono dedicate.

Io azzardo: i figli. O meglio, la figura fantastica disegnata dai figli generati e da una - lei stessa  

figlia - generante. Sono lettere al futuro, giustificanti dell'essere - non si sa come - diventata 

adulta.  Un  rompicapo,  più  che  un  dramma,  di  cui  l'autrice  non  trova  la  chiave,  piuttosto 

espone  le  possibili,  contraddittorie  soluzioni.  Tra  queste  lettere,  infatti,  ben  allineate  al  

computer, spicca la fotocopia di una lettera vera: la sua grafia antica, l'inchiostro spesso, le 

sbavature,  soffermano  l'attenzione  su  qualcosa  di  apparentemente  incongruo  e,  dunque, 

altamente significante. La missiva autografa appartiene a Benedetto Croce e data 1915. Vi si  

annuncia, tra preoccupazioni varie, la nascita della figlia: "è nata sana e fiorisce". L'autrice si  

chiede "quel sé, evocato come un fiore, chissà come avrà fatto poi a divenire tutt'altra cosa, 

cosa tutt'affatto diversa da un vegetale! Chissà come avrà fatto a diventare un io! A essere una  

donna".

Ai figli, e specialmente alle figlie, alla figlia che lei continua ad essere, Matilde prova a dire  
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come è diventata una donna.

Il  racconto  delle  esperienze  non  potrebbe  che  essere  lacrimoso,  pieno  di  rivendicazioni  e  

compromessi, e soprattutto di cose già dette. Matilde ha invece un gusto speciale nell'evitare il  

già detto, ne fugge come dalla peste, la sua scrittura sottile s'insinua nei piccoli spazi bianchi 

sopravvissuti alla Trita Letteratura (la strada della pubblicazione sarà prevedibilmente ardua, 

come sempre avviene per chi non si accoda ai modelli prestabiliti).

Il sé che descrive è allora, anziché rivolto all'interno come si conviene, rivolto all'esterno, alla 

relazione col mondo, attraverso gli organi di senso, in primo luogo lo sguardo. Uno sguardo 

che annovera, tra le cose viste, quelle viste con gli occhi di altri: scrittori, pittori, filosofi, di cui  

conserva indelebili tracce in forma di citazioni.

Nel  problema  di  come  può  un  vegetale  diventare  donna,  se  ne  iscrive  così  uno  molto 

particolare, di cui Matilde non parla apertamente ma di cui il suo libro è esemplificazione. Il  

problema è: come può diventare scrittrice un vegetale nutrito di scrittura maschile? Io credo 

che questo sia un punto nevralgico della scrittura femminile. Infatti, ogni donna che scrive è 

un uomo che legge. Ovvero, tutti i libri che ha letto, prima di scrivere, sono libri di uomini. In  

loro  ha  trovato  i  suoi  simili,  i  suoi  fratelli.  Difficile  rompere  questa  complicità,  questa 

affettuosità.  La  bambina-adolescente,  divoratrice  di  libri,  o  di  film,  quando  il  cinema  era 

ancora luogo d'incanto, plasmerà il proprio immaginario su quello fascinoso degli uomini, gli 

unici deputati ad esprimersi.

Sarà un trauma, che ognuna risolverà mai completamente,  scoprire che modelli  e linguaggi  

assimilati e amati appartengono alla letteratura maschile. Il libro di Matilde Tortora è in gran  

parte un omaggio ai grandi: da Nietzsche a Socrate, da Delacroix a Klee, da Barthes a Borges.  

Sono questi i numi tutelari mai messi in forse, mai distaccati dal loro piedistallo. È questo il  

peso che dicevo prima.

Col  peso  sulla  schiena,  Matilde  riesce  a  disegnare  percorsi  felicemente  bislacchi,  mai 

spericolati. Le sue associazioni e dissociazioni di parole-idee-immagini arrivano molto lontano,  

mai  altrove.  Spesso  le  sue  lettere  si  basano  sul  rovesciamento  della  logica,  che  mai  viene  

demolita nelle sue trame più profonde. E qui, oltre alla dipendenza non del tutto risolta dalla 

cultura maschile, torniamo al fantasma d'amore: troppo vicino, troppo intralciarne la libertà 

totale della creazione.
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La libertà  di  Matilde risiede nello sguardo,  uno sguardo capace di  stravolgere,  spezzettare, 

ribaltare le visioni, ma ancora e sempre uno sguardo d'amore. D'altra parte è lei stessa a dirlo 

in  una  lettera  che  vede  Leopardi  a  spasso  con  l'amico  Ranieri.  Nel  mezzo  di  iperbolici 

accostamenti tra i coralli di una bottega e quelli visti addosso ai propri famigliari, Leopardi  

chiede "Ma una donna? Che cosa è mai una donna?". E senza aspettare risposta "per una donna  

la covata non cessa mai, fosse pure una covata fatta con gli occhi". Io, invece, preferisco le 

parti  del  libro  dove  gli  occhi  smettono  di  covare,  si  rivolgono  a  sé  quasi  senza  testimoni, 

giocano con l'invisibile il  gioco tremendo dell'apparire/sparire.  In questo senso, una pagina 

magistrale e coraggiosa riguarda un seno sparito, la cui mancanza riluce più della sua antica  

presenza. Al suo posto, ora, una medaglia, una moneta, e il rinvio a Napoleone, al Marengo 

coniato per la sua vittoria, intesse una rete lievissima tra corpo d'uomo e di donna, tra guerra e  

denaro, tra gloria e sconfitta. Ancora nella lettera leopardiana, la sorella Paolina si chiede da 

come  poter  guardare  liberamente  fuori  dalla  finestra,  sotto  lo  sguardo  sorvegliante  della 

madre. E anche la domanda sottesa al libro di Matilde e là dove traspare offre esiti più sicuri,  

dove  viene  ignorata  meno  convincenti,  in  quanto  si  appaga  di  giochi  falsamente  liberi. 

Traspare, ad esempio, nelle pagine sul cinema dell'infanzia, dove "dopo tanto guardare, non si  

può che piangere", dove l'uomo-maschera, cui la bambina viene affidata in sostituzione della  

madre, maneggia la torcia della luce e del buio. Traspare nella fatica di questo eterno sguardo,  

nell'impossibilità  d'interrompere  la  covata  degli  occhi,  a  volte  della  voce,  senza  temere 

l'annullamento del mondo guardato. Pesante è il divieto di sospendere l'attenzione continua,  

che è il nostro modo d'essere madri.

Per Matilde, narrare "è in una certa maniera consolare, è un atto a volte infido". Il racconto 

imprigiona  ciò  che  è  molto  più  vasto,  rende  veritiero  ciò  che  è  traditore.  L'operazione  di 

Matilde  è  esattamente  inversa:  rendere  mentitore  ciò  che  sembra  veritiero,  dimostrare  i 

fortuiti  legami,  i  punti  di  tracollo,  le  aree  perse.  Il  narrare  somiglia  invece  a  una  forma 

d'ingordigia, divora il materiale vivo e lo risputa morto,  compie cannibaliche estrazioni per  

fornire un prodotto  ameno,  come nella ricetta  del  ghiro dormiglione,  riferita con disgusto.  

Molto più forte, per l'autrice, la tentazione dell'anoressia, l'assaggiare appena, il guardare.

Può  esistere  una  scrittura  degli  occhi?  Quella  di  Matilde  lo  è.  Le  sue  parole  tendono  alla 

superficie,  hanno  un'evidenza  tanto  cristallina  da  riuscire  enigmatica  (non  se  ne  possono 

leggere molte alla volta, bisogna sospendere spesso la lettura). Non è tanto l'occhio usato come 

cinepresa, tipico del primo Handke, o di A. R. Grillet. Niente a che fare con l'asetticità oggettiva. 

43



Piuttosto con gli specchi, le superfici riflettenti e cangianti. Una lingua degli occhi, quella di 

Matilde, una videoscrittura, il cui spessore profondo dietro ogni parola viene sistematicamente 

cancellato. Come un pittore, l'autrice ha lasciato un piccolo autoritratto di sé in queste pagine:  

la lepre di Dürer, con la finestrella nell'occhio.

È un occhio beffardo, fatuo e libertino a chiudere il libro, quello di Mozart che, nella cerimonia 

delle  Quaranta  ore,  sente  su  di  sé  e  sugli  altri  oranti,  lo  sguardo  nascosto  delle  monache. 

Raccolte negli alti corridoi, han negli occhi e quasi nel sesso, l'urto delle teste giù in fondo.  

Sono le cape 'e pezza, le avvolte nelle bende, come l'uomo invisibile di un vecchio telefilm, che  

compare in un'altra lettera. Ma tra la ritrosia delle suorine e l'onnipotenza del mago - sembra 

dire Matilde - restano veli e veli da stracciare.
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TESTI /PRETESTI

Diario da astemia

di Matilde Tortora

Il fuoco, la pioggia, le dita della mano, lo sciame delle api, i denti, la foresta, i serpenti del 

delirium tremens figurano nel  catalogo,  che Elias  Canetti  fa,  quando estende il  concetto di  

folla, fino a includere collettività, non composte da esseri umani, ma che ricordano la massa, 

che vengono sentite come masse, che "ne sono un simbolo nel mito e nel sogno, nel discorso e 

nel canto". Pare che ogni essere di sesso femminile sia dotato già fin dalla nascita di un certo  

qual  numero  di  ovuli,  di  una  folla,  di  uno sciame sembrerebbe.  Ma mai  avrei  creduto  che 

questo sciame impazzito avrebbe punto a tal punto, che tanta pioggia ne sarebbe derivata, i  

serpenti tutti assieme squinzagliati di un delirium tremendo sperimentato da astemia. Quella 

domenica di fine aprile (sì è proprio vero: la signora uscì di casa alle cinque del pomeriggio) mi  

ero recata a teatro, un piccolo teatro di quelli ancora off e che però riservano interessanti cose 

a chi si ostina ancora oggi, vent'anni dopo le cantine, a frequentarli. Quella domenica sarebbe 

stato rappresentato  in quel  teatro  tuttora  off  una riduzione  dell’Aiace di  Ghiannis  Ritsos.  E 

questo un lavoro che non conoscevo, il lavoro di un poeta. Al centro della scena campeggiava 

una montagnola di sabbia, su questa montagnola una vecchia poltrona di cuoio di quelle usate 

e consumate, che ci capita di avere noi stessi a volte in casa, di possederle senza averle volute,  

per puro caso.

Era  quello  il  trono,  su  cui  sedeva  Aiace.  Nient'altro  c'era  in  scena.  Seduto  su  quel  trono  

consunto  e  casalingo,  Aiace  rinarrava  la  guerra  ad  una  donna  che,  muta,  ripercorreva  in 

circolo (girandosela tutta) quella montagnola, sembrava chiuderlo il re narrante in un cerchio 

di  ossessiva  circonferenza  misurata.  Man mano che Aiace narrava,  si  capiva che la  guerra,  

l'orrore,  i  misfatti  condivisi  diventano  la  coda  lunga,  la  fune,  infine  il  cappio,  da  cui,  pur 

ritornati a casa, si pende disperatamente a testa in giù. Né, appesi a quell'invisibile cappio, si  

potrà poi più, mai più, abitare alcun luogo. Aiace, lo si capiva, non c'era più in tutto il mondo  
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un luogo,  dove  potesse  stare,  se  non  quell'asseragliata  poltrona  consunta,  issata  su  quella 

montagnola di sabbia, che si sfarinava. Il lavoro teatrale, tutto interamente affidato alle irte  

serrate parole del poeta, era, da crederlo, un lavoro impegnativo assai per quell'attore magro e 

un po' già isterico di per sé, lo si capiva da come ci comunicava intero il suo sforzo, non filtrato 

da alcuna cortina.

Ad un certo punto, in un punto irto del testo, l'attore si ferma a metà d'una frase lì su quella  

montagnola e dopo un lungo silenzio, si mette a dire che lui non può più continuare a recitare, 

a fare il suo lavoro, perché lì nella piccola sala c'è un bambino, che lo distrae col suo parlottìo.  

Effettivamente il bambino c'era; tutti ci voltammo, tutti lo scorgemmo e d'altronde si sa, noi 

genitori reduci dalle cantine non ci facciamo scrupolo di portare anche un bambinetto piccolo 

assieme a noi in un teatro tuttora off. Ma, a dire il vero, il bambino né parlava, né dava fastidio.  

Ci stava solamente. Ma tanto era bastato per dare esca all'isterico attore di interrompere la 

recita. Aiace non poteva più trovare, in qualsivoglia parte del mondo oramai un luogo dove 

stare e quel bambino, invece, impunemente stava.

Per certi versi una gravidanza non prevista è un furto, che non so bene se ci è stato fatto o se  

noi stessi abbiamo fatto.

Io, quando ne ebbi la conferma, pensai che tutto sommato era bello mordere quell'imprevisto 

frutto, che le mie mani Canettiane avevano rubato. Andai a ripescare una poesia di Ritsos, che 

avevo letto tanti anni prima e che allora non avevo compreso del tutto: "Di quanto abbiamo 

letto, ci è rimasto soltanto / quel messaggero che picchiava / il battente di bronzo del tempio, -  

non ciò che disse / e neppure il re che sventolava irato / le sue maniche larghe. Solo il rumore  

del battente / rimbombava sotto le arcate oscure / e nel piedistallo cavo della statua di legno /  

della Dea dei Cervi, che ora, dopo il furto, / viaggiava sulla nave verso Atene - / il rumore del 

battente  col  rumore  dei  remi.  /  Per  fortuna  -  disse  -  ci  restano certe  cose,  /  consolatrici,  

immutabili, unite, / come fossimo immutabili anche noi". A farmi tornare alla mente questa 

poesia  fu  quell'isterico  attore,  che  credeva  d'essersi  zittito,  ma  che  invece  dentro  di  me 

continuava a  parlare,  altro che parlare,  a  gridare anzi  continuava.  Sembrerà strano,  ma io 

m'innamorai del furto perpetrato, acquistai gambe veloci e serbavo in me questo bottino, che 

pure,  data  la  mia  età,  mi  sembrava  un  bottino  non  dovuto,  un  bottino  come  di  guerra.  

Razionalmente, a mente fredda parlavo anche con le mie amiche della possibilità di deporre 

questo bottino, di disfarmene. Nel linguaggio spicciolo, si dice "lo hai posato", quando poi ciò 
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accade. A me già solo questa frase paventata dava i brividi e se razionalmente ne parlavo, nei  

fatti cominciavo a stare attenta ai cibi, che mangiavo, mi allargavo i vestiti, prendevo il largo,  

m'ingegnavo di essere il più possibile leggera e superficiale. E a quarant'anni esserlo, non è 

facile, no davvero, perché, per dirla con le parole della protagonista di  L'affare Makropulos di 

Karel Capek, che ha 337 anni: "l'uomo non può amare per trecento anni. Né sperare, né creare,  

né osservare per trecento anni. Non ce la fa. Tutto viene a noia. Sia l'essere buoni che l'essere 

cattivi… E poi ci si accorge che in realtà non c'è nulla… Voi siete così vicini ad ogni cosa! Per  

voi tutto ha un senso! Per voi tutto ha un certo valore, poiché in questi pochi anni di vita non 

riuscite a servirvi fino in fondo di nessuna cosa… Fa persino rabbia vedere come siete felici! E 

tutto  ciò  solo  per  la  stupida  circostanza  che  presto  morirete!  Siete  delle  scimmie,  tutto 

v'interessa!".

Ed io a volte mi sentivo di avere all'incirca la stessa centenaria età dell'eroina di Capek, a volte  

invece mi sentito una scimmia, curiosissima ancora di tutto e,…. perfino felice.

Ho sempre pensato che più di tutte Karen Blixen, che pure non è mai divenuta madre, abbia 

scritto  cosa  adatte  e  sentite  al  riguardo,  pur senza saperlo.  Mi  ricordo quel  suo bellissimo 

racconto, in cui un uomo mal maritato decide di lasciare la moglie e va di notte sulla banchina 

di un porto, per imbarcarsi, per fuggire da lei e rimane lì su quella banchina a sostare per ore  

confuso, irritato, indeciso e si mette ad osservare una nave, che sosta momentaneamente nel  

porto in attesa di prendere il largo. Solo allora quell'uomo comprende che cosa è che fa tale 

una nave, che cosa le consente di galleggiare e fra poco di prendere ancora una volta il largo e  

viaggiare, portarsi lontano: la superficialità, il fatto di essere vuota all'interno e superficiale,  

ecco questa è la sua forza, questo è che rende tale una nave e adatta al viaggiare. E poi quel  

marito, nel racconto della Blixen, torna da sua moglie, torna e la sua vita gli appare da quel  

giorno vivibile alla fin fine e Aiace invece no, nonostante quella silenziosa, mutissima moglie  

infine parli,  si  ucciderà.  Annegandosi.  Ed io in quei  giorni  un po'  ero la  centenaria,  che si  

domandava ossessivamente a che vale, un po' ero io stessa l'attore magro, che puntava il dito 

minaccioso verso il bambino, un po' ero la nave in superficie, che cominciava il suo viaggio. E 

mi dicevo, vada per Aiace, è comprensibile che per lui non ci sia più alcun luogo al mondo 

ospitale,  ma  perché  negare  ospitalità  a  chicchessia  e  guardavo  il  mondo  con  occhi  nuovi, 

spiavo la sua ampiezza, me la auguravo anche, pur non nascondendomi ogni chiusura, ogni 

strettoia,  ogni  bruttura.  Una  volta,  entrata  in  confidenza  con  una  signora,  che  aveva  una 

sala-giochi e lì trascorreva alla cassa ore e ore, le chiesi come le apparisse l'umanità, stando 
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appunto  in  quella  posizione  tutto  il  giorno.  E  lei  mi  guardò  di  soppiatto,  continuando  a 

scambiare fiches con soldi e precipitosa rispose: "ma signora, per stare qua, me ne guardo bene 

dal guardarle le persone" e, infatti, mi accorsi che anche me non mi aveva guardata mai, per  

tutto il tempo, nemmeno una volta. Ed io durante tutti quei giorni un po' scambiavo fiches coi 

solidi ragionamenti di chi cercava di convincermi a non proseguire, un po' m'ingegnavo di non 

guardarli per davvero gli altri, caso mai il guardarli per davvero potesse ingenerare in me il  

desiderio di farla finita, di chiuderla del tutto quella sala da gioco, tanto brutti essi potevano  

pure apparirmi.

Ma non potevo, ciò nonostante, impedire a volte al rumore assordante delle macchinette da 

gioco di raggiungermi, né tenere fuori dalla vista quella ostinata folla intenzionata a divertirsi,  

manco  il  divertirsi,  l'azionare  macchine  dai  molti  colori  e  assordanti  fosse  la  stessa  cosa 

dell'esserci, dell'esistere tout court.

II

"Biglietti, prego! / E guardo l'uomo di fronte a me / che fruga in quattordici tasche, / mentre il  

controllore  fa oscillare la  pinza / fra le  dita"  (Amy Lowell).  È  solamente  un luogo comune 

pensare oramai che si compiano solamente viaggi con la mente, standosene a lisciare il ventre 

in  simili  casi.  In  simili  casi  si  compiono  anche  viaggi  reali,  si  prendono  orribili  treni,  

s'incontrano pinze e controllori. Per tutto il tempo m'ero riguardata, forse anche accarezzata e 

lisciata in attesa, ma quando il treno giunse in stazione, poiché io mi trovavo in un vagone  

molto all'indietro, fra il predellino del treno e il ghiaino per terra ci fu un abisso di distanza, 

ebbi anche il dubbio che fossimo fermi fuori stazione, ma poi un signore che anche lui doveva 

scendere, mi disse "faccia presto signora, siamo in stazione, salti, salti giù, altrimenti il treno  

riparte".  Dovetti,  allora,  fare  un  salto,  un  salto  alto,  incomprensibile  che  io  potessi  farlo 

davvero, dovetti darmi ali ai piedi. Quando mi ritrovai poi in piedi sul ghiaino, colmata quella 

imprevista incomprensibile distanza da abisso, sebbene fossi tutta intera e sana e salva e pure  

lui dentro di me lo fosse ancora, per giorni e notti a venire io ebbi dinanzi agli occhi un uomo, 

che  si  frugava  in  quattordici  tasche  e  della  pinza  del  controllore  conobbi,  senza  averlo 

previsto, ogni tortuoso incavo, ogni morso di acciaio.

III

Giunta che fui a Bologna, notai subito quanto confortevole fosse stare seduta in quel taxi, mi 
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rilassai, pensai che il luogo, dove ero diretta, era il migliore in assoluto, ebbi fede in quel luogo,  

in quella città  del  nord.  Il  tassista era  un giovane svelto ed efficiente,  il  taxi  filava,  filava,  

pensavo ai fili di strade intrecciate manco fossero maglie di un golfino ispessito e utile, che  

qualcuno, forse un nuovo nato, avrebbe indossato l'inverno successivo. Mi venne da ridere a 

pensare  a  quel  tassista  svelto  e  tanto  maschile  con  fili  di  lana  in  mano  da  accavallare.  E  

labirinti  di  strade  da  decifrare  e  arabeschi  di  maglie  da  intrecciare.  Il  taxista,  efficiente  e 

silenzioso, filava mentre io pensavo, guardandogli le spalle, questi pensieri, salvo a fermarsi 

come di dovere agli stop. Giungemmo in tal modo ad uno spiazzo con delle arcate; là, a breve 

distanza l'uno dall'altro, c'è più d'un semaforo. Il taxista, un po' infastidito di non potere filare,  

dovette fermarsi. Io volsi lo sguardo alla mia destra e notai, ma stentai a crederci subito, lì in  

quello  spiazzo  in  pieno  centro,  in  pieno  giorno,  un  passeggiare  indisturbato,  numeroso, 

indaffarato di topi. Mi stropicciai gli occhi, per vedere meglio. Ma erano davvero topi e diversi 

topi, che giravano in tondo in quello spiazzo in pieno centro, sotto quelle arcate.

Attirai  l'attenzione anche del  silenzioso giovane coi  paraocchi,  che mi sedeva dinanzi  e lui  

disse "ma guarda, è vero, non lo avevo mai notato prima, e dire che chissà quante volte ho già 

fatto questo percorso con il mio taxi per il S. Orsola!".

Io,  io  era  invece  la  prima volta,  che  facevo questo  percorso.  Ora l'inverno  è quasi  giunto,  

nessun nuovo nato è giunto ad indossare salutari golfini, a volte penso, ma solo a volte e solo  

distrattamente  che  quei  topi  lì  continuano  le  loro  indaffarate  circolari  ronde,  abitano 

indisturbati quelle arcate. Forse anche il giovane svelto taxista, costretto a volte a rallentare le  

sue corse, adesso li nota con lo sguardo. Vivono essi.

IV

Mio zio Eduardo era già stato praticamente dimesso dall'ospedale; il giorno seguente, appena 

fatta mattina, avrebbe potuto far ritorno a casa sua. Guarito. Così, per ingannare l'attesa e pure  

per fare cosa utile, si mise a raccogliere le poche cose sue, a prepararsi il bagaglio. Ma mancava 

all'appello, alla conta manuale che lui andava facendo delle sue poche cose, sebbene avesse 

frugato dappertutto, mancava all'appello delle cose un orologino di neanche tanto valore, che 

gli  aveva  portato  un  giorno  suo  figlio  e  che  egli  teneva  sul  comodino.  Frugò  davvero  

dappertutto. Spostò il comodino, che era di ferro laccato bianco e molto pesante, chiamò gli  

infermieri,  fece spostare il  letto,  anch'esso di  ferro e pesantissimo,  che sembrava fatto per 

essere  invece  irremovibile.  Fece  spostare  anche  gli  altri  letti  degli  altri  degenti  in  quella  
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stanza. Letti  allo stesso modo del suo fatti di ferro e pesantissimi e faticosi da spostare con  

tutto il peso poi dei degenti,  altrettanto irremovibili, se non forse di più, di un qualsivoglia 

oggetto costruito in ferro. A questo punto cominciò un qualcos'altro, cominciò a montare come 

un'onda minacciosa il malumore. Il malumore suo e quello degli altri, degli infermieri, degli  

altri  ammalati,  che si sentirono inquisiti, spostati, smossi controvoglia, che si  sentirono per 

questo e ancora più che se fossero rimasti fermi, sotto accusa.

Ma egli  non cessò la sua ricerca, che anzi si  fece sempre più affannosa, a tal  punto che gli  

procurò un attacco d'asma, che era da tanto tempo oramai che non gli veniva più.

La ricerca e, connesso ad essa, il malore non cessarono, si protrassero tutta la notte, anzi l'una 

cosa fomentava l'altra, come fossero indisgiungibili ormai e l'una potesse cessare solamente 

quando anche l'altra fosse cessata. Ma l'orologino, di neanche tanto valore, non si trovò. Non si  

trovò, sebbene egli avesse cercato con montante ostinazione tutta la notte.

L'indomani, la moglie e il figlio, venuti a prenderlo per riportarlo a casa, appresero che egli era  

morto nelle prime ore della mattina. Inspiegabilmente.

V

Entrata che fui nello scompartimento del treno, nemmeno lì c'era un posto. Il treno grondava 

di passeggeri, come un corpo grondante d'ira; quell'ira sprizzava al treno da tutti i pori. Per 

ogni poro c'era qualcuno, ma che dico qualcuno, più d'uno c'era ad ogni poro di quel treno, 

quel primo agosto, quell'estate. Anche sulla pensilina non c'era un posto. La gente, tanta, in 

attesa di prendere quel treno, mi dette l'impressione che forse un intero paese si fosse portato 

lì e lì  stesse festeggiando una festa affollata. Ma era una festa non gioiosa, sebbene paresse 

proprio essere quella di un Santo patrono, era una festa "fuori luogo" e pertanto era colma di  

acrimonia,  era  una  festa  incattivita,  la  gente  istigata  a  festeggiare  su  quella  pensilina  di  

stazione ferroviaria, traboccava, mandava fuori il peggio di sé. Erano dei manichini snervati,  

che s'apprestavano a salire su quel treno delle vacanze. A nulla mi valse il biglietto di prima 

classe fatto insolitamente, ma per salvaguardia del mio stato in quel momento. Entrata che fui 

nello  scompartimento,  (impossibile  ricercare  in  quel  caos  il  mio  posto  o  un  controllore),  

all'unisono  con  gli  sguardi  rivolti  alla  mia  eloquente  rotondità,  io  guardai  a  mia  volta 

quell'assenza totale di posto. Per la prima volta in vita mia confidai in un gesto chiamiamolo  

pure  cavalleresco,  chiamiamolo  pure  di  pietà,  chiamiamolo  pure  di  solidarietà  umana, 
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chiamiamolo  pure  in  qualche  maniera,  ma  chiamiamolo  ed  io  con  tutte  le  residue  forze 

rimanenti  chiamai,  seppure  restando sulla  soglia  muta  ed  impietrita.  Dopo tempo,  a  treno 

avviato, uno di quelli seduti, forse infastidito dal mio stare sulla soglia, è anche probabile che 

stando lì sulla soglia con la mia pancia grossa gli oscurassi la luce, lo infastidissi, fu solo dopo  

tempo, che uno di quelli seduti, alzò il bracciolo, che separa un posto dall'altro e mi fece cenno 

di  sedermi  a  quel  posto  inventato  ai  bordi  delle  due poltrone.  In  verità  lo  spazio  divenne 

evidente a quell'alzare del bracciolo, anche perché in quello scompartimento erano tutti magri 

ed abbronzati, io sola ero trasbordante.

Così presi posto a sedere su quello strapunto; c'è da dire che in corrispondenza del bracciolo, ai  

bordi delle due poltrone c'è però un osso duro, l'osso duro di ogni confine. Quell'osso duro io  

l'ebbi tra le gambe e sempre più evidente ad ogni scossone del treno. Un cilicio inventato dalla 

spocchiosa carità di un treno di vacanzieri e magri e abbronzati, che avevano posto a sedere in 

una prima classe d'estate.

Sistemata che fui,  s'avviò in quello scompartimento del  treno la conversazione,  pareva che 

avessero  atteso  proprio  che  io  mi  togliessi  dalla  vista,  ingombrante  com'ero,  e  presero  a  

parlare. La maggior parte di essi erano critici e giornalisti, uomini e donne che scendevano giù 

per  una  vacanza  di  lavoro  o  per  un lavoro di  vacanza,  considerato  che si  recavano  ad  un 

festival  di cinema sorto in un paese giù,  anzi (da quel  che andavano essi  dicendo) che essi 

proprio avevano fatto sorgere,  intendo dire beninteso il  festival di  cinema, non il  paese.  E,  

considerato pure che erano tutti dello stesso gruppo, (io sola l'estranea, ma nel mio stato avevo 

altro a cui pensare, essi dovettero credere), senza badarmi, entrarono in dettagli sempre più 

intimi di spartizioni, critiche e vanterie, fino a dire che sicuramente il premio sarebbe stato 

assegnato  ad  un  tale  documentario,  che  portava  in  carrellata  le  prime  comunioni  di  tre 

bambine appartenenti a tre generazioni diverse in quel paese. E qui una sequela di improprie 

associazioni di idee e di parole, quasi di offese per quel paese, dove appunto essi erano diretti,  

che pungevano non da meno dell'osso duro, di quel cilicio inventato, che mi pungeva i genitali, 

dandomi fitte dal basso ad ogni sia pur piccola curva o ansa, che il treno andava percorrendo,  

compiendo il suo proprio abituale tragitto.

VI

Si portano doni. E questa la consuetudine. Si portano doni. Si risarciscono in qualche modo coi 

doni le ferite. Si attesta in qualche modo coi doni, oggetti per lo più alcuni anche di valore,  
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quell'altra ecceità, che è un nuovo nato. Corpo accanto a corpi.

Ma per altre ferite, sebbene uguali, non ci sono doni, non ci sono testimoni di ecceità. Né doni,  

piccoli o grandi che siano, né parole. C'è solamente un imbarazzato silenzio. Si passa sopra al  

fatto. Nessuno ne parla, come se non fosse accaduto ciò che invece è accaduto o si cataloga 

l'accaduto, specialmente da parte delle altre donne, in una ben nota tipologia che sta dietro le  

spalle di quasi tutte (così asseriscono) e alla quale bisogna appunto voltare le spalle e basta. Ma  

a me non riesce di voltare le spalle e zittire. Mi sono sempre domandata se la esse della parola  

spaesamento sia una esse aggiunta o sottratta alla parola paese. Adesso tutto congiura a farmi 

credere che sia una esse sottratta e, invece nossignori, io adesso so che quella esse è una parola 

aggiunta all'altra parola, è una tenace incrostazione, è una ineliminabile parentela della parola 

paese, l'una non potrà mai più d'ora innanzi essere pensata senza l'altra, anche se milioni di  

inchiostri  efficienti  l'hanno  cancellata  le  esse,  si  sono  industriati  affinché  appunto  questo 

evento  accadesse.  Avrei  dovuto,  col  mio  ventre  daccapo  piatto,  riacquistare  quell'eretta  

positura,  quella  forza  che  dà  la  piattezza.  Ma  accanto  a  questa  positura,  (che  pure  tutti 

vedono), continua quella della covata. Sono eretta e pure accucciata e pure scorrono i mesi e 

ancora faccio la conta, mi ingrosso di settimana in settimana. Avete presente quella inquietante 

silhouette di Alfred Hitchcock,  che compare e di  profilo in tutti  i  suoi  film? Quei suoi  film 

gravidi di suspense magistrale, quei suoi film, che ci tengono poi in bilico per tutta la durata 

della pellicola, come se fossimo seduti su di uno strapiombo, la cui costa paurosa fungesse da 

farinoso limite, da incontinente confine. E la sagoma di una pancia gravida, che Alfred disegna 

a  sigla  dei  suoi  film.  Forse  egli  era  una  donna.  Sperimentò  acque  rotte,  fiumi  insensati  e 

dilavanti ogni rassicurante confine. E sicuramente Dante lo era, quando a metà del cammino, 

(per  me  già  s'era  compiuta  la  ventesima settimana,  ero  alla  metà  del  cammino),  precipitò 

all'Inferno. Che cos'altro è, infatti, l'Inferno, se non un paese con una esse indelebile, impressa 

a marchio di fuoco?

In Hawthome la lettera è inscritta per e a causa del  ventre che avanza,  che s'ingrossa, ma 

quante altre lettere sono inscritte (e queste non da giudici persecutori, ma da non si sa quale 

mano), quando il ventre cessa di avanzare, riceve uno stop e basta?

Nello scorrere del film che io stessa adesso sono, ogni tanto mi ripasso dinanzi agli occhi della 

mente  con la  mia  hitchcockiana  silhouette,  potrei  anche,  se  lo  volessi  udire  nelle  orecchie 

quella terrificante musichetta, che ritma i passi di me silhouette.
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Allora  accelero,  ripasso  al  rallenti,  finché  non  mi  trasformo,  allora  mi  vedo  piccina  e 

sbrindellata con la sagoma invece di Charlot roteare mani e piedi e bastone, per trovare un 

centro, un lembo di luogo almeno, cui ancorarmi, invocando che anche per me sia valida la  

caritatevole legge di gravità, che pure tanto caritatevolmente tiene fermi e ancorati gli altri.

VII

Mi accorgo solamente ora che, lasciata da mesi oramai quella piccola sala off del teatro, in cui 

davano  Aiace,  lasciata  la  magia  tridimensionale,  ispessita,  verace,  corposa  dei  sogni,  che 

sogniamo  a  teatro,  sono  addivenuta  alle  silhouettes  disegnate  ai  rallenti  dalla  moviola 

cinematografica.

A furia di azionarla e di aggiustarvi dentro la pellicola, ne ho tutte le dite screpolate. In sala di  

montaggio  cinematografico  o  alla  moviola  è  severamente  vietato  ai  non  addetti  ai  lavori  

provarsi ad azionarla. Una volta un tecnico mi spiegò che questa norma è sorta da quando  

scappò una molla o non so che altro nell'ingranaggio e una persona, che si trovava lì in quella  

sala per caso, ebbe ferito un occhio, lo perse addirittura l'occhio in seguito a quell'incidente.  

Forse per davvero quella norma dovrebbe valere per tutti noi, se davvero vogliamo conservare  

integra  la  vista,  anche  quando  ci  aggiriamo nelle  nostre  personalissime  sale  di  montaggio 

sempre tanto, ahimé, affollate!

E lo dico proprio io, che, avendo ripreso oramai a pieno ritmo ad abitare il lavoro, sto passando 

e ripassando proprio alla moviola e studiando le immagini del film di J. von Sternberg "L'angelo 

azzurro", avendo in animo di scrivere una cosa su di esso. Lo sto visionando. La qualcosa mi  

procura  infantili  screpolature  alle  dita,  pericolo  di  perdere  un  occhio,  ma  mi  ha  anche 

procurato un amico: lo straniato protagonista del film, il professore Immanuel Rath, straniato 

non  solamente  perché  perso  d'amore,  straniato  perché,  (me  lo  stanno  testimoniando  le 

immagini), ogni volta che tenta di muoversi o si muove, il suo corpo fa ressa coi corpi degli  

altri. O resta sulla soglia, impedito di entrare in un balletto grottesco coi corpi di altri che da lì  

vogliono  invece  fuoriuscire  o  da  quei  luoghi  viene,  in  virtù  di  questo  balletto,  ricacciato 

indietro o viene a forza catapultato all'interno, senza però essere ancora pronto a quel suo 

essere lì.  E anche quando sembra avere finalmente uno spazio tutto per sé, quello spazio è 

sempre alla fin fine un transitare, un corridoio, una via di passaggio per altro: per le monellerie  

degli studenti, per le pulsioni sessuali di altri, per i traffici (non fosse altro che di "figurelle", di 

immagini e foto di Lola), per i traffici dei sogni altrui. La cipria, la polvere rosa e profumata,  
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che Lola gli soffia sul viso dalla sua scatolina di cosmetico, per un attimo gli appare un luogo  

possibile, come fosse davvero possibile abitare la polvere, abitare un luogo di polvere e non si  

trattasse invece di un'insensatezza rosata, del tutto priva di gravità. Ma se Aiace pende a testa 

in giù, pur tornato a casa, perché deve espiare la colpa, perché ha commesso sacrilegio, quale 

sarà mai stato il sacrilegio o la colpa di Immanuel Rath, quale sarà mai la colpa che devono 

espiare, quelli cui non è concesso di abitare? Non è concesso mai, nonostante le apparenze,  

nonostante io mi faccia sanguinare le dita, a forza di volergliela trovare un'immagine, una sola  

almeno, al Professore (che sia pure aula, spigolo della cattedra, viuzza, occhialino, bicchiere,  

scale,  palcoscenico),  dove  possa,  finalmente  compiutamente  egli  stare.  Anche  senza  doni, 

anche senza tutta quella apparente straripante ecceità (passione d'amore inclusa), che egli per 

tutta la durata del film si trova a vivere, prima di trovare e solamente allora, dimora, nella 

mente.
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IL SOGNO E LE STORIE

Trame d'origine

di A A.V V.

Autrici degli scritti che seguono sono alcune delle partecipanti al corso su "La nascita e il processo  

di individuazione nel maschio e nella femmina", tenuto da Lea Melandri all'Università delle donne di  

Milano. Ciascuna si misura, da prospettive spesso differenti, con la propria origine e la propria personale  

mitologia.  «Racconti  di  nascita»  si  potrebbero  chiamare  questi  scritti,  se  sulle  pagine  di Lapis  la  

definizione  non  avesse  già  un  preciso  significato.  Rispetto  a  quei  racconti  di  parto  la  prospettiva  è  

rovesciata: a narrarsi non è la madre che partorisce, ma la figlia che viene alla luce. I racconti uditi  

nell'infanzia, i ricordi e i sogni sono la materia di questi scritti, nei quali realtà e mito procedono alla  

pari. Al centro di ciascuna "trama d'origine" c'è quasi sempre il primo rapporto con la madre, descritto  

con  una  sincerità  onirica  connessa  più  al  mondo  simbolico  che  a  quello  razionale.  Come  quando  si  

descrive un sogno e ci si sforza di leggerlo alla luce della veglia, c'è qui lo sforzo della logica "adulta" di  

dare forma e significato ad un materiale magmatico e ancora incandescente. L'aspetto fantastico ha a  

volte il sopravvento. Ma sono occhi adulti quelli che si fissano sul mito e sul sogno, riconoscendoli.

(Maria Attanasio)

Lo sguardo innamorato di mia madre

Sono cresciuta  nella certezza  -  che tutti  intorno a me riconfermavano con esclamazioni  di 

meraviglia - di assomigliare moltissimo a mia madre, di essere un suo "doppio" più giovane.  

Nelle  mie  infantili  fantasie  coltivavo  una  specie  di  ricordo:  quello  di  essere  stata  sempre 

presente in qualche parte del corpo di mia madre, in una tasca del vestito o dentro la borsetta.  

Ero convinta di aver preso parte a tutte le avventure della sua vita prima della mia nascita, che 

lei  spesso mi raccontava, e che immediatamente si trasformavano in miei ricordi personali. 

Ancora  adesso  confondo  i  miei  ricordi  d'infanzia  con  i  suoi  (ne  ho  fatto  come  un'unica, 

lunghissima infanzia)  e  a volte  la  notte sogno di  correre  verso il  rifugio antiaereo,  mentre 
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cadono intorno a me le bombe di una guerra finita molto prima che io nascessi. Mia madre mi è 

sempre  apparsa  bellissima.  Io  stessa,  fino  a  una  certa  età,  sono  stata  convinta  di  esserlo,  

essendo fatta a sua immagine. Per usare le parole che lei spesso, trionfalmente, usava per me,  

ero convinta di essere "la bambina più bella del mondo". Spesso mi guardavo allo specchio. La  

mia immagine, conosciuta e amata, a quel tempo mi teneva compagnia. Mia madre sempre via,  

al lavoro, mi lasciava quello, della sua presenza e del suo amore: uno specchio che mi mostrava 

la  bambina più bella  del  mondo e che  sostituiva,  in sua assenza,  lo  sguardo dei  suoi  occhi  

affettuosi. Così, senza vergogna, potevo mandarmi baci con la mano e accarezzare con la punta 

delle dita i contorni della mia figura riflessa.

Le cose sono cambiate quando sono andata a scuola. Lì,  l'ho subito capito,  non ero "la più 

bella", anche se potevo essere la più brava. È cominciato a questo punto, credo,  il doloroso 

distacco dal corpo di mia madre. Lei sempre bella, io non più: non eravamo "la stessa cosa",  

ormai. Con i deboli mezzi di allora mi sforzavo di starle vicina il più possibile, per esempio 

mendicando qualche ora di compagnia notturna nel suo letto. Mia madre capiva la mia paura 

del buio e della solitudine e mi ha sempre accolta nel letto grande non solo con pazienza, ma 

con felice tenerezza, come se anche lei avesse bisogno di ricongiungersi a me.

Quando gli occhi di mia madre non mi sono più bastati ho smesso anche di guardarmi allo  

specchio. Qualche amica ricorda ancora la svogliata noncuranza di me che ostentavo nei miei 

quattordici anni. Non mi guardavo, non volevo essere guardata; e riuscivo bene a rendermi  

invisibile  soprattutto  per  quegli  occhi  maschili  dai  quali  temevo  già  di  dipendere.  Ero 

orgogliosa  della  mia  integrità  (vergine  anche  nei  sentimenti!),  nonostante  la  dolorosa 

consapevolezza della mia marginalità, della mia timidezza. Si è trascinata, la mia adolescenza 

solitaria, per tempi che a qualunque ragazza possono sembrare lunghissimi. La mia autonomia, 

così spartana, orgogliosa e fragile, era, essa stessa, figlia di mia madre, del suo viso acqua e  

sapone,  del  suo  essersi  sposata  tardi  e  "solo  perché  voleva  dei  figli",  del  suo  olimpico 

disinteresse per le faccende d'amore. A me pure sembrava di non volere uomini al mio fianco;  

e del resto - l'ho già detto - ero invisibile.

Un giorno, comunque, un uomo mi vide. E io mi sono rispecchiata nei suoi occhi e mi sono 

vista come per la prima volta. Potrei dire che mi sono vista nascere, ma non sarebbe la verità.  

Piuttosto,  mi  sono  vista  cadere:  giù  dalle  mie  stratosfere  di  libera  solitudine,  cadevo  nel 

cerchio  incantato  di  quello  sguardo,  un  cerchio  d'amore  dolce  e  appiccicoso.  La  felicità  si  
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mescolava sgradevolmente al senso di colpa: non ero (come avevo creduto, come mia madre 

credeva) diversa da tutte. Con rammarico, con un senso definitivo di perdita e di rimpianto 

lasciavo il mondo delle parthenoi, delle fanciulle. Ne ottenevo in cambio la visibilità. Lo sguardo 

dell'altro, portandomi via da me stessa, mi regalava uno specchio nel quale, come Narciso, non 

mi saziavo di ammirarmi. Ma l'occhio dell'uomo (lo sapeva la mia saggia fanciullezza!) è fonte  

di  pericolo,  è  uno  specchio  deformante:  ti  guardi  e  ti  accorgi  di  valere  la  metà  di  quanto 

credevi.  Un giorno ti  manca il  fascino,  un altro l'intelligenza, un altro ancora la pazienza… 

Finché, di nuovo, cala la nebbia dell'invisibilità.

Altri sguardi hanno poi variamente ricostruito la mia immagine, e in ciascuno di essi ho forse 

inutilmente cercato lo sguardo innamorato di mia madre. Se oggi mi guardo allo specchio, solo 

alla lontana riconosco nei miei i suoi lineamenti. Lei, crudele, me lo fa notare: "Sei tutta tuo 

padre",  mi  dice.  Sono  cambiata,  ed  è  cambiato  anche  il  corpo  caldo  e  pacificante  che  mi 

accoglieva bambina.  L'affetto non copre del  tutto il  senso di  distanza da questa mia madre 

invecchiata.

Privata del mio "doppio", sogno - sogno, non desidero - altri ricongiungimenti. Passioni adulte 

che spezzino l'antico incantamento di calore e possesso innocente. Oppure tenerezze infantili 

di cui possa io essere nido e roccaforte. Intanto abbraccio le mie gatte -grumo intatto di respiri 

e  tepori  uterini  -e  cerco  di  convincermi  che  è  la  solitudine  la  vera  dimensione  della  mia 

completezza. Né bambina né culla, per nessuno al mondo.

(Maria Attanasio)

L'ombra minacciosa del padre

Se  penso  alla  mamma  ho  solo  immagini  e  sensazioni  positive.  "Troppo"  positive?  Calore, 

benessere, tenerezza, solidarietà, aiuto, accettazione, apprezzamento.

Ma  soprattutto,  l'ombra  minacciosa  del  Padre,  sede  di  sentimenti  violenti  e  contrapposti, 

viscerali. Forse questo grande/meschino padre mi ha impedito di vedere il rapporto con mia  

madre. Ho dovuto confinare tutto il "buono" da una parte ed il "cattivo" dall'altra. Credo di 

aver costruito la mia identità sulla contrapposizione a lui. Al suo volto autoritario che celava  

debolezza ed inconsistenza. Alla sua delusione ed al suo modo di farmi sentire in colpa per 

essere nata femmina. Per avermi negato gesti e parole di affetto, di tenerezza, di comprensione,  
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ed aver chiuso la porta a qualunque tipo di comunicazione che non fosse "esterna", "neutra".  

Per essersi posto al centro dell'universo familiare, dove tutto doveva ruotare attorno ai suoi 

umori  ed  alle  sue  "lune".  Per  non  aver  accettato  che  io  diventassi  una  persona  "altra", 

"diversa" da lui, con pensieri che crescevano, contemporaneamente al mio corpo: ingombrante,  

sessuato, osceno, forse inquietante, da coprire. Per aver schiavizzato ed usato mia madre.

E da lì la rabbia, la frustrazione, la ribellione. E la scoperta che le ingiustizie familiari erano lo  

specchio  e  la  miniaturizzazione  delle  ingiustizie  sociali,  e  che  il  potere,  il  dominio,  lo 

sfruttamento, il privilegio, si presentano ora con maschere terrificanti di draghi infuocati e in  

armi, ora con quelle accattivanti del Seduttore, dell'Eroe, del Salvatore, per provocare di volta 

in volta paura, sconcerto, soggezione, stupore, quando non complicità, adesione, consenso, e 

per celare e dimenticare le proprie paure, angosce, incubi, smarrimenti. Da questa fotografia,  

con i suoi chiaroscuri e le sue ombre, le sue tinte forti e nette e quelle sfumate e confuse, è  

nato il desiderio di differenziarsi, di trovare il proprio colore.

(Marisa Sacchiero)

Le mie madri

Ho avuto due madri. Mina - mia madre biologica - con altri cinque figli, della quale ho sempre  

sentito il non-amore, nessun desiderio di comprendermi, ma un essere madre di tanti; e Angela 

- sua sorella senza figli - con cui sono stata dai due ai sei anni, profondamente amata, ragioni di 

vita l'una per l'altra. Avere una madre per me è stato, nell'infanzia e nell'adolescenza, o la  

disperazione di  non essere  amata,  oppure essere  invischiata  in un amore-ragnatela  che  mi 

dava la vita ma voleva in cambio la mia.

Nella mia giovinezza le ho allontanate, tutte e due, portandomi però dietro nei miei rapporti il  

desiderio  di  essere  amata fino  al  compiacimento più  totale  dell'altro,  il  dolore  di  sentirmi 

esclusa nel momento in cui avevo il coraggio di sottrarmi alle richieste dell'altro e la rabbia per  

tutto ciò.

Nei primi anni di analisi mi sentivo condannata a riproporre in eterno la stessa modalità di 

relazione  mutuata  da  loro  -  le  mie  due  madri.  Mi  vedevo  agire  il  desiderio  di  relazione, 

l'accoglimento, le mie migliori energie perse nelle storie d'amore, anche il fare la maestra con 

soddisfazione, come una loro obbligatoria eredità a prezzo della mia intelligenza, del coraggio, 

58



della progettualità, dell'identificarmi nel "fare". Ora Angela è morta e chiamo Mina per nome 

da quando l'ho un po' staccata da me. Ci sono dei momenti in cui prendo distanza dalle mie  

pretese di figlia e vedo Mina come una donna del suo tempo, che ha fatto, come me, ciò che è 

riuscita a fare nella vita. Non credo comunque che la storia sia finita.

Ho imparato ad accettare l'eredità delle mie madri come parti di me, chiare e scure, insieme ad 

altro. Ma… Questa eredità occupa sicuramente più spazio di altro. Vivo storie con delle amiche 

che sono ancora imprigionate nel mio sentirmi "figlia non amata e disposta a tutto per avere  

l'amore".

Confrontarmi col fare, con l'intelligenza ed il coraggio è ancora un groviglio da cui volentieri  

rifuggo.

(Mariangela Guasconi)

Il pericolo di diventare come lei

Se  con  il  pensiero  rivado  alla  mia  infanzia,  mi  vedo  una  bambina  infelice  e  sfortunata.  

L'immagine di mia madre non mi piaceva ed io ero consapevole di non piacere a lei.

Sentivo i discorsi delle persone che stavano intorno alla mia famiglia ed erano discorsi di stima 

e  ammirazione  verso  mia  madre,  discorsi  che  io  non  riuscivo  a  condividere,  ma  che  mi 

facevano piacere (tua mamma è una donna meravigliosa, è intelligente, altruista, capace, era la  

più bella; non devi ribellarti a lei, devi essere ubbidiente, devi seguire i suoi consigli).

La  vicinanza  fisica  con il  corpo di  mia  madre  mi  incuteva  sentimenti  negativi  e  spiacevoli 

(inquietudine, imbarazzo, ribrezzo, paura).

Ho rarissimi ricordi di tentativi di avvicinarmi a lei sia con il fisico (un abbraccio, un bacio) che 

con la mente; questi tentativi erano sempre accompagnati da sentimenti e forze contrarie che 

mi allontanavano. Ho sempre spiegato a me stessa che questo mio comportamento era causato 

dalla severità e autorità di mia madre e da una mia segreta convinzione di non essere amata da 

mia madre perché non ero nata da lei (io ero uscita da un altro corpo).

Mia madre amava i miei fratelli e con loro aveva una sorta di legame di complicità.

Mio padre sembrava assente sia come marito che come padre (lavorava dodici-quattordici ore 
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al giorno). Io invidiavo ed ero gelosa dei miei fratelli perché amati da mia madre e perché,  

essendo maschi, avevano tutti i privilegi (in pratica di avere e fare tutto ciò che volevano).

Per anni ho inseguito un sogno, quello di trasformarmi per miracolo in maschio, ed essere 

finalmente felice. Credevo con l'impegno e la volontà di diventare "diversa" da mia madre; le 

mie energie erano impegnate ad oppormi a lei e a difendermi dal pericolo che, crescendole  

vicino, diventassi come lei.

(Rosangela Moriggi)

Un grembo liquido e caldo

Mi rivedo piccola alla scuola materna, sempre sola e spaurita, con una gran voglia di piangere e  

di rivedere mia mamma. Questa madre allo stesso tempo amata e non amata, non oso dire 

odiata perché poi non so più cosa oggi provo esattamente nei suoi riguardi. Sto mentendo, in 

realtà adesso, quando sono lontana da lei, prevalgono sentimenti di amore e di pietà; ora è 

anziana, fragile e ha perso il potere di farmi troppo male. Però è anche vero che quando sono  

vicino  a  lei  che  mi  stuzzica,  reagisco  violentemente,  le  vecchie  ferite  si  riaprono 

immediatamente. Sono rimasta - e me ne vergogno - la bambina ribelle e non accettata.

Strane immagini si affacciano alla mia mente. Mi vedo accoccolata nel grembo materno, a mio 

agio  in  questa  tasca  liquida  e  morbida.  Non ho  voglia  di  uscire,  sto  bene.  Questa  fantasia 

contrasta con il racconto della mia nascita fatto da mia madre: "Ho sofferto tanto per metterti  

al mondo, non volevi uscire e l'infermiera mi ha schiacciato fortemente la pancia; non davi  

segni  di  vita,  ha  dovuto  rianimarti  con  uno  schiaffo;  poi  non  volevi  attaccarti  al  seno…".  

Insomma questa entrata nel mondo è cominciata male. Ho pensato spesso che se le mie spalle  

sono  esili  la  spiegazione  sta  nel  fatto  che  ho  faticato  a  trovare  il  varco  e  che  ho  dovuto 

stringermi  il  più  possibile.  Mi  è  rimasta  l'impressione  di  non  essere  stata  gradita;  sono  

convinta  che  mia  madre  mi  ha  serbato  rancore  di  questa  brutta  esperienza.  Ad  ogni 

compleanno non manca mai  di  ricordarmi quanto  ha sofferto.  La mia esperienza  di  madre 

invece è sì di sofferenza, ma soprattutto di gioia, una gioia immensa e incancellabile.

Ritorno volentieri  con la  fantasia al  periodo pre-natale;  quando faccio il  bagno m'immergo 

nell'acqua  calda  e  vorrei  rimanere  in  questo  liquido  accogliente,  protettivo;  esco  sempre 

malvolentieri dalla vasca e provo una sgradevole sensazione di freddo. Per questo credo che la 
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mia relazione con l'altro da me è iniziata drammaticamente. Non volevo separarmi dal corpo 

materno, intuivo tutte le insidie che il mondo esterno presentava e mi mancava l'amore di mia 

madre  per  fronteggiare  i  pericoli.  Infatti  così  è  stato.  Per  peggiorare  questo  rapporto 

conflittuale, diciotto mesi dopo è nata mia sorella. Mi sembra di ricordare un forte sentimento 

di gelosia, di  esclusione.  L'attenzione e le cure di mia madre si  sono concentrate su questa 

seconda figlia e con il passare degli anni il suo comportamento non si è mai modificato. Ha 

sempre privilegiato il suo rapporto con mia sorella, che le assomiglia molto. Non sono riuscita 

a  spiegarmi l'implacabile  atteggiamento di  ostilità  che ha segnato la  mia infanzia e  la  mia 

adolescenza, intendo dire fino a quando sono uscita di casa per sposarmi. Ora potrei ricercare 

le cause dell'odio, della crudeltà, nella storia di mia madre; deve avere proiettato su di me le  

sue paure, le sue sofferenze, le sue frustrazioni. A ottantadue anni, reagisce ancora come una 

bambina capricciosa, autoritaria; racconta con la stessa rabbia di allora episodi vissuti nella 

sua infanzia e si rivolge raramente a mio padre senza dargli un ordine o rimproverarlo. Non mi  

ha accettata e da piccola non riuscivo a rassegnarmi. Mi accusava di misfatti in realtà commessi 

da mia sorella, mi picchiava quando mi ribellavo, mi trattava da bugiarda mentre mi è difficile 

mentire;  mi  diceva  che  ero  brutta  (mia  sorella  era  bella)  e  che  nessun  uomo  mi  avrebbe  

sposata. A vent'anni, secondo lei e mio padre, il mio destino era tracciato: con il mio pessimo  

carattere sarei rimasta zitella! In realtà, non sapevo cosa inventare per farmi accettare. Credo 

di  essere  stata  una  bambina  patetica.  Alla  scuola  elementare  ero  la  prima della  classe;  mi 

sentivo  insicura  se  per  caso  arrivavo  seconda  in  classifica!  Quando  mia  madre  lavorava, 

provvedevo alle pulizie e alla spesa. Speravo in questo modo di conquistare il suo amore, ma se  

chiedevo una carezza si spazientiva e mi respingeva. Ora so che nonostante tutto essa mi ha  

voluto bene; sono anche convinta che ci sono stati momenti belli e affettuosi. Tuttavia i miei 

ricordi  rimangono  dolorosi;  basta  un nulla  per  riacutizzare  la  sofferenza.  Frequentemente,  

quando sono triste, sento dentro di me una bambina che piange: sono io da piccola.

(Maryse Gualdi)

Una trama fitta e trasparente

La vicenda narrata di questa eterna storia di rapporti fra padre, madre, figlia, è indubbiamente 

una ricostruzione, sempre arbitraria, di parte, immaginaria; ma c'è una componente, e cioè il 

sentimento che l'accompagna, che è di una verità assoluta, fatale. Si può contemplarlo, questo 

sentimento, con lucidità, con distacco, ma è immodificabile. La mia vita è stata segnata dalla  
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sofferenza di una madre malata, tradita, incompresa, monumento per tutti meno che per me. 

Di lei tutto mi angosciava, mi irritava; non sopportavo il suo fare, il suo odore, il suo dire. Sono  

cresciuta con un preciso desiderio: non essere come lei. Di mio padre ho pochi ricordi, mi ha 

lasciato  bambina di  dieci  anni;  ma il  calore,  il  piacere,  la  gioia  della  sua presenza,  del  suo  

contatto,  mi  dà  ancora  un'acuta  nostalgia.  È  un  sentimento  che  ho  potuto  ritrovare  e 

recuperare con grande sofferenza perché mi è sempre stato impedito di viverlo, mistificato e 

soffocato dall'odio e dai risentimenti di mia madre. Quale individuazione è possibile per una 

bambina che rifiuta l’identificazione con la madre e che un giorno si sente dire, senza alcuna  

spiegazione, tuo padre è partito?

Due anni fa ho ritrovato una foto: ho tre anni, ricordo perfettamente il vestito che indosso, il  

suo colore, la sua consistenza. Ne nasce una lettera a mia madre. Ti ho chiesto se ricordavi quel  

vestito mi hai guardato fisso con occhi inquieti, curiosi. Non ricordi.

È un vestito da bambola, celeste pallido, sbiadito come i tuoi occhi, mamma. La stoffa è rigida,  

di trama fitta e trasparente come la rete con la quale mi hai avvolto nascendo, spessa di veleni,  

di rancori, di risentimenti, ma fitta e trasparente.

Gli sguardi oltre, lucidi e curiosi, ma l'anima dentro, prigioniera. Non puoi ricordare, il ragno 

non ha memoria della tela.

(Anna Maria Imperioso)

Le buche che portano al mare

Mi madre racconta che quando nacqui io tutto fu molto veloce. Si trovava a casa della nonna, 

era già sera ed iniziava ad avere i primi dolori. Tornò a casa da sola pensando che non sarebbe 

successo niente ed invece… mio padre era a lavorare e la nonna, prevedendo che il parto fosse 

imminente, mandò a chiamare la levatrice, mio padre e mia nonna paterna. C'erano tutti alla 

mezzanotte, quando urlando a squarciagola scivolai senza resistenze nel mondo. La levatrice 

aveva detto ch'era stato il grasso della pelle a facilitare la mia nascita, mia madre pensa che la  

mia grinta abbia svolto la sua parte.  Urlavo così tanto da diventare paonazza,  nera e come 

morta, sicché dovettero in fretta e furia battezzarmi per garantirmi il Paradiso. Il medico, poi,  

che consultarono, disse loro che una cura ci sarebbe stata: picchiare finché non fossi ritornata 

in me. Così adesso ne parlano sorridendo perché avevano trovato il modo di far smettere "i 
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stuzzii", i capricci, "da picciridda", e ogni volta che io ci riprovavo, "mazzate!", racconta mio 

padre con soddisfazione.

Così avvenne la mia nascita, sperimentando la fluidità delle acque di mia madre e la durezza 

del mondo al di fuori di lei. Così iniziò il mio corpo a corpo con lei che ebbe di me sempre 

l'immagine di una che la voleva sempre vinta, prepotente. Immagine che di me, ho scoperto  

dopo, avrà anche mia sorella, considerata invece bella, buona e ubbidiente. Come realmente lei  

fu per loro, visto che dei tre figli lei è stata l'unica a rimanere presso di loro, pur essendo a sua 

volta moglie e madre.

Fu lei  che,  quando eravamo adolescenti,  mi riferì  del  suo desiderio di  buttarmi  fuori  dalla  

finestra quando io nacqui: perché lei come mia madre e mio padre desiderava un fratellino. E  

questa  immagine  del  maschio  mancato  mi  perseguiterà  per  tutta  l'adolescenza  con  i  soliti 

problemi  di  identità  sessuale.  Io  ero  irruente,  aggressiva,  osavo  rispondere  a  mio  padre 

rischiando di essere pestata, portavo i pantaloni e mi arrampicavo sul tetto della mia casa dai  

cornicioni dei balconi. Me lo sentivo ripetere talmente spesso che forse avrei sì preferito essere 

maschio per non sottostare ai divieti misteriosi, incomprensibili a cui mi sottoponevano.

Dopo i dieci anni, infatti, non potevo più uscire come prima né per andare al cinema la sera  

con mio fratello più piccolo, né per fare le piccole spese a mia madre e tanto meno per giocare  

in strada:  tutto  proibito,  e  divenne  ciò  talmente  imperativo  e  segreto  da provare  io  stessa 

vergogna ad uscire fuori di casa e, quando andavo a scuola, ancora alle medie, percorrevo le 

strade secondarie e poco frequentate per non essere vista.

Il mio corpo mi sembrava qualcosa da nascondere e di cui vergognarsi e quando mi sembrava 

che qualcuno, non importava se maschio o femmina, mi guardava, io cadevo in una vera e 

propria  crisi  di  pianto.  Evitavo  di  frequentare  anche  le  mie  coetanee,  di  maschi  manco  a  

parlarne, perché anche da loro mi sentivo osservata e considerata diversa.

Mi chiudevo nei miei sogni ad occhi aperti, nelle mie storie inventate nella veglia del sonno o 

di giorno, popolate da voci e personaggi che io credevo veri ma appartenenti ad un'altra vita,  

forse ad un'altra mia vita. I confini con il mondo reale erano molto esili e forse ho rischiato  

veramente la follia. E quando litigavo con mia sorella che mi rinfacciava il mio essere venuta al  

mondo, il mio più grande desiderio era di ritornare in quel mondo da cui ero venuta, di cui  

però non sapevo nulla, perché per me i bambini venivano dal mare, erano portati dal mare, 
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come diceva mia madre. E nel mare dovevo tornare. Allora uscivo di casa alla ricerca di buche,  

di fossi dove infilarmi per essere ricoperta dalla terra. L'immagine della buca che porta al mare  

si era alimentata di una storia raccontata da mia madre a proposito dell'ingresso centrale delle 

fognature, pericoloso e inquietante per noi bambini: aveva la bocca grande quanto un portone,  

senza cancello e si apriva direttamente sulla strada dove noi giocavamo. Era preceduto da un 

corridoio in pendio rispetto alla strada, prima alla luce e poi coperto,  un tunnel  che poi si 

perdeva nel  mare e  serviva a raccogliere le acque fognarie del  quartiere per scaricarle  nel 

mare.  Quando io da piccola mi avvicinavo temevo di  essere aspirata nel  pendio verso quei  

sotterranei coperti dove, raccontava mia madre, molti bambini si erano avventurati ed erano 

scomparsi. E le fantasie su questi sotterranei attraenti e terrorizzanti si amplificavano nei miei  

incubi  di  ragazzina  grazie  anche  alle  immagini  televisive  delle  fogne  nelle  sequenze  del 

teleromanzo tratto dai Miserabili di Victor Hugo.

(Concetta Brigadeci)

Spezzoni di vita

Sono solo tracce,  flash sul  mio passato,  immagini  contrastanti.  I  primi  ricordi  coscienti  mi 

rimandano l'immagine di una bambina silenziosa, autonoma, chiusa in un mondo fantastico, 

inserita in un contesto familiare felice con genitori,  fratelli,  nonni  e,  per un certo periodo, 

anche una zia. C'era posto anche per me in questa grande famiglia,  purché non si  sentisse  

troppo la mia voce.

Quante  volte  avevo  sentito  il  racconto  della  mia  nascita!  Concepita  durante  la  guerra, 

secondogenita, non desiderata, per giunta ancora femmina e brutta. Sì, proprio brutta: pare 

che mio padre mi abbia definito un pesce cinese.  Mia madre non si  stancava di raccontare 

quanti  salti  aveva fatto durante i  primi mesi  di  gravidanza per eliminarmi.  Alla  fine si  era 

dovuta  rassegnare;  non  volevo  staccarmi  da  lei  e  volevo  proprio  vivere.  Con  questa 

determinazione disperata  a sopravvivere non potevo ascoltare le  mie lacerazioni  e  tutte  le 

paure che poi puntualmente si sono presentate nel corso della mia vita, e con le quali combatto 

ancora oggi.

Non so cosa fosse successo a un certo punto alla bambina che ero, autosufficiente e forte, che 

camminava orgogliosa di sé stessa; non so quale incantato messaggio mi aveva fermata. Era 

apparsa la madre, affascinante, divoratrice, che con i suoi lunghi tentacoli mi teneva stretta a 
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sé.  Le  braccia  erano  amore,  sostegno  e  strangolamento.  Sentimento  di  sottomissione  e 

desiderio di fuga si alternavano convulsamente in me. Altri spezzoni di vita dai contorni poco  

nitidi…  Sensazioni  gelide  di  solitudine  mi  facevano  letteralmente  battere  i  denti  e 

raggomitolare su me stessa con i gomiti e i pugni serrati, prima di riuscire a prendere sonno, o  

mi  facevano sobbalzare  nel  letto  con il  cuore  in tumulto  perché  non  riuscivo  a  vedere  gli 

oggetti circostanti.

Allora avevo 17 anni, ricordo, e mia madre spaventata mi aveva portata da un medico, era un 

neurologo. Una breve visita, frettolosa, qualche controllo sui riflessi e poi una manata sulla 

schiena con un "sta benone, sono tutte storie". Così mi aveva liquidata, lasciandomi lì, sola e  

inadeguata.

(Elena Fusco)

Un ritorno e una scoperta

Ho seppellito me stessa a lungo, troppo a lungo, sotto la spessa coltre del "presente"; non sono 

sicura di volermi ritrovare al di fuori dei ruoli di figlia, moglie, madre. E certo che ho speso 

quasi una vita in questa incertezza. Sono stata sull'altalena: essere o non essere. Ma ho sempre 

sentito il forte disagio di non esserci in qualche modo. Ricordo sovente un sogno esemplare:  

una stanza, c'è tanta gente importante che mi aspetta; devo infilarmi un vestito, ma in quel 

vestito non entro: mi sforzo, tiro, strappo, non c'è nulla da fare. L'angoscia sale. Mi aspettano. 

Mi trovo in una stazione, cerco la chiave affannosamente, ma essa è chiusa in una cassetta di 

sicurezza che non si apre. Ho cercato di uscire dalla "dimenticanza di me", ma ho scoperto che 

il  tentativo avrebbe comportato risvolti  molto più dolorosi  di quanto io potessi  sopportare. 

Sono scesa a patti. Non mi sento vittima: ho avuto, in parte, quello che ho cercato (non avrei 

potuto concepire la mia vita se non in coppia, se non madre). Non basta: se non mi ritrovo 

anche i miei rapporti con gli altri, oltre che con me stessa, rischiano di naufragare. Cerco di 

ricordare;  ricordare  è  faticoso.  Ricordo  una  grande  stanza  ombrosa,  un  grande  letto,  mia 

madre: è forse l'unica immagine di lei giovane che ritrovo.  La mamma è nella mia infanzia  

un'assente; benché sempre presente nella realtà, io non la ricordo. Avevo quattro anni quel 

giorno nella stanza ombrosa; nel letto grande c'era mia madre che aveva partorito da pochi 

giorni mio fratello, in clinica. Il mio ricordo di quel momento è sereno. Io ero già "io". Le mie 

emozioni non erano in rapporto con mia madre o con mio fratello, la mia preoccupazione quel 

giorno era  di  sfuggire,  nascondendomi sotto al  letto della  mamma, all'inseguimento di  una 
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suora che voleva somministrarmi  ad ogni  costo  un "uovo all'ostrica".  Questa sensazione di 

essere  già "io" la  ritrovo quando ricordo l'atmosfera  degli  incontri  fra mia madre e  le sue  

amiche.  Ero gelosa delle amiche di  mia madre,  del loro mondo di  donne da cui mi sentivo 

"esclusa"; ma tale esclusione non comportava dolore, io mi sentito "altra". Il sentimento che  

provo per le altre  donne è  quello che provavo e continuo a provare  per le amiche di  mia  

madre: tenerezza infinita ma anche, non so perché, estraneità, come da bambina. Le amiche 

della  mamma  affollano  i  miei  ricordi,  al  contrario  della  mamma  stessa  che  non  c'è.  Sono 

cresciuta in una famiglia in cui le donne contavano più degli uomini. Forse il mondo femminile 

nel suo complesso per me è stato un grande ventre da cui uscire. Il mio bisogno di uscire, il mio  

senso di estraneità per quel mondo femminile mi spingeva a cercare e privilegiare il rapporto 

con l'uomo, a cominciare da mio padre. Ora ritrovarmi qui, il piacere che provo ad esserci, è  

necessità di colmare una lunga mancanza, è un ritorno ed una scoperta insieme.

(Carla Maria Curtaz)
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LETTERA NON SPEDITA

Per A.

di Angela Canessa

Arrivò nel 196… Non ricordo neppure la stagione. Forse era primavera. Mia madre era 

morta sei mesi prima, o poco più. Mio padre si era preparato al nuovo matrimonio con un certo  

entusiasmo.  Qualche rinnovamento,  modesto,  era  stato apportato  alla  casa.  Sicuramente  fu 

rinnovata la camera matrimoniale. Anche noi avevamo uno stato d'animo un po' particolare: 

curiosità. Proprio così. Non dolore, né odio o antipatia per la nuova arrivata, solo curiosità.  

Forse  perché  ci  liberava,  infine,  dalla  pesante  condizione  di  solitudine  di  nostro  padre,  

rianimato da nuove speranze?

Era contento e ci trascurava, quasi ci ignorava.

Tiravamo tutti  un sospiro di sollievo. Arrivò. La vedo ancora entrare dall'uscio di casa.  Noi  

quasi schierati, a guardarla.

Era…  brutta.  Non  in  modo  indecente,  accentuato,  ma  in  modo  piatto,  così  modesta  e 

insignificante da far tristezza. E il primo sorriso a noi ragazzi? Fu più che timido, vergognoso.  

Il viso rotondo aveva al centro un naso sgraziato, della bocca non saprei tuttora dire se fosse o  

no carnosa; e la pelle? Bianca, opaca? Capelli chiari. Occhi: un colore che posso definire bello.  

Striature di verde nell'iride abbastanza luminoso. Il colore diveniva più bello con il pianto e A.  

piangeva spesso, ha sempre pianto molto.

Una  gatta  non  di  razza,  amante  dei  cantucci  della  cucina  dove la  ricordo  a  lungo  seduta,  

appesantita e sformata in abiti stretti, usurati dal tempo, insensati negli anni del consumo e 

della  sfrontatezza,  le mani intrecciate posate sulle  gambe o sopra il  ventre prominente.  La 

piega del mento fuoriusciva dal girocollo del maglione che già conteneva e comprimeva un 

seno esuberante e braccia tonde, forti che terminavano in larghi polsi per perdersi in mani 
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rugose, ruvide. Quali pensieri, A., ti occupavano la mente in quelle ore di solitudine, di riposo 

che accettavi  passiva come immeritato,  senza concederti  piaceri,  consolazioni,  avara con te 

stessa più e ancor prima che con noi?

(Quanto ho detestato la tua grettezza…) Lo so ripensavi al paese, alla vecchia madre. Ma non mi 

inganni, io li conosco.  Non c'è amore che puoi rimpiangere da quella parte;  non vedi che è 

scritto nel tuo corpo, in ogni tuo gesto l'inganno perpetrato nei tuoi confronti? L'abitudine alla 

fatica, alla sottomissione, al disprezzo e, fra tutto più orribile, l'accettazione di questo, parlano 

per te. A. ebbe, presto, un figlio. Il miracolo era avvenuto nonostante tutto. Nonostante l'età 

(non più giovanissima), la mediocrità, la bruttezza e l'ignoranza ecc. ecc. Suo figlio. Aggraziato,  

gentile. Sarebbe diventato, divenne, un figlio affettuoso; un carattere mite, premuroso.

Si preoccupò forse A. dell'accentuarsi delle divisioni all'interno della famiglia?

Oh, A., ti preoccupavi forse tu di moderare i tuoi entusiasmi, baci e smancerie continue e con 

noi neanche sapevi come parlare? Che ottusa sincerità! Ti dette forse pena la giovinezza? Né 

mai  ne  sentisti  i  lamenti  ma  pronta  al  lavoro  ti  dimenavi  come una  stupida  mula.  Anche 

quando ridevi eri grossolana. Seguirono gli anni del disprezzo, il nostro. Senza, intendiamoci, 

mai una lite, uno scontro. Casa, silenzio, ciascuno il proprio silenzio. Quello del padre, antico e  

impenetrabile, il nostro superficiale e frettoloso. Imparò presto anche il bambino, come una 

conquista di adulto, a rispettare e condividere i silenzi conviviali.

Partivano i figli. Via dalla casa patema. Matrimoni, lavoro, studio. Tu invecchiavi, A.! Ecco la  

trascuratezza  trasformarsi  in  sciatteria,  la  sgradevolezza  affermarsi  in  decisa  bruttezza,  il 

fisico sgraziato vinto da un'informe pesantezza ed aumentare i lamenti, i rancori, la sfiducia. 

Tutto scritto nel tuo viso già rugoso, in un'età in cui…. Fuggivamo dalla casa, dal padre, da te,  

l'uno dall'altro. La nostra storia e i sentimenti ti escludevano.

Ci ritrovammo tutti. Fu alla morte del padre.

Posso renderti oggi quel che ti è dovuto? Quel dolore straziato (l'antica ottusa sincerità), gli  

occhi rosseggiami, dove le verdi striature di gatta quasi non riescono a riaffiorare dall'umido 

velo,  abbaglianti  sul  prato macchiettato  che è  la  pelle  del  tuo  viso,  quegli  occhi  mi  hanno 

guardato. Hanno restituito agli anni la parola. Hanno schiaffeggiato l'orgoglio e l'alterigia.
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LETTERA NON SPEDITA

I figli di Rebecca

di Laura Kreyder

La lettera non spedita di Angela Canessa alla matrigna è di poche parole, ma affilatissime.  

Quando è stata  letta  in redazione,  per l'odio  aperto,  motivato  da questioni  di  gusto (A.,  la 

matrigna, è brutta, stupida, ignorante, volgare), espresso nei confronti di un'altra donna, ha 

lasciato molte di noi perplesse. Forse perché sono l'unica "matrigna", e quindi so quanto dica il  

vero, ne ho apprezzato subito la concisione,  la cattiveria, il  dolore. Quando ero piccola, nei 

sogni nebulosi del futuro, tra il principe azzurro e la bella casa, c'erano probabilmente anche i  

figli. Invece non ho avuto figli, solo figliastri (quelli di primo letto di mio marito) e non sono 

diventata una madre, ma una matrigna. Sono tutte parole, "marito", "matrigna", "primo letto",  

che  possono  suonare  obsolete.  Rimandano  a  vecchi  drammi  familiari,  laddove  oggi  sono 

diventati ruoli banali in una situazione apparentemente semplificata dal divorzio. Ma non ci 

sono altri termini disponibili. In francese e in inglese si usa la stessa parola per designare la  

suocera  e  la  matrigna.  Spesso ridicole,  queste figure di  donne amate e  decadute,  perfide e 

coriacee,  combattono  per  mantenere  la  presa  sull'uomo contro  le  giovani  nuore,  contro  il  

ricordo  (incarnato  nella  prole)  della  prima  moglie.  Malgrado  tutti  questi  patemi  mi 

sembrassero la sopravvivenza di un rozzo folclore, con grande stupore, ho scoperto, anno dopo 

anno, quanto fossi io una vera matrigna. Non c'era niente da fare. I figli vivevano con la vera 

mamma tutto lo spazio affettivo.

Le fasi della "matrignità", semplici e inesorabili, sono rimaste sempre intatte:

1) la donna vincente nella conquista dell'uomo (per lutto o per divorzio), decide di conquistare 

anche i suoi figli (Tappa dell'Onnipotenza).

2) Gareggia con la madre per farsi amare dai bambini (Seduzione).
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3) I suoi tentativi si rivelano vani, talvolta perfino offensivi (Conflitto).

4) Urtatasi al  muro del mondo sentimentale infantile (fondato sul Tutto o Niente,  dove non 

esistono  concessioni  né  trattative),  si  ritira  sulle  proprie  posizioni  con  una  buona  dose  di  

silenzio e di risentimento (Sconfitta).

Come  sono  stati  "corretti",  i  miei  figliastri,  anche  da  piccolissimi!  Il  silenzio  e  la  buona  

educazione regnavano tra di noi. Proprio come racconta Angela. Ma sotto, c'erano le bufere. 

Provavano solo sospetto per l'estranea. E io sognavo di domarli. Passavamo le vacanze insieme, 

d'inverno e d'estate. Si viaggiava, si giocava a carte, si  faceva il bagno. A volte mi avranno  

voluto bene, sentendosi piccoli Giuda. A volte, tristi, o pieni di odio, saranno stati feriti. Quel  

loro atteggiamento ragionevole nascondeva irremovibili spartizioni. Al contrario degli adulti,  

che possono permettersi di lasciare trasparire tutto ciò che pensano e sentono, erano opachi, 

sempre uguali, un po' distanti, "buoni". Io spesso smettevo di pensare a loro. Nella lettera di  

Angela, identificare A. con una madre cattiva permette, in una situazione di grande pericolo 

per i bambini, di salvare capra e cavoli, e cioè di preservare il proprio mondo interiore dopo il  

tradimento di uno dei due attori principali, il padre. Con incredibile efficacia, in pochissime 

parole, Angela racconta la fiaba: il padre si risposa dopo neanche sei mesi dalla morte della  

moglie; i figli provano solo curiosità, con quel senso dell'avventura che, nell'infanzia, prevale 

su  ogni  catastrofe.  La  matrigna  è  ovviamente  brutta,  e  questo  giudizio  è  aggravato  da  un 

disprezzo  sociale,  che  nessuna  buona  coscienza  adulta  viene  a  moderare.  Gli  orfanelli 

aspettavano  una  seconda  madre,  cioè  la  stessa  miracolosamente  rinata;  ogni  altra  donna 

sarebbe  stata  deludente.  Sulla  pelle  di  A.,  i  figli  possono  elaborare  il  lutto.  Infatti,  solo  in  

occasione  di  un'altra  morte,  quella  del  padre,  ultimo  protagonista  del  dramma  infantile, 

Angela  riconosce  l'innocua  esistenza  di  A.  Certo  per  la  matrigna,  la  situazione è  scomoda. 

Anche lei  è stata bambina e ha creduto nelle favole.  Ma invece di Biancaneve,  da adulta si 

ritrova nei panni della regina cattiva. Toccata con mano l'impossibilità di cambiare uno iota 

alla  giustizia  arcaica  dell'inconscio,  la  seconda  moglie  ridistribuisce  i  propri  investimenti  

affettivi o apre una nuova strategia. Spesso decide di fare un figlio suo.

Solo se nutre già una certa vocazione per la parte dell'anti-eroina,  si potrà invece adagiare 

nella figura di  una matrigna accettabile.  E,  sentendo le torride storie delle "vere"  famiglie,  

finirà per trovare nell'indifferenza ombrosa dei propri figliastri, un dolce refrigerio.
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PROSCENIO

La batteria e altri strumenti

di Donatella Gaydou

“Lapis” è senza dubbio il luogo ideale per parlare della musica; un luogo delicato e facilmente 

smarrirle, ogni volta da fare magicamente ricomparire. Qui non mi sento di dover informare 

ma posso parlare partendo da zero: da una donna che cerca, si interroga, prova. Qui io potrei  

collocarmi anche solo idealmente e alla rivista far riferimento senza per questo dover essere 

presente e parlante. Tuttavia io so che questo scrivere della mia esperienza con la musica è una  

prova ed un dovere a cui non posso sottrarmi ancora per molto. Se si sono dedicati così tanti  

anni della propria vita allo studio della musica: all'ascolto, all'esecuzione, alla lettura; passati 

ad interrogarsi su di essa, a chiedersi ogni giorno: "sono una musicista oppure non sono una  

musicista? E cosa devo fare per diventarlo?", allora questo lavoro deve redimersi, comunicarsi, 

trasformarsi  in conoscenza anche per tutte le altre donne che hanno vissuto un'esperienza 

simile alla mia, ma che io sfortunatamente non conosco, che forse sono più vicine di quello che 

pensi o che forse non sanno di essere musiciste. "Lapis" è un luogo ideale perché l'approccio 

agli argomenti è sufficientemente a monte, o alla base, è sufficientemente profondo, a livello 

delle radici dove l'innesto di esse nella terra genera la vita. Rispetto alla musica io mi sono  

collocata  lì,  e  lì  mi  interrogo  e  mi  provo e  lì  sono sola.  Musica  e  musiciste  solitamente  si 

collocano molto, molto dopo, ai frutti (quali che siano non importa). In musica è tutto scontato,  

accettato, implicito, indiscusso, ininterrogato e io in tale certezza non riesco a collocarmi. Il  

mio rapporto con la musica soffre come una pianta che è nata in un terreno inadatto, è un vero  

miracolo di sopravvivenza. Potrei ripercorrere le tappe di questa sopravvivenza che prosegue 

ineluttabilmente. È una pianta pallida e contorta come quei vecchi ulivi con dei grandi buchi 

dentro il tronco, tutti i segni dei tentativi di deviazione sono evidenti nella sua corteccia.

"Se  nessuno  mai  esprime un'opinione  o  presta  il  minimo  interesse  alle  produzioni  che  si  

scrivono, non solo… si perde ogni piacere, ma anche la capacità di giudicare il loro valore".  

Questa riflessione della compositrice Fanny Mendelssohn mi fa pensare all'altra faccia della 

medaglia e cioè che staccarsi dalla musica è impossibile, tanto che in certi casi sembra che sia 
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l'ispirazione musicale a scegliere le sue adepte e da tale scelta non si può fuggire e cito allora la 

giovane e celebre pianista Mitsuko Uchida: "Si diventa musiciste solo se si è ossessionate dalla 

musica".  La  mia  prima  scelta  furono  gli  strumenti  a  percussione,  nell'esercizio  quotidiano 

imparavo la tecnica e introiettavo la disciplina di questo studio che coinvolgeva sia il corpo che 

la mente; lì mi scontrai con il primo muro: la mia mancanza di aggressività.

Non avevo nessun modello e nessuna idea di come suonare la batteria in un modo naturale e in 

sintonia con la mia personalità. Avevo un blocco, quando ascoltavo altri batteristi mi sembrava 

che anch'io avrei dovuto buttarmi su quei tamburi dimenandomi assieme alle mie bacchette.

Per  quanto  amassi  questi  strumenti,  non riuscii  ad incidere  la  mia  scorza  di  insicurezza  e 

disagio nel  rapporto  con l'ambiente,  né riuscii  ad inventarmi un mio modo di  suonare.  Mi 

piegai ad una tecnica e ad uno studio rigido e noioso sperando di spuntarla, ma dopo sei anni  

decisi di cambiare strumento e di uscire dal Conservatorio.

Un  altro  capitolo  importante  fu  il  mio  appassionarmi  alla  ricerca  sulle  musiciste  e  sulle 

compositrici,  ma anche  questa  esperienza  fu ed  è  piena  di  conflitti,  entusiasmi  e  rigetti  e 

soprattutto: solitudine. Il conflitto tra lo studio delle altre musiciste ed il suonare io stessa uno 

strumento,  contribuisce  forse  a  tenere  in  piedi  entrambe  le  passioni,  ma  mi  costa  molto 

controllarlo.  Il  voler  essere  musicista  e  l'essere  riconosciuta  invece  come  musicologa,  mi 

hanno fatto capire molto bene, se non altro, i sentimenti di Carla Lonzi, come ce li riporta nel  

diario Taci anzi parla, da cui cito: "Io non ero oggetto d'indagine per nessuno, a quale scopo?" 

sottolineando con questo l'importanza che il senso di reciprocità non rimanga senza risposta,  

deluso, umiliato: "dovevo proprio approdare a me stessa per accorgermi come era importante  

quella risonanza che davo agli altri (come critica d'arte) e di cui avevo bisogno a mia volta.  

Quello, solo quello mi era mancato".

Il lavorare con bambini difficili, handicappati, nei laboratori che organizzavo di animazione 

musicale e le consulenze per i bambini audiolesi,  mi hanno fatto riflettere molto sul valore  

sociale della musica e sull'esproprio che ne è stato fatto all'umanità dalla società patriarcale, 

prima  di  tutto  escludendone  le  donne.  Esiste  un'idea  del  genere  nel  libro  di  Meri  Franco 

Lao,  Musica strega, ma non è sviluppata, è buttata lì come un'ipotesi radicale quanto astratta. 

Dopo che mi ritirai dal Conservatorio, il mio lavoro quotidiano con lo strumento, che intanto 

era cambiato, divenne più solitario ancora e ad esso andò sempre più unendosi il mio bisogno 

di spiritualità. Trovai nel mio lavoro con lo strumento una fonte di arricchimento interiore. Ma 
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c'era sempre il rischio di lasciarsi portare fuori dalla ricerca musicale vera e propria; mentre io 

principalmente a quella miravo perché richiedeva come fondamentale la partecipazione del 

corpo, la disciplina di esso. Mentre i voli dello spirito per quanto alti non mi spiegavano il mio 

corpo, la sua sofferenza, il suo decorso, la musica poteva darmi il contatto con quella realtà, 

quell'equilibrio e a lei facevo e faccio riferimento. Con lei posso e voglio crescere e misurare  

quotidianamente la mia incapacità, la mia piccolezza e la mia transitorietà.

A questo punto vorrei citare una frase da un articolo di Silvia Battistella apparso sull'ultimo 

numero di  "Lapis" (13/14)  e vi  lascio immaginare la  mia emozione nel  trovare tanta  eco e 

sintonia: "È come se l'esperienza di qualcuna che si confronta quotidianamente con la propria  

capacità/volontà generativa, creativa, fosse in realtà la più forte risposta alla mia domanda di 

far  parte  del  percorso  storico delle  donne venute  prima di  me,  insieme e dopo di  me".  In 

questo innesto tra la pratica strumentale e l'esperienza spirituale raggiunsi il massimo grado 

di libertà possibile nel mio rapporto con la musica e con lo strumento, sentii che da lì doveva 

scaturire quello che avevo già cercato con le percussioni: il mio modo di suonare e di pensare 

la  musica.  Contemporaneamente,  nello  studio  delle  musiciste,  mi  apparve  in  tutta  la  sua 

grandezza la figura della compositrice medievale Hildegarda di Bingen, e la sua musica così 

ricca di originalità e libertà espressiva. Hildegarda diceva che tali creazioni le venivano da Dio, 

un'altra faccia ancora della medaglia "ossessione" e cioè la Grazia o dono divino. La musicalità 

non è solo studio e conquista e talento innato, è anche una Grazia, per cui un'abbondanza dei  

primi elementi senza l'ultimo può portare a nulla, mentre anche una scarsa conoscenza della  

musica può portare a tutto come nel caso di Hildegarda. I testi poi dei suoi poemi musicali, per  

la  maggior  parte  inneggianti  alla  Vergine,  a  Maria,  all'Ecclesia,  allo  Spirito  Santo  e  a 

Sant'Ursula, rimandano alle divinità pagane, al potere delle vergini, al miracolo della creazione 

come fecondità femminile, ad una lontana civiltà basata sulla stretta unione tra vita e musica,  

tra musica e religione e medicina, e tra donne, musica e potere. Non si tratta più di andare a  

ritrovare  quei  rapporti,  quei  poteri  e  quella  musica,  "musica  strega",  appunto,  ma  di 

riconquistare in noi un rapporto libero e personale con la musica, un rapporto da cui attingere 

forza  e  coscienza  di  sé  e  nel  quale  le  altre  donne  possano  entrare  come  interlocutrici  

fondamentali.
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PROSCENIO

Il vaso cinese

di Jennifer Rowley

L'esperienza (prima, durante, dopo) di un corso sulla musica, con un gruppo di donne.

Sono le 15. È mercoledì. Una stanza 3 m. per 3, sporca e fredda, una parete di vetri mezzo  

rotti,  soffitto  alto,  pessima  acustica.  Dodici  donne  tra  i  quaranta  e  i  settanta  in  tuta  da 

ginnastica  sono  sdraiate  su  materassini.  Respiri  profondi,  voci  che  si  intersecano,  accordi  

strani che si alzano nell'aria. Si comincia il corso "Il corpo della musica", corso monografico 

finanziato dalla Regione Lombardia, organizzato da quelle che poi fonderanno l'"Associazione 

per una Libera Università delle Donne" di Milano.

Ho quattro anni. Canto, canto anche intonata. Mia nonna mi porta a Londra ad incidere un 

disco.  A  sette  studio  pianoforte,  cioè  imparo  un  po'  e  studio  poco.  A  undici  comincio  ad 

inventare canzoni, preferibilmente su poesie d'amore, al pianoforte. Poi le trascrivo. A quindici 

anni  sono  la  "compositrice"  del  coro  della  scuola:  due  piccoli  lavori  per  coro  e  orchestra 

vengono eseguiti. La mia insegnante di musica (una donna) mi stimola, mi critica, mi presta 

dischi, chiede sempre di più da me. A sedici anni però devo cambiare città e scuola. A mo' di 

autopresentazione dò alcuni miei  lavori  al  nuovo insegnante di  musica (un giovane appena 

laureato).  Me  li  restituisce  senza  commento.  Rimango  annichilita.  Da  quel  giorno  non 

compongo  più  niente.  Chiudo  tutto  dentro  di  me.  Comincio  un'altra  lotta  con  lui.  Chi  si 

specializza in musica deve studiare e saper rifare in stile la musica o di Pale-strina o di J. S.  

Bach. Il primo metodo consiste nell'imparare un mare di regole, il secondo richiede anche la  

capacità  di  seguire  l'intuito  musicale  e  non è riducibile  a  mere  regole.  Così  finisce che lui  

insegna il primo e io, sola, studio Bach… e passo l'esame. A diciannove anni vado all'università 

di Southampton per laurearmi in Tedesco e Musica (ormai ho paura di mettere tutte le uova 

nel "paniere musicale").
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Qui la musica viene soffocata dall'analisi puntuale delle caratteristiche esterne, tecniche. I tre 

anni passano imparando a vivisezionare le note, le armonie, l'uso della tonalità, di forme, temi 

e contro-temi. Nessun accenno ad un altro livello, profondo, psicologico/spirituale. Sempre un 

separare, tagliare, mai uno sguardo all'intero. Un lavoro freddo e scientifico molto necessario,  

ma del tutto insufficiente e parziale, come se ci fosse una paura tremenda di scivolare giù, nel  

mondo delle sensazioni, poco governabile dalla ragione. Per rifarmi giro le campagne suonando 

per serate danzanti  in un gruppo folk,  il  che viene visto malissimo dai  professori.  Presa la 

laurea, per anni né penso né ascolto musica "colta". Rimuovo la mia passione. Solo il canto 

tengo, il canto folcloristico con la chitarra. Canzoni delle donne, concerti a sostegno della legge 

sull'aborto, canzoni inglesi a scuola.

Poche cose mi hanno spaventata quanto l'inizio di questo corso. Paura delle corsiste, delle mie 

incapacità,  ma  sotto  lutto, una  paura  gelida  di  ritirare  fuori  una  cosa  bella,  fragile,  di 

inestimabile valore. Questa cosa me la immagino come un antico vaso cinese colmo della mia 

musica  e  nascosto  sotto  anni  di  carta  velina.  Paura  non  tanto  di  romperlo,  quanto  di  

dissacrarlo.  Però  anche  il  desiderio  di  rivederlo,  dopo tanto  tempo.  E  dove,  se  non  con le  

donne? Per mesi  mi sono chiesta come fare,  come impostare questo corso.  Come si  fa,  con 

adulte  che  non  hanno  nessuna  dimestichezza  con  la  materia?  (A  differenza  che  in  Gran 

Bretagna, in Italia la gente sa tantissimo sull'arte e poco sulla musica). L'approccio classico:  

tutte sedute attorno ad un tavolo per ascoltare brani musicali di varie epoche e io che spiego le  

parole tecniche, come tonalità, modulazione, forma-sonata, tema principale e secondario (detti 

anche "maschile" e "femminile")? No, non posso. Così sì che dissacrerei il "vaso". Insegnare a  

suonare uno strumento? Ma come si fa in trenta ore? E comunque ancora una volta la tecnica 

si intromette tra noi e la musica. E poi, chi sono le corsiste? Dodici donne, chi laureata e chi  

con la licenza media, tutte sposate, di solito con figli, per lo più casalinghe o pensionate. (Io, 

trentacinque anni, single, abito da sola). E tutte senza uno speciale interesse per la musica, ma 

con una voglia forte di stare insieme, di continuare a vedersi in gruppo.

Voglio prendere la musica dalla parte opposta. Quasi di sorpresa. Cominceremo dal corpo, dal 

rilassamento, dal respiro, dal canto. Cercheremo la musica come esperienza, come esperienza 

corporea.  Partiremo  da  quello  che  già  conosciamo,  anche  se  non  a  livello  cosciente.  La 

scommessa sarà fare un passo verso la ricomposizione dell'eterna dualità mente (la musica 

come insieme di rigide leggi matematiche) corpo (il vissuto, le emozioni della musica).
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E così cominciò. Ben presto arrivarono domande grandi e pertinenti su questioni musicali da  

quinto anno di Conservatorio. E bisognava trovare parole nuove per rendere concetti musicali 

teorici  e  astratti.  Nacque,  per  esempio,  l'idea  di  "casa"  per  spiegare  la  tonalità,  cioè  le  

fondamenta che hanno retto la musica per quattrocento anni. Un qualcosa di profondamente 

radicato in noi,  tanto  da farci  sentire a  disagio ogniqualvolta  viene a mancare,  come nella  

musica  del  Novecento.  Eppure  così  astratto,  come  una  formula  di  matematica  pura.  Con 

davanti queste facce mature e curiose si trovano le parole per dirlo. In questo corso abbiamo 

fatto  ginnastica,  esercizi  di  respirazione,  di  voce,  di  orecchio,  di  accordi  improvvisati,  di  

ascolto,  discussioni  sulla musica,  sulle donne,  su di noi.  Abbiamo scritto poesie e inventato  

musiche  per  cantarle.  L'anno  dopo  c'è  stato  "La  voce  delle  donne",  un corso  sul  canto  di 

gruppo. E poi, con Liliana Belletti, "La donna romanzata", un corso sulle figure femminili nelle 

opere di Mozart, Verdi, Puccini, Debussy.

Tutte vissero felici e contente e io ora faccio la compositrice… No, certamente. Però, in larga 

misura grazie a Adriana, Gianna, Ilaria, Leda, Lisetta, Maria, Mariella, Nanda, Nuccia, Rosanna,  

Rosella  e  altre,  ho  potuto  ritrovare  la  mia  passione,  la  mia  parte  creativa.  Sono  state 

incredibilmente disponibili  ad accogliere idee e proposte un po' strambe, ad avere e darmi 

fiducia. Loro avranno capito delle cose nuove e interessanti, ma a me hanno ridato la musica.
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PROSCENIO

In viaggio

di Silvia Battistella

Gli  appunti  che  seguono  sono  riflessioni,  ricordi,  considerazioni,  stimolati  dalla  partecipazione  al  

seminario "Il  tempo delle attrici" tenutosi  a Bagnacavallo il  1/2/92 all'interno della programmazione  

stagionale del Teatro Goldoni, intitolata "Il linguaggio della Dea", e da incontri, epistolari e verbali, con  

Ermanna Montanari, attrice-autrice del Teatro delle Albe di Ravenna.

Sono  in  treno,  in  viaggio  verso  Ravenna.  La  campagna  romagnola  scorre  fuori  dal 

finestrino, già un po' ammorbidita da un accenno di sole. In viaggio, ancora una volta; e ancora  

una volta c'è una parola, un'idea che inseguo e che mi porta in giro, a incontrare donne a cui 

parlare,  con cui  parlare  di  questa  parola,  di  questa  idea.  Creatività,  Necessità,  Arte,  Passione,  

Generare, Tempo, Memoria… Poche settimane fa ero di nuovo in viaggio, sempre verso Ravenna, 

sempre spinta dalla stessa necessità; le Albe, gruppo interetnico afro-romagnolo la cui forza 

poetica  e  drammaturgica  ha  travalicato  da  tanto  gli  angusti  limiti  del  teatro  di  ricerca, 

organizzavano un seminario di riflessione sullo specifico femminile nel teatro, "Il tempo delle  

attrici".

Conosco e seguo con profonda adesione e struggimento il lavoro delle Albe, il suo comporsi  

nella  condivisione  di  tutti;  ma  questa  volta,  andando  al  seminario,  non  pensavo  a  loro  in 

termini  di  gruppo,  ma  ad  Ermanna,  a  Marcella,  a  Cristina.  Un  incontro  come  questo  è 

comunque un'occasione, anche se il campo d'indagine è circoscritto al teatro; e il mio viaggio 

mi ci ha portato, alla ricerca di altre parole da collegare alla mia corta catena…

Il tentativo è stato quello di far incontrare diversi "saperi", più teorici (gli interventi di Laura  

Mariani e Cristina Valenti, studiose di storia del teatro) o più sperimentati,  legati al vissuto 

quotidiano, al lavoro il più delle volte anche autorale delle attrici. È questo secondo elemento 

che più mi affascina, perché dai molti loro interventi, a testimoniare esperienze poetiche ed 
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estetiche  diverse  rispetto  al  teatro,  mi  è  parso  di  cogliere  un  dato  comune,  una  sorta  di  

"distrazione" rispetto all'appartenenza al sesso femminile. Per tutte, il teatro come passione, 

vocazione, ineluttabilità, al punto da smarrire la necessità della coscienza, portate lontano (è 

quello forse il famoso "altrove"?) dall'esperienza totalizzante, fagocitante di avere un luogo. E 

la sensazione più forte è davvero stata quella, stranissima, che queste artiste fossero sospese in 

un desiderio senza parole e senza tempo, come se possedendo quella stanza indispensabile alla 

propria  ere-attività, alla  propria  identità  creativa,  non  vi  fosse  più  necessità  di  cercare,  di  

definirsi nella peculiarità e specificità dei modi e del costruire, ma che la riflessione fosse tutta 

fortemente concentrata sulla forma e il senso di questo dirsi, in relazione alla sua possibilità di 

essere veicolante, comunicativo.

Lungimiranza?  Fortuna?  Ma  è  vero  che  se  ogni  donna  avesse  un  luogo  e  un  tempo  dove 

esprimere la sua creatività (anche quella strettamente materna, perché no, ma dettata dai suoi 

tempi  e  dai  suoi  sensi)  ogni  lacerazione,  ogni  separazione,  ogni  dualismo,  anche  quello 

contenuto nel pensiero della "differenza di genere" risulterebbero pedanti, obsoleti? O pensare 

che ciò sia sufficiente per liberarsi di questa, come di altre dicotomie, è invece questa stessa  

un'altra trappola del "neutro"? E se il teatro (l'arte, la politica, la scuola…) si è finora connotato 

dall'impossibilità  per  le  donne  di  incidere  strutturalmente  nell'elaborazione  di  modalità  di  

relazione e creazione, è sufficiente alle donne trovarvi un posto all'interno per poter "parlare" 

in maniera differente, creativa? E per finire, la creatività pertiene solo ad eventi artistici? In 

che misura le donne, tutte, anche le non artiste, hanno a che fare con la creatività intesa come 

modalità di relazione con l'altro da sé?

Domande mi girano in testa, nello sforzo di costruire un percorso del pensiero che componga paesaggi  

non  scontati  o  definiti  dalla  logica  compositiva  degli  elementi  che  mi  ha  da  sempre  tramandato  la  

neutralità.

Ma contemporaneamente a queste parole, a queste domande, mulinelli del capire, da un'altra 

"parte"  presente,  tangibile,  il  disagio di  tutte (anche delle  organizzatrici)  a  contatto  con la 

struttura frontale del seminario. Disagio nettamente percepito, che scopriva la necessità della 

radicalità di qualsiasi discorso sull'espressione femminile, disagio che ancora una volta diceva  

di  un superamento  di  due  storici  opposti,  contenuto  e  forma,  per  dichiarare  unitarietà  di 

esperienza,  urgenza  di  ricongiungimento.  E  mi  ha  stupito  come  questo  malessere  venisse 

espresso privatamente, nelle chiacchiere a due, a tre, e non riuscisse a diventare lui, da solo,  
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per primo, un segno importante poiché proveniente dal corpo prima che dalle parole. E sì che  

ne sono venute fuori dai racconti,  parole dei corpi; come quando Ermanna ha raccontato di 

avere, nella sua esperienza di attrice, dei precisi riferimenti maschili ma che al momento della 

costruzione di  alcuni  suoi  personaggi  sono stati  la  storia,  il  portamento,  la  carne delle  sue 

nonne il "pozzo a cui attingere".

So bene che il primo passo della mia strada è ripartire da segnali non elaborati dalla mente,  

che proprio per dire la mia creatività, per darle forma devo ritrovare un ascolto di altri luoghi, 

non  solo  mentali…  Ma  perché  è  ancora  così  potente  per  noi  lo  sguardo  maschile,  primo 

referente nel cercare esistenza e senso alle nostre creazioni?

Molte  "parole  "  (anche  se  non  solo  verbali)  hanno  allungato,  al  ritorno,  la  mia  collana:  maternità,  

incoscienza, "stanza tutta per sé", autobiografia, riferimenti maschili, "scritture del privato".

Quando, poche settimane dopo, dopo un altro viaggio in treno, altra immersione nella pianura 

romagnola,  ne  parlo  con  Ermanna,  lei  mi  spiazza  subito  con  la  forza  del  suo  riferirsi  alla 

propria storia soggettiva, senza teorizzazioni "generalizzanti" (bella lezione per me, e lei quasi 

se ne scusa).  Mi racconta di  come ha preso forma la sua "necessità" creativa:  "Non volevo 

lavorare"  mi  dice  semplicemente  "la  cultura  maschile  intorno  a  me  veicolava  un'idea  di 

esistenza tutta concentrata sul prodotto, sulla fatica, io non volevo lavorare, volevo tempo per 

me. Essere creativi significa anche avere del tempo". C'è stata un'ideologia, sociale e politica,  

che  ha  contrapposto  per  molto  tempo  il  lavoro  all'arte,  differenziandoli  nel  valore  e, 

soprattutto  rispetto  al  concetto  di  utilità.  Gli  artisti  sono  i  "privilegiati",  quelli  che  "non 

lavorano",  ma  che  "fanno  solo  quando  ne  hanno  voglia,  se  ne  hanno  voglia",  e  questa 

incostanza e irregolarità li rende inutili, socialmente improduttivi. E in più sembrano liberi, 

scandalosamente liberi dalle costrizioni del lavoro industriale o terziario che sia, regolato dai 

ritmi della produzione, non certo delle persone. E anche l'attuale contesto sociale, se stabilisce  

un'esistenza per i "creativi", la inscrive comunque, necessariamente, nel progetto del business, 

proponendola come nuova classe, privilegiata e liberata dalla ripetitività o esecutività di altre 

professioni, ma in realtà strumentalizzata ai fini del mercato. È un altro immaginario sociale,  

ma l'apparenza,  l'immagine,  è  ancora  una  volta  quella  di  un'élite  sottratta  al  duro  lavoro 

quotidiano, quasi che davvero la creatività sia un lavoro, e non una modalità di relazione. E  

questa dicotomia che, in quanto tale, è troppo stretta per descrivere la complessità del reale. 

Perché non è vero che gli artisti "non lavorano", come non è vero che la creatività pertiene  
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solamente all'arte.

Io volevo fare il liceo artistico, ma invece era "meglio" fare le magistrali, più prospettive (più femminili?)  

per il futuro. Ma anche dopo, nella clandestinità ritagliata dalla scuola (dove comunque l'essere creative  

è doveroso e urgente) batteva i piedi la necessità di esprimere un interno che - per me - non poteva essere  

detto che con l'alterità dalle parole di pittura, scultura, corpo teatrale. Non so se è stato così per altre  

donne,  ma di  sicuro  non è  stato  neutro  il  mio  rovello  adolescenziale  (ma anche dopo,  molto  dopo…)  

sull'essere  o  no  un'artista,  sull'essere  o  no  creativa.  Per  sapere  di  essere  artiste,  di  essere  creative,  

bisognava riferirsi a un giudizio maschile. E la mia incertezza e insieme necessità di avere una risposta  

definitiva aveva certo molto più a che fare con l'identità che con le capacità.

Ermanna mi parla di suo nonno; "Era un artista, per la cura, l'amore, la dedizione che metteva  

nel lavorare la terra, la sua terra, non aveva niente, all'inizio. Poi si è comprato quasi tutto  

Campiano.  Perché  vuoi  separare  la  creatività  nell'arte  da  qualsiasi  creatività?".  E  vero,  mi 

accorgo che in realtà la questione è mal posta; il modo in cui è formulata è figlio dell'antico,  

incombente dualismo, che ha scisso la mente dal corpo, il pensiero dalla carne, la creatività dal  

raziocinio, opponendoli gli uni agli altri come inconciliabili.

(E il mio viaggio continua, questa volta nella notte, dove le parole vanno a cercare luoghi segreti, e le  

necessità più profonde si insinuano nei discorsi sommessi, disordinando le teorie).

Ma allora esiste una creatività femminile? Esiste un differente modo di porsi, nel momento 

della costruzione, esiste una geografia di segni che possano comporre una lingua che meglio 

dica i pensieri delle donne?

Ermanna  mi  racconta  della  costruzione  di  "Rosvita",  il  suo  ultimo  spettacolo,  lavoro 

dichiaratamente di ricerca su se stessa, sul femminile. Lo spettacolo è un delirio oscillatorio e 

sofferto su una condizione di afasia e insieme sul tormento tra la realtà e l'aspirazione ad un 

modello, tra carnalità e spiritualità, tra necessità dell'ascolto del proprio profondo e insieme 

l'urgenza  di  confrontarsi  con  un  Sacro  fuori  di  sé.  Nello  spettacolo  Ermanna  rappresenta 

l'implosione di  una corporeità  dilaniata,  che  non sa/può ricomporre  i  percorsi  opposti  del 

cervello e  del  ventre,  che aspira alle  stelle,  al  canto armonioso della  Dea e  insieme brucia  

dentro passioni e visioni di sangue e di terra.

Un lungo tempo di  lavoro  in solitudine ha generato  i  tratti  compositivi  dello  spettacolo,  e  
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corrispondenze e conversazioni con donne, amiche, artiste. Solo successivamente tutto questo 

si è offerto alla "codificazione teatrale", a una regia per necessità esterna. Ermanna mi parla 

del  ritmo diverso  che  Marco  (Marco  Martinelli,  autore  e  regista  del  gruppo,  compagno  di 

Ermanna) come regista, proponeva: "Alla fine della scena di Taide e Pafunzio, Marco mi diceva  

-  Qui  ci  vuole  una  rottura,  un'uscita  in  fuori,  un'esplosione!  Infatti  la  sua  scrittura 

drammaturgica e testuale è così, a picchi, un grafico molto contrastato. Il mio andamento è 

diverso, una frequenza meno estesa ma più regolare; è un'onda, un'onda ciclica e ritmata, e 

"Rosvita" doveva essere così, meno "sorprendente", forse, ma questo è il mio ritmo, io penso 

che questo sia un ritmo femminile. In questo spettacolo luci, colori, scenografie e azioni, tutto 

è segno che si dispone nel tentativo di costruire la trama di un'identità, di una storia e cita dal 

testo dello spettacolo "Non stiamo misurando cose, né oceani… Io mi arrovello su me stessa, di 

me stessa cerco la misura… ".

Penso  ad  un'altra  tappa  del  mio  viaggio,  l'estate  scorsa,  ma  sempre  in  Romagna  (sarà  un 

destino?!). Penso ad un'altra donna, attrice-autrice, e a pomeriggi spaccati dal caldo del sole di  

luglio (ma la penombra era accogliente e silenziosa nella sua casa),  e alle parole deposte lì 

dentro. Lì è stato chiaro, è stata subito chiara la relazione arte-vita, e la dicotomia contenuta in 

essa.

E mi chiedo: e se fosse proprio da questa dicotomia, che sicuramente ha assestato le donne nel secondo  

termine, che discende un'altra coppia, questa volta associativa, ben più ambigua e limitante, i cui poli  

sono creatività!maternità? Come se il  luogo della creatività femminile non potesse essere altro che il  

processo generativo biologicamente in grado di ricomporre infinite separazioni… Quanta fatica, per me,  

tendere  l'orecchio  al  profondo  del  ventre…  (e  di  nuovo  mi  chiedo:  che  sia  questo,  quel  già  citato  

"altrove"?).

Eppure ci sembrava di cogliere in noi stesse, in altre donne, una diversa qualità di astrazione, come una  

capacità di rapportare il pensiero speculativo alla concretezza, di mantenere un legame tra l'astratto e il  

corporeo,  tra  lo  spirituale  e  la  quotidiana  materia,  senza  porre  questi  termini  come  antitetici,  ma  

piuttosto come diverse "angolazioni di esperienza", tutte possibili e non prerogativa assoluta, strutturale  

(biologica!)  di  qualcuno  piuttosto  che  di  un altro.  Come se  da  qualche  remota,  profonda  lontananza  

dell'essere,  sgomitante tra mille icone di un immaginario dualistico, arrivasse la percezione - per me  

confusa e sfocata,  per lei  netta e  limpida ma per entrambe presente -  di  una necessità pressante  di  

andare  oltre,  oltre  quell'idea  di  ricongiungimento,  di  conciliazione  di  opposti,  di  "matrimonio  dei  
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contrari".

Nell'immaginario corrente ogni azione creativa si pone su un piano di diretto rapporto con la 

Grande Madre generante, ogni azione creativa è rappresentabile e rappresentata da metafore 

di maternità.

In questa economia di pensiero ci sembrava che la metafora perfetta della creazione maschile 

fosse la metafora della statua di Michelangelo: tutto è dentro, deve uscire, linea retta tra l'idea 

e  la  potenza  dell'uomo.  Per  le  donne  il  generare  (a  cominciare  da  quello  materno)  ha  un 

andamento circolare:  qualcosa entra, si nutre,  poi esce: la procreatività rinsalda il rapporto 

interno-esterno. E questa riunione è l'inizio, non il fine; l'inizio di un ritrovato rapporto tra il 

sé e il fuori di sé, perché è la relazione, non la separatezza, che ritrova il suo giusto posto, il  

Centro.

Ma se è tutto così semplice, lineare, mi chiedo: come mai rifletto così accanitamente sulla mia creatività,  

e non ho ancora preso in considerazione l'idea di divenire madre? Se le mie possibilità in campo creativo  

coincidono con quelle in campo procreativo, come mai l'idea di fare un figlio mi sembra assurda, non  

pertinente,  o  addirittura  deviante?  Eppure  proprio  oggi  qualcuno  mi  ha  detto  che  quando  avrò  un  

bambino si placheranno "naturalmente" questi miei rovelli  sull'arte.  Certo, procreare è un'esperienza  

che immagino "bellissima" (non ho parole meno banali per dire di qualcosa che non conosco). Ed è così  

bella da tacitarne altre, così bella da essere stata assunta a metafora di mille altre?… E veramente la sua  

indicibile "bellezza" che ha determinato questa "scelta dell'immaginario"? Per questa esperienza, io sono  

"programmata biologicamente". Ma è vero che questa capacità esclude e oscura tutte le altre?

Sono figlia di questo tempo, di queste metafore, di questa immaginario. È affascinante pensare 

al mio genere sessuale come portatore di un'Unità tanto desiderata, tanto straniera. Ed è facile,  

nella  "disattenzione"  generata  dal  radicamento,  fare  proprie  queste  metafore,  questo 

immaginario. Forse è vero che l'agire artistico di una donna si nutre, fluisce come un'onda; ma  

è vero che l'espressione di sé la inscrive in una relazione di somiglianza, di affinità con le leggi  

profonde del Mondo? Ma quale Mondo? E quali leggi profonde? Il mondo che conosco è un 

mondo  devastato,  diviso  dalle  dicotomie  più  atroci,  che  separano  Nord  e  Sud,  ricchezza  e 

povertà,  fame e  opulenza,  e  quanto  ancora…  Le  leggi  profonde  che  lo  reggono  parlano  di 

violenza, di supremazia, di sviluppo incontrollato, di emarginazione e sopraffazione. E anche la 

mia percezione, del resto e di me, è figlia di tutto questo, nonostante il disagio e l'orrore di 

fame parte.  E  affascinante  pensare  di  poterne  essere  estranea,  l'altro  polo,  quello opposto,  
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quello che riunifica e che ricompone. Ma posso davvero farlo se rimango all'interno di queste 

stesse metafore.

di  questo  stesso  immaginario,  quello  per  cui  la  maternità  è  la  caratteristica/funzione  che 

costitutivamente mi rappresenta?

Ed ecco che all'improvviso, nel mio lungo viaggio intravvedo un punto fermo, una parola importante per  

la mia catena. E la parola è, appunto, mia. E come Rosvita! Ermanna mi accorgo di cercare parole per  

dire di me, ma non solo; mi accorgo improvvisamente di non poter più credere a nessuna parola - né mia  

né di altri, o altre - che non voglia, prima di tutto, dire di sé, per sé. Perché "arrovellarsi su se stesse" è  

comunque un passo avanti nella strada, rispetto ad un arrovellarsi astratto, qualunque, "oggettivo" (!).  

Ermanna mi conduce per mano, nel silenzio delle quattro del mattino. Alza leggeri lembi di pelle, scopre  

ferite aperte, mai rimarginate, che attendono la consolazione di una parola, uno sguardo, ma non una  

parola qualunque, uno sguardo qualunque. Perché nella mia storia identità e creatività si confondono  

dolorosamente,  nebulosamente,  e  nessuno  sguardo  maschile  può restituirmi  un'interezza  che  non gli  

appartiene.  Questo viaggio, come tanti, comincia non appena arrivo alla partenza, all'inizio, all'unico,  

autentico possibile: me stessa.
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PROSCENIO

Lanterne rosse

di Rossana Rossanda

Un edificio circondato da mura, con ali che racchiudono cortili di pietra senza finestre 

sull'esterno.  In alto,  isolato, un vano dove si  eseguono le condanne a morte.  L'appello ogni  

mattina,  i  pasti  presi  insieme,  nessun  oggetto  personale,  una  regola  stretta.  Che  cosa  può 

essere? Un carcere o un convento.

Invece è la splendida casa signorile cinese di "Lanterne Rosse". Il regista Zang Yimou le ha dato 

proporzioni perfette, la pietra ben levigata e i tetti di tegole armoniosamente inclinati come la 

punta d'una pantofola. Vi abitano la Prima, Seconda, Terza e Quarta Signora del proprietario, 

servite da donne e controllate da uomini, ciascuna nel suo appartamento, abbigliata di seta, il  

viso levigato dal trucco. La simmetria degli spazi racchiude corpi elaborati nell'abbigliamento, 

mai esposti né scomposti; nella casa non c'è nulla di naturale, né un animale né una pianta. La  

camera del regista, sempre frontale, conferma il rigore.

È stato scritto che è un film gelido e estetizzante. A me è parso violento e inquietante. Quella  

struttura in cui si svolgono i giorni e i ruoli fa una sola cosa di armonia e costrizione.  Una  

forma  perfetta  è  chiusa,  dunque  claustrofobia,  serra  la  persona  nel  ripetersi  dei  gesti  e 

comportamenti, fuori dei quali è trasgressione e morte. In questa forma, della quale gli spazi 

fisici sono l'iscrizione, si svolge negli anni venti la vicenda delle donne che hanno scelto di  

farsi scegliere da un uomo ricco. "Mogli e concubine", come suona il titolo originale del film.  

L'occidente  ha  raccontato  della  "proprietà"  sulle  donne,  non  di  questa  oggettualizzazione 

totale: essa è l'iperbole della condizione archetipica della donna. Forse è questo a rendere il  

film quasi insopportabile. La studentessa, dunque una emancipata, che varca quel portone in 

gonna e camicetta, la treccia sulle spalle e la valigia in mano, non è ricevuta da alcun gesto che 

accenni a una relazione, se non con una moglie, con una ospite. E condotta dalla servitù nella  
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sua stanza, lavata, rivestita di sete, pettinata e massaggiata sulla pianta dei piedi per essere 

sessualmente adeguata all'uomo che l'ha scelta e che vedrà soltanto al momento di mettersi a 

letto.  Nessuna  cerimonia  precede  o  segue.  La  mattina  seguente  le  quattro  signore  con  le 

quattro serve, perfettamente vestite sull'uscio della porta, apprenderanno assieme con quale 

di  loro  il  signore  passerà  la  notte  seguente,  e  nel  cortile  della  prescelta  si  porteranno  le 

lanterne rosse, da accendere finché lui sarà con lei, segno non d'amore ma di selezione.

Di giorno, gli uomini escono per le cose della vita, le donne si visitano e si muovono in certi  

limiti  nell'edificio.  Nulla fanno, aspettano. La studentessa non ha un libro e il  flauto che le 

dette suo padre le è stato sequestrato. La camera la segue, non segue il suo sguardo quando 

dalle  alte  terrazze  forse  vede  fuori.  Né  la  segue  oltre  la  cortina  del  letto,  dove  svolge  la 

mansione sessuale richiesta.  In occidente  resta  nel  gioco amoroso un margine di  reciproca 

seduzione,  nel  quale  le  gerarchie  per  un  momento  possono  scomporsi,  può  insinuarsi  il 

desiderio, il bisogno, una tensione fra due. Qui, suggerisce il film, non è così, quindi non c'è 

nulla  da  narrare.  La  camera  neppure  riprende  il  volto  di  lui,  quell'uomo non  è  se  non  il  

comando. I bisogni sono soltanto suoi e la concubina non ha che da soddisfarli, oltre la cortina  

del letto lei cessa di esistere. E come esiste nel resto del tempo? Solitaria, in guardia, inquieta:  

perché del potere di lui le quattro signore riflettono in sé un'ombra, in quanto favorite per la  

miglior prestazione sessuale e, meglio, madri di figli maschi. I due livelli modificano l'ordine di  

autorità/anzianità: la prima signora, quasi impietrita, ha un figlio già grande, la seconda non è  

riuscita a partorire che una bambina lo stesso giorno in cui la terza partoriva un maschietto. La  

studentessa,  ora  Quarta  Signora,  è  dunque  un  pericolo  per  la  Seconda  Signora.  Mentirà 

simulando una gravidanza e, scoperta, nella collera rivelerà che la Terza Signora se l'intende 

col medico. Più tardi, nel silenzio della dimora, vedrà da lontano un gruppo di uomini in nero  

che portano agitati un bianco fagotto dibattentesi disperatamente su alla stanza isolata sulla 

terrazza, dove un giorno aveva scorto per terra, marcite, le scarpette di seta d'una sconosciuta.  

Non vedremo gli uomini impiccare la Terza Signora, li vedremo entrare e uscire come in fuga.

La  Quarta  Signora  sarà  l'unica  voce  che  urla  instancabilmente  dalla  sua  stanza  Assassini,  

assassini, assassini - sarà definita, forse è diventata, pazza. Per parlar di donne, Zang Yimou 

parla dunque di  un potere  assoluto e  annichilente  o per parlar di  potere  parla di  chi  ne è 

totalmente oggetto, le donne. Non è così in "Sorgo rosso" e "Yu Dou": nell'uno e nell'altro la  

protagonista è oggetto di violenza ma anche parzialmente si libera con la passione e in essa 

domina, anche se a prezzo di sangue e rivolta. In "Sorgo rosso", collocato durante la guerra 
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contro il Giappone, la sua libertà coincide con quella del popolo cinese, nei film collocati negli 

anni venti sembra coincidere con la sua oppressione, esserne il simbolo estremo. Tuttavia Zang 

Yimou non parla mai di politica né di potere. Il potere si esprime per negazione, interdizione 

di  chi  vi  è soggetto,  cui  non restano movimenti  possibili  -  come negli  scacchi  -  se non già 

previsti ai fini del reciproco controllo.

L'errore  della  studentessa  è  pensare  di  poter  qualcosa.  Ma  le  varianti  consentite  stanno 

soltanto nella modulazione delle gerarchie tra le quattro signore e,  naturalmente,  le serve,  

attraverso il favore del padrone. Questo tipo di relazione non dà spazio alla gelosia, che implica 

un sentimento,  ma all'invidia, che accompagna l'insicurezza "sociale" nella casa, e preclude 

ogni solidarietà: preclude in genere ogni rapporto libero. Nella Quarta Signora si delinea l'esile  

filo del desiderio, altro bene perduto, il  giorno in cui incontra, lontano in una sala, il figlio 

maggiore che suona il flauto; fra i due corre il silenzio e lo sguardo d'un incontro possibile. Ma  

nulla più, perché anche il figlio è proprietà del padre - e perciò sul suo volto la camera si ferma  

- e la sola volta in cui lo vedremo parlare alla donna sarà per rimproverarla di aver tentato 

l'inganno della gravidanza: sei stata stupida.

Ed effettivamente lo è stata. Crede di potersi sottrarre alle regole che per lunga esperienza di 

soggezione le altre conoscono, come ne conoscono gli interstizi. La Seconda Signora, che viene 

dalla scena, sa quel che può permettersi in capricci, canto e flirt con il medico. La protagonista  

invece sbaglia tutto:  esige,  nel  silenzio ammonitore  delle altre,  che la  sua serva sia punita  

ferocemente perché accende le lampade rosse nella sua stanza per sentirsi al posto, che non 

avrà mai, della padrona. Come non sa di essere nelle mani dell'umiliata ragazza?

Questa denuncerà la falsa gravidanza appena le viene nelle mani un pannolino insanguinato. E 

la sua Signora,  credendo di vendicarsi del medico, farà morire la sua unica amica. Forse la  

invidiava. Non lo sa. Siamo al di sotto delle scelte consapevoli.

Gli assolutamente non liberi si massacrano fra loro, non c'è scampo, dice Zang Yimou. Quale 

storia di donne. La più colta delle quattro, quella che credeva di tener qualche redine della 

propria condizione, si scopre coatta, e forse di questo diventa folle.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

La storia come patchwork

di Maria Attanasio

“Nella distesa infinita di corpi che il passato oppone a chi lo interroga, alcuni, alcune, emergono a vita  

nuova, e chiedono rinnovata sepoltura. Questo gesto, che appartiene all'arcaico delle donne, si è reiterato  

nella mia ricerca, sorretto da sentimenti incrociati tratti dal genere femminile e dal sapere storico" (1).

A rivivere, e a chiedere più giusta sepoltura dentro la sua "piccola tomba di archivio", è 

un vecchio uomo di scienza, l'illuminista palermitano Giovanni Agostino De Cosmi, il cui corpo 

fu  restituito  alla  terra  nel  gennaio  del  1810  e  la  cui  figura  ("fantasma panciuto"  e  "padre 

sorridente") ha accompagnato per oltre vent'anni il lavoro scientifico di Emma Baeri, storica di 

professione.  Il  messaggio  del  canonico  De  Cosmi,  improntato  a  "ragione  ottimismo 

individualismo democrazia", è stato investigato da Emma con affettuoso entusiasmo dapprima,  

poi con sempre maggiore disincanto e difficoltà. Il fatto è che, per la storica, qualcosa si è ad un 

certo punto inceppato nel fluire "professionale" della sua ricerca. I conti non tornavano, né 

con la storia di De Cosmi e del riformismo palermitano, né con la Storia tout-court. Nel corso 

del ventennio di assidua frequentazione delle carte del canonico, molti sono stati gli eventi  

-interiori  ed esterni,  privati  e  pubblici  -che  hanno disturbato  e  variamente  condizionato  il  

lavoro  di  Emma.  La  quale,  in  quei  vent'anni,  è  stata,  oltre  che  storica  (prima  ancora  che 

storica), appassionata esponente del movimento delle donne di Catania, e anche militante di 

sinistra, e madre, e moglie… Il sapere storico non è bastato a razionalizzare e governare la 

visione di ciò che avveniva fuori, nel mondo, e dentro, nell'immagine e nella consapevolezza di  

sé;  non  è  bastato  neanche  a  giustificare  il  proprio  lavoro:  "Mi  trovo  a  mio  agio  più  nella  

memoria  che  nella  storia";  "la  storia  scritta  in  assenza  della  libertà  delle  donne  è  storia 

inventata, irreale"; "Memoria identità tempo, per cominciare: io e le donne di ieri… "; "Perché  

non dare parola  ai  miei  itinerari  quotidiani?… Libro  pentole  figlie  spesa  politica cura gatti 

tempo per me… ".
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Il  sapere  storico  fallisce  e  lascia  a  metà  del  guado  quando  ci  si  comincia  a  interrogare 

sull'assenza  delle  donne  dalla  storia;  è  allora  che  occorre  dar  luogo  al  sapere  di  genere, 

"incrociarlo" a quell'altro sapere per imporgli tempi e modi diversi, e un diverso sguardo sui 

rapporti fra passato e presente (e futuro?). La morte del canonico, e l'onorevole seppellimento 

cui egli ha diritto, vengono perciò sospesi da Emma "quel tanto che mi serve per sciogliere il 

mio nodo aggrovigliato con la storia". Specialista del tempo, la storica Baeri lo governa a modo 

suo: "A ritroso, è nel cerchio delle donne che la mia storia fa vortice, impazzisce per capire il  

silenzio dei libri". La sospensione del tempo dura lo spazio di un libro, lo strano, eterogeneo e  

fecondissimo libro che è  I lumi e il cerchio; dove i Lumi sono il vecchio De Cosmi (riformatore 

delle scuole di Sicilia, sospetto giacobino e ateista) e tutti i valori progressisti che a lui fanno  

capo e che si incarnano, per Emma, nei molti altri "padri" che, come quasi tutte le intellettuali,  

ha incontrato nel corso della sua vita "pubblica" di studio, politica e lavoro; e "il cerchio" è il  

luogo delle donne, dal "cerchio di carne" che è il grembo materno, allo spazio circolare del  

collettivo  femminista,  luogo  privilegiato  di  pensiero  e  sentimento  nel  quale  mani  amiche 

ripetono i gesti "che - bambina - avevo ricevuto da mia madre". Per il suo viaggio a ritroso 

Emma ha un alleato: l'agenda-diario che, dal 1976 al 1988, ha accompagnato le sue giornate  

(note della spesa e appuntamenti dal pediatra, riunioni di lavoro e collettivi di autocoscienza, 

volantini e poesie). Da storica saggia e scanzonata, usa l'agenda come userebbe un documento 

d'archivio: un faldone di memorie, un raccoglitore di sentimenti ed emozioni, di contese e di  

vittorie,  di  sconfitte amaramente assaporate.  Scorrono le pagine,  scorrono le immagini e le 

storie,  riportate  in  piccoli  caratteri  con  le  parole  di  allora:  parole  datate,  che  a  volte 

pesantemente cadono sulla carta emettendo un suono vuoto, falso, e strappando all'autrice-

ricercatrice piccole esclamazioni di fastidio, di scusa ("Donne, perdono!").

Scorrono i personaggi: il Maestro, lo Storico, la madre, le figlie bambine e poi adolescenti. Ma,  

più  di  tutto,  il  Collettivo:  bisogno  del  collettivo,  presenza  e  potere  al  suo  interno,  dubbi  e 

chiarezze, autocoscienza e lesbismo, confronto e aggressione, felicità e angoscia, il collettivo 

come  approdo,  il  collettivo  come  corpo.  Un'esperienza  grande,  una  ricchezza,  impegno  e 

insieme libertà. Scorrono le date, passano gli 8 marzo di ogni anno, e per ciascuno c'è qualcosa  

da ricordare: uno slogan, una festa, una delusione. In contrappunto, le parole della Emma di  

oggi, memoria lunga e respiro più libero, che soppesa, giudica senza condannare, sorride e ride 

imbarazzata o ironica, lancia messaggi d'amore, di sogno, di poesia. E che non si accontenta del  

suo "documento", ma vuole andare indietro, ancora più indietro nel tempo. "Le mie figlie: il 

mio io si era scisso due volte, generando il loro io. Avevo pianto per questo. I loro corpi, il 
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tempo… Le perdevo nella loro origine dentro di me, le perdevo in un futuro senza di me, loro - 

le mie bambine - il mio futuro". Sempre passato e futuro si danno la mano: "l'unico modo per 

appropriarmi di mia madre (il sogno della fusione) è stato quello di farmi madre di me stessa".  

La bambina che Emma è stata, e che correva "su un cavallo di canna nei noccioleti della mia  

infanzia", è destinata a tornare:  "La mia infanzia libera/ dopo la menopausa/ riprenderà la 

corsa/ giù per il noccioleto… ".

La memoria è più lunga di quanto sia lunga una sola vita. Ecco allora che nel "documento" di  

Emma trovano posto una zia Grazia, una bisnonna Marianna, persino un'antenata fantastica, 

Caterina De Cosmi, nipote del canonico, naturalmente. Per amore di lei, "per aggiungere libri 

al  suo  cucito",  il  vecchio  illuminista  aveva  pensato  di  fondare  anche  le  scuole  normali 

femminili… E però la storia diventa a questo punto storia di sconfitte: "Non ci fu niente da fare:  

il re non rispose, e Caterina rimase a cucire". Allo scacco, alla sconfitta, all'annientamento in 

una "storia senza storiografia" di tutte le antenate, la Emma di ieri ha risposto lanciando nel  

futuro un'utopia: "Voglio che le figlie delle mie figlie vedano la luna". E la Emma dell'oggi?  

"Che  storia  sarà  mai  -  si  chiede  -  quella  che  trascura  la  memoria  dei  corpi  che  le  madri  

consegnarono al  mondo,  intatti?".  E  ancora:  "Quali  modi per dire le  voci  delle  madri  nella  

storia, quali luoghi?". Facendo proprio l'atteggiamento di Antigone, Emma invita: "seppellire i 

morti". La sepoltura è sempre stata appannaggio delle donne, come il mettere al mondo e la  

cura dei corpi bambini. La storica, donna e femminista, la avoca a sé. La ricomposizione delle  

tracce di coloro che sono stati vivi e non lo sono più lega chi fa storia alla responsabilità di  

fornire una ultima possibilità, a quei corpi, di non restare oscuri, perduti nel flusso del tempo.  

È una rigenerazione. Scrivere la storia delle "altre" - penso io, che storica non sono -, di tutte  

quelle che sono venute prima di noi e che non avevano a disposizione né libri né quaderni, né 

sapere né diritto di  raccontarsi,  è indispensabile a  ricostruire  una memoria collettiva delle 

donne e, prima ancora, è doveroso, per sanare un'ingiustizia di secoli. E una storia, quella di  

cui  parlo,  che  è  di  rigore  scrivere  con la  "s"  minuscola:  memoria  di  memorie,  racconto  di  

racconti, niente di scientifico. Ma anche per Emma Baeri, mi pare, le storie finiscono per essere 

importanti quanto la "Storia": sanare debiti, ricollocare e far rivivere, questo il loro senso. È 

bello  e  importante  -  penso  ancora  -  che  una  storica  rinunci  all'ennesima  pubblicazione 

accademica per scrivere un libro (intrigato, sofferto, più volte ripensato) come I Lumi e il cerchio, 

che parte da così lontano, dalle radici stesse del sapere storico e di quello femminile, e che non 

esclude,  ma  ne  fa  anzi  pietra  di  paragone,  il  racconto  di  sé,  rigoroso  e  divertito  insieme,  

coraggioso e impudico.
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È bello anche che sia questo, e non altro, il congedo da De Cosmi, che rimane interlocutore  

della scrittrice in ogni pagina del libro (romanzo, saggio, autobiografia?) insieme alle compagne 

e alle figlie, ai gatti e alle gattare, alle amiche vicine e a quelle lontane. Unico dei padri a non 

essere  mai  completamente  negato,  De  Cosmi  -  illuminista  rigoroso  -  veglia  sul  libro, 

salvaguardandone razionalità e prosa quando la tentazione di abbandonarsi  al  languore del 

ricordo e alla poesia si fa più forte. Per congedare quel "padre sorridente" non poteva bastare 

un saggio accademico: sono occorsi vent'anni e un lungo libro. Ora il canonico può morire e 

può rinchiudersi, con la solennità che è dovuta agli addii per le persone care, la sua "piccola 

tomba d'archivio".

Finito il libro, rimane - chiara e compatta - l'idea che esiste  davvero un altro modo di "fare 

Storia" e di "raccontare le storie". Rimane l'idea di un lungo lavoro chiuso nel migliore dei  

modi, cioè nel modo più singolare. Rimane l'immagine di una storia di donna svelata nel suo 

farsi, nel suo dirsi, nel suo cercarsi a tentoni, cucendo, punto su punto e ritaglio su ritaglio, un  

"patchwork"  eterogeneo  ma alla  fine pieno di  armonia,  come quelli  bellissimi  che Emma - 

ricamatrice sapiente di "pezze vecchie", oltre che di parole - sa mettere insieme con ago, filo e 

pazienza.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

"Quella sponda di glicine a confine di 
un cortile d'infanzia"

di Renate Siebert

Il ricordo del mio primo incontro con Emma Baeri mi ha accompagnato nella lettura del suo 

libro  I lumi e il cerchio (1). Fu durante un convegno ad Amalfi e fu una meravigliosa scoperta. 

Innanzitutto un linguaggio luminoso, pieno di profumi, di sapori, di scintillii. Era il mio Sud.  

Sentivo l'affinità nella consistenza delle percezioni, nella materialità di un sentimento. Odori, 

rumori, profumi. È lì che conobbi il canonico de Cosmi, riformatore dei lumi, illuminista del  

'700 siciliano e amico intimo di Emma. Venni così a conoscenza di una relazione insolita. In  

quell'occasione ho associato quel legame col canonico che trapelava dalle parole di Emma con 

il  nome di  Margherite  Yourcenar.  E  leggendo  il  libro  quest'associazione  si  è  ulteriormente 

rinforzata.

Penso alla straordinaria capacità di Emma nel dare vita al suo canonico. Al pari di Zenone e di  

Adriano (così come viene anche confermato dalla stessa Yourcenar, ad esempio in una lunga 

conversazione con un giornalista francese), che per Yourcenar diventano delle persone amiche 

e reali, con le quali, per tutta la vita, intrattiene un rapporto, ai quali chiede consiglio, dai quali  

accetta critiche e commenti sul corso degli eventi - mi è apparso di venire a conoscere, nella 

figura del  canonico,  un vero e proprio amico e conoscente intimo di Emma. Il  canonico de 

Cosmi è un amico molto particolare: inseritosi, per così dire, nella vita e nel tempo privato di 

Emma ("le note della spesa si intrecciavano inesorabilmente col canonico de Cosmi"), mantiene 

tuttavia la sua consistenza storica. Partecipando al tempo storico (il canonico vive nel '700) e 

convivendo con Emma nel tempo attuale, de Cosmi pone non pochi problemi. Ma da amico 

solidale, quasi complice dei problemi quotidiani che Emma ha da affrontare (dal pediatra al  

fruttivendolo,  dai  consiglio  di  dipartimento  alle  sue  relazioni  intime),  il  canonico  non  si  

91



scoraggia Forte della sua esperienza di illuminista e riformatore, tenace quanto Emma, si offre  

al  drammatico corpo a corpo fra tempo storico e tempo biografico.  Non si  offende quando 

Emma, riguardando la sua ricerca sul '700 siciliano constata: "Contando le pagine, avevo speso  

quegli  anni  più ricercando me stessa  che ricercando le  cose della  storia".  In quanto  amico 

complice, in quanto figura patema autorevole, il canonico ha la forza e la pazienza di attendere 

l'esito della burrasca che si abbatte sulla relazione che Emma Baeri intrattiene con lui.

Storica di formazione, donna di nascita e via via sempre di più di coscienza, di auto-conoscenza, 

l'amica Emma mette radicalmente in questione, sia da un punto di vista metodologico, sia da 

un punto di vista teorico, il suo rapporto con il '700 (e quindi con il tempo storico in generale),  

il suo rapporto con il canonico de Cosmi (e quindi con la figura del 'personaggio' storico, per di 

più maschile) e il suo rapporto con il tempo biografico (con il proprio tempo quindi). "Non era 

infatti solo il mio modo di vivere il mestiere; in quegli anni ero mutata io, dentro una storia  

collettiva, e il mio senso della Storia si era radicalmente modificato".

Un periodo non facile per il canonico. La sua giovane amica Emma, pur non abbandonandolo 

mai, gli contrappone la socialità fra donne, dichiarando: "la Storia siamo noi". E il canonico 

ascolta. Da pedagogista riformatore, da umanista illuminato ha una grossa capacità di ascolto.

Quando Emma dichiara: "la povertà del sapere dei padri, misurabile in termini di qualità della 

vita e di felicità, sta lì a ricordarci di non avere paura né complessi di inferiorità" sembra di  

vedere, vicino a lei, il viso del canonico, pensieroso, benevolo ma anche turbato. Chi è lui, che 

cosa rappresenta per Emma il canonico de Cosmi, e quando, in quali periodi della sua vita di  

donna? Domanda legittima, domanda forte, domanda posta e mai inevasa in questo testo I lumi  

e il cerchio. Oltre al nodo del rapporto fra tempo storico e tempo biografico Emma ci sottopone 

con  passione  il  tema  dell'interpretazione  e  con  ciò  anche  la  questione  della  relazione  fra 

soggetto e oggetto della ricerca.

La  "piccola  tomba"  di  un  fascio  di  archivio,  ai  fini  della  tesi  di  laurea,  diventa  un  caso  di  

coscienza, ancora aperto. E ancora: la sfasatura dei tempi, i nessi stretti fra passione soggettiva,  

attualità storica, culturale e rianimazione del tempo storico - pena la morte dell'intelligenza e 

dell'immaginazione - sono assunti da Emma, con passione, come propria questione esistenziale.  

La tesi di laurea, la riforma della scuola, "il sol dell'avvenir" dietro l'angolo, gli anni sessanta: 

la figura del canonico è quanto mai attuale e presente. Ma oggi? Emma scrive: "Una passione 

civile mai dimessa si mescola ad una necessità di esistenza nuova, impossibile semplificare".
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E il filo, pur tanto teso, non si spezza mai. Cito ancora Emma: "Difficile è sentire un oggetto di  

ricerca quando il soggetto che lo interroga ha una mutata percezione di sé, quando attraverso 

il sapere dei padri traluce un corpo di donna a disagio, il mio: il femminismo non è passato,  

illumina la mia coscienza storica".

Ciò che contraddistingue il  libro di  Emma Baeri  -  oltre che la  sua bellezza narrativa -  è  la  

radicalità della sua impostazione. Una radicalità di sostanza, voglio dire non ideologica, non di  

mera dichiarazione di intenti, una passione verso il sapere che si radica nella passione per la 

vita minuta, quella di tutti i giorni.

Radicalità e provocazione. La provocazione è quella di fare storia, leggere ed interpretare il 

materiale storico tenendo conto, seriamente, di noi e del nostro tempo.

Un noi sessuato, fatto di donne e di uomini, che hanno vissuto e vivono insieme la Storia, ma  

che non hanno lasciato traccia e memoria adeguata. Le donne hanno lasciato poco o nulla di  

traccia, informazioni spesso comunque deformate. La selezione operata dalla memoria storica 

segue  criteri  di  potere  sociale  e  di  sesso,  ciò  che  rende  difficile,  a  partire  da  oggi,  una 

decifrazione delle fonti tale da rendere giustizia agli esclusi e le escluse da tali fonti. Detta così, 

la questione appare quasi banale nella sua ovvietà. Non turba ormai più di tanto. Sappiamo, da  

un lato, che le donne sono state escluse, in larga parte, dalle vicende storiche e pubbliche, e 

sappiamo, dall'altro lato, contemporaneamente, che le donne, tuttavia, sono state forti, molto 

presenti nel privato e nelle faccende minute della vita quotidiana.

Quello che mi ha toccato, nel libro di Emma, è la tenacia e la forte implicazione personale con 

la quale lei  ci  dimostra che il  problema ci riguarda,  ci  riguarda una per una,  ma dovrebbe 

riguardare anche, uno per uno, gli intellettuali maschi.

Emma ha avuto  la  forza di  "sospendere"  il  tempo:  sospendere,  andare a  ritroso,  per poter 

andare avanti. Un viaggio rischioso e coraggioso. "Governo il tempo come è giusto".

Io  credo  che  i  costi  di  questa  operazione  siano  alti.  Emma,  da  persona  solare,  ridente  e 

generosa ne parla poco. Il suo viaggio - a partire dal malessere di fronte ad un tempo storico 

"ufficiale" ed accademico, vissuto come alienato e alienante - dentro e attraverso l'invenzione  

di un tempo presente e storico insieme, nel cerchio delle donne, approda ad un nuovo inizio: 

"… la mia storia fa vortice, impazzisce per capire il silenzio dei libri".
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Arricchimento interiore, dunque: abitare il proprio corpo, entrare letteralmente dentro di sé,  

finalmente; un processo di maturazione, di presa di coscienza (di sé, del proprio genere, del 

mondo a partire da questo dato) - in molte, io credo,  abbiamo percorso itinerari  simili. Ma 

forse non tutte abbiamo avuto il coraggio e la forza di Emma nel renderlo trasparente, e per  

noi stesse, e per un pubblico allargato - e, certamente, solo poche hanno deciso di pagare un 

prezzo pubblico e simbolico tutto sommato alto: penso alla rinuncia alla carriera accademica. 

Intendiamoci, poche di noi, comunque, fanno carriera, ma c'è, tuttavia, differenza fra l'essere 

escluse e il gesto pubblico del rifiuto. Questa decisione di Emma è certamente discutibile, ma 

richiede attenzione e  rispetto.  Percorrendo,  leggendo l'esperienza  femminista  di  Emma,  ho 

vissuto  molti  pezzi  di  me,  e  ho incontrato  innumerevoli  angoli,  spigoli,  tunnel  dove il  mio 

percorso si è fermato,  dove magari ho fatto retromarcia,  imboccato deviazioni  ecc. Pudore,  

vergogna,  quasi  nausea  delle  volte,  hanno  accompagnato  la  mia  lettura  del  libro  di  Emma 

Baeri: altrettante spie di un coinvolgimento profondo, ma anche di forti resistenze ad andare  

"oltre".

Dalla  "facilità"  di  parlare  del  mondo  al  costo  dell'opacità  del  proprio  mondo  intero  -  un 

itinerario emancipativo in cui mi riconosco - a ciò che Emma chiama "la facilità di scrivere a  

partire da me, la difficoltà di scrivere a partire dalle cose". E poi?

La risposta di Emma è convincente, la cito testualmente: "Fu in questo periodo, al momento 

dello svelamento delle diversità, che cominciai a pensare al Canonico come garante della mia 

sanità mentale".

L'impatto della cultura dei Lumi con la maternità di Emma: "Ignoratisi per alcuni anni, i due 

saperi - ché tale era ormai quello delle donne - si misuravano in me senza risparmiare né buoni 

né cattivi sentimenti".

Questo scontro, drammatico e fertile, lo conosco anche io molto bene. Dapprima titubante, in 

segreto,  pensieri sovversivi,  tenaci  ma anche increduli:  comincio a dire l'indicibile.  Oggi ne  

sono  più  sicura,  ne  vado  fiera.  Tuttavia  tutta  questa  ricchezza  soggettiva,  gravida  di 

potenzialità intellettuali, di respiro ampio tende a diventare arido scontro fra sordi e ciechi  

quando entra nell'arena accademica, quella "tosta" dei convegni, delle sedute di laurea, dei  

consigli di facoltà. Io credo fermamente nella possibilità, anzi, nella necessità della mediazione 

fra teoria ed esperienza, fra saperi ed esperienze dei padri e saperi ed esperienze delle madri. 

La quotidianità spicciola, tuttavia, della vita accademica conferma abbastanza il pessimismo di  
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Emma Baeri a questo riguardo. Un pessimismo che concerne la misera e meschina messa in 

scena accademica; ma non è un pessimismo culturale, intellettuale, quello di Emma: lotta dura, 

tuttavia, fra la provocazione della Storia e la quiete di un isolamento fra sole donne: "A un 

certo punto: 'Troppe donne' -pensai… Fu allora che il canonico de Cosmi riemerse… mi attaccai 

a quella tonaca prima che girasse l'angolo buio della mia mente, oltre il quale lo avrei perduto 

per sempre. E non volevo perderlo".

Introdurre  l'esperienza  della  differenza  nel  sapere,  nella  ricerca  -  nella  politica.  Dare 

consistenza  al  pacifismo,  alla  lotta  antimilitarista  ed  antinucleare.  Contrastare  prassi  e 

pensiero di morte, non più sul piano ideologico, sul piano dei principi astratti, ma a partire da  

un'esperienza corporea, di materno biologico, psichico e intellettuale insieme. "Le mimose? No 

grazie, preferiamo il futuro".

Rapporti fra donne, sessualità ed esperienza fra donne - lo spartiacque del lesbismo.

"Non si tratta di essere all'opposizione, ma di essere altrove". E come se l'esperienza di amore 

fra donne agisse ulteriormente, come lente di ingrandimento circa le "mostruosità" mortifere 

e tuttavia normali e quotidiane del nostro mondo dato per scontato. L'esperienza di Comiso 

rappresenta  un  nucleo  forte  nell'itinerario  viandante  di  Emma:  femminismo  politico  e 

femminismo intimo sono saldamente intrecciati.

A partire da qui si snoda la riflessione sulla madre, sul nostro essere donne e madri. Sul nostro 

essere donne o madri? Generosità o negazione di sé? "L'uomo ormai è fuori dal nostro spazio di  

comunicazione, fuori dal progetto". E il canonico?

Per fortuna, si tratta di una mia lettura, ben inteso, Emma lo ritrova - o forse non lo ha mai  

abbandonato.  Nel  tortuoso cammino che la riavvicina agli  archivi,  alla ricerca storica -  ora 

intesa come la tessitura di un arazzo a tinte allegre,  ma anche a tinte fosche - il  canonico,  

ancora una volta, la accompagna affettuosamente.

"Il Canonico l'aveva capito…". "L'ombra del Canonico si proietta su entrambi gli scenari - la  

storia, la mia vita…".

"Non posso, finché tengo in vita il Canonico…".

"La rabbia che era stata del Canonico fu mia, dopo la sua morte…".
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Il canonico accompagna Emma come padre e come maestro. Dopo il lungo travaglio della presa  

di coscienza, della ricerca della madre, la coppia amica: Emma Baeri - canonico de Cosmi si  

avvia a compiere l'ultimo addio: "Il Canonico era morto, e sorrideva ancora. Su questo sorriso  

si interrompe un legame durato vent'anni. Rinchiusa la piccola tomba d'archivio, la coscienza 

è tranquilla".

Un passo irreversibile è stato compiuto. Una riparazione ha avuto luogo, e il rapporto (attuale)  

di Emma con la Storia, il suo rapporto con la relazione tra tempo biografico e tempo storico ne 

esce modificato. Lo sguardo della storia sugli indici dei nomi, sui fascicoli degli archivi, sulle 

fonti è privo ormai d'innocenza. "… la conoscenza si volge in riconoscenza: piccole madri di 

una storia bambina".

Il  prisma  di  genere  necessita  uno  sguardo  radicalmente  nuovo  sulla  storia:  "Nella  distesa 

infinita  dei  corpi  che  il  passato oppone a chi  lo interroga,  alcuni,  alcune,  emergono a vita 

nuova, e chiedono rinnovata sepoltura".

Nota

(1) Emma Baeri, I lumi e il cerchio, Editori Riuniti, 1992.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Un sogno mortale

di Paola Redaelli

Nella realtà siamo a Berlino, nell'inverno 1939-40. Gertrud Kolmar, ebrea, vive con molti  

coinquilini e il vecchio padre in un appartamento di una strada-ghetto della città; ha dovuto 

abbandonare la casa, il giardino, la sicurezza sociale e l'agio che le garantiva l'appartenenza a  

una benestante famiglia, ben integrata in un milieu culturale ricco e polifonico; non ha saputo 

-non ha voluto - fuggire all'estero come hanno fatto fratelli ed amici; pochi mesi dopo sarà 

costretta come molti altri ebrei al lavoro coatto in fabbrica. Nel frattempo, oltre a badare alla 

casa e al padre, va a lezione di ebraico, intesse una corrispondenza che si farà sempre più fitta  

con  la  sorella  Hilde  rifugiata  in  Svizzera,  scrive  qualche  poesia  nella  nuova  lingua  -  dopo 

averne  scritte  nella  sua vita  "precedente"  molte in tedesco  (1)  e,  nel  tempo strappato agli 

impegni,  un  racconto:  Susanna (2).  Nella  finzione,  in  Susanna, un'anziana  istitutrice  ebrea, 

chiusa da settimane in un appartamento in attesa di un visto di ingresso negli Stati Uniti, legge 

sul giornale l'annuncio della morte di una certa signora Heppner; il  nome le fa tornare alla 

mente un'esperienza vissuta undici  anni prima quando, sempre attraverso un annuncio sul 

giornale, era stata assunta per badare a una ragazza affetta da grave nevrosi, in un paesino 

della Germania orientale. La ragazza, Susanna appunto, pare non avere alcun bisogno di lei. 

Bellissima, ella vive in un mondo tutto suo in una profonda e sensitiva relazione con la natura,  

gli animali, gli alberi, i fiumi, le pietre preziose e gli uomini che accettano di essere parte di 

quel  magico universo.  Lei  stessa  si  sente  un animale,  anche  se un animale un po'  speciale 

perché figlia di re (David o Saul, non importa), potente al punto da trasformare il paesaggio 

invernale e gelato che la circonda in un trasparente fondale marino, in dovuto omaggio i saluti  

pieni di cupidigia che gli uomini del paese le rivolgono, e da ignorare l'ostilità delle donne 

invidiose  del  suo  assoluto  splendore.  L'istitutrice  è  stata  chiamata  dai  tutore  non  già  ad 

educarla, ma a difenderla dalle aggressioni di chi la circonda, tutelando il suo piccolo mondo 

su cui  lei  proietta  la  sua perfetta  felicità.  Ma Susanna,  nessuno lo sa,  è  innamorata.  Il  suo  
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amore è Rubin. un attempato giovanotto dalla testa tonda, che, sconvolto dalla passione, per 

lei accetta di trasformarsi nel suo "re del mare" e però, contemporaneamente, ha tanto buon 

senso da non approfittare  della  completa  disponibilità  di  Susanna e  decide di  lasciarla  per  

sempre partendo per Berlino. L'istitutrice, che ha scoperto la loro storia clandestina e non l'ha 

riferita al tutore, imbarazzata e attratta dalla non-purezza, dalla carnalità e dalla assolutezza 

della  passione  che  lega  Susanna  all'amato,  non  ha  altro  da  fare  che  assecondare  la 

ragionevolezza di quest'ultimo. A Susanna si dirà che egli si è temporaneamente assentato per 

lavoro.  La ragazza, tuttavia,  non accetta nemmeno l'idea di  una temporanea separazione e, 

dopo una scenata con la madre di lui -appunto la defunta signora Heppner -che la accusa di 

essere una sgualdrina, di nascosto va alla stazione. E senza soldi, e il bigliettaio per scherzo le 

consiglia di raggiungere a piedi Berlino, seguendo i binari della ferrovia. Susanna esegue alla  

lettera.  Travolta  da  un  treno,  verrà  riportata  a  casa  l'indomani,  morta.  Nessuno  incolpa 

l'istitutrice  dell'accaduto,  e  nemmeno  lei  se  stessa.  Anche  lei,  del  resto,  come la  sua  folle  

pupilla, ha svolto alla lettera il suo compito e non ha capito ciò che a quella lettera sfuggiva.

Nella stessa ignoranza vuole rimanere la narratrice che ricorda la vicenda molti  anni dopo. 

Oltretutto, ella non è una scrittrice, e solo gli scrittori sono capaci di "far luce sui movimenti  

delle azioni", catturando "la vita che invece si sottrae a questa incombenza e lascia in ombra le  

giustificazioni". In effetti, se di questo racconto ci si limitasse a render conto di ciò che in esso  

avviene  dimenticandone  la  scrittura,  le  ragioni  e  i  movimenti  dei  fatti  e  delle  azioni  

sfuggirebbero a chicchessia e il suo significato apparirebbe quasi scontato.

Susanna, la bella folle capace di cambiare il mondo con le parole, ma incapace di capire, al di là 

della lettera, le parole che questo mondo preferisce, è destinata a morire.

Ciò che tuttavia sopra ogni cosa sorprende è che la sua morte avvenga in modo così lieve e le 

permetta di rimanere  dentro il suo sogno - in questo caso il sogno d'amore - invece che farsi 

precedere  da  un  brusco  risveglio.  È  sull'eccezionalità  di  questa  morte  che  l'analisi  della 

scrittura di questo racconto ci permette di far luce.

Aveva  scritto  Gertrud  Kolmar,  a  chiusa  di  una  poesia  dal  titolo  "Stemma  di  Tütz"  (3).  Ho 

sognato vivendo; ora sogno dentro un cimitero". Che era stato come dire: il sogno in cui vivo è  

anche quello che mi farà morire, ma non importa, importa soltanto che io possa continuare a  

sognare. C'era in quel verso una lucida percezione della morte che sta in agguato nel sogno, di  

cui non c'è segno nella coscienza della istitutrice narratrice di Susanna e forse nemmeno più o 
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almeno non più altrettanto chiaramente - ma è una illazione mia -, nella coscienza dell'autrice  

quando scrive il racconto.

In esso infatti,  la minaccia mortale non è più avvertita come endogena,  facente parte della  

natura del sogno, ma come esogena, proveniente dall'esterno ripetutamente sentito e indicato 

come ostile.

È  questa  acuta  percezione  di  un  rischio  fatale  incombente  dal  di  fuori  a  prevalere  nella 

coscienza della narratrice e a farle sentire la morte di Susanna che si è sottratta a quel rischio, 

come una morte leggera, quasi una non-morte. Una non-morte o, come ho detto prima, una 

morte eccezionale che non è già iscritta nel  destino della folle Susanna, ma che ella riceve 

come  un  dono  nell'incontro  con  la  sua  istitutrice.  In  cambio,  quest'ultima  potrà  vivere 

attraverso Susanna il sogno d'amore che tiene nascosto dentro di lei.

La relazione tra i due personaggi femminili del racconto, che è apparentemente quella tra una 

donna matura e una ragazza, tra una "sana" e una "folle", assume così un sostanza speculare,  

nella ovvia inconsapevolezza della folle e in quella molto realistica dell'istitutrice. Ecco dunque  

quest'ultima giungere al paese, alla casa di Susanna, introdotta dalla serva Milda Morawe, una 

sorta di Caronte virgiliano, indispensabile per entrarci e vigile a che di lì non si esca. Eccola  

convincersi, in un breve volger di tempo, che Susanna non è la pazza che lei immaginava, ma 

una "bambina adulta e gentile". Ed eccola infine folgorata dal suo sguardo senza pregiudizi sul 

mondo, dalla sua capacità di scoprire e di creare mondi altri  e di dar loro realtà,  dalla sua 

espressione  immediata  e  naturale  di  emozioni  e  pulsioni.  L'infanzia,  come  colta  nel  suo 

momento  di  più  rigogliosa  fioritura,  pare  palpitare  nella  persona  della  folle  Susanna,  e 

l'istitutrice ne è attratta come si è attratti da qualcosa di molto caro che si sentiva perduto per 

sempre. A questo primo e profondamente voluto fraintendimento, ne succedono molti altri. E 

inevitabile che l'istitutrice, che ha dimenticato di essere ebrea e sente questo fatto come una 

piccola macchia che ha sempre cercato di nascondere, accompagni senza capacità di replica 

Susanna, che passeggia e si sente inattaccabile dai corrosivi sguardi femminili e dai bramosi 

sguardi maschili perché orgogliosa di essere ebrea e certa di appartenere a una stirpe regale. 

Ed è altrettanto inevitabile che lei,  che non ha mai amato e mai è stata amata,  confermi a 

Susanna innamorata che chi ama dando tutta se stessa senza chiedere nulla in cambio è nel 

giusto, e che accetti anche umilmente che la sua pupilla le spieghi quanto si senta triste - fino a  

morirne -chi non è amato.  L'istitutrice insomma si  lascia completamente e inesorabilmente 
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coinvolgere nella tenacia e nell'assolutezza dell'amore di Susanna. E, proprio nella misura in 

cui è ragionevolmente certa, come il tutore e Rubin, che Susanna non potrà mai felicemente 

sposarsi,  allo stesso modo opera affinché quella che avrebbe potuto essere una reale storia 

d'amore,  destinata  magari  a  naufragare  in  tragiche  e  umanissime  condizioni,  rimanga  per 

sempre uno splendido sogno. L'inerzia che l'assale alla scoperta della passione di Susanna per 

l'amante è il segnale che ella non ha più armi per far sì che quel sogno scompaia, innanzitutto 

alla  sua  stessa  vista.  Nei  dialoghi  tra  l'istitutrice  e  Susanna,  che  interrompono  a  tratti  il  

monologo rimembrante della narratrice - e che sono a mio modo di vedere i veri capolavori del 

racconto  -  si  assiste all'impercettibile  ma inarrestabile  scivolamento dell'una sull'altra.  Essi 

solo apparentemente mettono in scena l'incomunicabilità tra i modi di sentire e di essere delle 

due donne. In realtà, e con sempre maggio forza nel progredire del racconto, ne rivelano la  

crescente sintonia. E non è un caso che sia quasi sempre Susanna a prendere l'iniziativa del  

discorso,  e che sia l'istitutrice a non trovare spesso le parole per risponderle.  In una scena  

chiave del  racconto,  Susanna  e  l'istitutrice  camminano di  notte  sulla  neve.  Nelle  parole  di  

Susanna la neve si trasforma nella sabbia del fondo del mare. L'istitutrice inquieta vorrebbe 

tornare indietro, ma Susanna la costringe a proseguire con l'incanto della sua affabulazione: in 

quel mare vive anche il cane marino, che non può emergere mai perché il sole lo ucciderebbe,  

e vive anche il suo amato, il re del mare… Di quel mare simbolo, crogiuolo originario di ogni  

fertile  amore,  in  una  poesia  intitolata  "Travenmunde"  Gertrud  Kolmar  aveva  scritto:  "Le 

nostre narici aspiravano, le labbra sentivano/ colore di sale, di mare, di non essere più" (4); nel 

racconto  invece  l'istitutrice,  che  non ha  la  forza  di  opporsi  al  discorso  (folle?  poetico?)  di  

Susanna, non afferra,  non ode quella che pure è  da quest'ultima posta come la condizione 

essenziale per poter far parte del meraviglioso mondo subacqueo.

"Susanna chiese: 'Sai cosa stiamo calpestando? Sai cos'è?'. 'Neve, neve fresca'. 'No. Quella che 

sentiamo è  sabbia  del  mare.  Sfavilla  bianca  perché  la  luna  risplende  profonda  sino  a  noi. 

Perché noi camminiamo sul fondo del mare'. 'Ma come ci siamo arrivati?'. 'Siamo annegati'… 

'Conta fole che sei… '" (5). Grazie alla sua caparbia sordità, accentuata dalla convinzione che  

appunto Susanna sia una "bambina adulta" che racconta favole, l’istitutrice adempierà al facile 

compito  di  proteggerla  da  un  esterno  ostile,  ma  fallirà  quello  di  preservarla  dalla  morte  

presente nel suo stesso mondo.

La morte, infatti, è doppiamente presente nel racconto. Essa è da un lato il dolce morire che 

perpetua  il  sogno  d'amore,  ma  dall'altro  si  nasconde  nella  terra,  nella  stessa  casa,  nel  
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mondo orientale che Susanna abita. Forse in questo secondo senso, che però nel racconto non è 

pienamente sviluppato, la morte appartiene davvero al destino di Susanna, in quanto ebrea.

Certo è significativo che l'istitutrice vada a realizzare il suo sogno d'amore -diciamo così per 

interposta persona -nella Germania orientale. L'oriente, come ben rileva Marina Zancan nella 

sua acutissima prefazione, è per Gertrud Kolmar il luogo dell'origine. Tuttavia, dell'oriente che 

la storia del suo popolo le additava, la terra di Ur e di Ninive, ella aveva scritto proprio nella 

poesia intitolata "L'Ebrea": "Io sono straniera./… Vorrei armare una spedizione esplorativa/ 

Nella mia originaria, antichissima terra./… Soffiano gigantesche,  devastanti colonne d'aria,/ 

verdi come giada, rosse come coralli,/ sopra le torri. Dio permette che crollino/ e tuttavia i  

millenni ancora stanno". Dunque quella terra vagheggiata in cui "un canto vuole chiamarmi 

con nomi/che siano di nuovo fatti per me" generava da se stessa devastazione e distruzione. In 

quella terra, persino i messaggeri del Signore come Giona, diversamente da quanto avviene nel 

testo biblico, si dimostravano per la Kolmar definitivamente incuranti di ogni richiamo divino 

e ineluttabilmente incapaci di pietà (6). Nel racconto, della tragica consapevolezza dell'orrore 

e  della  morte  che  si  annidano  anche  nell'amatissimo  luogo  d'origine,  ci  sono  solo  oscure 

tracce.  Forse  solo  la  serva  di  Susanna  Milda  Morawe,  venuta  dall'oriente,  segnala,  nella 

presenza da statua di pietra con cui assiste muta alla vicenda dell'istitutrice e della sua pupilla,  

un'antica sapienza arresa all'inevitabile. Il fatto è che il sogno femminile di un amore capace di  

rendere intere, il sogno della mitica terra di origine, il sogno di un'infanzia perduta e quello di  

una  natura  che  serba  solo  per  chi  la  guarda  con  occhi  assolutamente  innocenti  la  sua 

sostanziale unità e insieme la sua mutevolezza e i suoi umori, si sovrappongono, si coniugano e 

si confondono, in  Susanna.  Ma, laddove nelle poesie essi erano presenti come temi, ed erano 

affidati  a una parola portatrice di significati  molteplici  e anche contraddittori,  nel racconto 

essi subiscono una sorta di esasperazione, di esasperata assolutizzazione che, mentre vorrebbe 

trasformarli  in valori  certi,  in realtà ne evidenzia l'oniricità.  E  non è già il  passaggio dalla 

poesia  alla  prosa  che  li  rende  tali,  ma  piuttosto  una  volontà  di  condensarli,  di  farli  tutti  

contemporaneamente presenti,  di fissarli con una scrittura che non solo, come nota Marina 

Zancan, è affermativa, ma riprende a piene mani immagini e parole presenti nelle poesie. Però,  

nel  racconto,  quelle  immagini  e  quelle  parole,  per  essere  appieno  capite  richiedono  una 

conoscenza approfondita di tutta l'opera poetica di Gertrud Kolmar.

Da  questo  punto  di  vista,  mi  pare  che  l'autrice  abbia  consegnato  a  Susanna  una  sorta  di 

disperato  progetto  di  sopravvivenza  poetica,  su  cui  si  allunga  l'ombra  del  fallimento.  Un 
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fallimento  a  mio  avviso  non  lontano  dalla  coscienza  della  Kolmar  se,  proprio  all'esordio,  

l'istitutrice  narratrice  sottolinea  che  la  storia  che  si  appresta  a  ricordare  si  è  svolta  tanto 

tempo prima e che lei ora, con i capelli grigi e le borse sotto gli occhi stanchi, è in attesa forse 

di partire verso occidente, verso luoghi geografici e interiori agli antipodi rispetto a quelli di  

cui si tratta nel racconto. Susanna sarebbe così la stazione terminale di un percorso interiore e 

letterario e insieme il punto di partenza per un nuovo viaggio. Il suo essere  cruciale mi pare 

però anche imposto dalla Storia, che incalza al punto da minacciare forse nella coscienza della 

stessa Kolmar la possibilità di continuare a scrivere. Per Storia, intendo qui non soltanto quella 

della Germania che si prepara alla guerra e allo sterminio e che travolge Gertrud nel suo essere  

ebrea, ma anche la sua microstoria di donna quarantacinquenne, sola, che vede corrompersi le 

condizioni per cui, sino a poco tempo prima, aveva potuto nella sua casa di campagna, in un 

isolamento che mi ricorda in parte quello della Dickinson, costruire poeticamente un mondo in 

cui  avevano  spazio  il  sogno  e  la  sua  dolorosa  critica.  Un  mondo  in  cui  avevano  spazio  di  

coesistenza la vita e la morte di un femminile onnipotente pensato come il mare delle origini, 

la ripugnanza e lo splendore di un'ebraicità pensata malgrado tutto come segno di elezione.

Note

(1) Delle poesie di G. Kolmar (pubblicate in Italia con il  titolo  Il  canto del  gallo  nero,  Essedue 

Edizioni, Verona 1990, per la traduzione di Giuliana Pistoso, prefazione di Marina Zancan) ha 

già parlato Marina Zancan sul n. 9 di "Lapis".

(2) Gertrud  Kolmar,  Susanna, Essedue  edizioni,  Verona  1992;  traduzione  di  M.  Allegri; 

prefazione di Marina Zancan.

(3) Cfr. "Stemma di Tlitz", in Il canto… cit.

(4) Cfr. "Travenmiinde", in Il canto… cit. Il corsivo è mio.

(5) Cfr. Susanna, cit., pp. 49-51.

(6) Cfr. "Gli animali di Ninive" in Il canto… cit.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Conversando con Evelyn Fox Keller

di Henriette Molinari

“Accumulato  così  un  insieme  quasi  infinito  di  questioni  aperte,  punti  da  approfondire, 

curiosità  da  soddisfare,  ne  trassi  una  bozza  di  itinerario  possibile:  una  serie  di  domande, 

ipotesi  interpretative,  segnalazioni  di  problemi,  organizzate  secondo  alcuni  filoni  che  mi 

pareva  di  poter  individuare  come  prima  scansione  di  massima (il  senso  personale  del  suo 

percorso; la questione della scienza per le donne; genere e scienza; il caso McClintock; i suoi 

rapporti con le femministe e la teoria femminista; quelli con la scienza e gli scienziati e con gli  

storici, sociologi, filosofi della scienza…)", così introduce Elisabetta Donini la storia di come è 

nata l'intervista a Evelyn Fox Keller, punto di riferimento fondamentale per le riflessioni su  

donna genere  e  scienza  in  tutti  questi  anni.  Il  libro  racconta  le  tappe di  una  "traiettoria" 

femminile all'interno della scienza e segue il percorso delle elaborazioni successive di Evelyn 

Fox  Keller  su  "questioni  di  genere,  anomalia  nella  scienza,  diritto  delle  donne  ad  essere 

devianti, soggettività e storicità nella scienza, scienza come attività direzionata e direzionale, 

rapporto scienza-potere, modalità del conoscere per le donne (sintonia, empatia, capacità di 

ascolto),  ruolo  delle  donne  nella  scienza",  per  riassumere frettolosamente  alcuni  punti  del  

discorso.

Evelyn dipana passo dopo passo questa sua "traiettoria" che io trovo per certi versi inquietante,  

là dove sembra suggerire che proprio la riflessione sul femminismo l'ha fatalmente allontanata  

dalla scienza.

Brillante studentessa alla scuola superiore viene incoraggiata o meglio convinta o "spinta", da 

una serie di uomini e scienziati che si presero a cuore la sua educazione, a intraprendere studi 

di fisica e poi di biologia molecolare, nonostante il suo desiderio andasse alla psicanalisi: "ti 

domanderai perché m'incoraggiavano tanto? Bè ero giovane, carina e li eccitava l'idea di una 

giovane donna molto sveglia da poter modellare. Li intrigava e non era molto impegnativo".  

Consigliata, o meglio obbligata ad andare ad Harvard a studiare Fisica, lì si rese conto delle 

difficoltà  e  delle  enorme  pressioni:  "divenni  una  persona  che  andava  ridimensionata,  che 
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doveva imparare a stare al suo posto, cosa che mi fecero capire a chiare lettere. Ed è questo il  

motivo per cui non continuai in Fisica". Poi durante una vacanza a Cold Spring Harbor: "fu 

durante quell'estate che venni a contatto con il laboratorio e la biologia molecolare e decisi 

ancora  una  volta  di  non  fare  psicanalisi.  E  anche  lì  era  una  cosa  eccitante  e  tutti  mi  

incoraggiavano  moltissimo.  Credo  non  si  debba  sottovalutare  lo  stimolo  erotico  che  gli 

scienziati  maschi  traggono  dall'incoraggiare  giovani  donne".  Quell'estate  alcune persone la 

convinsero a provare degli  esperimenti  e così "m'imbattei  in una tecnica per rispondere in 

modo molto semplice ad un importante quesito di biologia molecolare". Insolita davvero pare  

questa storia a chi, come me, non solo non ha molta familiarità con le possibilità del sistema 

americano, ma non ha neanche familiarità con un'immagine delle varie discipline scientifiche 

come dei vasi comunicanti o forse solo contigui, dove è facile muoversi dall’uno all'altro. Ma 

forse questo modo di ricordare e raccontare di Evelyn fa proprio parte della frattura che lei 

dice di aver avuto dentro di sé, tra ideale e pratica nella scienza. Questo direi è uno dei temi  

dominanti del libro, sia per come viene posto inizialmente relativamente ad una riflessione sui 

modi  di  conoscere  delle  donne,  sia  per  come  si  articola  poi  in  una  critica  scientifica  più 

strutturata sul problema della separazione scienza-tecnologia, (da un punto di vista femminile 

e non epistemologico), di come cioè nella tecnologia si ritrovi una violenza che nella scienza 

pura sembra non esserci.

Scrive  infatti  la  Keller  "Anch'io  ero  stata  in  parte  d'accordo  con  tale  divaricazione  tra 

rappresentazione ed intervento, ovvero tra scienza come verità e scienza come conseguenze, 

dapprima in quanto fisica e poi in quanto femminista. Come fisica avevo accettato la nozione di 

teoria  come  separabile  dalle  sue  conseguenze  tecnologiche,  l'idea  di  una  scienza  pura  ed 

indipendente dalle sue conseguenze. Ma proprio quell'idea mi sembrava ora essere alla radice 

della  nostra  incapacità  a  tenere  in  adeguata  considerazione  il  rapporto  tra  conoscenza  e 

potere.  Come  femminista  avevo  accettato  che  si  operasse  una  separazione  tra  scienza  in 

quanto comprensione e scienza in quanto manipolazione o controllo. Credo di aver sostenuto 

tale idea romantica nel  mio racconto sulla McClintock… " e più avanti  "L'idea che si  possa 

semplicemente guardare senza toccare o che si possa capire senza intervenire né manipolare è 

falsa e a mio avviso molto dannosa.  Incoraggia un concetto di  passività che non giova alle 

donne né alle femministe".

Così ha sviluppato l'idea che "la realtà delle entità teoriche ha a che fare con il loro utilizzo,  

con le conseguenze. Ed è in tal senso che mi sono convinta che la metafora più appropriata è  
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quella  di  considerare  le  teorie  come  attrezzi  perché  questi  riflettono  nella  loro  forma  gli 

utilizzi cui sonno destinati". Così, prosegue la Keller, sono state alcune e non altre le domande 

di ricerca formulate, e così "un percorso alternativo" come quello della McClintock ha potuto 

essere evidenziato solo perché è finito con il convergere con il percorso principale. "A volte 

questi  percorsi  alternativi  entrano  in  convergenza  con  quello  principale  e  sorge  quindi  la 

possibilità di  farli  rivivere… In generale senza quella convergenza non è possibile rivelarla, 

quindi tutto quel che si può fare è tracciare un cerchio attorno ad un momento storico in cui  

sono visibili più traiettorie, guardarle da vicino e chiederci quali sono le forze che determinano 

la direzione vincente". Su questo punto la Keller offre uno spunto di riflessione interessante su 

come le intuizioni del femminismo possano aiutare a cambiare l'impianto di ragionamento sul 

progresso, su come le domande di ricerca formulate possano cambiare, là dove sono le donne a 

formularle, o almeno sul fatto che forse le donne possono conquistare la consapevolezza che 

stanno scegliendo alcune strade, invece che altre, eludendo finalmente il peso di un'eredità  

della  scienza maschile che invoca sempre l'ineluttabilità dell'oggettività che vuole "vero" o 

"vincente"  un solo cammino possibile.  Ma se pure questo discorso mi affascina moltissimo,  

anche perché mi fa pensare al mio modo di lavorare, alle "scelte scientifiche" operate nel mio 

lavoro quotidiano, in un "insolito" laboratorio esclusivamente femminile, il problema al quale 

resto ossessivamente ancorata riguarda il fatto che tutti questi interrogativi e queste analisi 

fondamentali  vengono  fatte  dalla  Keller  "outsider",  dalla  Keller  che  deve  spostarsi  di  lato, 

rispetto alla scienza, per fame una critica. Mille volte nell'intervista ribadisce che il suo modo 

di procedere logico è legato alla sua esperienza di scienziata, che da quella esperienza le viene 

un  profondo  impegno  verso  i  valori  della  logica  e  del  ragionamento  e  verso  quei  valori  

scientifici per cui ha sempre nutrito grande rispetto, tuttavia ha scelto di non fare più lavoro 

"tecnico". E nel contesto del suo discorso, questo continua a sembrarmi un evento significativo, 

anche perché ho la sensazione che non venga mai affrontato direttamente. Riporto di seguito 

pensieri sparsi sui quali mi sono molto interrogata.

"Qual è il mio rapporto con la scienza? In una parola, complicato. E vero che non faccio più 

lavoro tecnico in campo scientifico. Tuttavia continuo a pensare da scienziata e non mi sento  

di  dire  che  non  lo  sono  più  in  quanto  molte  delle  questioni  che  tutt’oggi  sollevo  sono  

direttamente collegate a questioni tecniche".

"Il mio percorso è stato dai margini della scienza ai margini della storia e della filosofia della 

scienza, anche se resta molto forte la mia identificazione con la. scienza"; "credo che il fattore  
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principale da evidenziare è che ho sempre avuto un rapporto complesso con la scienza, pieno 

di ambivalenza"; "Ho sempre avuto un rapporto di amore odio verso la scienza: il lavoro su 

genere  e  scienza  mi  ha permesso  allo  stesso tempo di  risolvere,  a  livello  personale,  i  miei  

sentimenti negativi verso la scienza e di dare uno sbocco al fascino che esercitava su di me la 

psicanalisi". "… una delle conseguenze (parlando del corso da lei tenuto al MIT) era che molti  

di loro volevano lasciare scienze e studiare quel che facevo io, studiare storia e filosofia della  

scienza, cosa che mi rattristava parecchio… Quelle che volevano abbandonare scienze erano 

soprattutto donne, ma anche per gli uomini è stata un'esperienza molto radicale che però non 

li spingeva a cambiare disciplina. Un tale atteggiamento da parte delle donne mi preoccupava 

molto perché io volevo che loro restassero nella scienza. Ho sempre incoraggiato al massimo le  

donne a studiare scienza.  Volevo vedere donne scienziate,  volevo che acquistassero forza e 

potere.  Mi  sembrava  inoltre  meno  importante  che  vi  fossero  altri  scienziati  attivamente 

impegnati nella mia stessa impresa. Così ero molto allarmata nel vedere parecchie studentesse 

passare a storia e filosofia della scienza sebbene facessi di tutto per convincerle a restare e fare 

lavoro tecnico". Probabilmente la mia reazione rispetto alla Keller è uguale a quella che lei ha 

rispetto alle studentesse che abbandonano il campo di battaglia, e cioè un senso di delusione,  

la sensazione che c'è un problema che non si riesce mai ad affrontare.

Mi sono letta la bibliografia strettamente scientifica della Fox Keller, e mi sono accorta che ha 

in effetti pubblicato lavori su giornali scientifici molto prestigiosi (cioè in realtà a fare scienza 

riusciva  benissimo)  e  la  mia  domanda  sempre  più  incalzante  riguarda  il  rapporto  con  la 

propria passione di conoscere. Come mai succede che la forma e l'intensità della relazione con 

il proprio oggetto sono tali che non si può più restare e "manipolarlo" (tanto per citare un 

dibattito  attuale),  ma  si  può  solo  guardarlo  di  lato,  spiarlo,  analizzare  come  "le  altre"  si  

relazionano a quell'oggetto? Cosa c'è di proibito nella passione delle donne per la scienza? Io 

non  credo  che  questa  impossibilità  possa  venire  liquidata  semplicemente  affermando  che 

l'esperienza  comune  dice  che  non  è  possibile  portare  avanti  il  lavoro  scientifico  e 

contemporaneamente portare avanti una critica o una riflessione sulla scienza, non credo che 

l'unico cammino per le donne sia quello di "outsider", anche se mi è ben chiaro che il pensare a 

partire dalla propria esperienza è certamente difficilmente integrabile con il pensiero delle 

discipline scientifiche. "Quando si è delle estranee, molto difficilmente si fa parte di un club",  

però io sento in questa estraneità un problema interno. Fa differenza ai miei occhi lavorare in 

un laboratorio e produrre all'interno della scienza oppure occuparsi di critica della scienza, 

anche se magari questa divisione può sembrare ad altri artificiosa, o una cristallizzazione di 
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vecchi  modi  di  pensiero.  Eppure  mi  piacerebbe  che  questo  tema  venisse  affrontato  anche 

perché  continuo  a  pensare  che  il  vero  cambiamento  è  legato  alla  capacità  delle  donne  di 

muoversi liberamente nei laboratori di ricerca, con la consapevolezza di poter fare delle scelte.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Quale futuro per le ragazze?

di Silvana Sgarioto

Che la scuola sia in mano alle professoresse più che ai professori è abbastanza evidente. 

Che anche tra i banchi della Scuola Media Superiore le ragazze abbiano realizzato un sorpasso 

storico è un fenomeno che da qualche anno interessa chi si occupa di formazione a diverso 

titolo.  Mentre  nel  1972 le  ragazze  iscritte  nel  post-obbligo  erano 39 su 100,  nel  1989 sono 

diventate 70 su 100. Le studentesse, inoltre, presentano percorsi scolastici più regolari e meno 

interrotti  da abbandoni e selezione rispetto ai  loro coetanei  maschi.  Quanto ci  illustrano le 

statistiche  credo  sia  impressionisticamente  rilevato  anche  da  chi  insegna:  sempre  più 

frequentemente sono le ragazze ad essere in classe le più brave e motivate. Negli anni '80 si è 

realizzata una vera e propria rivoluzione silenziosa: le donne da sempre escluse dall'istruzione, 

si sono impadronite (come studentesse e come insegnanti) di un territorio, la scuola, che, non a  

caso,  versa  in  uno  stato  di  colpevole  abbandono  in  attesa  di  una  riforma  strutturale 

improrogabile ma, a quanto pare, impossibile.

Rispetto  al  fenomeno  imponente  della  scolarizzazione  femminile,  accanto  alla  legittima 

soddisfazione, si affacciano fondate preoccupazioni. Si assiste ad un incremento del fenomeno 

della segregazione formativa, vale a dire la polarizzazione delle presenze maschili e femminili 

in diversi ordini di scuole: agrario-industriale i maschi, terziario o dei servizi le femmine. Le  

donne  continuano  a  tenersi  lontane  dalle  professioni  tecnico-scientifiche  (al  Politecnico  di 

Milano la percentuale delle iscritte è solo del 12 per cento).

A questi problemi tenta di dare una risposta un vero e proprio manuale per l'orientamento dal 

titolo Un futuro per le ragazze. (1)

L'ultima parte  del  volume raccoglie  addirittura  giochi  di  simulazione  ed  esercitazioni  "che 

hanno lo scopo di sviluppare in studentesse e studenti, attraverso l'operatività, le capacità e le  
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competenze  necessarie  per  una  progettazione  consapevole  del  proprio  futuro".  L'ipotesi  di 

fondo del manuale è che, mano a mano che ci si avvicina alla piena scolarità, la scuola acquista 

l'importante  funzione  di  essere  strumento  di  crescita  e  di  consolidamento  delle  identità 

individuali  e  collettive.  In questo contesto diventa  centrale  la  preoccupazione di  offrire un 

adeguato  orientamento,  soprattutto  alle  studentesse  "come azione  finalizzata  allo  sviluppo 

delle identità femminili, aiuto e supporto alla decisionalità, al riconoscimento e all'espressione 

dei desideri reali, sia in termini di bisogni di formazione che di progettualità più complessiva 

sul presente e sul futuro". Come si può rendere più complessa e più "autoriferita" l'identità 

femminile?  La  Erlicher  propone  due  strade:  la  valorizzazione  del  desiderio  femminile  e  lo  

sviluppo dell'assertività, da realizzare attraverso rispettivamente una didattica del simbolico e 

una  didattica  della  relazionalità.  La  prima  si  sviluppa  presentando  opere  di  produzione 

femminile  ("i  successi"  delle  donne),  ricercando  metodologie  più  partecipative  e  più 

contestuali, esplicitando la parzialità del giudizio e dell'interpretazione, lasciando esprimere le 

studentesse. Insomma deve, a suo avviso, emergere una tradizione femminile, sia dal punto di  

vista didattico che disciplinare, da sovrapporre/contrapporre a quella maschile dominante.

Strumento squisitamente operativo è definita la didattica della relazionalità che propone, tra 

l'altro,  "l'imitazione  di  modelli  femminili  non  tradizionali  e  autorevoli".  Le  insegnanti,  

suppongo. Ma anche le donne autorevoli in campo tecnico e scientifico che hanno raccontato 

la  loro carriera  personale e i  loro percorsi  di  vita ad alcune studentesse del  triennio  delle 

superiori,  nel  corso  del  seminario  di  orientamento  promosso  da  Assolombarda,  Regione 

Lombardia, Facoltà di Ingegneria del Politecnico, Provveditorato agli Studi di Milano e Cisem 

(una  descrizione  particolareggiata  dell'iniziativa  si  trova  nella  seconda  parte  del  volume, 

insieme al progetto di un corso di aggiornamento per operatrici di parità).

Nel  proporre  l'imitazione  di  modelli  femminili  sembra  radicata  la  convinzione  che 

l'autorevolezza delle donne adulte renda le studentesse capaci di fissare i propri obiettivi e 

sviluppare  "la  propria  indipendenza  nell'apprendimento".  Pare  che  solo  l'adesione  o 

sottomissione a un modello autorevole permetta alle donne di scegliere con consapevolezza e 

di  definire i  propri  desideri.  Insomma di  essere libere.  Dunque si  può essere libere  solo se  

"autorizzate"  da  un'altra  donna,  adulta  e  autorevole.  Come  nel  modello  edipico  il  padre 

"libera"  dalla  madre  regressiva,  in  questo  modello  pedagogico  l'insegnante  autorevole 

promuove l'apprendimento di libertà. Il presupposto implicito è che le donne adulte pratichino 

disinvoltamente  quelle  capacità  che  vorrebbero/potrebbero  trasmettere  con  l'esempio.  Si 
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tratta  della  conoscenza  personale  distinta  dalla  conoscenza  formalizzabile:  alla  prima 

appartengono, secondo la Erlicher, le competenze decisionali e la capacità di definire "in modo 

realistico  i  propri  desideri".  Ma  la  conoscenza  personale,  in  quanto  implicita,  si  può 

trasmettere solo attraverso l'esempio. Mi chiedo: siamo sicure che le insegnanti posseggano 

questa conoscenza personale? Da quale scuola, da quali esempi proviene a loro? Insomma chi 

ha insegnato alla donne adulte ad essere libere? Forse l'esperienza? O la riflessione su di sé? O 

il femminismo? In un altro passo del saggio della Erlicher si parla di una "auto-educazione alla 

libertà femminile", rimanendo fedeli al proprio sesso. Autoeducazione mi sembra una parola più 

accostabile  a  libertà  di  autorevolezza  e  imitazione. Ma  che  mai  vorrà  dire  rimanere  fedeli  al 

proprio sesso?

Visto  che  nel  manuale  lo  si  afferma senza esemplificare  ricorro  al  confronto  con  un altro  

testo,  Educare nella differenza, raccolta degli atti di un convegno tenutosi nella primavera nel 

1988  a  Verona.  Nella  presentazione  anche Anna Maria  Piussi,  docente  di  pedagogia  presso 

l'Università di Verona e teorica della pedagogia della differenza sessuale, parla di "fedeltà alla  

propria umanità sessuata" e dà per certa una libertà femminile come effetto di una pratica 

politica.

Mi pare di capire che per uscire dal dilemma femminile di fronte alla cultura e all'istruzione,  

vale a dire o rivendicare l'accesso a prezzo della negazione della propria identità o rinunciare  

per restare fedeli a sé, c'è un terza via: collocarsi fuori, oltre la contraddizione, per scrollarsi di 

dosso  le  rappresentazioni  prodotte  dal  soggetto  maschile  "per  rendere  possibile  l'auto-

rappresentazione e da questo luogo della parzialità significare il mondo".

Esistono  delle  significative  concordanze  tra  gli  atti  del  convegno  e  il  manuale  per 

l'orientamento: alcune parole chiave, il metodo, la fede in una identità femminile che bisogna 

incoraggiare a venire fuori.

Quando  la  Erlicher  tenta  di  definirla  si  appella  alla  psicologia  contemporanea  Chodorow  e 

Gilligan, in particolare, mettendo in luce una identità relazionale che si esprime nell'etica della 

responsabilità.

Eppure la Piussi critica le politiche delle pari opportunità, perché "oscillando tra una logica di 

omologazione e una logica di tutela" non possono produrre a suo dire il salto simbolico che  

trasformi le donne in soggetti dell'agire educativo. Un giudizio ambivalente sulla cultura delle 
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pari  opportunità  si  trova  anche  nell'opuscolo  Donnavanti (Febbraio  1992):  da  una  parte  si 

considera  positivamente  l'obiettivo  di  rimuovere  gli  ostacoli  più  rilevanti  "che  rallentano 

ancora  in  parte  la  parificazione  con  l'uomo";  dall'altro  si  critica  la  politica  delle  pari  

opportunità  perché  "si  esaurisce  con  l'accettazione,  da  parte  del  mondo  maschile,  della 

donna", mentre si vorrebbe un mondo a misura di donna. Per costruire siffatto mondo si può 

tranquillamente "accantonare" il confronto con l'uomo, perché esiste "una storia e una cultura 

femminile rimasta nell'ombra". Basta illuminarla, sollevare il velo dell'oblio e il gioco è fatto.  

Non ci si interroga sul rapporto di dominio che ha strutturato il rapporto tra i due sessi: a un 

mondo fatto a immagine dell'uomo si contrappone un mondo rovesciato a misura di donna.

Per costruire questo mondo si propone di "emanare contagio di libertà", secondo le parole di 

Marirì  Martinengo,  ampiamente  citata  nell'opuscolo  dalle  redattrici  che  manifestano 

l'intenzione  di  continuare  la  riflessione  sul  pensiero  della  differenza  sessuale  e  sulla  sua 

applicazione nella scuola, dopo aver appreso dalla viva voce della maestra i primi rudimenti.  

La  metafora  è  eloquente:  la  libertà  è  un  virus.  Ci  si  potrebbe  scrivere  un  bel  racconto  di 

fantascienza (nella terza parte del manuale per l'orientamento compaiono anche due racconti 

di fantascienza, proposti per stuzzicare l'immaginario pigro delle studentesse nei confronti di 

scienza  e  tecnica).  Non  riesco  a  farmi  contagiare.  Eppure  mi  sono  esposta  a  più  riprese. 

Partecipando per due anni a gruppi di pedagogia della differenza, leggendo tutta la letteratura 

più aggiornata (persino l'opuscolo sconosciuto ai più), provando anche col manuale.

Cosa  non  mi  convince?  Intanto  mi  pare  che,  come  spesso  accade,  studenti  e  studentesse 

appaiono come oggetti passivi di un intervento educativo, peraltro pesante e intrusivo. Si fa  

per il loro bene, certo. Ma è il "per" che non mi piace.

Dietro  la  patina  innovativa  rifà  capolino  una  scuola  centrata  ancora  sull'insegnante,  che 

stimola promuove sperimenta addirittura sull'identità degli studenti-cavie.

Una versione femminile  del  carismatico insegnante dell'"Attimo fuggente"  (potrebbe essere 

Vanessa Redgreve così convincente nei panni della femminista bostoniana un po' petulante ma 

tanto appassionata) sale sulla cattedra incitando all'autoeducazione alla libertà.  L'immagine 

delle studentesse, che il manuale propone, oscilla tra debolezza bisognosa di tutela e "agio" 

testimoniato dai migliori risultati, rischio della rinuncia a sé e "sentimento di diritto". Sono 

contemporaneamente più fragili e più forti, più determinate e più confuse delle donne della  

generazione precedente? Io non saprei.  Insegno in una scuola media superiore e spesso mi 
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chiedo  quali  sono  le  aspettative,  le  passioni,  i  desideri  di  coloro  che  devo  intrattenere 

istituzionalmente per qualche ora ogni mattina. Ora credo che le risposte a un questionario o  

l'analisi obiettiva di comportamenti rilevati statisticamente possono certo essere utili, ma non 

bastano,  almeno  a  me,  a  interpretare  la  complessa  realtà  della  condizione  giovanile.  Per 

quanto io mi senta aperta e curiosa nei  confronti  delle mie giovani  studentesse,  quando le 

osservo so di essere condizionata da pregiudizi e stereotipi. L'adolescente è per me "altro": per  

non rischiare né di assimilarlo, cancellando la sua diversità, né di inferiorizzarlo, enfatizzando 

le  sue  debolezze,  cerco  di  non  essere  né  ridicolmente  giovanilista  né  materna-musona;  mi 

sforzo  di  elaborare  la  distanza  con  pazienza  e  tenacia.  Non  so  se  sono  particolarmente 

autorevole presso studenti e studentesse. O se appaio a loro libera. So che mi hanno definita  

"gioiosa" e mi ha fatto piacere. Corrisponde al senso di leggerezza che provo quando sto in 

classe. Sono leggera perché non interpreto nessun ruolo, cerco di essere me stessa e mi riesce 

senza sforzo. Ma la leggerezza è il frutto di un lavoro lungo e faticoso di decentramento e di  

riflessione, di ascolto e di attenzione.

La mia eccessiva problematicità mi impedisce di apprezzare la proposta contenuta in Un futuro  

per  le  ragazze. Eppure  è  bella  vincente  e  ottimista.  Ha  un  unico  difetto:  presuppone  la 

conversione. Bisogna essere animate da una fede incrollabile (sarà questo il significato della 

famosa  fedeltà  al  proprio  sesso?),  solo  così  il  verbo  acquista  una  luce  e  una  trasparenza 

evidenti, risuona, a egregie cose incita.

Io, più umilmente, concentro le mie energie a indagare su di me; il terreno è dominabile anche  

se non meno impervio. Sono responsabile solo davanti a me stessa e più vado avanti più ho la  

sensazione (illusione?) di fare un discreto lavoro. Ora nessun'altra potrà farlo al mio posto. Ma 

solo con le altre donne acquista veramente  senso.  E le studentesse?  Quelle  che  vorrebbero 

somigliarmi,  forse,  hanno letto il  cartello  "lavori  in corso" e magari è venuta anche a loro  

voglia di cominciare a scavare per vedere cosa nasconde la liscia superficie dell'asfalto.

Nota

(1) Luisella Erlicher - Barbara Mapelli (a cura), Un futuro per le ragazza, Le Monnier, 1991.
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LE RUBRICHE

Il sapere, le origini

Il  prezzo  da pagare  per  un'adesione  pacificata  ai  modelli  e  alla  pratica  di  pensiero,  anche  se  

accompagnata a volte da un gratificante riconoscimento, è stato per le donne una profonda anestesia  

interna. Ciò ha portato ad assumere il proprio rapporto personale col sapere, complesso e scomodo, come  

oggetto privilegiato della riflessione. Il corpo stesso del sapere è stato allora reinterrogato, a partire dagli  

investimenti  della  dimensione  affettiva  e  sessuale,  sui  suoi  presupposti  e  metodi,  sulla  presunta  

indifferenza delle sue categorie e del suo linguaggio, sulle sue stesse reticenze e zone d'ombra.

Questo  lavoro  di  ri-pensamento  ha  così  aperto  percorsi  autonomi,  o  tentativi  di  elaborazione  di  un  

pensiero divergente che, più che esporsi, si cerca. Alla consapevolezza che il sapere non può prescindere  

dalla considerazione delle sue origini sessuali e alle profonde modificazioni che esso comporta, la rivista  

dedica quindi questo spazio.

Testi/Pretesti

I testi sono quegli scritti letterari femminili che si situano con maggior libertà all'interno del sistema dei  

generi  e dei  linguaggi,  perché meno preoccupati  di  occultare nell’ordinato  disporsi  del  testo scritto i  

rapporti reali che sono materia del caos da cui nasce la scrittura.

I pretesti — innanzitutto atti di amore e non di vassallaggio, capaci perciò di dar conto della relazione tra  

chi scrive e chi ha già scritto — sono letture e riletture di donne che cercano di rilevare nei testi scritti  

anche i sommovimenti prodotti dalla differenza uomo-donna, con strumenti critici tradizionali e meno  

tradizionali.

Il sogno e le storie

Materiali  costretti  a scomparire dietro i  confini  della "vita intima",  e a seguire l'alterna vicenda del  

pudore e della spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla storia se si  

ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni della sentimentalità la difficile individuazione dei sessi.

La lettera non spedita

Una donna scrive a un'altra donna con la quale non riesce a comunicare a voce, e con la quale sente di  
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dover comunicare. E mentre le scrive si accorge di avere, in un certo senso, sbagliato indirizzo: non è con  

la donna reale che le provoca questi sentimenti, che sta parlando, ma con una figura di donna inventata  

dentro di sé, affascinante e/o terrificante. Non un esercizio letterario, ma un momento di passaggio—

scritto e descritto — dall'immaginario femminile sulla "donna della propria vita ", alla coscienza delle  

relazioni fra donne.

Racconti di nascita

Nel nascere si è in due: madre e figlialo. Un terzo si è chiamato fuori, il Padre, il quale racconterà la  

nascita dall'esterno. Ma davanti a ogni nascita le donne hanno una doppia possibilità di identificazione:  

con sé come madri e con sé come figlie, e questo renderà loro difficile raccontare, perché si troveranno ad  

avere due voci, il più sovente discordanti.

In questa rubrica vogliamo provare a formulare i primi racconti, o i primi ricordi, di quel periodo muto  

che va dal  desiderio al  concepimento,  alla gravidanza,  al  parto,  ai  mesi nei  quali  è ancora un'ardua  

impresa distinguere l'uno dal due, l'io dal tu.

Lapis a quatriglié

Quando mia madre diceva di avere i "làppese a quatriglé", capivo che era fuori di sé, agitata da pensieri  

violenti e misteriosi, intoccabile e irrimediabilmente separata da me. Nella mia mente si disegnavano  

allora  ingarbugliati  tratti  di  matita,  geroglifici  di  una  lingua  divenuta  ad  un  tratto  sconosciuta,  

concrezione fantastica dell'estraneità dei suoi sentimenti. Per questo, senza mai rifletterci, ho creduto  

finora  che  i  "làppese  a  quatriglié"  significassero  l'irruzione  arbitraria  e  prepotente  di  significazioni  

inconsce nella vita quotidiana. Capaci  di creare vuoti di  senso — il  (per me) doloroso ritrarsi di mia  

madre —ma anche domande che, per addomesticarli, li interrogano. Questa rubrica accoglierà gli uni e le  

altre;  tenterà  il  racconto  —  e  talvolta  la  decifrazione  —  di  dimenticanze,  lapsus,  atti  mancanti,  

sbadataggini, errori…

Proscenio

Zona pericolosa,  quella dei  media dell'immagine:  compromessa com'è con il  discorso dell'ordine,  dello  

stereotipo, dell'autorità. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui si nutre onnivora ogni  

mitologia.  E  tuttavia,  zona vitale,  compromessa  com'è  con il  discorso  del  corpo,  della  seduzione,  del  

piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

114



E così, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicità e videomusic hanno continuato a  

nutrire la nostra voracità di spettatrici poste al  riparo da un "altrove" che discipline di  più nobile e  

consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo, alcune incursioni, alcune analisi,  

molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle donne, la donna nella pubblicità, ecc.

Da parte  nostra,  nessun ricorso  a  denominazioni  di  origine  controllata,  nessuna  certezza  di  trovare  

dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi trasgressioni: solo la  

convinzione che l'accesso al regno dei media può consentire a letteratura e filosofia di non trasformarsi,  

per le donne, in opache e frigide zone di confino.

Spazi percorsi persone

Presenze di donne che balzano improvvisamente agli occhi negli spazi della vita civile, sulla soglia di  

case, palazzi e uffici.

C'è una geografia femminile coatta — fuori dagli ospedali, dagli asili o dalle carceri, per esempio — e  

forse ce n è una più libera. Non sono necessariamente separate.

Produzione di sé e di altro

Esiste sempre più avvertita l'esigenza di fuoriuscire dal tradizionale stato di "confino" nel privato per  

portare la propria presenza attiva e creativa nelle aree istituzionali  e  produttive.  Questo  processo di  

socializzazione tuttavia segna, contrariamente ai desideri e alle aspettative di una naturale evoluzione,  

una rottura del proprio equilibrio personale che porta in sé un rischio: quello di cedere all'assunzione dei  

modelli dominanti o di ripiegarsi su se stesse. È importante cogliere i segnali di questo delicato momento  

di passaggio. Superare la strettoia fra emancipazione eterodiretta ed autoemarginazione è fare fronte  

alla sfida di creare per sé e per le altre donne degli spazi di autonomia e di liberazione. Questa rubrica  

desidera costruire uno spazio per chi voglia portare le proprie esperienze e dare voce ai propri segnali,  

siano essi disagi o momenti di felicità. È importante che le storie delle donne che lavorano o che aspirano  

a lavorare — i desideri, le emozioni, le paure, le delusioni, le speranze e le aspettative — prendano corpo.

Avvenimenti

Tra virgolette

Parole  pigre,  parole  sospette,  parole  abusate,  parole  rinnovate,  parole  ricche,  parole-offerta,  parola-
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insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette.

Ascoltare le parole, scuoterle, per vedere cosa c'è dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole.  

Consapevoli del fatto che si può avere a che fare solo con le proprie fantasie, che è di quelle che si sta  

parlando.

Biblioteca di LAPIS

Schede di libri, recensioni, segnalazioni.

Spettabile Redazione…
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