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IL SAPERE, LE ORIGINI: IL. DOMINIO DELLE MADRI

Il sorriso seducente della Non Creata

di Agnese Seranis

N\

E passato un tempo infinito. Quel giorno pioveva. Una pioggia novembrina che durava da

giorni. Fitta. Instancabile. Un amico amoroso mi aveva accompagnata alla stazione. "Dove
vai?". "Via lontano da casa; via, il pit lontano possibile". "Perché?". Ai perché non sempre si
puo dare una risposta. A volte non la si conosce. Piu tardi pud capitare di comprendere. Mi
allontanavo da mia madre. Alzarmi al mattino e vederla preparare la colazione mi dava le
vertigini. Alzarmi al mattino e accompagnarla nei suoi gesti, precursori di un mio destino, mi
annebbiava gli occhi di lacrime. Avevo diciotto anni. Mi sentivo confusa. Mia madre non si
interrogava su chi io fossi. Io non potevo tollerare, pili a lungo, di offrirmi una sola prospettiva:
seguire le sue orme. Ero partita, ora lo so, alla ricerca di me stessa. Quando pensai di essermi
trovata, amai. Ed, allora, accadde. I confini del mio corpo dilavarono in un altro corpo. Mia
madre riapparve accanto a me, la figlia ritrovata. In quei lunghi mesi di attesa, il tempo acquisi
I'immobilita del deserto. La mia mente fu invasa da fantasie di potenza del principio femminile.
Di allora conservo alcuni fogli sparsi su cui, negli afosi pomeriggi estivi, scrivevo: "Se Dio ha un
sesso non puo essere che femminile. Inconsapevolmente il mio corpo conosce il potere di dare
la vita. E autoevidente". E ancora: "All'inizio non c'era nulla e, poi, apparvero le mani della
Grande Dea. Il vuoto si riempi dello spazio, del tempo, ed in esso trovarono luogo le galassie, le
costellazioni, i pianeti, le cose animate ed inanimate, i minerali, i fiori ed infine gli esseri
umani e, di essi, uno era la donna, in cui la Grande Dea lascio traccia di sé perché la vita
continuasse". A dispetto dei miei studi scientifici, un intenso piacere liberatorio m'invadeva

nell'inventarmi cosmogonie femminili.

Passarono molti anni da allora, quando, un giorno, la mia attenzione fu attratta da un libro, su
una bancherella, dal titolo: Il ventre dell'Universo (1). E quale la mia sorpresa, aperta la prima

pagina, quando i miei occhi lessero, quasi identiche, le mie fantasie di donna gravida: "In



principio il mondo non esisteva. Le tenebre coprivano ogni cosa. Non c'era nulla.

Ed ecco apparve una Donna, da se stessa. Cid avvenne in mezzo alle tenebre. Ella divenne da sé.

Ecco perché si chiama la Non-Creata.

Fu lei a pensare al mondo futuro, agli esseri futuri, dopo essere apparsa. La Donna penso

all'esistenza del mondo futuro... ".

La Non-Creata. Era bellissima questa denominazione: la Non-Creata. Successivamente
m'imbattei in un'altra Grande Madre, che mi sedusse gia con il suo nome, A-diti, La Non-

Vincolata, I'Infinita. Di essa nei Rig-Veda si dice:

"Aditi & il cielo, Aditi ¢ la terra Aditi & la madre, il padre, il figlio Aditi & tutti gli dei e le cinque

tribu Aditi & tutto cid che & nato Aditi & tutto cio che nascera" (2)

A quale immaginario sono debitori questi miti? Maschile? Femminile? Certo, la nascita d'un
nuovo essere umano doveva rappresentare, ogni volta, un evento misterioso ed il corpo
femminile doveva suggerire fantasie di potenza. Se anche le donne non hanno partecipato con
la parola alla scrittura di questi miti, come avrebbero potuto sottrarsi alla seduzione di
riconoscere in loro stesse un segno, un residuo, dell'essenza divina di Quella Prima, in

un'identificazione appagante?

Dubito che io stessa, tutte noi, ambiguamente, ambivalentemente, subiamo ancora il fascino di
quelle Grandi Madri. Costrette in giorni avari di gesti pieni, liberi; costrette ad interminabili
contrattazioni per ottenere brandelli di riconoscimento, come dire no al sorriso seducente
della Non-Creata, della Non-vincolata? Come dire di no all'invito di una danza in dimensioni di
spazio e di tempo non ancora determinati né limitati in una sfrenata liberta creatrice? Bisogna

dire: no? Bisogna dire: si? Puo esserci una risposta "altra"?

Camille Claudel & la sola grande scultrice che io conosca. Nelle biografie che si leggono, si
suggerisce che la tragedia della sua vita si sia consumata nel rapporto con il suo maestro-
amante Auguste Rodin (3). A me pare che d'un altro elemento si dovrebbe tener conto, ossia
del drammatico rapporto, prima e parallelamente al grande incontro, con la madre e con la
sorella, che la rifiutarono sino alla fine, come l'estranea. La madre e la sorella si chiamavano
entrambe Louise. E non fu solo un'identita di nome, ma la madre si specchio nella figlia come

la figlia nella madre. "La bambina Louise ¢ incantevole con i suoi boccoli sempre a posto, e gia
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dice che vorra sposarsi. La bambina Camille scorrazza con il fratellino sognando di diventare
scultrice. La bambina Louise preferisce andare in cucina a chiacchierare con la mamma. La
bambina Camille impasta con la terra rossa la sua prima composizione, il David e Golia".
Camille Claudel & costretta, da subito, a misurare I'ampiezza di un fossato che la lascia sola su
una sponda. Lo specchio della camera da letto le rimanda il volto, il corpo di una donna. Come
sua sorella. Come sua madre. Ma lo sguardo della madre e della sorella, unite in una complice
reciproca identificazione, le negano questa appartenenza. Respinta, se ne va, sola, alla ricerca

di se stessa.

Rodin I'ama e ne riconosce i talenti. L'ama ma le nega e la maternita ed il suo nome, quando lei
lo chiede disperatamente. Rodin comprende il suo genio, ma vorrebbe trattenerla inchiodata al

suo.

Camille Claudel chiede invano a Rodin che le restituisca intera la sua identita, di donna-moglie-
madre e di donna-artista, affinché possa mostrarsi al mondo, senza rinunciare a nessuna parte
di sé. Era pretendere troppo da un uomo? Camille Claudel si trova, cosi, ad affrontare, sola,

l'incomprensibile enigma della sua identita, che la condanna all'isolamento.

"La signorina Claudel ¢ allieva di Rodin e sorella del signor Paul Claudel... E, soltanto dopo

molte righe che parlano dell'uno e dell'altro, finalmente si legge:

"Dalla scuola di un simile maestro, vivendo nell'intellettuale intimita di tanto fratello, non
suscita meraviglia che la signorina Claudel, degna componente della famiglia, ci apporti due
opere che trascendono per l'invenzione e la potenza esecutiva, tutto quanto ci si potrebbe

attendere da una donna... " (4).

Camille Claudel ringrazia tiepidamente, quasi forzatamente, con le lacrime agli occhi, Octave
Mirbeau, che ha scritto e le sta leggendo la critica alle sue sculture, esposte al Salon nel 1893.
Noi, oggi, comprendiamo le sue lacrime? Camille Claudel fugge per la seconda volta. Si
rinchiude in una stanza dove lavora in solitudine. E un estenuante scalpellare nel marmo,
nell'onice, ¢ un modellare incessante per far emergere, prima di tutto, il suo volto, il suo nome.
Vuol costringere il mondo a pronunciare il suo nome. Soltanto il suo nome. Fu troppo il peso di
tanta solitudine e creativita? Camille Claudel sbarra la porta della stanza dove lavora, nel

terrore che le vengano sottratti i gessi, i disegni, le sculture, unici testimoni della sua identita.



E, un giorno, incomincia a distruggere cio che ha scolpito, cid che ha modellato, in una
pulsione irrefrenabile di autoannientamento. Il 10 marzo 1913 Camille Claudel viene internata

e lo rimarra sino alla morte.

La madre e la sorella non fecero mai visita alla figlia/sorella nel corso di tutti i trent'anni che
rimase in manicomio. La colpa di Camille fu di aver disvelato, suo malgrado, all'una e all'altra,
profondita e stratificazioni, per loro ed allora, quasi inconcepibili dell'essere femminile. La
madre respinse sempre, con spavento, il suggerimento del direttore del manicomio di
riprendere in casa la figlia Camille "dalle idee cosi stravaganti". Ed il suo rifiuto continuo
anche quando la figlia Camille, dopo pit di 10 anni di internamento, la implora di riprenderla
assicurandola: "Non oserei nemmeno pitt muovermi da tanto ho sofferto". Camille Claudel
aveva tagliato quel nodo, della propria femminilita, ma, poi, non riusci pitt a ricomporne i

pezzi.

Non voglio suggerire alcun atto di accusa nei riguardi di Rodin, della madre o della sorella. Era

fatalmente inevitabile che Camille Claudel soccombesse nella sua solitaria lotta.

"Aditi e il cielo, Aditi & la terra... ", & il canto sommesso delle donne, sedute in circolo intorno
ad un fuoco, che ci arriva dal nostro lontano passato. E un canto seducente, suadente, ma
pericoloso. E un canto che da l'oblio di sé in quello specchiarsi in un'identita originaria che,
tuttavia, ci riduce a sue replicanti. Camille Claude, circa cento anni fa, ha scolpito opere, nel
chiuso della sua stanza, che nessuno potrebbe attribuire ad un uomo. Ma, per esprimere la sua
pit alta originalita, ha dovuto fare buio e silenzio intorno a sé. E, prima di tutto, abbandonare

la madre ed il suo universo.

La Grande Madre € ancora dentro e fuori di noi, quando giochiamo il ruolo di madri o di figlie.
E pronta, sempre, a ri-invischiarci nei suoi ambigui lacci. Quante di noi hanno dentro di sé una
stanza sbarrata, da cui hanno scelto di rimanere fuori? Quante di noi sono trattenute
dall'entrarvi dallo sguardo di una madre o di una figlia/figlio che minaccia, se lo facessimo di
negarci il loro amore? Quante di noi vi sono entrate pagando, come prezzo, conflitti e

lacerazioni senza fine?

Abbiamo, forse, bisogno di nuovi miti? Inventiamoceli, allora, affinché la storia - quella nostra

- non sia costituita solo da singolarita.



Note

(1) Firmino A. Lana e Luiz G. Lana, Il ventre dell'Universo, Sellerio 1986.
(2) Angelo Morretta, Miti Indiani, Longanesi, 1982.

(3) Anna Delbee, Una donna chiamata Camille Claudel, Longanesi, 1982.

(4) Reine-Marie Paris, Camille Claudel, Marsilio, 1989.



IL SAPERE, LE ORIGINI: IL. DOMINIO DELLE MADRI

L'eredita contesa

di Lea Melandri

Alla rivendicazione di "appartenenza" e di "identita propria", contro un tutto

indifferenziato, fa seguito quasi sempre quella del "potere" che da essa dovrebbe scaturire e,
affinché tale potere non vada disperso, la comparsa di un'"autorita" che ne diventa depositaria
e garante. E cosi che, per combattere un sistema di dominio, sembra necessario costruirne un
altro, per liberarsi di un'oppressione predisporle, sia pure involontariamente, una nuova. La
conflittualita che oggi, in forme diverse, fa appello a un'idea di "forza" mutuata dall’ essere parte
di un medesimo gigantesco corpo sociale, presenta ovunque la stessa ambiguita: difesa di
interessi propri e aggressione verso quelli di altri, proclamazione di nuove liberta a prezzo di
schiavitli antiche. Immodificato appare l'agire di fondo che ogni volta impasta elementi
naturali, etnici, storici, con coloriture mitiche e religiose, pensando che basti cambiare segno,
soggetto o contenuto all'assetto esistente, perché la miseria si trasformi in grandezza, il rifiuto

in orgoglio, il fondamento dell'ingiustizia in garanzia di felicita.

Portato sul terreno della problematica dei sessi, un procedimento analogo ha visto, non
soltanto in Italia, parte del femminismo volgere un'idea iniziale di autonomia in affermazione
di potenza, l'avvicinamento a un'inesistente individualita femminile nel ritorno alla
"primigenia autorita materna". Ma proprio perché costretto a far luce su un dominio che ha
radici remote, questo percorso, pitt di altri, diventa rivelatore degli oscuri legami che da
sempre tengono insieme, confuse e indistricabili, condizioni biologiche, sviluppo psichico ed
eredita storica degli esseri umani. Se sotto ogni forma di potere sociale, di asservimento o di
dipendenza, si possono intuire vicende che siamo abituati a collocare nella vita intima degli
individui, nella guerra sotterranea che ha opposto 'uomo alla donna si fa piu evidente la
confusione tra realta e sogno, tra difesa di un privilegio e ragioni di sopravvivenza. Il libro di

Luisa Muraro, L'ordine simbolico della madre (Editori Riuniti 1991) e quello di Silvia Vegetti Finzi,
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1l bambino della notte (Mondadori 1990), intesi entrambi, sia pure su piani diversi, a dare una
n : n . . . .

matrice" autorevole alla presenza delle donne nella vita sociale, messi a confronto con quegli
autori che hanno portato il pensiero maschile sulle origini pit vicino al senso comune,
mostrano quanto sia duraturo l'incanto che ha stretto insieme e confuso, intorno alla vicenda

della nascita, il destino dei due sessi.
La coppia originaria

Indipendentemente dalla validita storica della sua tesi sul matriarcato, la ricostruzione che
Bachofen fa delle origini della specie attraverso il mito (1), trova analogie a non finire in tutti
quei pensatori che con procedimenti diversi, attraverso la scienza o il semplice ascolto del
sentire comune, hanno dato voce ai sogni, ai desideri, alle figure di un'eredita millenaria

sepolta nella memoria dei singoli.

Nello sguardo che si € appena liberato dai lacci di una civilta divenuta cieca e sorda rispetto
alle sue radici, l'infanzia dell'individuo e i primordi della storia prendono una rilevanza
eccezionale, si circondano della solitudine necessaria a far fronte all'occultamento che li
minaccia. L'idea che una "beatitudine psichica", o una "remota, perduta felicita", abbia
preceduto, e sempre torni a precedere per chiunque nasca, il dominio della legge che impone
al figlio di dimenticare la dolcezza del corpo materno, & la "riserva" di innocenza, di salvezza o
di nostalgia che 1'uomo mette come argine al suo operare storico, onnipotente e vorace, ignaro
dei suoi limiti naturali. La coppia originaria madre-figlio maschio & quella che il protagonista
dell'unica storia che conosciamo ha posto a salvaguardia della sua nascita, idealizzata e messa
a una distanza tale che risulti impossibile vedere ci6 che di quella nascita & stato rigettato: la

naturalita del nostro essere, il destino mortale, la solitudine dei singoli.

Di questo "paradiso" che prende forma nel silenzio e nella lontananza da ogni "tumulto"
presente, Nietzsche da un'immagine suggestiva, ma che consente tuttavia di collocare quel
n . . n n * N\ . n 1 . . . . . .

secondo io eternizzato", "piu felice", dell'uomo in un luogo meno mitico: essere intermedio,
spettrale, sedimento di sogni antichi che l'esistenza, la civilta, si portano dietro, a loro

insaputa.

"Eccomi in mezzo al furore della risacca [...] da ogni parte si levano contro di me ululati, minacce, grida,
stridori [...]. Ed ecco che d'un tratto, come partorito dal nulla, appare dinanzi alla porta di questo

labirinto d'inferno, a una distanza di poche braccia appena, un grande veliero che scivola via tacito
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come fantasma. Che spettrale bellezza! Con quale incantesimo mi avvince! Come? Tutta la pace e il
silenzio del mondo si sono imbarcati qui? In questo tacito luogo ¢ assisa forse la mia stessa gioia, il mio io
piu felice, il mio secondo io eternizzato? Non essere morto, e tuttavia non essere nemmeno piu in vita?
Come uno spettrale, placido, contemplante, scivolante, fluttuante essere intermedio [...]. Si! Trascorre
sopra l'esistenza. E cosi! Potrebbe essere cosi [...]. Ogni gran tumulto fa si che riponiamo la felicita nel
silenzio e nella lontananza. Se un uomo sta in mezzo al suo tumulto, in mezzo alla sua risacca di sortite e
progetti, ecco che vede passar scivolando, sotto i suoi occhi, placidi, incantevoli esseri, di cui anela la
beatitudine e il ritiro: sono le donne. E quasi sul punto di credere che laggiu presso le donne dimori il
suo se stesso migliore: in quei taciti luoghi, anche la piu tumultuosa risacca diventerebbe un silenzio di
morte e la vita stessa un sogno al di sopra della vita. Eppure! Eppure! Mio nobile sognatore, anche sul
veliero pitt bello c'¢ molta gazzarra e tumulto... L'incanto e il pitt potente effetto delle donne é, per usare
il linguaggio del filosofo, un effetto a distanza, una actio in distans: ma ci vuole appunto - in primo

luogo e soprattutto - distanza" (2).

Nella parabola con cui Bachofen disegna il passaggio da un iniziale dominio materno al
patriarcato, & ancora piu chiaro come lo sviluppo della civilta, in quello che ha innalzato come
il suo traguardo ultimo, la piu alta espressione della sua potenza - l'essere immortale e
incorporeo del maschile -, conservi tracce inequivocabili della vicenda originaria, che vi
compare in posizione capovolta, con protagonisti e parti scambiate. Ma la tentazione, che
sempre ricorre, di definire un prima e un dopo con i volti di una madre e di un padre, permette,
sia pure immaginariamente, di contrapporre una potenza a un'altra, di credere che si possa
compensare una distruttivita del tempo storico con una riserva eterna naturale di vita.
Soprattutto, mantiene fermo, con la fissita di un incantesimo, lo sguardo con cui ogni nato,
maschio o femmina, ha visto aprirsi e chiudersi alle sue spalle le pareti del corpo in cui si &
formato, e, intorno a quel luogo, incrocio di sentimenti contrastanti, prendere forma la sua
vita adulta. E solo uno scarto, lo spostamento del luogo da cui guardarsi indietro e attorno, che
puo restituire l'essere madre o 1'essere figlio/a nei limiti che ha il tempo di un'esperienza per
quanto straordinaria e misteriosa essa sia. Questo punto di osservazione non puo che collocarsi
nell'individualita di fatto, né solo corpo né solo pensiero, né solo infanzia né solo storia, che noi
siamo, di un sesso o dell'altro, anche se per ora é difficile non pensarla soltanto come una
soglia di resistenza che l'essere reale oppone ai sogni, alle convenzioni sociali, alla babele delle

lingue che gli hanno consentito di sopravvivere.

Senza la conoscenza delle origini, scrive Bachofen, il sapere storico non puo giungere a una sua
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"interna conclusione". Ma nei miti che lo accompagnano in una paziente opera di scavo, quella
che va ascoltando ¢ la lingua di una terra scomparsa, dai contorni ideali, le voci e i gesti sono

quelli che hanno consolato l'infanzia di ogni bambino.

"L'esperienza corrispondente all'esordio dell'umano incivilimento, allo sviluppo di ogni virtu [...] & il
fascino del principio materno, che in una vita piena di violenza fu divino principio di amore, di unita, di
pace. Nella cura per il frutto del proprio corpo, la donna impara prima dell'uomo a spingere la propria
preoccupazione amorosa oltre i confini dell'io individuale, verso un altro essere, e a dedicare alla
conservazione e all'abbellimento dell'altra esistenza tutte le capacita inventive del suo spirito. Da essa
allora procede ogni elevazione della norma di vita, ogni benevolenza, ogni dedizione, ogni sollecitudine,

ogni pieta verso i morti. "' (3)

La sovranita del principio materno che Bachofen vede affermarsi negli stadi iniziali
dell'esistenza umana, deriva il suo fascino da ci6 che I'uomo, in una vita "piena di violenza", ha
collocato nella relazione madre e figlio; "amore, unita, pace", "beatitudine". La "remota,
perduta felicita" & "cura ininterrotta" da una parte, "perenne dipendenza" dall'altra. Alla
barbarie primordiale, alla superiore forza fisica dell'uomo, la donna oppone la sua sacralita
religiosa, la pieta, le buone leggi, 'opera di incivilimento che discende dal suo "grembo
generatore", che "concepisce, protegge, nutre". Altri adoratori delle madri e della cultura delle
origini, come Jules Michelet e Paolo Mantegazza, confermano questa immagine piena e
armoniosa di un femminile che & "viscere e pensiero", ma insistono allo stesso modo, e senza
apparente contrasto, su una duplice sparizione: della donna dentro il suo essere madre, forza
generatrice anche quando non fa figli, e della madre dentro il figlio, "nato dal suo corpo", su

cui vanno a trasporsi per "sconfinamento" tutte le sue energie.

"Sostengo che, come donna, non si salva se non facendo la felicita dell'nomo. Deve amare e partorire, é
questo il suo sacro dovere [...]. Se non é sposa e madre, sara educatrice, dunque non sara meno madre per

questo, e partorira spiritualmente" (4).

"La donna ¢ sempre madre: madre anche quando é vergine. Ogni cosa, ogni creatura che la donna ama é
per lei anche un figlio [...]. La donna che non ha figli pud essere madre nel cuore e nel pensiero, anzi lo é

sempre" (5).

"La maternita é passione ed & missione [...] é tensione di pensiero ed ¢ olocausto di affetti: & pane ed é

vino; é viscere e pensiero” (6).
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"E danno il sangue e il pane e il lavoro, danno il sudore della giornata e il sonno delle notti, perché altri
riposi e goda, in tutto simili all'anitra norvegiana, che sotto un cielo di ghiaccio si strappa dal petto le
mollissime piume per farne un nido caldo ai suoi piccini. Cosi la madri dell'uomo intrecciano spesso coi
loro dolori un nido caldo alle loro creature [...] per sentire passare da sé negli altri tutta un'onda calda e

feconda; per non vivere che della vita altrui, per non serbare a sé che la gioia degli altri" (7).

Con immagini pitt adeguate all'impegno di chi si appresta a tracciare un grandioso ciclo
storico, Bachofen descrive un "trapasso" analogo, parlando della svolta dalla fase ginecocratica
al patriarcato, e quasi negli stessi termini: 'antica potenza femminile che si inchina volentieri
alla nuova, avendone riconosciuto la superiorita; un passaggio indolore, incruento, che avviene
sotto l'insegna del sacrificio di sé, ma anche dell'attesa di redenzione attraverso 1'altro. La
cancellazione del corpo materno e della sua capacita di generare - nel momento in cui & 'uvomo
a divenire "principio creatore", "causa suscitatrice", immateriale e immortale -, raccontata dal
mito come "matricidio", nello sviluppo del pensiero che é arrivato fino a noi, diventa, al

contrario, realizzazione di un superiore ordine cosmico.

"Tutte queste caratteristiche della paternita portano a una conclusione: il trionfo del principio paterno
implica i emancipazione dello spirito dalle manifestazioni della natura; la sua affermazione vittoriosa
implica l'elevazione dell'esistenza umana al di sopra delle leggi della vita materiale [...]. L'esistenza

spirituale s'innalza ora al di sopra di quella corporea” (8).

"Alla femmina, in quanto fondamento materiale dell'essere umano, si contrappone il maschio in quanto
potenza incorporea. Se lei ¢ la materia, lui é l'artista, o l'artefice, che la modella. Se la femmina
rappresenta la terra, il maschio ricorda il creatore che - simile al vasaio dinanzi al suo vaso - si fa

incontro alla terra come una forza che agisce dall'esterno, senza darsi a vedere... (9).

"Ci0 che viene alla coscienza per ultimo diviene ora l'elemento primo; il sole diventa la forza primigenia
dalla quale, per emanazioni successive scaturiscono i due stadi inferiori. Interviene cioé quella che
Aristotele presenta come la legge di qualsiasi sviluppo, secondo la quale cio che viene all'esistenza alla
fine non appare affatto come l'elemento ultimo, ma piuttosto come l'elemento primo, originario [...].
Osservati dall'alto dello sviluppo ormai compiuto, gli stadi inferiori appaiono come assolutamente

secondari e come frutto del calarsi della forza suprema negli stadi subordinati del mondo materiale" (10).

Lo sviluppo del genere umano comincerebbe dunque sul piano materiale per raggiungere il suo

compimento nell'esperienza spirituale, incorporea, e percid immortale. Al vertice del
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capovolgimento c'eé l'idea che sia la forza virile stessa - divenuta ormai totalmente altro rispetto
alle sue radici biologiche - a produrre ogni cosa, anche la terra. Benché venuto alla conoscenza
per ultimo, 1'elemento maschile diventa il motore primo da cui scaturiscono tutti gli stadi
inferiori. La corporeita, guardata da questo nuovo punto di vista, diventa "secondaria", e con
essa la donna, ridotta a materia da plasmare, luogo, ricettacolo di generazione, nutrice.
Presentata in questi termini, la parabola che congiunge due fasi distinte della vita umana - sia
nella vicenda del singolo che della specie -, non farebbe che descrivere l'affermarsi di
un soggetto storico che, misconoscendo la propria nascita, il corpo di cui si & nutrito, nel
momento in cui ha preteso per sé tutto il potere generativo, ha costretto anche se stesso a
vivere nell'esilio, nel rimpianto costante del suo essere corporeo, di un mondo di affetti e sogni

che gli si e fatto via via pitt muto.

Ma dietro il tracciato che documenta fedelmente le tappe del trionfo del maschile, come
principio creatore unico, unico sesso a cui sia data una discendenza, dietro quella che appare
inequivocabilmente una guerra vinta, 'imposizione di un dominio, Bachofen lascia intravedere
una vicenda che, ruotando intorno alla nascita, parla invece la lingua degli affetti, della
nostalgia profonda, dell'incantesimo che ha fatto della madre e del figlio un'esistenza sola, e

dove il confine tra il possedere e I'essere posseduti ¢ impercettibile.

"La donna precede, l'uomo segue; la donna viene per prima, 'uomo verso di lei ¢ in rapporto filiale; la
donna ¢, I'uvomo nasce da lei come suo primo frutto. Fin dal principio, solo la donna ¢é gia esistente, data,
immutabile; nato, e percio soggetto perennemente alla morte, é l'uomo. Nell'ambito dell'esistenza fisica,
il principio maschile é al secondo posto, subordinato al principio femminile [...]. Cosi il figlio diviene lo
sposo, il fecondatore della madre, il padre stesso [...]. Da figlio, diviene fecondatore della madre; da
generato, generatore, e dinanzi a lui sta sempre la medesima donna, di volta in volta madre e sposa. Il

figlio diviene il padre di se stesso" (11).

"In quella fase, non vi é ancora alcuna forma visibile di maschilita; essa diverra manifesta solo piu tardi,
con il primo bambino di sesso maschile. Non solo, quindi, l'uomo & meno antico della donna, ma la donna
funge da rivelatrice del grande mistero della procreazione della vita [...]. L'esistenza e la forma virile si
palesano per la prima volta solo nella figura del bambino di sesso maschile; grazie a tale nascita, la
madre rivela agli uomini cio che prima della nascita stessa era ignoto e agiva nella tenebra. In tantissime
immagini dell'antica mitologia la forza virile appare come mistero svelato [...]. Nel figlio la madre appare

trasformata in padre [...]. Anch'essa infatti riconosce nella figura del figlio l'immagine della forza alla cui
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azione fecondante essa deve la propria maternita. Il suo sguardo indugia amoroso sul sembiante del

figlio. Il maschio diviene il suo prediletto" (12).

Stando a questa descrizione viene il dubbio che non sia possibile distinguere origine e storia
come momenti separati della crescita umana. I protagonisti posti all'inizio - la madre e il figlio
- ricompaiono, anche se meno riconoscibili, nella fase finale del processo, e quello che doveva
essere uno sviluppo, una trasformazione, appare piuttosto un capovolgimento. La memoria
sotterranea della specie, che parla piu diretta e inconfondibile nell'esperienza amorosa, nella
maternita, nel conversare silenzioso dei solitari, non ha mai smesso di far filtrare,
intromettere, confondere, la sua versione su accadimenti antichi, con il quadro piu solenne,
all'apparenza piu sensato, che la storia ne ha fatto. Questo racconto dentro il racconto, con le
sue coloriture magiche, oniriche, e cio che dorme dentro la ragione storica, € il "lungo sonno
della specie" che arriva fino ai vertici pil astratti, incontaminati, del pensiero e della cultura.
Ma forse & questa favola, sostenuta dalle impressioni incancellabili lasciate dal primo abbraccio
col corpo materno, che ancora fa da velo alla violenza di un dominio millenario, che spia

dentro la durezza della legge i cedimenti dell'amore. Vale la pena soffermarsi su alcuni

passaggi.

La donna é vista qui, e in tutta la ricerca di Bachofen, unicamente come madre -non & previsto
il suo essere figlia, né il suo sviluppo come individualita femminile. Il nascere & solo del
maschio. Le donne "non traggono origine", perché sono esse stesse la terra generatrice. La
maternita prosegue in loro "cosicché ogni madre rappresenta tutte quelle che 1'hanno
preceduta e tutte insieme vanno a collocarsi nella madre terra primordiale". L'esistenza
femminile & dunque "senza sviluppo", senza discendenza, quindi senza nascita. "La donna é,
I'uomo nasce". Di nuovo si & portati a pensare a un inizio in cui la madre & sola, "gia data", e in
primo piano: la "primordiale", Inesistente fin dalle origini". E solo con la "creazione visibile",
con il parto, che appaiono per la prima volta due sessi opposti. 1l maschile & il "divenuto",

"disvelato" per il tramite della madre.

Ma ¢ sul limitare della nascita che avviene un paradossale, rapidissimo scambio di parti, che
annulla la linea orizzontale del divenire storico per trasformarla in cerchio, una specie di corto
circuito istantaneo che salda insieme inizio e fine, origine e storia, madre e figlio, uomo e donna. In
sequenza rapida passano e si sovrappongono istantaneamente la figura del figlio, dell'uomo

(sposo, amante) fecondatore e del padre (che a questo punto ha preso su di sé tutto il potere
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creativo e l'onnipotenza che aveva creduto essere della madre). Il coito, in questo passaggio
che si consuma al primo comparire di uno spiraglio di luce nel parto, prende forma dalla
nascita e a sua volta le da forma. E solo l'anello di trasmissione da un dominio a un altro, la
"presa di possesso" che segna il chiudersi del cerchio, con i protagonisti in posizione
rovesciata, ma pur sempre in rapporto di disparita, gerarchia, potere dell'uno sull'altro. E
come tutti i cerchi puo ruotare e produrre alterne fortune, se non nella vita pubblica, in tutto il

territorio privato, sessuale, affettivo, familiare, che ne & rimasto fuori.

Delle due individualita, maschio e femmina, che si incontrano nell'accoppiamento, non c'é
traccia. La vicenda originaria, incastonata dentro la storia, la costringe, malgrado 1'apparente

by

immobilita quasi geologica. Altrettanto assente & anche I'essere della figlia.

sviluppo, a un
Persino nel capovolgimento che vede il padre prendere il posto che era della madre, I'esistenza
femminile che si consegna a lui, che da lui attende la sua rigenerazione, & ancora una volta

maschio, "figlio".

"Crede in lui, vuol cominciare una vita completamente nuova, senza rapporti col passato. Vuol rinascere
insieme con lui e per suo tramite [...]. Momento mirabile per l'nomo, di un potere, di una presa fortissimi.
Sta a lui saperli conservare. Bisogna volere cio che lei vuole, bisogna prenderla in parola, rifarla,
rinnovarla, crearla. Scioglila dal suo nulla, da tutto cio che le impedisce di essere [...] intuisce che
l'amerai di piti, sempre di piti, se diventa tua e te stesso. Prendila dunque [...] sopra il tuo cuore e nelle

tue braccia, come un piccolo tenero bimbo" (13).

A conclusione di questo lungo percorso di Bachofen appare chiaro che 1'uomo ha spostato su di
sé un vantaggio che ha visto nella madre, ingigantito fantasticamente dagli occhi del bambino
nato da quel corpo. Nel cercare una ragione per questo singolarissimo misterioso passaggio di
potere, che non assomiglia a nessuna delle infinite prese di dominio, atti di guerra che
popolano la storia, se non altro per quel residuo o quel tanto di amore, tenerezza, desiderio,
fascinazione reciproca che sempre passa nelle relazioni personali tra i sessi, si possono fare
solo ipotesi approssimative, fidando in quel sapere che viene dall'esperienza e dai movimenti
del mondo interno di ognuno. Finché la donna & vista come "potenza materna", corporeita
generante, cioé con l'occhio del bambino che si & appena lasciato dietro il calore di un'esistenza
a due dentro di lei e il conforto delle sue cure, ¢ chiaro che rappresenta una minaccia per
I'uomo: incertezza della propria nascita (quel corpo potrebbe partorire solo corpi simili o non

partorire affatto); fatalita della morte, legata all'esistenza corporea, di cui la madre appare
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depositaria (la donna che ti da la vita & come se ti destinasse contemporaneamente alla

morte); rischio di dipendenza perenne.

Per allontanare un'ombra cosi minacciosa, riconoscere la presenza contemporanea dell'uomo e
della donna non poteva bastare - ed ¢ comunque difficile ancora oggi distogliere il nostro
occhio di bambini dalla priorita che assume sempre l'evento di nascita -, perché il coito non
appartiene allo stesso ordine di necessita della nascita (ci si puo accoppiare o no, la donna puo
decidere se dar corso al parto o no). La rassicurazione poteva venire solo dal riportare su di sé
le prerogative che sembravano appartenere alla madre: esistere prima della donna, essere
"causalita generatrice", principio creativo unico, elemento dominante nel rapporto, sostanza

diversa, immateriale, incorporea.

E difficile non pensare che, incanalati e confusi inconsciamente in questa vicenda dei sessi, non
siano passati altri aspetti dell'esistenza umana, che interessano sia I'uvomo che la donna: il
rapporto corpo e pensiero, materialita e spiritualita; i limiti biologici di ogni esistenza, nascita e
morte; la singolarita di ogni essere, una volta che é nato. Pill dolorosa e intollerabile della
contrastata relazione tra uomo e donna, forse & la consapevolezza di che cosa attende
un'individualita restituita al suo essere reale, né solo corpo né solo mente, stretta dentro un
tempo limitato di vita, e non piu confortata dal sapersi parte indivisa di un altro essere. 1l
dualismo - in cui l'opposizione di genere, maschile/femminile, ha parte essenziale - e il sogno
di ricongiungimento, sono il sintomo doloroso di questa difficolta a scindere l'interezza di ogni
singolo, maschio o femmina, dal sogno di unita a due, inteso come ricomposizione di due sessi

complementari.

E chiaro anche che il soggetto che si afferma nella storia (forza spirituale, esistenza incorporea,
immortale, idea, ragione), non & l'esistenza maschile concreta, 1'essere reale di ogni singolo, in
carne, ossa e pensiero, ma l'erede di tutti i miti, le fantasie, le deformazioni immaginarie che
prima erano stati attribuiti alla madre primigenia generatrice: onnipotenza, doti divine,
unicita, eternita. E questo soggetto che ha dato forma al mondo che conosciamo, e che oggi non
e piu in grado di arginare, nel deserto che si allarga sempre pil sopra le sue citta, l'affiorare

dei "simulacri" che abitano le viscere della sua storia.
La potenza generatrice materna

Nel quadro descritto da Bachofen, la lotta per il dominio tra i sessi verte essenzialmente sul
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potere generativo: a dettare la legge & chi riesce ad arrogarsi la capacita di generare da sé,
garantendosi cosi una nascita e una discendenza sicura. Nel passaggio dal matriarcato al
patriarcato € vero che cambia il fondamento del generare - dalla materialita alla spiritualita -,
ma in entrambi i casi si tratta dell'affermazione onnipotente di un sesso che cancella,

subordina, o assimila a sé 1'altro.

Il discorso di Silvia Vegetti Finzi si muove all'interno della stessa cornice, con gli stessi
protagonisti, lo stesso terreno di ricerca a meta strada tra infanzia, origine e storia, ma con
l'intento dichiarato di mettere riparo a una "sconfitta storica" femminile. Al dominio dei padri
- 0, come dice Freud, alla "sopravvalutazione del fallo" - si tratta di porre un argine, o di
trovare un equivalente, in una dote della donna, che sia specifica, unica, di grande rilevanza sia
materiale che simbolica. 11 corpo materno, ridotto da un'eredita millenaria di privilegio
maschile a "ricettacolo" passivo della creazione di altri, ritrovata la sua condizione naturale di
forza attiva e formativa, diventa la "potenza" a cui affidare la propria "sfida" e su cui fondare

“I'eticita" di un operato che va oltre la pura funzione biologica.

Non si tratta dunque di prendere il posto dell'uvomo o di assorbirlo in sé, ma restando
all'interno di una "complementarieta" - che dal piano biologico si estende alla vita sessuale e
all'esistenza femminile in toto - ricordargli che é figlio, soprattutto 1a dove la sua azione sociale

fa di tutto per dimenticarlo.

"Scorgere nella maternitda un potenziale creativo e nel rapporto madre-figlio un paradigma etico, puo
mutare invece il ruolo delle donne, in quanto tali, con la societd. E la madre che, trasformando un
cucciolo di mammifero in un bambino civile, rende possibile la societa e la cultura, trasmissibili i loro

valori" (14).

"... ripensare la maternita, sottrarla alla ovvieta che dissipa la ricchezza delle sue risorse. Dar voce al suo
silenzio, recuperare la complessita del progetto materno, la moralita insita nel suo esercizio del limite, si
prospetta come l'ultimo atto della prima contesa tra gli dei, come l'estrema possibilita, per le donne, di

capovolgere l'esito di una sconfitta storica" (15).

"Ma come trasformare la potenzialita materna in potere? In potere che trovi le sue specifiche forme di
espressione e di incidenza, al di fuori delle forme (Stato, partito, istituzioni) che si sono storicamente
costituite sulla esclusione o quanto meno sulla subordinazione del femminile? Questa ¢ la sfida che il

riconoscimento del materno ci impone" (16).
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Ma quando una capacita naturale, per quanto determinante nella storia degli esseri umani e
misteriosa essa sia, si pretende che diventi "potenza" e questa, a sua volta, "potere" all'interno
degli scambi sociali, & inevitabile che si instaurino nuovi principi di autorita, di disuguaglianza

e di dipendenza, o che il mito, combattuto da una parte, rientri dall'altra.

Di questa forzatura, o sopravvalutazione, che mette la capacita generativa al centro di una
rinnovata presenza privata e pubblica femminile, risente innanzitutto l'interpretazione che
nel libro la Vegetti da dello sviluppo della bambina. Una prima conseguenza: 1'identita

femminile viene a coincidere con la maternita. la sessualita con la procreazione.

"Per quanto riguarda la maternita, recuperarla come intrinseca possibilita del femminile,
indipendentemente dalla sua realizzazione, costituisce per molte donne il ritrovamento di un sé nascosto,
il raggiungimento di una compiutezza feconda. La possibilita materna costituisce un patrimonio

inalienabile dell'identita femminile" (17).

"Freud conclude la femminilizzazione con la rinuncia al pene fantasmatico, cioé con la castrazione
simbolica [...] non si é avveduto della componente materna che interagisce con quella sessuale. Ha
pertanto attribuito alla donna un itinerario che conduce dalla bisessualita originaria alla genitalita,
intesa come piena disponibilita al coito fecondo, senza introdurvi la specificita del compito riproduttivo...

" (18).

Altrettanto inevitabile & che non sia piu visto l'essere della figlia o della bambina, o, si

potrebbe anche dire, dell'individualita femminile che si va formando.

"... pitt spesso la bambina recupera in sé la madre, la contiene cosi come un tempo era stata da lei
contenuta, ricevendone in cambio, per un metabolismo segreto, l'eredita del potere generativo [...]. Tutto

avviene all'interno di un sesso che non conosce gerarchie ma compenetrazioni" (19).

"Entrambi i sessi sperimentano una prima fusionalita con la madre e progressivamente entrambi se ne
separano. Ma il maschio, proprio per affermare la sua differenza, deve prendere le distanze dalla madre,
sentirsi in un certo senso estraneo a lei, radicalmente altro rispetto al sesso femminile. La bambina,
invece, interiorizza la madre, facendo propria la sua femminilita, costituisce una identita basata sulla
similarita. Una identita che ingloba il riconoscimento della prossimita, dell'intimita, del sentirsi non
soltanto contenuta nel corpo di un'altra ma, a sua volta,potenziale contenitore di colui che nascera. La

donna, tramite la sua componente femminile, il suo essere costruita come una "matrioska" si
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sente sempre in relazione con il passato e con il futuro, inscritta in una trama di interdipendenza e di
similarita. Il maschio invece, forzato a costruire la sua identita sessuale contro la madre, in opposizione
alla sua specularita proprio uno stile di relazione basato sulla divisione, la separazione, la

contrapposizione, la competitivita, il conflitto e poi, eventualmente la mediazione" (20).
L'analogia con alcuni passi di Bachofen e evidente:

"Con ogni nuova nascita ¢ la Madre primigenia a procedere: per cui ogni nascita equivale a una pietra
lanciata a ritroso [...]. Ogni madre rappresenta tutte quelle che 'hanno preceduta e, tutte insieme vanno

a collocarsi nella Madre Terra primordiale” (21).

Per la femmina, non solo non ¢ prevista nascita né sviluppo, ma 1'immobilita, se mai potesse
disegnare una sua traiettoria, sarebbe un lungo segno all'indietro, 1'allungarsi di un braccio o
di una parete di quell'utero in cui & cresciuta, fino ad abbracciare la cavita che tutte le
contiene. La "similarita", la "prossimita", il procedere per "compenetrazione" e non per
distacco, modellano le figure della madre e della figlia secondo uno stampo che si ripete
uguale, interno che si innesta su un altro interno, come le matrioske o le scatole cinesi, e non
lascia spiraglio o fessura che possa far sperare in un'uscita. Il prezzo per un "potere" che
discenda da eredita materna &, per la figlia, I'impossibilita di rappresentarsi una nascita, come
varco aperto verso il mondo. Consentito ¢ solo il capovolgimento che pud avvenire tra due
interni uguali: diventare da contenuto contenitore, passare da una notte a un'altra notte. Né
puo essere di grande conforto, per chi & destinato a restare senza infanzia propria, sapere che
da quella culla originaria discende lo stampo incancellabile di una straordinaria potenzialita
creativa. C'é solo un passaggio rapidissimo nel testo, che lascia intravedere per un istante una
figura di bambina. Ma ¢ un profilo cosi esile, posto come intercapedine tra i volti piu definiti di
una madre e di un figlio, che subito scompare per divenire il segno, 'anticipazione, di una

maternita futura.

"Prodotto della specularita della madre con la figlia, il bambino della notte si inscrive nella terna

femminile, ove la bambina occupa la posizione intermedia, partecipe sia di quella materna, sia di quella

filiale" (22).

E difficile non pensare che "il bambino della notte", pitt che la "precognizione" di una
femminile attitudine generativa, rappresenti la porta che da su un esterno, che non a caso

prende forma dall'unico sesso a cui sia riconosciuto finora possibilita di uscita e ritorno. Finché
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l'essere di una donna verra confuso con le pareti dell'involucro naturale in cui cresce la vita, le
immagini che lo dipingono ora nella sacralita di un "tempio chiuso", nella potenza di un
"grembo armato", e poi nella miseria, nella delusione del suo contrario, continueranno a
essere piu seducenti delle impressioni e dei movimenti che vengono da una corporeita reale.
Se il rispecchiamento tra madre e figlia non prevede che la stanza che le ha viste insieme,
confuse, indifferenziate, si sia aperta, almeno una volta, sara sempre lo sguardo di un uomo a
dare "visibilita", a produrre immaginariamente la propria nascita, o la propria interezza, sia

pure nell'essere inconsistente di un "fantasma senza corpo" (14).

La complementarieta dei sessi, fuori dalla necessita biologica della procreazione, non ha altro
sostegno che il fantasma duraturo, nella memoria dell'uomo come della donna, di quella prima
dimora della vita che & 1'utero materno, della singolare irripetibile fusione di due esseri in uno;
e poi del sogno che gli fa seguito perché non sia avvertita la dolorosita del distacco. Se, come
scrive Agnese Seranis nel suo libro, Io, la strada, la luce di luna (Ed. Del Leone, Spinea, Venezia),
c'e nell'amore - e, si potrebbe aggiungere, nel procreare -, ancora una terribile necessita, e
perché si stenta a ricondurre nell'essere reale di ogni singola esistenza, di maschio o di
femmina, quei tratti che la nascita sembra aver consegnato, divisi e contrapposti, come eredita
alle due parti di un intero. Corpo e mente, natura e storia, riportati sull'unico essere di cui
possiamo avere esperienza, che € la nostra singolarita, cessano di essere le armi improprie di
una sfida millenaria tra i sessi, e consentono di ricondurre le differenze, le attitudini diverse,

dentro quei limiti di realta, che nessuno potrebbe piti scambiare come potere o vantaggio.
L'eredita contesa

I miti - ma la stessa cosa si puo dire delle favole e dei sogni in genere - sono un po' come le
lapidi, testimoni di una presenza che non c'é¢ pil, confine silenzioso messo a segnare la
continuita tra la vita e la morte, tra una perdita effettiva e i pensieri che ancora le vanno
intorno, gia sapendo di averne perso le tracce. Le lingue, le istituzioni, le convenzioni sociali
della civilta che l'uvomo ha costruito, non hanno mai smesso di esprimere, dal loro interno, il
lutto per una morte mai avvenuta, e hanno finito per celebrare come potenza e grandezza
qualcosa da cui sono stati costretti a distogliere gli occhi perché imponeva loro limiti
intollerabili. E questa maschera enfatizzata di tratti pit modesti e fastidiosi dell'esperienza,
che la memoria storica, o la voce dei poeti, periodicamente torna a collocare fuori di sé, in

quel prima inesplorato che € sempre parso il luogo delle origini.
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La "lingua materna", armoniosa combinazione di corpo e parola, di cui oggi si torna a parlare
nel libro di Luisa Muraro, L'ordine simbolico della madre, & quel tempo felice di un'esperienza
indivisa che la scrittura dei poeti ha creduto di poter "restituire", contro la cancellazione
operata da altre pil autorevoli voci della cultura maschile. Ma di quel retroterra denso di
umori vitali, di quella voce materna, che conserva le "lettere di una lingua perduta", resta, per
riprendere un'immagine di Antonio Prete, dal suo libro Chirografie (Edizioni di barbablu, Siena
1984), soltanto 1""eco", il "rigo immaginario" da cui prende l'intonazione il verso, il "bianco

silenzio" che accerchia le parole.

"Mia madre raccontava, nelle sere di luna, di sua nonna che da ragazza aveva ballato, morsa dalla
tarantola, il ballo di San Paolo. Un passaggio di vento portava le sue parole tra le foglie degli ulivi. Ma la
voce si posava sulle palpebre del mio ascolto, sulle pagine dei miei libri: rigo immaginario a partire dal
quale sale e discende l'intonazione dei versi, bianco silenzio che accerchia la parola e ne misura il tempo"

(23).

Le lingue che conosciamo, anche quelle che pitt hanno inteso avvicinarsi, o farsi "messaggere"
di una realta data come irrimediabilmente persa, &€ come se avessero dovuto aprire la strada al
"senso", al "verbo", facendosi attorno il deserto, cancellare segni di vita, per essere certe di
riuscire nell'opera ambiziosa di "rinominazione". La figura mitica che la nostalgia dei versi
sembra evocare da una lontananza irraggiungibile, & 1'arazzo leggero destinato a celebrare e
nello stesso tempo a sancire un'assenza o un'impossibilita; & l'illusione che sposta in un
luogo altro (1'origine, l'infanzia, la natura) una perdita che avviene qui, orq, e in noi stessi. Se la
"tessitura simbolica" si muove cosi agilmente nelle mani degli uomini, se la filosofia appare
come "rapimento felice", "elevazione al di sopra di tutto", non &, come scrive Luisa Muraro,
per la familiarita e I'amore di cui il figlio maschio ha goduto presso una madre, ma perché di
quel "germe vivo", cancellata la naturalita e l'invadenza, non & rimasto che il "leggero veliero"
di cui parla. Nietzsche nella Gaia scienza, fluttuante in acque lontane. Cioe il mito.
All""indipendenza simbolica", che assicura all'uomo liberta dal "dominio capriccioso del
reale", I'unico addebito che viene mosso € di non aver riconosciuto "l'autorita e la potenza
materna", da cui ha tratto modello e alimento. Per venire a capo di una cosi lunga "inimicizia"
occorre percio "risalire il corso di quello spostamento, dalla madre all'uomo", che la civilta ha
presentato come inevitabile, e riportare il potere "da un usurpatore o reggente al sovrano
legittimo". L'ordine che ora viene restituito all'evidenza con un'impresa "perfettamente

logica", non fa mistero di essere della stessa natura di quello che lo aveva "occultato": zona
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incontaminata dalla casualita del reale, dalle contraddizioni e lentezze dell'esperienza, dalla

palude dei sentimenti, sciolta da ogni vincolo biologico.

"Non ¢ facile spiegarsi il simbolico [...]. E inevitabile percid spiegarlo per sottrazione. Una maniera é di
sottrargli il contenuto psicologico; é quella che uso di preferenza. L'ho trovata esponendo la tesi che solo
la gratitudine verso la donna che I'ha messa al mondo pud dare a una donna l'autentico senso di sé.
Parlavo ad un pubblico femminile e aggiunsi: quanto dico "gratitudine verso la madre" non mi riferisco
ad un sentimento, che pud esserci o non esserci, ma al significato puro delle parole, che é presente alla
mia mente anche se verso mia madre non provassi alcuna riconoscenza o avessi sentimenti ostili [...].
Veniva infatti fuori che la parola aveva un dltro riferimento, a livello dell'ordine simbolico [...] l'ordine

simbolico non é giudicabile, poiché precede e prepara il giudizio" (24).

Ma quello che non dice, e che appare altrettanto chiaro, é che il fondamento di un'operazione
simbolica € ancora una volta il mito: I'inizio logico & 1'Origine, cosi come ¢ gia stata altre volte
pensata, antecedente felice, ricomposizione ideale di parti che nell'esperienza dei singoli
continuano a farsi la guerra. Ma perché questo bene prezioso, che & il "circolo di corpo e
parola" - cio che c'é di pit prossimo a noi, perché costituisce la nostra individualita concreta
-ha bisogno di un supporto "originario", cosicché si debba ricevere come eredita quello che gia
ci appartiene costituzionalmente? Ma soprattutto: che maggiore rispondenza e fluidita puo
discendere da un "sapere" che si colloca, come & gia successo per I'uomo, in un soggetto che si
dichiara dltro, inassimilabile, rispetto a quell'impasto di natura, sogni, storia, che ognuno di noi
e? 1l "regno di generazione", spostato di campo, conserva inalterate le sue potenzialita, i
vantaggi che offre al sesso che se ne proclama depositario esclusivo. Innanzitutto il "primato"
come potenza suscitatrice sia di vita che di parola, che chiede quindi riconoscimento di
"autoritd" e "grandezza"; la possibilita di una genealogia che si instaura sulla base
dell'appartenenza di sesso"; il presupposto per introdurre nei rapporti che nascono sotto
quell'insegna gloriosa: disparita, privilegio, gerarchie, dipendenza. Nella sua "traduzione
sociale e politica", il primato materno consente alle donne di essere presenti nelle istituzioni
con un forte "potere contrattuale" e con la rassicurante certezza di aver ereditato quel "primo
codice" che é la lingua materna, con cui affrontare tutte le "formazioni storiche" ("tribunali,

comunita scientifiche", ecc.) che ora appaiono "secondarie".

Quando la ragione tiene in cosi grande discredito l'esperienza reale, la corporeita, la vita

psichica, le implicazioni storiche nella vita dei singoli, i sogni che ancora hanno tanto peso sul
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destino dei sessi, € inevitabile che si sposino insieme, in un rivisitato cielo platonico, simboli e
miti, operazioni logiche e fascinazioni religiose, esaltazioni e cancellazioni. Dietro 1'""ordine"
che ne celebra la potenza e la grandezza, la prima a sparire & proprio la maternita reale, oscurata
da quella forza creatrice pit degna, perché meno compromessa con l'uomo, coi figli e la
famiglia, che & la "fecondita" del pensiero, di cui € depositaria, in modo particolare, la

"comunita omosessuale femminile".

Cambiati i volti e il sesso, il "convivio" platonico amministra sempre un cibo che non ¢ di

questo mondo.

"... quelle formazioni sociali in cui la relazione donna con donna ¢é investita di significato e funzioni
sociali che esorbitano da quelle proprie della famiglia e nei quali la relazione genealogica femminile
riceve una specie di celebrazione, di ingrandimento. Mi riferisco, in concreto, ai gruppi politici di sole
donne e, in maniera pitt generale, ad ogni relazione e comunita omosessuale femminile, come Diotima, la
comunita filosofica di cui faccio parte. In questi luoghi 0 momenti della vita sociale, in cui la relazione
donna con donna é feconda di sapere, di forza, di uno star meglio [...] in questi luoghi la relazione

madre-figlia viene come tradotta nella progettualita sociale... " (25).

"Una donna pud passare senza rotture dai rapporti familiari alla vita sociale. Il ponte, la continuita,
gliela offrono quelle donne che non sono inserite nella famiglia e che preferiscono, per sé, vivere in

relazione sociale con una o altre donne, senza legami coniugali e senza maternita" (26).
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IL SAPERE, LE ORIGINI: IL. DOMINIO DELLE MADRI

Del materno come paradigma
epistemologico

di Paola Melchiori

Nell'etica, nella scienza, nella filosofia, nella politica, il "mothering" o in versioni meno

"scoperte", il "parenting", sembrano essere i nuovi paradigmi epistemologici del femminismo.
Paradigmi nel senso di sembrare gli unici capaci di fondare quella relazione d'oggetto da cui
derivi una scienza meno violenta e distruttiva, un sapere capace di lasciar vivere 1'oggetto, di

lasciarlo permanere nella sua integrita, di non controllarlo, possederlo, deformarlo.

"La mia metafora principale al riguardo, per cambiare la scienza come ho scritto in un articolo,
e la genitorialita, tutta la conoscenza che comporta l'essere genitori in analogia con la
conoscenza scientifica. Mi & stato utile richiamarmi ad un sapere materno: come fa un madre
ad acquisire conoscenza sul suo bambino, la conoscenza necessaria per essere genitrice?
Questa si acquisisce in parte con l'identificazione ed in parte con l'istinto. C'e¢ quella specie di
conoscenza empatica, come vediamo nella McClintock, che & evidente in ogni atto genitoriale;
in ogni rapporto bambino-genitore esiste questo acquisire conoscenza tramite l'empatia, il
sentimento e l'identificazione. Cosi io prendo la genitorialita, e in particolare la maternita,
come modello. Ma allora, cosa significa questa conoscenza? Vuol dire cercare di capire senza
voler controllare? Solo guardare e non toccare? Assurdo! Quale madre, quale genitore
responsabile starebbe solo a guardare senza toccare? Un bimbo necessita di ogni tipo di
intervento. Occorre intervenire per proteggere il bambino, per assicurarsi che non si faccia del
male. Nessun genitore sano di mente direbbe "voglio solo capire e non toccare". Si capisce per

intervenire. Ma non per dominare.

In questo concetto di genitorialita & evidente la necessita di una tassonomia pitt complessa, di

una nozione di controllo piu articolata. Noi genitori conosciamo, in modo molto vivo e
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drammatico, la tremenda ritorsione dei tentativi di controllo eccessivo o troppo diretto: essi
distruggono il bambino. Non ¢ una distinzione sottile, lo sappiamo tutti. Occorre intervenire,
ma bisogna farlo in modo da preservare l'autonomia del bambino. Cerchiamo di controllare

sotto forma di guida. E un tipo di controllo che parte dal rispetto" (1).

La ricerca delle donne ha disseppellito le radici pitt profonde e invisibili delle creazioni
culturali degli esseri umani che pit attraverso di esse si sono espressi, ha identificato i desideri
e le fantasie che le animano dall'interno, le intenzionalita occultate e occulte che ne guidano le
scelte metodologiche e ne determinano le priorita di contenuto. Questo svelamento ha avuto
pitt un aspetto critico che un aspetto fondativo, anche se & vero che la portata di questa critica
e tale da rovesciare la prospettiva delle costruzioni in atto. Ma perché il materno sembra oggi
diventato 1'unica immagine di relazione capace di fondare il rispetto dell'altro e percio linee e
temi di ricerca dove il sapere non produca morte e violenza? Nel sapere scientifico, tutto cio &
"cominciato" con l'interpretazione della "sintonia con l'organismo" di B. McClintock,
evidenziato da E. Fox Keller nella biografia della McClintock stessa, ma enfatizzato, all'interno
del movimento delle donne, al di la delle intenzioni non solo della McClintock, che da tutto cio
¢ sempre stata lontana mille miglia, come & noto, ma della stessa Keller. L'interpretazione delle
ricerche di Lynn Margulis ha preso la stessa direzione. Mentre nella ricerca di McClintock si
mettevano in evidenza la relazione empatica con l'oggetto, la visione "organicistica", non
meccanicistica e riduzionistica rispetto al materiale di ricerca, la specificita e 1'attenzione
tributata ad ogni singola parte del materiale come se fosse un singolo individuo;
nell'interpretazione del lavoro di Lynn Margulis venivano sottolineati, nello stesso senso, gli
accenti posti sulle "connessioni interne" del materiale e una modalita di approccio al campo di
ricerca, diverso dai paradigmi dominanti per i fenomeni individuati, ritenuti significativi e

divenuti modello per gli altri.

Se era stato evidenziato che scelte invisibili, soggiacenti l'intenzionalita profonda che anima la
scienza, si compiono ad ogni momento e che queste scelte determinano non solo la scelta dei
campi ma la configurazione stessa dei problemi e delle ipotesi di ricerca, la divergenza delle
scienziate donne, la loro marginalitd e/o emarginazione & stata vista come cruciale per
determinare, appunto, la sparizione dell'esistenza stessa di certi campi o temi di ricerca. Gli
esempi potrebbero continuare con gli studi sul lavoro di Rosalyn Franklin e il suo rapporto tra
visione e manipolazione nel lavoro scientifico. Ma cio che ci interessa notare qui € che, a

partire da queste devianze e dalla evidenziazione e generalizzazione delle loro caratteristiche,
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¢ emersa l'immagine di una scienza e di un sapere possibili, connotati da caratteristiche di
n 1' LN | I || 'd : : nn LY N | B | ] sAll ll 'b L d
olisticita”, "non riduzionismo", "organicita”, "sintonia” con l'oggetto appunto, attribuiti a
una differenza specificamente femminile cui, in seguito, sono state attribuite le caratteristiche

e le ragioni del materno.

Da diversita, che sono piuttosto divergenze che differenze dal paradigma dominante, si sono
tratte evidenze positive, modelli di una differenza gia operante nella relazione con gli oggetti

nella scelta di ipotesi e nelle metodologie di ricerca.

Una supposta differenza femminile pareva in grado di fondare una scienza non violenta,
attenta agli individui, concepente il mondo come un tutto interconnesso e vivente, e per cio

stesso garante della sua sopravvivenza.

In campo etico, sullo sfondo delle ricerche di Nancy Chodorow, Carol Gilligan individuava
differenze sostanziali nel rispondere di donne e uomini a dilemmi morali. Secondo la Gilligan,
in base alla sue ricerche empiriche, i criteri etici si differenziano sessualmente: sono legati i
primi ad una preoccupazione primaria per la relazione, la famosa "cura", i secondi ai principi
astratti e universali della giustizia o dell'eguaglianza. Gli uni sono aderenti ai casi particolari,

caratterizzati da un atteggiamento di preoccupazione per 1'altro, incuranti dei grandi principi.

Si tratta del rovesciamento del paradigma freudiano in campo etico: la debolezza del Super-io
della donna, che la escluderebbe dalle virtu etiche, la farebbe invece accedere ad una etica
della responsabilita basata su un atteggiamento di connessione all'altro contrapposta a
un'etica della giustizia o dell'uguaglianza. Quest'ultima si connette ad uno sviluppo psicologico
che privilegia 1'autonomia, la separazione, mentre l'altra nascerebbe da uno sviluppo
psicologico che privilegia la connessione. Caratteristica delle donne sarebbe una sorta di
"preoccupazione dialogica" che si rifiuta di perdere il rapporto con l'altro, contrapposta alla

facilita della accettazione della rottura e del conflitto propria degli individui di sesso maschile.

E interessante notare come, in questo campo, la suggestione di questi modelli abbia ormai
attratto anche pensatori del mondo e della cultura maschile. Todorov addirittura assume
esplicitamente la relazione madre figlio come modello di un'etica radicale. Egli analizza le
situazioni estreme e le caratteristiche degli individui capaci, in esse, di atti morali
comunemente definiti eroici, o santi. Dall'interrogazione di queste nozioni, delle storie che le

hanno viste all'opera, dal desiderio di ridurre il divario tra "estremo" e "quotidiano", Todorov
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approda ad una distinzione classica tra virtu eroiche e virtli quotidiane, strettamente legate
alla polarita del maschile e femminile. Egli attribuisce ad una capacita materna verso 1'altro
quegli atti di rischio estremo dove il movente in grado di portare anche all'estremo sacrificio
non ¢ il perseguimento di un ideale di sé o di una idea astratta ma un concreto amore per un

singolo individuo.

"La spiegazione di questi comportamenti diversi, a sua volta, non si puo trovare che nei ruoli
tradizionalmente attribuiti agli uomini e alle donne nelle nostre societa. Richiamo brevemente
le seguenti evidenze: poiché le donne sono le sole ad avere i bambini e ad allattarli, una
ripartizione dei ruoli si & stabilita su questa base biologica, ripartizione che estende ad una vita
intera le conseguenze di un anno e mezzo o di nove mesi (o di niente, nel caso di donne senza
figli). Questa ripartizione include le cure della vita pratica come opposte alle preoccupazioni
astratte e impersonali (politica, scienza, arte); la presenza del corpo contro il culto dello
spirito; l'implicazione nella rete delle relazioni intersoggettive in contrasto al perseguimento
di un solo obbiettivo. Avendo avuto dei figli (o anche non avendoli avuti), le donne si vedono
affidare la cura dei loro figli, dei loro genitori, del loro marito. Anche se, dopo decenni, la
situazione legale delle donne evolve verso una maggiore eguaglianza e alcuni dei loro compiti
tradizionali sono presi in carico dal sociale (...), la forza della tradizione non si fa meno sentire.
E cid di cui ci da conto una ragazza, Fania Fenelon, guardando le donne addormentate intorno
a lei, in una baracca di Auschwitz: 'Le contemplo, e nasce in me, verso di loro, una tenerezza
protettiva che risale al fondo dei secoli; da dove pud venire, a me, che sono la pil giovane tra

loro?"' (2).

Oggi vi & una accentuazione ancora maggiore del richiamo di questa rappresentazione poiché
la storia gioca i termini della sopravvivenza su grande scala, la ragione sembra svanire e i
termini oggettivi della distruttivita sembrano ripetere i paradossi e la follia del mondo interno.
Nell'assurdo, in una civilta che si ritrova giocata tra il binomio pace/guerra senza mediazioni,

questa immagine protettiva del pianeta e della specie si carica di una forza ancora pit grande.

E ci0 avviene, direttamente, nella politica e, pit indirettamente, anche nella produzione

teorica delle donne del Sud del mondo.

Sembrano le donne in quanto madri, oggi, a prendere, sulla scena pubblica, la parola capace di
gridare lo scandalo del rischio della sopravvivenza, senza pudori e mediazioni. Le "madri di

maggio", prima e per prime, e ora le donne jugoslave, travolte da un conflitto scandaloso, in
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questi tempi e nei nostri luoghi "civili", divengono inevitabilmente I'emblema di una

opposizione radicale alla distruttivita.

Tuttavia, gia quando guardavo le "madres" sfilare, la domenica, a Buenos Aires e ora quando
ascolto le parole delle madri slave mi afferra una inquietudine profonda: non riesco a
riconoscere queste espressioni, salvo che per 1'emergenza, come parte della "nostra" storia.
Questo ricomparire brutale del dilemma vita/morte, 1'essere contro la distruzione in quanto
produttrici di vita ma anche il non interrogare il fatto di essere madri di quegli stessi esseri
che si e ci massacrano, ha qualcosa cui ¢é difficile aderire fino in fondo. Manca qualcosa di

sostanziale, a questo grido, pur giusto.

Con altre mediazioni, anche perché si muovono su un piano piu teorico, mentre le "madres"
conservano tutto l'impatto del loro opporsi in modo diretto e immediato al corso della storia,
arrivano dal Sud del mondo voci che inquietano per la stessa ragione, per un contrasto tra
'estrema adesione alle ragioni della loro ribellione, e il senso di estremo smarrimento di

fronte alle forme che esso prende.

Vandana Shiva, indiana, studiosa di problemi del sottosviluppo, portavoce delle donne del Sud
del mondo, rilancia come appannaggio e privilegio delle donne la conservazione della natura e
del pianeta attraverso "il mantenimento e la custodia di saperi olistici ed organici", legati ad
una "immagine ciclica della natura", capaci di ragionare per "inclusione e rinnovabilita",
contro la logica dello sfruttamento delle risorse. Si riferisce ad un "principio femminile"

conservatore e protettore della vita, contro uno maschile, scientifico e distruttore.

"Le donne che rendono possibile la sopravvivenza ci mostrano che la natura é la vera base e
matrice della vita economica, fornendo i mezzi di sussistenza, e che gli elementi della natura
che la visione dominante ha considerato come 'scarti' sono la base della sostenibilita e la
ricchezza dei poveri e dei marginali. Le alternative non violente esistono, ma per vederle si
richiede una percezione femminile ed ecologica, e per praticarle occorre dare spazio alle

priorita femminili del sostegno e del rafforzamento della vita.

In tutte queste pratiche, le donne giocano ruoli produttivi e creativi fondamentali. Esse sono le

esperte e le sentinelle della sicurezza alimentare e dei metodi sanitari.

L'eredita intellettuale necessaria alla sopravvivenza ecologica viene da chi é esperto in
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sopravvivenza, cioé le donne. Con il loro sapere e la loro esperienza, esse possono sottrarci al
vicolo cieco ecologico in cui ci ha infilati il pensiero maschilista occidentale. E poiché le donne
del Terzo Mondo hanno un accesso privilegiato alle competenze in tema di sopravvivenza, la
loro conoscenza ¢ inclusiva, non esclusiva. Le categorie ecologiche con cui esse pensano e
agiscono possono diventare categorie di liberazione per tutti, per gli uomini come per le
donne, per gli occidentali come per i non occidentali, per gli abitanti umani della Terra come
per quelli non umani. Facendo in modo che la "vita" non fosse piu l'interesse centrale
nell'organizzazione della societa umana, il paradigma dominante della conoscenza e diventato
una minaccia per la vita. Le donne del Terzo Mondo portano la questione della vita e della
sopravvivenza al centro della storia umana. Recuperando le chance di sopravvivenza dell'intera
vita, esse gettano le fondamenta del recupero del principio femminile nella natura e nella
societa e, per questo tramite, del recupero della terra in quanto sostenitrice e fornitrice della
vita. Il recupero del principio femminile permette di trascendere e trasformare queste basi
patriarcali del mal sviluppo. Puo portare a una ridefinizione della crescita e della produttivita,
come categorie legate alla produzione, non alla distruzione della vita. Si tratta, quindi, di un
progetto politico al tempo stesso ecologista e femminista, in grado di affermare quel modo di
conoscere e di essere che crea il benessere sostenendo la vita e la diversita, e che toglie
legittimita alla scienza e alla pratica della cultura della morte, fondamenti dell'accumulazione

capitalistica" (3).

Tutto cio che proviene dal "principio femminile", in qualunque forma lo si ponga, si riporta a
questa capacita di connessione, a questa logica di protezione degli oggetti dovuta alla propria
particolare posizione di fronte ad essi. E questa posizione sembra dovuta ad un particolare
dato biologico, nel senso in cui ne parla Todorov, dato confinato nella preistoria, che sarebbe

da simbolizzare.

In questo senso anche il "difetto di separazione" delle figlie dalle madri, che le fa gia
potenzialmente madri, a loro volta, e che pone le donne in una posizione irrisolta, se giudicata
dal punto di vista del processo di individuazione maschile, viene rovesciato in un vantaggio. I

"difetto di crescita" diviene una ricchezza.

Soprattutto di fronte alla distruttivita il materno sembra l'unica fantasia capace di attrarre il

polo dei valori positivi.

Se queste posizioni, che pitt hanno preso piede nella lettura dei saperi fatta dalle donne, sono
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piu legate ai destini del femminismo americano, esse hanno tuttavia un parallelo in quello
italiano, anche se per veicolazione della teoria della differenza sessuale, i cui presupposti,
molto diversi, approdano tuttavia ad un analogo risultato. Non ha qui interesse per noi
ripercorrere in dettaglio questi aspetti del materno dentro questa teoria perché essi fanno
talmente parte dell'intero corpo dottrinale dell'affidamento da meritare un discorso a parte e

da essere stati scarsamente fruiti fuori da tale corpus.

Basta dire che, se & vero che é stata la pratica politica della ricerca tra donne a fondare questa
capacita di disseppelli-mento di una voce rimossa per secoli, essa & diventata, di per sé,
garanzia di una differenza di essere e di pensare. La differenza, messa in comune e assunta
come possibilita di uno sguardo, vero, perché proveniente da un luogo reale, benché non
esistente, perché non riconosciuto, o simbolizzato, & divenuto garanzia di un essere differente
gia in grado di produrre nuovo sapere, nuova storia, nuova teoria. Una nuova idealizzazione si

€ resa necessaria per ergere un sogno contro un altro:

"Ma quelle donne, nella stanza del telaio, non separarono dal corpo loro il pensiero per
concedergli eterna durata, né affidarono alla morte l'esperienza del limite nel desiderio
arrogante di divenire immortali. L'iperuranio e il mare non era cosa loro. Stavano invece in
pace a scambiarsi sguardi e parole radicate nell'interezza singolare della loro esistenza, cosi
palesemente sessuata al femminile ora che, lasciati gli uomini all'avventura per mare, una vita
condivisa nel comune orizzonte concedeva a ciascuna il suo riconoscersi nell'altra. Nella

dimora quieta, tessendo e ridendo" (4).

In ogni caso, sia nel versante americano, che pill ha pesato nelle letture dei saperi classici, sia
nel versante italiano, pil politico, si &€ operato un salto, uno scarto che ha portato troppo in la

questa scoperta del luogo privilegiato delle relazioni tra donne.

La ricerca e la scoperta si sono trasformate in apologia di un luogo ideale e onirico, separato e
astorico, dove le donne si ritrovano, quiete, "tessendo e ridendo", secondo un'immagine

perfettamente interna all'ordine storico.

Evidentemente le fantasie d'origine conservano intatta la loro potenza, capace di catturare
ancora fortemente il pensiero, se dall'iniziale ricerca di un'identita individuale dell'essere

femminile finiamo per approdare ad immagini come queste.
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Se e vero che sono state le relazioni tra le donne ad avere prodotto le possibilita migliori,
teoriche e pratiche, del pensiero di questi anni, esse sono state feconde poiché e quando hanno
indagato le soglie di resistenza dell'essere femminile ai ruoli dati e, anche dentro la maternita,
i suoi scarti e i suoi fallimenti rispetto alla fantasia piena e di pienezza di cui questa immagine
sembrava portatrice ed emblema, in una ricerca, dove non si confondevano le soglie di
resistenza, oggi coscienti, con i prodotti di un nuovo sapere. Non abbiamo pensato, alle origini
del movimento, che la madre fosse il positivo. Parlavamo di condanna, identita coniata
dall'altro, il positivo essendo 1'aver sviluppato m essa brandelli di resistenza a un destino di
identitd imposta. Il nuovo & nato dall'indagare queste soglie prima di pensare che esse
fossero ipso facto I'emblema della positivita: il femminismo é nato dalla insufficienza del materno per

comprendere il femminile.

Se vogliamo continuare a credere che la madre sia una radice che ci guida da qualche parte, ne
vanno individuati il senso e i limiti, senza confondere un percorso storico, la necessita di
ritrovare, attraverso la madre, la relazione col proprio sesso, con l'ingenuita di pensare che il

polo di una identita inventata sia gia 1'origine di un positivo in senso ontologico.

Il materno ¢ un dato ambiguo che ospita le fantasie utili all'identitd storica che si ¢
autorappresentata come tale, dentro cui riconosciamo segni, tracce, di una identita nostra
dura a nascere e autorappresentarsi come tale. Abbiamo passato anni a vedere gli aspetti
regressivi di questa relazione primaria, da entrambe le parti, la violenza occulta e non, le
forme di controllo, potere, asfissia, che si nascondono e nascono in un rapporto che mima a tal
punto il prima della nascita da potere durare tutta la vita senza che una separazione avvenga, i
guasti che questo ha prodotto su uomini e donne in modo diverso, opposto, ma sostanzialmente
identico. Come possiamo pensare che dentro a questo universo regressivo abiti gia un sapere

nuovo?

Diverso ¢ riconoscere in tutte le identita coatte, un sapere di resistenza, e diverso dire che qui

risiede un nucleo di problemi da elaborare, cruciale, per uomini e donne.

Qualunque lavoro che voglia mutare le soluzioni che ai processi di individuazione si sono date
lo deve attraversare. Per i rapporti di forza e le questioni che vi si giocano il materno configura
un universo totalitario che ¢ il contrario del rispetto dell'altro. E proprio la sproporzione totale
tra la madre e il figlio, o la figlia, a rendere la crescita una lotta per la vita. Un dato biologico

contro cui nasce l'elaborazione umana. Perché l'inchiodamento al biologico dovrebbe produrre
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cultura nuova? Non a caso & stato il rivivere il materno tra donne adulte a produrre storia
diversa. In questa comprensione adulta della regressione sono emerse alcune evidenze che
riguardano le difficolta di nascita di uomini e donne, nascita vera, intendo, nel senso di venire
alla vita elaborando i dati che essa ci offre: la separazione, la morte, la difficile possibilita di
relazione dentro una differenza che & quella dei sessi, differenza che noi non conosciamo
davvero. Ne conosciamo la mitologia, non 1'essere. Il problema della nascita, oggi, passa per un
immaginario cosi profondamente radicato nell'attribuzione di parti alle differenze sessuali da

aver oscurato i dati originari che gli esseri umani hanno, comunemente, da elaborare.

1l viaggio millenario di Musil alle origini della civilta, non a caso, approda e si ferma presso
Ulrich ed Agathe, uomo e donna, fratelli gemelli. Nel ritorno al mondo dell'infanzia,
"ombreggiato da antichi sogni", Ulrich ritrova la sorella gemella e con essa una parte di sé. Si
trova, al di la delle avversioni sociali e sessuali, in un mondo dove il rapporto con "una donna
che ondeggia tra la sorella e la donna, la straniera e 1'amica", gli permette di staccarsi da uno
sguardo che riproduce e ripete il reale dato, di immaginare ricomposizioni di fratture interne
che sono divenute polarita di attrazione e lacerazioni insormontabili. "Assalito da un senso di
gravita che dagli anni giovanili della fede non aveva piu provato", per Ulrich "le cose divise

". "Come una nebbia dall'impiantito", riemergono, per "l'uvomo senza

compaiono riunite...

LY n . . . . . o\ . . .
qualita", smarrito in saperi che interroga alla ricerca del loro senso pilt profondo, le ragioni dei

: : s n m s n 1

suoi sogni, della sua resistenza al reale. Dentro "un amore sororale" in "un'epoca che ha perso
'amore fraterno", guidati in un cammino che porta al di 1a dell'essere uomo o donna, a partire
dal mistero del rapporto con la sorella, per Ulrich le strutture della sopravvivenza e del sapere
si interrogano sul loro essere e sui loro legami interni. Il significato dell'"amore del prossimo"
si rimette in connessione con i "legami erotici", le polarita della civilta su cui posa il sociale si
disfano sotto i loro occhi. Morale, religione, scienza, sapere si interrogano sulle loro origini e
sulle loro forme, sul loro senso nella vita degli uomini: "qua-1'¢ il rapporto tra la morale del
nostro tempo e lo stato profondo del sentimento?". Tra gli stati chimici degli elementi e le
grandi fantasie dell'umanita? Tuttavia, al centro del loro ritrovamento, fuori dalle schiavitl
storiche date, uguali e diversi, i gemelli si ritrovano in una "immobilita di puro cristallo". Una
immobilita, che impedisce loro i gesti dell'amore, e la parola, una sospensione dell'essere da
cui non sanno come uscire, una volta che non vogliano uscirne secondo le modalita date. Tutti

i loro saperi seguono lo stesso destino: rimane solo la mistica. Fuori dai modelli di relazione di

affinita e avversione in cui uomini e donne si ritrovano, rimane solo un grande silenzio.
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Non ¢ questo il luogo per evidenziare la incredibile somiglianza tra la descrizione del viaggio
millenario e la descrizione delle fantasie di nascita che ci ha lasciato E. Fachinelli nel suo

libro Claustrofilia (6).
Ma anche noi siamo in quel silenzio, a cercare forme, fuori dai calchi impressi in noi.

Il nostro silenzio si e riempito troppo in fretta di contro parole. L'importanza euristica del
ritorno al materno sta secondo me qui: nel suo riportare i termini della questione al punto
zero, prima delle soluzioni date, svelandone la parzialita e il fatto di essere delle scorciatoie,
valide solo per alcuni e a spese di altri, non nell'indicare gia alternative. Esse solo possono
nascere, come barlumi intravvisti, da forme non che confermano il grande immaginario di cui
siamo portatori, ma da immagini "minori", legate alla vita del singolo, che trovano
momentanee ricomposizioni, "dove le cose divise ricompaiono riunite". Questo vale anche per
i paradigmi epistemologici, che da questa revisione possono derivare. Essi, come le forme
dell'essere che cerchiamo, alla cieca, percependone solo a volte la realta, intravvedendo dei

segni, sono parte del viaggio millenario che abbiamo appena iniziato.
Note

(1) E. Donini, Conversazioni con E. Fox Keller, Eleuthera, 1991.

(2) T. Todorov, Face a l'extreme, Seuil, 1990.

(3) V. Shiva, Sopravvivere allo sviluppo, Isedi, 1990.

(4) A. Cavarero, Nonostante Platone, Editori Riuniti, 1990.

(5) R. Musil, L'Uomo senza qualita, Einaudi, 1972.

(6) E. Fachinelli, Claustrofilia, Adelphi, 1983.
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IL SAPERE, LE ORIGINI: IL. DOMINIO DELLE MADRI

Una donna partorisce

di Lidia Campagnano

ia la parola ha il suono di una frana: maternita. Fare una figlia o un figlio: andrebbe

meglio, se significasse - o indicasse - un fare dove si scioglie la polarizzazione tra attivo e
passivo. Si lascia nascere, si incoraggia (o si ostacola) una nascita, si partecipa e anche si offre

accoglienza a un concepimento. Cosi come si ¢: insieme in tre, in due, in una.

Un giorno forse misureremo con stupore l'incredibile frastuono di discorsi in mezzo ai quali
abbiamo preteso che alcune donne concepissero, partorissero, si dedicassero alle prime cure
necessarie a un neonato o a una neonata. Quel frastuono incomincia proprio col gesto
definitorio che formula la "maternita", la parola-frana, e si compie con l'ingiustizia che
circonda in ogni parte del mondo una donna che si prenda il lusso di concepire e partorire
insieme a quella che non si & presa nessun lusso, ma ¢é stata invece sorpresa dal destino.
Ingiustizia, fatte le debite differenze, simile: la nascita non deve disturbare il corso degli eventi
e della storia, che si tratti di una guerra (nei giorni in cui scrivo una fuggiasca bosniaca ha
partorito sul ciglio di una strada, sotto i bombardamenti) o delle relazioni sociali del nostro

mondo.

Anche tra donne si sta cercando di "cavare" tutto il possibile, in termini ideologici e politici,
dalla vicenda della nascita: cavare, & la parola giusta. E una parola violenta. La psicoanalisi
saprebbe spiegare da dove viene questo impulso a cavare, circa il corpo materno. Forse le
donne incominciano ora ad assecondare questo impulso, e allora se ne comprende la
baldanzosa aggressivita. Frastuono, dunque: di discorsi "sulla" maternita, "sulla" donna che
concepisce, che partorisce e che accudisce; si direbbe che lei non porti un bambino o una
bambina, ma un carico di concetti. I concetti, per come sono nati (non come bambini e

bambine), interferiscono pesantemente nell'esperienza: non sono nati per accompagnarla. E
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per questo che l'unico proclama politico che mi sentirei di fare a proposito delle donne che

concepiscono e partoriscono é: lasciatele in pace.

Nei miei ricordi c'é la battaglia per fare un silenzio intorno di tutti i discorsi sulla maternita,
come se, dentro i discorsi, non mi fosse possibile vivere la nascita di una figlia o di un figlio. Da
allora ho calmato, arginato, sfrondato anche la scrittura dalla sua coazione al discorso, per
provarla a rendere immagini, poche e se possibile aderenti. Quella fame di immagini (anche di
ritmi, di suoni) resasi clandestina, potrebbe dire qualcosa circa la difficolta femminile di

dedicarsi alle arti figurative e alla musica, fino ad ora?

Tutto questo comunque fa pensare al timore di una invasione. Timore che pure é stato
spiegato, dando nome e volto all'invasore (la madre, 1'uomo, il bambino). Anche qui c'¢é il
pericolo che i discorsi, dicendo qualche verita, ne cancellino altre pure cruciali: l'invasore puo
avere tratti sociali e culturali, l'invasore & (anche) il frastuono del mondo e di tutte le sue
discipline. Quel frastuono che cava la parola (di bocca) alla donna che partorisce. Tra parentesi:
una bocca irrigidita, disciplinata al silenzio, € capace di scompaginare gravemente il respiro il

quale, scompaginato, & in grado di scompaginare gravemente il corso di un parto.

L'invasione & forse motivata dall'impulso (impulso chiave, per la civilta umana stanziale) a
piantare la bandiera del possesso sul luogo della (supposta) origine. Atto d'arroganza che ci
imparenta con tanti mammiferi, con la differenza che quelli segnano il territorio mentre qui si
segna un corpo. Se avessi pensato, dieci anni fa, che mia figlia avrebbe dovuto per sempre
pensarmi come sua unica origine, quella figlia non sarebbe venuta al mondo perché, come si
puo essere tanto crudeli e totalitarie da stroncare, con un pensiero ideologico e definitorio, le
fantasie infantili sulla nascita, le fantasie che coinvolgono nell'origine di sé - come & perfino
scientificamente corretto fare - il proprio desiderio di nascere o quello del padre di partorire, il

contributo degli astri, quello degli ortaggi e quello delle cicogne?

L'origine. Lo sforzo di definire, di delimitare e disciplinare dentro il corpo materno 1'origine
non & mai finito. Sforzo rabbioso, certamente di provenienza maschile, che ha alternato e
combinato esaltazione e umiliazione. La Maternita & simbolo del sublime, la biologia e la
fisiologia sono materia per 1'umiliazione: cosi il discorso definitorio ha spezzato la fantasia
infantile distribuendone i pezzi fra le proprie discipline: religione e poesia per il sublime,

scienza e medicina per l'umiliazione. Le discipline ammaestrano, sono pedagogiche.
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Ho ascoltato a lungo le madri che, nei giardinetti urbani che sono la loro riserva indiana,

parlavano fra loro a pochi mesi dal parto.

E stata una cosa bestiale, diceva una. E si chiedeva perché noi donne dovessimo attraversare
un'esperienza cosi umiliante. Ma la sua osservazione, rimasta sospesa per un attimo nel
silenzio, era poi stata ricoperta da tutt'altro incrocio di discorsi. Le madri, si dice, si esibiscono.
Infatti un'altra esibiva con particolare tenacia il proprio sapere circa la maternita, un profluvio
di consigli tecnici (era al secondo figlio) circa il controllo dell'alimentazione e dell'avidita, del
sonno e della veglia, del caldo e del freddo, nella vita del neonato. Una pedagogia ossessiva
come riscatto dalla "bestialita" denunciata dall'altra madre. Non ho mai smesso di capirle da
allora, le neo-madri, di meravigliarmi che da questo essere preda di discorsi su di sé possano
ancora nascere bambine e bambini, di pensare che il "no" opposto da tante donne alla

maternita mi abbia consentito il briciolo di liberta nel quale & nata la mia bambina.

Perché non provare a pensare le cose alla rovescia? Con tutta la mitologia che e stata ed ¢
mobilitata per esaltare la Maternita, ci siamo negate quel nocciolo mitologico che parla della
metamorfosi della materia per immagini umane. Ma forse tutto quel lavorare fili di lana
colorata, quando si ¢ incinte, a questo allude (umilmente e clandestinamente). Certo che
disegnare la vicenda biologica e fisiologica che va dal concepimento alle prime cure necessarie
al neonato e alla neonata significa parlare di limiti e di parzialita in metamorfosi e goderne la
bellezza: rappresentarsi gli sconfinamenti della materia vivente di tre corpi - madre, padre e
un gruppo di cellule che lavora a formare il terzo, che & nuovo - & delineare una vicenda
dell'identita umana e dell'individualita molto diversa da quella alla quale siamo abituate o
abituati. Per porre un argine all'eroismo o al prometeismo dell'individualita si agita sempre lo
spettro della morte, estremo limite. E la nascita: perché non la nascita? Perché non si limita la

megalomania anche con un'immagine di bellezza?

Ma gia e pericoloso parlare e scrivere di bellezza: € una parola non ancora maturata nelle voci
delle donne che partoriscono, mentre lo & troppo in letteratura. Ha trovato cittadinanza nei
laboratori scientifici, e non nell'intreccio di relazioni corporee che fanno una nascita. Non
nell'esperienza femminile. Ma come fa, questa donna che non riesce a parlare in proprio del
nascere, a insegnare il linguaggio? Infatti, c'¢ una frattura nell'esperienza dell'avere un
bambino o una bambina, che interviene con l'irruzione del compito educativo, della parola

normativa: si, no, fai questo, non fare quello. E ancora la parola definitoria, di per sé la piu
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neutra: c'é, a un certo punto (viene avanti gradualmente, impercettibilmente), con la parola
definitoria, una neutralizzazione sessuale di colei che ha partorito che ¢ in amara
contraddizione con un presunto compito educativo verso l'individualita, come tale sessuata.
Educare all'assunzione del proprio sesso? Ma perché una donna non puo parlare del dolore
inflitto dall'irrompere del compito educativo, quella sensazione di corda tesa fino a minacciare
di spezzarsi, che sembra l'eco della fine, esaurita la funzione riproduttiva? Al mattino
accompagno mia figlia a scuola. Per strada lei canticchia ironica: mamma mammarella, tu per
me sei... tontarella. Ironia femminilissima e solidale, si mescola alle movenze infantili, al
cappuccio che la fa sembrare uno gnomo. Cosi scappa nell'atrio della scuola. Tutto questo &
bellissimo, la bellezza si distende sulla strada del ritorno, le case di Milano e le persone che si
svegliano al mattino attorno a me. Le immagini mi fanno compagnia. Le parole? Ne ho taciute
molte, il loro mancato accoglimento nei discorsi sociali le ha costrette all'affinamento, perché
potessero circolare, clandestine, in campi estranei all'esperienza della nascita. Meglio cosi,

forse. Ma non dimentico niente di quel che & stato: la loro esclusione.
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TESTI/PRETESTI

Donna che guarda

di Carmela Fratantonio

Il manoscritto di Matilde Tortora, Lettere dallo squardo, sta sulla mia scrivania. In pochi lo

hanno letto, essendo diventato corpo unico solo alla fine del '91 e raccogliendo testi solo
parzialmente pubblicati su riviste. E un corpo che si & formato lentamente, pezzo a pezzo nel
tempo, come si formano le lettere, ma in questo caso a chi rivolte? La teoria della letteratura
ha dato, negli ultimi decenni, molta importanza al destinatario, spesso confondendolo col
probabile lettore. Tale coincidenza € invece rarissima. Il destinatario della scrittura & piuttosto
un fantasma d'amore, un angelo al nostro tavolo. Un testo letterario & sempre vocativo. Questo
tu sottinteso permette al lettore di sentirsi chiamato, anche se il tu originario era un altro. La
domanda, dunque, non concerne l'indirizzo delle lettere, ma la presenza fantasmatica a cui

sono dedicate.

Io azzardo: i figli. O meglio, la figura fantastica disegnata dai figli generati e da una - lei stessa
figlia - generante. Sono lettere al futuro, giustificanti dell'essere - non si sa come - diventata
adulta. Un rompicapo, pitt che un dramma, di cui l'autrice non trova la chiave, piuttosto
espone le possibili, contraddittorie soluzioni. Tra queste lettere, infatti, ben allineate al
computer, spicca la fotocopia di una lettera vera: la sua grafia antica, l'inchiostro spesso, le
sbavature, soffermano l'attenzione su qualcosa di apparentemente incongruo e, dunque,
altamente significante. La missiva autografa appartiene a Benedetto Croce e data 1915. Vi si
annuncia, tra preoccupazioni varie, la nascita della figlia: "é nata sana e fiorisce". L'autrice si
chiede "quel sé, evocato come un fiore, chissa come avra fatto poi a divenire tutt'altra cosa,
cosa tutt'affatto diversa da un vegetale! Chissa come avra fatto a diventare un io! A essere una

donna".

Ai figli, e specialmente alle figlie, alla figlia che lei continua ad essere, Matilde prova a dire
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come & diventata una donna.

Il racconto delle esperienze non potrebbe che essere lacrimoso, pieno di rivendicazioni e
compromessi, e soprattutto di cose gia dette. Matilde ha invece un gusto speciale nell'evitare il
gia detto, ne fugge come dalla peste, la sua scrittura sottile s'insinua nei piccoli spazi bianchi
sopravvissuti alla Trita Letteratura (la strada della pubblicazione sara prevedibilmente ardua,

come sempre avviene per chi non si accoda ai modelli prestabiliti).

Il sé che descrive ¢ allora, anziché rivolto all'interno come si conviene, rivolto all'esterno, alla
relazione col mondo, attraverso gli organi di senso, in primo luogo lo sguardo. Uno sguardo
che annovera, tra le cose viste, quelle viste con gli occhi di altri: scrittori, pittori, filosofi, di cui

conserva indelebili tracce in forma di citazioni.

Nel problema di come pud un vegetale diventare donna, se ne iscrive cosi uno molto
particolare, di cui Matilde non parla apertamente ma di cui il suo libro & esemplificazione. 1l
problema é: come puo diventare scrittrice un vegetale nutrito di scrittura maschile? Io credo
che questo sia un punto nevralgico della scrittura femminile. Infatti, ogni donna che scrive &
un uomo che legge. Ovvero, tutti i libri che ha letto, prima di scrivere, sono libri di uomini. In
loro ha trovato i suoi simili, i suoi fratelli. Difficile rompere questa complicita, questa
affettuosita. La bambina-adolescente, divoratrice di libri, o di film, quando il cinema era
ancora luogo d'incanto, plasmera il proprio immaginario su quello fascinoso degli uomini, gli

unici deputati ad esprimersi.

Sara un trauma, che ognuna risolvera mai completamente, scoprire che modelli e linguaggi
assimilati e amati appartengono alla letteratura maschile. 1l libro di Matilde Tortora e in gran
parte un omaggio ai grandi: da Nietzsche a Socrate, da Delacroix a Klee, da Barthes a Borges.
Sono questi i numi tutelari mai messi in forse, mai distaccati dal loro piedistallo. E questo il

peso che dicevo prima.

Col peso sulla schiena, Matilde riesce a disegnare percorsi felicemente bislacchi, mai
spericolati. Le sue associazioni e dissociazioni di parole-idee-immagini arrivano molto lontano,
mai altrove. Spesso le sue lettere si basano sul rovesciamento della logica, che mai viene
demolita nelle sue trame pil profonde. E qui, oltre alla dipendenza non del tutto risolta dalla
cultura maschile, torniamo al fantasma d'amore: troppo vicino, troppo intralciarne la liberta

totale della creazione.
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La liberta di Matilde risiede nello sguardo, uno sguardo capace di stravolgere, spezzettare,
ribaltare le visioni, ma ancora e sempre uno sguardo d'amore. D'altra parte ¢ lei stessa a dirlo
in una lettera che vede Leopardi a spasso con l'amico Ranieri. Nel mezzo di iperbolici
accostamenti tra i coralli di una bottega e quelli visti addosso ai propri famigliari, Leopardi
chiede "Ma una donna? Che cosa & mai una donna?". E senza aspettare risposta "per una donna
la covata non cessa mai, fosse pure una covata fatta con gli occhi". lo, invece, preferisco le
parti del libro dove gli occhi smettono di covare, si rivolgono a sé quasi senza testimoni,
giocano con l'invisibile il gioco tremendo dell'apparire/sparire. In questo senso, una pagina
magistrale e coraggiosa riguarda un seno sparito, la cui mancanza riluce pit della sua antica
presenza. Al suo posto, ora, una medaglia, una moneta, e il rinvio a Napoleone, al Marengo
coniato per la sua vittoria, intesse una rete lievissima tra corpo d'uomo e di donna, tra guerra e
denaro, tra gloria e sconfitta. Ancora nella lettera leopardiana, la sorella Paolina si chiede da
come poter guardare liberamente fuori dalla finestra, sotto lo sguardo sorvegliante della
madre. E anche la domanda sottesa al libro di Matilde e la dove traspare offre esiti piu sicuri,
dove viene ignorata meno convincenti, in quanto si appaga di giochi falsamente liberi.
Traspare, ad esempio, nelle pagine sul cinema dell'infanzia, dove "dopo tanto guardare, non si
puo che piangere", dove l'uomo-maschera, cui la bambina viene affidata in sostituzione della
madre, maneggia la torcia della luce e del buio. Traspare nella fatica di questo eterno sguardo,
nell'impossibilita d'interrompere la covata degli occhi, a volte della voce, senza temere
'annullamento del mondo guardato. Pesante ¢ il divieto di sospendere 1'attenzione continua,

che é il nostro modo d'essere madri.

Per Matilde, narrare "¢ in una certa maniera consolare, & un atto a volte infido". Il racconto
imprigiona cid che & molto pil vasto, rende veritiero cid che é traditore. L'operazione di
Matilde & esattamente inversa: rendere mentitore cid che sembra veritiero, dimostrare i
fortuiti legami, i punti di tracollo, le aree perse. Il narrare somiglia invece a una forma
d'ingordigia, divora il materiale vivo e lo risputa morto, compie cannibaliche estrazioni per
fornire un prodotto ameno, come nella ricetta del ghiro dormiglione, riferita con disgusto.

Molto piui forte, per l'autrice, la tentazione dell'anoressia, I'assaggiare appena, il guardare.

Puo esistere una scrittura degli occhi? Quella di Matilde lo é. Le sue parole tendono alla
superficie, hanno un'evidenza tanto cristallina da riuscire enigmatica (non se ne possono
leggere molte alla volta, bisogna sospendere spesso la lettura). Non & tanto 1'occhio usato come

cinepresa, tipico del primo Handke, o di A. R. Grillet. Niente a che fare con l'asetticita oggettiva.
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Piuttosto con gli specchi, le superfici riflettenti e cangianti. Una lingua degli occhi, quella di
Matilde, una videoscrittura, il cui spessore profondo dietro ogni parola viene sistematicamente
cancellato. Come un pittore, 1'autrice ha lasciato un piccolo autoritratto di sé in queste pagine:

la lepre di Diirer, con la finestrella nell'occhio.

E un occhio beffardo, fatuo e libertino a chiudere il libro, quello di Mozart che, nella cerimonia
delle Quaranta ore, sente su di sé e sugli altri oranti, lo sguardo nascosto delle monache.
Raccolte negli alti corridoi, han negli occhi e quasi nel sesso, 'urto delle teste git in fondo.
Sono le cape 'e pezza, le avvolte nelle bende, come 1'uomo invisibile di un vecchio telefilm, che
compare in un'altra lettera. Ma tra la ritrosia delle suorine e 1'onnipotenza del mago - sembra

dire Matilde - restano veli e veli da stracciare.
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TESTI /PRETESTI

Diario da astemia

di Matilde Tortora

Il fuoco, la pioggia, le dita della mano, lo sciame delle api, i denti, la foresta, i serpenti del

delirium tremens figurano nel catalogo, che Elias Canetti fa, quando estende il concetto di
folla, fino a includere collettivita, non composte da esseri umani, ma che ricordano la massa,
che vengono sentite come masse, che "ne sono un simbolo nel mito e nel sogno, nel discorso e
nel canto". Pare che ogni essere di sesso femminile sia dotato gia fin dalla nascita di un certo
qual numero di ovuli, di una folla, di uno sciame sembrerebbe. Ma mai avrei creduto che
questo sciame impazzito avrebbe punto a tal punto, che tanta pioggia ne sarebbe derivata, i
serpenti tutti assieme squinzagliati di un delirium tremendo sperimentato da astemia. Quella
domenica di fine aprile (si & proprio vero: la signora usci di casa alle cinque del pomeriggio) mi
ero recata a teatro, un piccolo teatro di quelli ancora off e che pero riservano interessanti cose
a chi si ostina ancora oggi, vent'anni dopo le cantine, a frequentarli. Quella domenica sarebbe
stato rappresentato in quel teatro tuttora off una riduzione dell’Aiace di Ghiannis Ritsos. E
questo un lavoro che non conoscevo, il lavoro di un poeta. Al centro della scena campeggiava
una montagnola di sabbia, su questa montagnola una vecchia poltrona di cuoio di quelle usate
e consumate, che ci capita di avere noi stessi a volte in casa, di possederle senza averle volute,

per puro caso.

Era quello il trono, su cui sedeva Aiace. Nient'altro c'era in scena. Seduto su quel trono
consunto e casalingo, Aiace rinarrava la guerra ad una donna che, muta, ripercorreva in
circolo (girandosela tutta) quella montagnola, sembrava chiuderlo il re narrante in un cerchio
di ossessiva circonferenza misurata. Man mano che Aiace narrava, si capiva che la guerra,
'orrore, i misfatti condivisi diventano la coda lunga, la fune, infine il cappio, da cui, pur
ritornati a casa, si pende disperatamente a testa in git.. Né, appesi a quell'invisibile cappio, si

potra poi pili, mai pili, abitare alcun luogo. Aiace, lo si capiva, non c'era piu in tutto il mondo

45



un luogo, dove potesse stare, se non quell'asseragliata poltrona consunta, issata su quella
montagnola di sabbia, che si sfarinava. 1l lavoro teatrale, tutto interamente affidato alle irte
serrate parole del poeta, era, da crederlo, un lavoro impegnativo assai per quell'attore magro e
un po' gia isterico di per sé, lo si capiva da come ci comunicava intero il suo sforzo, non filtrato

da alcuna cortina.

Ad un certo punto, in un punto irto del testo, l'attore si ferma a meta d'una frase li su quella
montagnola e dopo un lungo silenzio, si mette a dire che lui non puo pitt continuare a recitare,
a fare il suo lavoro, perché 1i nella piccola sala c'é un bambino, che lo distrae col suo parlottio.
Effettivamente il bambino c'era; tutti ci voltammo, tutti lo scorgemmo e d'altronde si sa, noi
genitori reduci dalle cantine non ci facciamo scrupolo di portare anche un bambinetto piccolo
assieme a noi in un teatro tuttora off. Ma, a dire il vero, il bambino né parlava, né dava fastidio.
Ci stava solamente. Ma tanto era bastato per dare esca all'isterico attore di interrompere la
recita. Aiace non poteva piu trovare, in qualsivoglia parte del mondo oramai un luogo dove

stare e quel bambino, invece, impunemente stava.

Per certi versi una gravidanza non prevista e un furto, che non so bene se ci € stato fatto o se

noi stessi abbiamo fatto.

lo, quando ne ebbi la conferma, pensai che tutto sommato era bello mordere quell'imprevisto
frutto, che le mie mani Canettiane avevano rubato. Andai a ripescare una poesia di Ritsos, che
avevo letto tanti anni prima e che allora non avevo compreso del tutto: "Di quanto abbiamo
letto, ci & rimasto soltanto / quel messaggero che picchiava / il battente di bronzo del tempio, -
non cio che disse / e neppure il re che sventolava irato / le sue maniche larghe. Solo il rumore
del battente / rimbombava sotto le arcate oscure / e nel piedistallo cavo della statua di legno /
della Dea dei Cervi, che ora, dopo il furto, / viaggiava sulla nave verso Atene - / il rumore del
battente col rumore dei remi. / Per fortuna - disse - ci restano certe cose, / consolatrici,
immutabili, unite, / come fossimo immutabili anche noi". A farmi tornare alla mente questa
poesia fu quell'isterico attore, che credeva d'essersi zittito, ma che invece dentro di me
continuava a parlare, altro che parlare, a gridare anzi continuava. Sembrera strano, ma io
m'innamorai del furto perpetrato, acquistai gambe veloci e serbavo in me questo bottino, che
pure, data la mia etd, mi sembrava un bottino non dovuto, un bottino come di guerra.
Razionalmente, a mente fredda parlavo anche con le mie amiche della possibilita di deporre

questo bottino, di disfarmene. Nel linguaggio spicciolo, si dice "lo hai posato", quando poi cio
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accade. A me gia solo questa frase paventata dava i brividi e se razionalmente ne parlavo, nei
fatti cominciavo a stare attenta ai cibi, che mangiavo, mi allargavo i vestiti, prendevo il largo,
m'ingegnavo di essere il pili possibile leggera e superficiale. E a quarant'anni esserlo, non ¢
facile, no davvero, perché, per dirla con le parole della protagonista di L'affare Makropulos di
Karel Capek, che ha 337 anni: "l'uvomo non pud amare per trecento anni. Né sperare, né creare,
né osservare per trecento anni. Non ce la fa. Tutto viene a noia. Sia l'essere buoni che 'essere
cattivi... E poi ci si accorge che in realta non c'é nulla... Voi siete cosi vicini ad ogni cosa! Per
voi tutto ha un senso! Per voi tutto ha un certo valore, poiché in questi pochi anni di vita non
riuscite a servirvi fino in fondo di nessuna cosa... Fa persino rabbia vedere come siete felici! E
tutto cio solo per la stupida circostanza che presto morirete! Siete delle scimmie, tutto

v'interessal!".

Ed io a volte mi sentivo di avere all'incirca la stessa centenaria eta dell'eroina di Capek, a volte

invece mi sentito una scimmia, curiosissima ancora di tutto e,.... perfino felice.

Ho sempre pensato che piu di tutte Karen Blixen, che pure non & mai divenuta madre, abbia
scritto cosa adatte e sentite al riguardo, pur senza saperlo. Mi ricordo quel suo bellissimo
racconto, in cui un uomo mal maritato decide di lasciare la moglie e va di notte sulla banchina
di un porto, per imbarcarsi, per fuggire da lei e rimane li su quella banchina a sostare per ore
confuso, irritato, indeciso e si mette ad osservare una nave, che sosta momentaneamente nel
porto in attesa di prendere il largo. Solo allora quell'uvomo comprende che cosa ¢ che fa tale
una nave, che cosa le consente di galleggiare e fra poco di prendere ancora una volta il largo e
viaggiare, portarsi lontano: la superficialita, il fatto di essere vuota all'interno e superficiale,
ecco questa ¢ la sua forza, questo & che rende tale una nave e adatta al viaggiare. E poi quel
marito, nel racconto della Blixen, torna da sua moglie, torna e la sua vita gli appare da quel
giorno vivibile alla fin fine e Aiace invece no, nonostante quella silenziosa, mutissima moglie
infine parli, si uccidera. Annegandosi. Ed io in quei giorni un po' ero la centenaria, che si
domandava ossessivamente a che vale, un po' ero io stessa l'attore magro, che puntava il dito
minaccioso verso il bambino, un po' ero la nave in superficie, che cominciava il suo viaggio. E
mi dicevo, vada per Aiace, & comprensibile che per lui non ci sia pit alcun luogo al mondo
ospitale, ma perché negare ospitalita a chicchessia e guardavo il mondo con occhi nuovi,
spiavo la sua ampiezza, me la auguravo anche, pur non nascondendomi ogni chiusura, ogni
strettoia, ogni bruttura. Una volta, entrata in confidenza con una signora, che aveva una

sala-giochi e 1i trascorreva alla cassa ore e ore, le chiesi come le apparisse |'umanita, stando
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appunto in quella posizione tutto il giorno. E lei mi guardd di soppiatto, continuando a
scambiare fiches con soldi e precipitosa rispose: "ma signora, per stare qua, me ne guardo bene
dal guardarle le persone" e, infatti, mi accorsi che anche me non mi aveva guardata mai, per
tutto il tempo, nemmeno una volta. Ed io durante tutti quei giorni un po' scambiavo fiches coi
solidi ragionamenti di chi cercava di convincermi a non proseguire, un po' m'ingegnavo di non
guardarli per davvero gli altri, caso mai il guardarli per davvero potesse ingenerare in me il
desiderio di farla finita, di chiuderla del tutto quella sala da gioco, tanto brutti essi potevano

pure apparirmi.

Ma non potevo, cido nonostante, impedire a volte al rumore assordante delle macchinette da
gioco di raggiungermi, né tenere fuori dalla vista quella ostinata folla intenzionata a divertirsi,
manco il divertirsi, 1'azionare macchine dai molti colori e assordanti fosse la stessa cosa

dell'esserci, dell'esistere tout court.
II

"Biglietti, prego! / E guardo 1'uomo di fronte a me / che fruga in quattordici tasche, / mentre il
controllore fa oscillare la pinza / fra le dita" (Amy Lowell). E solamente un luogo comune
pensare oramai che si compiano solamente viaggi con la mente, standosene a lisciare il ventre
in simili casi. In simili casi si compiono anche viaggi reali, si prendono orribili treni,
s'incontrano pinze e controllori. Per tutto il tempo m'ero riguardata, forse anche accarezzata e
lisciata in attesa, ma quando il treno giunse in stazione, poiché io mi trovavo in un vagone
molto all'indietro, fra il predellino del treno e il ghiaino per terra ci fu un abisso di distanza,
ebbi anche il dubbio che fossimo fermi fuori stazione, ma poi un signore che anche lui doveva
scendere, mi disse "faccia presto signora, siamo in stazione, salti, salti giu, altrimenti il treno
riparte". Dovetti, allora, fare un salto, un salto alto, incomprensibile che io potessi farlo
davvero, dovetti darmi ali ai piedi. Quando mi ritrovai poi in piedi sul ghiaino, colmata quella
imprevista incomprensibile distanza da abisso, sebbene fossi tutta intera e sana e salva e pure
lui dentro di me lo fosse ancora, per giorni e notti a venire io ebbi dinanzi agli occhi un uomo,
che si frugava in quattordici tasche e della pinza del controllore conobbi, senza averlo

previsto, ogni tortuoso incavo, ogni morso di acciaio.
III

Giunta che fui a Bologna, notai subito quanto confortevole fosse stare seduta in quel taxi, mi
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rilassai, pensai che il luogo, dove ero diretta, era il migliore in assoluto, ebbi fede in quel luogo,
in quella citta del nord. Il tassista era un giovane svelto ed efficiente, il taxi filava, filava,
pensavo ai fili di strade intrecciate manco fossero maglie di un golfino ispessito e utile, che
qualcuno, forse un nuovo nato, avrebbe indossato l'inverno successivo. Mi venne da ridere a
pensare a quel tassista svelto e tanto maschile con fili di lana in mano da accavallare. E
labirinti di strade da decifrare e arabeschi di maglie da intrecciare. 1l taxista, efficiente e
silenzioso, filava mentre io pensavo, guardandogli le spalle, questi pensieri, salvo a fermarsi
come di dovere agli stop. Giungemmo in tal modo ad uno spiazzo con delle arcate; 1a, a breve
distanza I'uno dall'altro, c'é pit d'un semaforo. I taxista, un po' infastidito di non potere filare,
dovette fermarsi. Io volsi lo sguardo alla mia destra e notai, ma stentai a crederci subito, li in
quello spiazzo in pieno centro, in pieno giorno, un passeggiare indisturbato, numeroso,
indaffarato di topi. Mi stropicciai gli occhi, per vedere meglio. Ma erano davvero topi e diversi

topi, che giravano in tondo in quello spiazzo in pieno centro, sotto quelle arcate.

Attirai 'attenzione anche del silenzioso giovane coi paraocchi, che mi sedeva dinanzi e lui
disse "ma guarda, € vero, non lo avevo mai notato prima, e dire che chissa quante volte ho gia

fatto questo percorso con il mio taxi per il S. Orsola!".

lo, io era invece la prima volta, che facevo questo percorso. Ora l'inverno € quasi giunto,
nessun nuovo nato & giunto ad indossare salutari golfini, a volte penso, ma solo a volte e solo
distrattamente che quei topi li continuano le loro indaffarate circolari ronde, abitano
indisturbati quelle arcate. Forse anche il giovane svelto taxista, costretto a volte a rallentare le

sue corse, adesso li nota con lo sguardo. Vivono essi.
IV

Mio zio Eduardo era gia stato praticamente dimesso dall'ospedale; il giorno seguente, appena
fatta mattina, avrebbe potuto far ritorno a casa sua. Guarito. Cosi, per ingannare 1'attesa e pure
per fare cosa utile, si mise a raccogliere le poche cose sue, a prepararsi il bagaglio. Ma mancava
all'appello, alla conta manuale che lui andava facendo delle sue poche cose, sebbene avesse
frugato dappertutto, mancava all'appello delle cose un orologino di neanche tanto valore, che
gli aveva portato un giorno suo figlio e che egli teneva sul comodino. Frugo davvero
dappertutto. Sposto il comodino, che era di ferro laccato bianco e molto pesante, chiamo gli
infermieri, fece spostare il letto, anch'esso di ferro e pesantissimo, che sembrava fatto per

essere invece irremovibile. Fece spostare anche gli altri letti degli altri degenti in quella
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stanza. Letti allo stesso modo del suo fatti di ferro e pesantissimi e faticosi da spostare con
tutto il peso poi dei degenti, altrettanto irremovibili, se non forse di pit, di un qualsivoglia
oggetto costruito in ferro. A questo punto comincid un qualcos'altro, comincio a montare come
un'onda minacciosa il malumore. Il malumore suo e quello degli altri, degli infermieri, degli
altri ammalati, che si sentirono inquisiti, spostati, smossi controvoglia, che si sentirono per

questo e ancora pil che se fossero rimasti fermi, sotto accusa.

Ma egli non cesso la sua ricerca, che anzi si fece sempre piu affannosa, a tal punto che gli

procurd un attacco d'asma, che era da tanto tempo oramai che non gli veniva pit.

La ricerca e, connesso ad essa, il malore non cessarono, si protrassero tutta la notte, anzi l'una
cosa fomentava l'altra, come fossero indisgiungibili ormai e l'una potesse cessare solamente
quando anche l'altra fosse cessata. Ma I'orologino, di neanche tanto valore, non si trovo. Non si

trovo, sebbene egli avesse cercato con montante ostinazione tutta la notte.

L'indomani, la moglie e il figlio, venuti a prenderlo per riportarlo a casa, appresero che egli era

morto nelle prime ore della mattina. Inspiegabilmente.
\"

Entrata che fui nello scompartimento del treno, nemmeno li c'era un posto. Il treno grondava
di passeggeri, come un corpo grondante d'ira; quell'ira sprizzava al treno da tutti i pori. Per
ogni poro c'era qualcuno, ma che dico qualcuno, pitt d'uno c'era ad ogni poro di quel treno,
quel primo agosto, quell'estate. Anche sulla pensilina non c'era un posto. La gente, tanta, in
attesa di prendere quel treno, mi dette 1'impressione che forse un intero paese si fosse portato
li e li stesse festeggiando una festa affollata. Ma era una festa non gioiosa, sebbene paresse
proprio essere quella di un Santo patrono, era una festa "fuori luogo" e pertanto era colma di
acrimonia, era una festa incattivita, la gente istigata a festeggiare su quella pensilina di
stazione ferroviaria, traboccava, mandava fuori il peggio di sé. Erano dei manichini snervati,
che s'apprestavano a salire su quel treno delle vacanze. A nulla mi valse il biglietto di prima
classe fatto insolitamente, ma per salvaguardia del mio stato in quel momento. Entrata che fui
nello scompartimento, (impossibile ricercare in quel caos il mio posto o un controllore),
all'unisono con gli sguardi rivolti alla mia eloquente rotondita, io guardai a mia volta
quell'assenza totale di posto. Per la prima volta in vita mia confidai in un gesto chiamiamolo

pure cavalleresco, chiamiamolo pure di pieta, chiamiamolo pure di solidarieta umana,
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chiamiamolo pure in qualche maniera, ma chiamiamolo ed io con tutte le residue forze
rimanenti chiamai, seppure restando sulla soglia muta ed impietrita. Dopo tempo, a treno
avviato, uno di quelli seduti, forse infastidito dal mio stare sulla soglia, &€ anche probabile che
stando 1i sulla soglia con la mia pancia grossa gli oscurassi la luce, lo infastidissi, fu solo dopo
tempo, che uno di quelli seduti, alzo il bracciolo, che separa un posto dall'altro e mi fece cenno
di sedermi a quel posto inventato ai bordi delle due poltrone. In verita lo spazio divenne
evidente a quell'alzare del bracciolo, anche perché in quello scompartimento erano tutti magri

ed abbronzati, io sola ero trasbordante.

Cosi presi posto a sedere su quello strapunto; c'é da dire che in corrispondenza del bracciolo, ai
bordi delle due poltrone c'é perd un osso duro, 1'osso duro di ogni confine. Quell'osso duro io
I'ebbi tra le gambe e sempre pil evidente ad ogni scossone del treno. Un cilicio inventato dalla
spocchiosa carita di un treno di vacanzieri e magri e abbronzati, che avevano posto a sedere in

una prima classe d'estate.

Sistemata che fui, s'avvio in quello scompartimento del treno la conversazione, pareva che
avessero atteso proprio che io mi togliessi dalla vista, ingombrante com'ero, e presero a
parlare. La maggior parte di essi erano critici e giornalisti, uomini e donne che scendevano giu
per una vacanza di lavoro o per un lavoro di vacanza, considerato che si recavano ad un
festival di cinema sorto in un paese gil, anzi (da quel che andavano essi dicendo) che essi
proprio avevano fatto sorgere, intendo dire beninteso il festival di cinema, non il paese. E,
considerato pure che erano tutti dello stesso gruppo, (io sola 'estranea, ma nel mio stato avevo
altro a cui pensare, essi dovettero credere), senza badarmi, entrarono in dettagli sempre piu
intimi di spartizioni, critiche e vanterie, fino a dire che sicuramente il premio sarebbe stato
assegnato ad un tale documentario, che portava in carrellata le prime comunioni di tre
bambine appartenenti a tre generazioni diverse in quel paese. E qui una sequela di improprie
associazioni di idee e di parole, quasi di offese per quel paese, dove appunto essi erano diretti,
che pungevano non da meno dell'osso duro, di quel cilicio inventato, che mi pungeva i genitali,
dandomi fitte dal basso ad ogni sia pur piccola curva o ansa, che il treno andava percorrendo,

compiendo il suo proprio abituale tragitto.
VI

Si portano doni. E questa la consuetudine. Si portano doni. Si risarciscono in qualche modo coi

doni le ferite. Si attesta in qualche modo coi doni, oggetti per lo piu alcuni anche di valore,

51



quell'altra ecceita, che & un nuovo nato. Corpo accanto a corpi.

Ma per altre ferite, sebbene uguali, non ci sono doni, non ci sono testimoni di ecceita. Né doni,
piccoli o grandi che siano, né parole. C'e solamente un imbarazzato silenzio. Si passa sopra al
fatto. Nessuno ne parla, come se non fosse accaduto cio che invece € accaduto o si cataloga
'accaduto, specialmente da parte delle altre donne, in una ben nota tipologia che sta dietro le
spalle di quasi tutte (cosi asseriscono) e alla quale bisogna appunto voltare le spalle e basta. Ma
a me non riesce di voltare le spalle e zittire. Mi sono sempre domandata se la esse della parola
spaesamento sia una esse aggiunta o sottratta alla parola paese. Adesso tutto congiura a farmi
credere che sia una esse sottratta e, invece nossignori, io adesso so che quella esse & una parola
aggiunta all'altra parola, & una tenace incrostazione, ¢ una ineliminabile parentela della parola
paese, I'una non potra mai pit d'ora innanzi essere pensata senza l'altra, anche se milioni di
inchiostri efficienti 1'hanno cancellata le esse, si sono industriati affinché appunto questo
evento accadesse. Avrei dovuto, col mio ventre daccapo piatto, riacquistare quell'eretta
positura, quella forza che da la piattezza. Ma accanto a questa positura, (che pure tutti
vedono), continua quella della covata. Sono eretta e pure accucciata e pure scorrono i mesi e
ancora faccio la conta, mi ingrosso di settimana in settimana. Avete presente quella inquietante
silhouette di Alfred Hitchcock, che compare e di profilo in tutti i suoi film? Quei suoi film
gravidi di suspense magistrale, quei suoi film, che ci tengono poi in bilico per tutta la durata
della pellicola, come se fossimo seduti su di uno strapiombo, la cui costa paurosa fungesse da
farinoso limite, da incontinente confine. E la sagoma di una pancia gravida, che Alfred disegna
a sigla dei suoi film. Forse egli era una donna. Sperimentd acque rotte, fiumi insensati e
dilavanti ogni rassicurante confine. E sicuramente Dante lo era, quando a meta del cammino,
(per me gia s'era compiuta la ventesima settimana, ero alla meta del cammino), precipito
all'Inferno. Che cos'altro &, infatti, I'Inferno, se non un paese con una esse indelebile, impressa

a marchio di fuoco?

In Hawthome la lettera & inscritta per e a causa del ventre che avanza, che s'ingrossa, ma
quante altre lettere sono inscritte (e queste non da giudici persecutori, ma da non si sa quale

mano), quando il ventre cessa di avanzare, riceve uno stop e basta?

Nello scorrere del film che io stessa adesso sono, ogni tanto mi ripasso dinanzi agli occhi della
mente con la mia hitchcockiana silhouette, potrei anche, se lo volessi udire nelle orecchie

quella terrificante musichetta, che ritma i passi di me silhouette.
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Allora accelero, ripasso al rallenti, finché non mi trasformo, allora mi vedo piccina e
sbrindellata con la sagoma invece di Charlot roteare mani e piedi e bastone, per trovare un
centro, un lembo di luogo almeno, cui ancorarmi, invocando che anche per me sia valida la

caritatevole legge di gravita, che pure tanto caritatevolmente tiene fermi e ancorati gli altri.
VII

Mi accorgo solamente ora che, lasciata da mesi oramai quella piccola sala off del teatro, in cui
davano Aiace, lasciata la magia tridimensionale, ispessita, verace, corposa dei sogni, che
sogniamo a teatro, sono addivenuta alle silhouettes disegnate ai rallenti dalla moviola

cinematografica.

A furia di azionarla e di aggiustarvi dentro la pellicola, ne ho tutte le dite screpolate. In sala di
montaggio cinematografico o alla moviola & severamente vietato ai non addetti ai lavori
provarsi ad azionarla. Una volta un tecnico mi spiegd che questa norma e sorta da quando
scappo una molla o non so che altro nell'ingranaggio e una persona, che si trovava li in quella
sala per caso, ebbe ferito un occhio, lo perse addirittura 1'occhio in seguito a quell'incidente.
Forse per davvero quella norma dovrebbe valere per tutti noi, se davvero vogliamo conservare
integra la vista, anche quando ci aggiriamo nelle nostre personalissime sale di montaggio

sempre tanto, ahimé, affollate!

E lo dico proprio io, che, avendo ripreso oramai a pieno ritmo ad abitare il lavoro, sto passando
e ripassando proprio alla moviola e studiando le immagini del film di J. von Sternberg "L'angelo
azzurro", avendo in animo di scrivere una cosa su di esso. Lo sto visionando. La qualcosa mi
procura infantili screpolature alle dita, pericolo di perdere un occhio, ma mi ha anche
procurato un amico: lo straniato protagonista del film, il professore Immanuel Rath, straniato
non solamente perché perso d'amore, straniato perché, (me lo stanno testimoniando le
immagini), ogni volta che tenta di muoversi o si muove, il suo corpo fa ressa coi corpi degli
altri. O resta sulla soglia, impedito di entrare in un balletto grottesco coi corpi di altri che da li
vogliono invece fuoriuscire o da quei luoghi viene, in virti di questo balletto, ricacciato
indietro o viene a forza catapultato all'interno, senza perd essere ancora pronto a quel suo
essere li. E anche quando sembra avere finalmente uno spazio tutto per sé, quello spazio &
sempre alla fin fine un transitare, un corridoio, una via di passaggio per altro: per le monellerie
degli studenti, per le pulsioni sessuali di altri, per i traffici (non fosse altro che di "figurelle", di

immagini e foto di Lola), per i traffici dei sogni altrui. La cipria, la polvere rosa e profumata,
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che Lola gli soffia sul viso dalla sua scatolina di cosmetico, per un attimo gli appare un luogo
possibile, come fosse davvero possibile abitare la polvere, abitare un luogo di polvere e non si
trattasse invece di un'insensatezza rosata, del tutto priva di gravita. Ma se Aiace pende a testa
in gil, pur tornato a casa, perché deve espiare la colpa, perché ha commesso sacrilegio, quale
sara mai stato il sacrilegio o la colpa di Immanuel Rath, quale sara mai la colpa che devono
espiare, quelli cui non & concesso di abitare? Non & concesso mai, nonostante le apparenze,
nonostante io mi faccia sanguinare le dita, a forza di volergliela trovare un'immagine, una sola
almeno, al Professore (che sia pure aula, spigolo della cattedra, viuzza, occhialino, bicchiere,
scale, palcoscenico), dove possa, finalmente compiutamente egli stare. Anche senza doni,
anche senza tutta quella apparente straripante ecceita (passione d'amore inclusa), che egli per
tutta la durata del film si trova a vivere, prima di trovare e solamente allora, dimora, nella

mente.
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IL SOGNO E LE STORIE

Trame d'origine

diAAVYV.

Autrici degli scritti che seguono sono alcune delle partecipanti al corso su "La nascita e il processo

di individuazione nel maschio e nella femmina", tenuto da Lea Melandri all'Universita delle donne di
Milano. Ciascuna si misura, da prospettive spesso differenti, con la propria origine e la propria personale
mitologia. «Racconti di nascita» si potrebbero chiamare questi scritti, se sulle pagine di Lapis la
definizione non avesse gia un preciso significato. Rispetto a quei racconti di parto la prospettiva é
rovesciata: a narrarsi non ¢ la madre che partorisce, ma la figlia che viene alla luce. I racconti uditi
nell'infanzia, i ricordi e i sogni sono la materia di questi scritti, nei quali realta e mito procedono alla
pari. Al centro di ciascuna "trama d'origine" c'¢ quasi sempre il primo rapporto con la madre, descritto
con una sincerita onirica connessa pitt al mondo simbolico che a quello razionale. Come quando si
descrive un sogno e ci si sforza di leggerlo alla luce della veglia, c'é qui lo sforzo della logica "adulta" di
dare forma e significato ad un materiale magmatico e ancora incandescente. L'aspetto fantastico ha a

volte il sopravvento. Ma sono occhi adulti quelli che si fissano sul mito e sul sogno, riconoscendoli.
(Maria Attanasio)
Lo sguardo innamorato di mia madre

Sono cresciuta nella certezza - che tutti intorno a me riconfermavano con esclamazioni di
meraviglia - di assomigliare moltissimo a mia madre, di essere un suo "doppio" piu giovane.
Nelle mie infantili fantasie coltivavo una specie di ricordo: quello di essere stata sempre
presente in qualche parte del corpo di mia madre, in una tasca del vestito o dentro la borsetta.
Ero convinta di aver preso parte a tutte le avventure della sua vita prima della mia nascita, che
lei spesso mi raccontava, e che immediatamente si trasformavano in miei ricordi personali.
Ancora adesso confondo i miei ricordi d'infanzia con i suoi (ne ho fatto come un'unica,

lunghissima infanzia) e a volte la notte sogno di correre verso il rifugio antiaereo, mentre

55



cadono intorno a me le bombe di una guerra finita molto prima che io nascessi. Mia madre mi &
sempre apparsa bellissima. Io stessa, fino a una certa eta, sono stata convinta di esserlo,
essendo fatta a sua immagine. Per usare le parole che lei spesso, trionfalmente, usava per me,
ero convinta di essere "la bambina pil bella del mondo". Spesso mi guardavo allo specchio. La
mia immagine, conosciuta e amata, a quel tempo mi teneva compagnia. Mia madre sempre via,
al lavoro, mi lasciava quello, della sua presenza e del suo amore: uno specchio che mi mostrava
la bambina piu bella del mondo e che sostituiva, in sua assenza, lo sguardo dei suoi occhi
affettuosi. Cosi, senza vergogna, potevo mandarmi baci con la mano e accarezzare con la punta

delle dita i contorni della mia figura riflessa.

Le cose sono cambiate quando sono andata a scuola. Li, 1'ho subito capito, non ero "la piu
bella", anche se potevo essere la pitl brava. E cominciato a questo punto, credo, il doloroso
distacco dal corpo di mia madre. Lei sempre bella, io non pili: non eravamo "la stessa cosa",
ormai. Con i deboli mezzi di allora mi sforzavo di starle vicina il pit possibile, per esempio
mendicando qualche ora di compagnia notturna nel suo letto. Mia madre capiva la mia paura
del buio e della solitudine e mi ha sempre accolta nel letto grande non solo con pazienza, ma

con felice tenerezza, come se anche lei avesse bisogno di ricongiungersi a me.

Quando gli occhi di mia madre non mi sono piu bastati ho smesso anche di guardarmi allo
specchio. Qualche amica ricorda ancora la svogliata noncuranza di me che ostentavo nei miei
quattordici anni. Non mi guardavo, non volevo essere guardata; e riuscivo bene a rendermi
invisibile soprattutto per quegli occhi maschili dai quali temevo gia di dipendere. Ero
orgogliosa della mia integrita (vergine anche nei sentimenti!), nonostante la dolorosa
consapevolezza della mia marginalita, della mia timidezza. Si & trascinata, la mia adolescenza
solitaria, per tempi che a qualunque ragazza possono sembrare lunghissimi. La mia autonomia,
cosi spartana, orgogliosa e fragile, era, essa stessa, figlia di mia madre, del suo viso acqua e
sapone, del suo essersi sposata tardi e "solo perché voleva dei figli", del suo olimpico
disinteresse per le faccende d'amore. A me pure sembrava di non volere uomini al mio fianco;

e del resto - I'ho gia detto - ero invisibile.

Un giorno, comunque, un uomo mi vide. E io mi sono rispecchiata nei suoi occhi e mi sono
vista come per la prima volta. Potrei dire che mi sono vista nascere, ma non sarebbe la verita.
Piuttosto, mi sono vista cadere: git dalle mie stratosfere di libera solitudine, cadevo nel

cerchio incantato di quello sguardo, un cerchio d'amore dolce e appiccicoso. La felicita si
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mescolava sgradevolmente al senso di colpa: non ero (come avevo creduto, come mia madre
credeva) diversa da tutte. Con rammarico, con un senso definitivo di perdita e di rimpianto
lasciavo il mondo delle parthenoi, delle fanciulle. Ne ottenevo in cambio la visibilita. Lo sguardo
dell'altro, portandomi via da me stessa, mi regalava uno specchio nel quale, come Narciso, non
mi saziavo di ammirarmi. Ma 1'occhio dell'uomo (lo sapeva la mia saggia fanciullezza!) & fonte
di pericolo, € uno specchio deformante: ti guardi e ti accorgi di valere la meta di quanto
credevi. Un giorno ti manca il fascino, un altro l'intelligenza, un altro ancora la pazienza...

Finché, di nuovo, cala la nebbia dell'invisibilita.

Altri sguardi hanno poi variamente ricostruito la mia immagine, e in ciascuno di essi ho forse
inutilmente cercato lo sguardo innamorato di mia madre. Se oggi mi guardo allo specchio, solo
alla lontana riconosco nei miei i suoi lineamenti. Lei, crudele, me lo fa notare: "Sei tutta tuo
padre", mi dice. Sono cambiata, ed &€ cambiato anche il corpo caldo e pacificante che mi
accoglieva bambina. L'affetto non copre del tutto il senso di distanza da questa mia madre

invecchiata.

Privata del mio "doppio", sogno - sogno, non desidero - altri ricongiungimenti. Passioni adulte
che spezzino l'antico incantamento di calore e possesso innocente. Oppure tenerezze infantili
di cui possa io essere nido e roccaforte. Intanto abbraccio le mie gatte -grumo intatto di respiri
e tepori uterini -e cerco di convincermi che & la solitudine la vera dimensione della mia

completezza. Né bambina né culla, per nessuno al mondo.
(Maria Attanasio)
L'ombra minacciosa del padre

Se penso alla mamma ho solo immagini e sensazioni positive. "Troppo" positive? Calore,

benessere, tenerezza, solidarieta, aiuto, accettazione, apprezzamento.

Ma soprattutto, I'ombra minacciosa del Padre, sede di sentimenti violenti e contrapposti,
viscerali. Forse questo grande/meschino padre mi ha impedito di vedere il rapporto con mia
madre. Ho dovuto confinare tutto il "buono" da una parte ed il "cattivo" dall'altra. Credo di
aver costruito la mia identita sulla contrapposizione a lui. Al suo volto autoritario che celava
debolezza ed inconsistenza. Alla sua delusione ed al suo modo di farmi sentire in colpa per

essere nata femmina. Per avermi negato gesti e parole di affetto, di tenerezza, di comprensione,
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ed aver chiuso la porta a qualunque tipo di comunicazione che non fosse "esterna", "neutra".
Per essersi posto al centro dell'universo familiare, dove tutto doveva ruotare attorno ai suoi
umori ed alle sue "lune". Per non aver accettato che io diventassi una persona "altra"

. ’
"diversa" da lui, con pensieri che crescevano, contemporaneamente al mio corpo: ingombrante,

sessuato, osceno, forse inquietante, da coprire. Per aver schiavizzato ed usato mia madre.

E da |i la rabbia, la frustrazione, la ribellione. E la scoperta che le ingiustizie familiari erano lo
specchio e la miniaturizzazione delle ingiustizie sociali, e che il potere, il dominio, lo
sfruttamento, il privilegio, si presentano ora con maschere terrificanti di draghi infuocati e in
armi, ora con quelle accattivanti del Seduttore, dell'Eroe, del Salvatore, per provocare di volta
in volta paura, sconcerto, soggezione, stupore, quando non complicita, adesione, consenso, e
per celare e dimenticare le proprie paure, angosce, incubi, smarrimenti. Da questa fotografia,
con i suoi chiaroscuri e le sue ombre, le sue tinte forti e nette e quelle sfumate e confuse, &

nato il desiderio di differenziarsi, di trovare il proprio colore.
(Marisa Sacchiero)
Le mie madri

Ho avuto due madri. Mina - mia madre biologica - con altri cinque figli, della quale ho sempre
sentito il non-amore, nessun desiderio di comprendermi, ma un essere madre di tanti; e Angela
- sua sorella senza figli - con cui sono stata dai due ai sei anni, profondamente amata, ragioni di
vita 1'una per l'altra. Avere una madre per me e stato, nell'infanzia e nell'adolescenza, o la
disperazione di non essere amata, oppure essere invischiata in un amore-ragnatela che mi

dava la vita ma voleva in cambio la mia.

Nella mia giovinezza le ho allontanate, tutte e due, portandomi pero dietro nei miei rapporti il
desiderio di essere amata fino al compiacimento piu totale dell'altro, il dolore di sentirmi
esclusa nel momento in cui avevo il coraggio di sottrarmi alle richieste dell'altro e la rabbia per

tutto cio.

Nei primi anni di analisi mi sentivo condannata a riproporre in eterno la stessa modalita di
relazione mutuata da loro - le mie due madri. Mi vedevo agire il desiderio di relazione,
'accoglimento, le mie migliori energie perse nelle storie d'amore, anche il fare la maestra con

soddisfazione, come una loro obbligatoria eredita a prezzo della mia intelligenza, del coraggio,
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della progettualita, dell'identificarmi nel "fare". Ora Angela &€ morta e chiamo Mina per nome
da quando 1'ho un po' staccata da me. Ci sono dei momenti in cui prendo distanza dalle mie
pretese di figlia e vedo Mina come una donna del suo tempo, che ha fatto, come me, cio che &

riuscita a fare nella vita. Non credo comungque che la storia sia finita.

Ho imparato ad accettare l'eredita delle mie madri come parti di me, chiare e scure, insieme ad
altro. Ma... Questa eredita occupa sicuramente pil spazio di altro. Vivo storie con delle amiche
che sono ancora imprigionate nel mio sentirmi "figlia non amata e disposta a tutto per avere

I'amore".

Confrontarmi col fare, con l'intelligenza ed il coraggio & ancora un groviglio da cui volentieri

rifuggo.
(Mariangela Guasconi)
Il pericolo di diventare come lei

Se con il pensiero rivado alla mia infanzia, mi vedo una bambina infelice e sfortunata.

L'immagine di mia madre non mi piaceva ed io ero consapevole di non piacere a lei.

Sentivo i discorsi delle persone che stavano intorno alla mia famiglia ed erano discorsi di stima
e ammirazione verso mia madre, discorsi che io non riuscivo a condividere, ma che mi
facevano piacere (tua mamma & una donna meravigliosa, & intelligente, altruista, capace, era la

pit bella; non devi ribellarti a lei, devi essere ubbidiente, devi seguire i suoi consigli).

La vicinanza fisica con il corpo di mia madre mi incuteva sentimenti negativi e spiacevoli

(inquietudine, imbarazzo, ribrezzo, paura).

Ho rarissimi ricordi di tentativi di avvicinarmi a lei sia con il fisico (un abbraccio, un bacio) che
con la mente; questi tentativi erano sempre accompagnati da sentimenti e forze contrarie che
mi allontanavano. Ho sempre spiegato a me stessa che questo mio comportamento era causato
dalla severita e autorita di mia madre e da una mia segreta convinzione di non essere amata da

mia madre perché non ero nata da lei (io ero uscita da un altro corpo).
Mia madre amava i miei fratelli e con loro aveva una sorta di legame di complicita.

Mio padre sembrava assente sia come marito che come padre (lavorava dodici-quattordici ore
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al giorno). Io invidiavo ed ero gelosa dei miei fratelli perché amati da mia madre e perché,

essendo maschi, avevano tutti i privilegi (in pratica di avere e fare tutto cio che volevano).

Per anni ho inseguito un sogno, quello di trasformarmi per miracolo in maschio, ed essere
finalmente felice. Credevo con l'impegno e la volonta di diventare "diversa" da mia madre; le
mie energie erano impegnate ad oppormi a lei e a difendermi dal pericolo che, crescendole

vicino, diventassi come lei.
(Rosangela Moriggi)
Un grembo liquido e caldo

Mi rivedo piccola alla scuola materna, sempre sola e spaurita, con una gran voglia di piangere e
di rivedere mia mamma. Questa madre allo stesso tempo amata e non amata, non oso dire
odiata perché poi non so pil cosa oggi provo esattamente nei suoi riguardi. Sto mentendo, in
realta adesso, quando sono lontana da lei, prevalgono sentimenti di amore e di pieta; ora &
anziana, fragile e ha perso il potere di farmi troppo male. Pero € anche vero che quando sono
vicino a lei che mi stuzzica, reagisco violentemente, le vecchie ferite si riaprono

immediatamente. Sono rimasta - e me ne vergogno - la bambina ribelle e non accettata.

Strane immagini si affacciano alla mia mente. Mi vedo accoccolata nel grembo materno, a mio
agio in questa tasca liquida e morbida. Non ho voglia di uscire, sto bene. Questa fantasia
contrasta con il racconto della mia nascita fatto da mia madre: "Ho sofferto tanto per metterti
al mondo, non volevi uscire e l'infermiera mi ha schiacciato fortemente la pancia; non davi
segni di vita, ha dovuto rianimarti con uno schiaffo; poi non volevi attaccarti al seno...".
Insomma questa entrata nel mondo & cominciata male. Ho pensato spesso che se le mie spalle
sono esili la spiegazione sta nel fatto che ho faticato a trovare il varco e che ho dovuto
stringermi il pit possibile. Mi & rimasta l'impressione di non essere stata gradita; sono
convinta che mia madre mi ha serbato rancore di questa brutta esperienza. Ad ogni
compleanno non manca mai di ricordarmi quanto ha sofferto. La mia esperienza di madre

invece é si di sofferenza, ma soprattutto di gioia, una gioia immensa e incancellabile.

Ritorno volentieri con la fantasia al periodo pre-natale; quando faccio il bagno m'immergo
nell'acqua calda e vorrei rimanere in questo liquido accogliente, protettivo; esco sempre

malvolentieri dalla vasca e provo una sgradevole sensazione di freddo. Per questo credo che la
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mia relazione con l'altro da me ¢ iniziata drammaticamente. Non volevo separarmi dal corpo
materno, intuivo tutte le insidie che il mondo esterno presentava e mi mancava lI'amore di mia
madre per fronteggiare i pericoli. Infatti cosi e stato. Per peggiorare questo rapporto
conflittuale, diciotto mesi dopo & nata mia sorella. Mi sembra di ricordare un forte sentimento
di gelosia, di esclusione. L'attenzione e le cure di mia madre si sono concentrate su questa
seconda figlia e con il passare degli anni il suo comportamento non si ¢ mai modificato. Ha
sempre privilegiato il suo rapporto con mia sorella, che le assomiglia molto. Non sono riuscita
a spiegarmi l'implacabile atteggiamento di ostilita che ha segnato la mia infanzia e la mia
adolescenza, intendo dire fino a quando sono uscita di casa per sposarmi. Ora potrei ricercare
le cause dell'odio, della crudelta, nella storia di mia madre; deve avere proiettato su di me le
sue paure, le sue sofferenze, le sue frustrazioni. A ottantadue anni, reagisce ancora come una
bambina capricciosa, autoritaria; racconta con la stessa rabbia di allora episodi vissuti nella
sua infanzia e si rivolge raramente a mio padre senza dargli un ordine o rimproverarlo. Non mi
ha accettata e da piccola non riuscivo a rassegnarmi. Mi accusava di misfatti in realta commessi
da mia sorella, mi picchiava quando mi ribellavo, mi trattava da bugiarda mentre mi ¢ difficile
mentire; mi diceva che ero brutta (mia sorella era bella) e che nessun uomo mi avrebbe
sposata. A vent'anni, secondo lei e mio padre, il mio destino era tracciato: con il mio pessimo
carattere sarei rimasta zitella! In realta, non sapevo cosa inventare per farmi accettare. Credo
di essere stata una bambina patetica. Alla scuola elementare ero la prima della classe; mi
sentivo insicura se per caso arrivavo seconda in classifica!l Quando mia madre lavorava,
provvedevo alle pulizie e alla spesa. Speravo in questo modo di conquistare il suo amore, ma se
chiedevo una carezza si spazientiva e mi respingeva. Ora so che nonostante tutto essa mi ha
voluto bene; sono anche convinta che ci sono stati momenti belli e affettuosi. Tuttavia i miei
ricordi rimangono dolorosi; basta un nulla per riacutizzare la sofferenza. Frequentemente,

quando sono triste, sento dentro di me una bambina che piange: sono io da piccola.
(Maryse Gualdi)
Una trama fitta e trasparente

La vicenda narrata di questa eterna storia di rapporti fra padre, madre, figlia, & indubbiamente
una ricostruzione, sempre arbitraria, di parte, immaginaria; ma c'¢ una componente, e cioé il
sentimento che 'accompagna, che ¢ di una verita assoluta, fatale. Si pud¢ contemplarlo, questo

sentimento, con lucidita, con distacco, ma ¢ immodificabile. La mia vita & stata segnata dalla
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sofferenza di una madre malata, tradita, incompresa, monumento per tutti meno che per me.
Di lei tutto mi angosciava, mi irritava; non sopportavo il suo fare, il suo odore, il suo dire. Sono
cresciuta con un preciso desiderio: non essere come lei. Di mio padre ho pochi ricordi, mi ha
lasciato bambina di dieci anni; ma il calore, il piacere, la gioia della sua presenza, del suo
contatto, mi da ancora un'acuta nostalgia. E un sentimento che ho potuto ritrovare e
recuperare con grande sofferenza perché mi & sempre stato impedito di viverlo, mistificato e
soffocato dall'odio e dai risentimenti di mia madre. Quale individuazione & possibile per una
bambina che rifiuta I'identificazione con la madre e che un giorno si sente dire, senza alcuna

spiegazione, tuo padre & partito?

Due anni fa ho ritrovato una foto: ho tre anni, ricordo perfettamente il vestito che indosso, il
suo colore, la sua consistenza. Ne nasce una lettera a mia madre. Ti ho chiesto se ricordavi quel

vestito mi hai guardato fisso con occhi inquieti, curiosi. Non ricordi.

E un vestito da bambola, celeste pallido, sbiadito come i tuoi occhi, mamma. La stoffa & rigida,
di trama fitta e trasparente come la rete con la quale mi hai avvolto nascendo, spessa di veleni,

di rancori, di risentimenti, ma fitta e trasparente.

Gli sguardi oltre, lucidi e curiosi, ma l'anima dentro, prigioniera. Non puoi ricordare, il ragno

non ha memoria della tela.
(Anna Maria Imperioso)
Le buche che portano al mare

Mi madre racconta che quando nacqui io tutto fu molto veloce. Si trovava a casa della nonna,
era gia sera ed iniziava ad avere i primi dolori. Torno a casa da sola pensando che non sarebbe
successo niente ed invece... mio padre era a lavorare e la nonna, prevedendo che il parto fosse
imminente, mando a chiamare la levatrice, mio padre e mia nonna paterna. C'erano tutti alla
mezzanotte, quando urlando a squarciagola scivolai senza resistenze nel mondo. La levatrice
aveva detto ch'era stato il grasso della pelle a facilitare la mia nascita, mia madre pensa che la
mia grinta abbia svolto la sua parte. Urlavo cosi tanto da diventare paonazza, nera e come
morta, sicché dovettero in fretta e furia battezzarmi per garantirmi il Paradiso. Il medico, poi,
che consultarono, disse loro che una cura ci sarebbe stata: picchiare finché non fossi ritornata

in me. Cosi adesso ne parlano sorridendo perché avevano trovato il modo di far smettere "i
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stuzzii", i capricci, "da picciridda", e ogni volta che io ci riprovavo, "mazzate!", racconta mio

padre con soddisfazione.

Cosi avvenne la mia nascita, sperimentando la fluidita delle acque di mia madre e la durezza
del mondo al di fuori di lei. Cosi inizio il mio corpo a corpo con lei che ebbe di me sempre
I'immagine di una che la voleva sempre vinta, prepotente. Immagine che di me, ho scoperto
dopo, avra anche mia sorella, considerata invece bella, buona e ubbidiente. Come realmente lei
fu per loro, visto che dei tre figli lei é stata 1'unica a rimanere presso di loro, pur essendo a sua

volta moglie e madre.

Fu lei che, quando eravamo adolescenti, mi riferi del suo desiderio di buttarmi fuori dalla
finestra quando io nacqui: perché lei come mia madre e mio padre desiderava un fratellino. E
questa immagine del maschio mancato mi perseguitera per tutta 1'adolescenza con i soliti
problemi di identita sessuale. Io ero irruente, aggressiva, osavo rispondere a mio padre
rischiando di essere pestata, portavo i pantaloni e mi arrampicavo sul tetto della mia casa dai
cornicioni dei balconi. Me lo sentivo ripetere talmente spesso che forse avrei si preferito essere

maschio per non sottostare ai divieti misteriosi, incomprensibili a cui mi sottoponevano.

Dopo i dieci anni, infatti, non potevo piu uscire come prima né per andare al cinema la sera
con mio fratello pit piccolo, né per fare le piccole spese a mia madre e tanto meno per giocare
in strada: tutto proibito, e divenne cid talmente imperativo e segreto da provare io stessa
vergogna ad uscire fuori di casa e, quando andavo a scuola, ancora alle medie, percorrevo le

strade secondarie e poco frequentate per non essere vista.

Il mio corpo mi sembrava qualcosa da nascondere e di cui vergognarsi e quando mi sembrava
che qualcuno, non importava se maschio o femmina, mi guardava, io cadevo in una vera e
propria crisi di pianto. Evitavo di frequentare anche le mie coetanee, di maschi manco a

parlarne, perché anche da loro mi sentivo osservata e considerata diversa.

Mi chiudevo nei miei sogni ad occhi aperti, nelle mie storie inventate nella veglia del sonno o
di giorno, popolate da voci e personaggi che io credevo veri ma appartenenti ad un'altra vita,
forse ad un'altra mia vita. I confini con il mondo reale erano molto esili e forse ho rischiato
veramente la follia. E quando litigavo con mia sorella che mi rinfacciava il mio essere venuta al
mondo, il mio pitt grande desiderio era di ritornare in quel mondo da cui ero venuta, di cui

perd non sapevo nulla, perché per me i bambini venivano dal mare, erano portati dal mare,
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come diceva mia madre. E nel mare dovevo tornare. Allora uscivo di casa alla ricerca di buche,
di fossi dove infilarmi per essere ricoperta dalla terra. L'immagine della buca che porta al mare
si era alimentata di una storia raccontata da mia madre a proposito dell'ingresso centrale delle
fognature, pericoloso e inquietante per noi bambini: aveva la bocca grande quanto un portone,
senza cancello e si apriva direttamente sulla strada dove noi giocavamo. Era preceduto da un
corridoio in pendio rispetto alla strada, prima alla luce e poi coperto, un tunnel che poi si
perdeva nel mare e serviva a raccogliere le acque fognarie del quartiere per scaricarle nel
mare. Quando io da piccola mi avvicinavo temevo di essere aspirata nel pendio verso quei
sotterranei coperti dove, raccontava mia madre, molti bambini si erano avventurati ed erano
scomparsi. E le fantasie su questi sotterranei attraenti e terrorizzanti si amplificavano nei miei
incubi di ragazzina grazie anche alle immagini televisive delle fogne nelle sequenze del

teleromanzo tratto dai Miserabili di Victor Hugo.
(Concetta Brigadeci)
Spezzoni di vita

Sono solo tracce, flash sul mio passato, immagini contrastanti. I primi ricordi coscienti mi
rimandano l'immagine di una bambina silenziosa, autonoma, chiusa in un mondo fantastico,
inserita in un contesto familiare felice con genitori, fratelli, nonni e, per un certo periodo,
anche una zia. C'era posto anche per me in questa grande famiglia, purché non si sentisse

troppo la mia voce.

Quante volte avevo sentito il racconto della mia nascita! Concepita durante la guerra,
secondogenita, non desiderata, per giunta ancora femmina e brutta. Si, proprio brutta: pare
che mio padre mi abbia definito un pesce cinese. Mia madre non si stancava di raccontare
quanti salti aveva fatto durante i primi mesi di gravidanza per eliminarmi. Alla fine si era
dovuta rassegnare; non volevo staccarmi da lei e volevo proprio vivere. Con questa
determinazione disperata a sopravvivere non potevo ascoltare le mie lacerazioni e tutte le
paure che poi puntualmente si sono presentate nel corso della mia vita, e con le quali combatto

ancora oggi.

Non so cosa fosse successo a un certo punto alla bambina che ero, autosufficiente e forte, che
camminava orgogliosa di sé stessa; non so quale incantato messaggio mi aveva fermata. Era

apparsa la madre, affascinante, divoratrice, che con i suoi lunghi tentacoli mi teneva stretta a
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sé. Le braccia erano amore, sostegno e strangolamento. Sentimento di sottomissione e
desiderio di fuga si alternavano convulsamente in me. Altri spezzoni di vita dai contorni poco
nitidi... Sensazioni gelide di solitudine mi facevano letteralmente battere i denti e
raggomitolare su me stessa con i gomiti e i pugni serrati, prima di riuscire a prendere sonno, o
mi facevano sobbalzare nel letto con il cuore in tumulto perché non riuscivo a vedere gli

oggetti circostanti.

Allora avevo 17 anni, ricordo, e mia madre spaventata mi aveva portata da un medico, era un
neurologo. Una breve visita, frettolosa, qualche controllo sui riflessi e poi una manata sulla
schiena con un "sta benone, sono tutte storie". Cosi mi aveva liquidata, lasciandomi i, sola e

inadeguata.
(Elena Fusco)
Un ritorno e una scoperta

Ho seppellito me stessa a lungo, troppo a lungo, sotto la spessa coltre del "presente"; non sono
sicura di volermi ritrovare al di fuori dei ruoli di figlia, moglie, madre. E certo che ho speso
quasi una vita in questa incertezza. Sono stata sull'altalena: essere o non essere. Ma ho sempre
sentito il forte disagio di non esserci in qualche modo. Ricordo sovente un sogno esemplare:
una stanza, c'é tanta gente importante che mi aspetta; devo infilarmi un vestito, ma in quel
vestito non entro: mi sforzo, tiro, strappo, non c'é nulla da fare. L'angoscia sale. Mi aspettano.
Mi trovo in una stazione, cerco la chiave affannosamente, ma essa € chiusa in una cassetta di
sicurezza che non si apre. Ho cercato di uscire dalla "dimenticanza di me", ma ho scoperto che
il tentativo avrebbe comportato risvolti molto pitt dolorosi di quanto io potessi sopportare.
Sono scesa a patti. Non mi sento vittima: ho avuto, in parte, quello che ho cercato (non avrei
potuto concepire la mia vita se non in coppia, se non madre). Non basta: se non mi ritrovo
anche i miei rapporti con gli altri, oltre che con me stessa, rischiano di naufragare. Cerco di
ricordare; ricordare & faticoso. Ricordo una grande stanza ombrosa, un grande letto, mia
madre: ¢ forse 'unica immagine di lei giovane che ritrovo. La mamma ¢é nella mia infanzia
un'assente; benché sempre presente nella realta, io non la ricordo. Avevo quattro anni quel
giorno nella stanza ombrosa; nel letto grande c'era mia madre che aveva partorito da pochi
giorni mio fratello, in clinica. Il mio ricordo di quel momento é sereno. Io ero gia "io". Le mie
emozioni non erano in rapporto con mia madre o con mio fratello, la mia preoccupazione quel

giorno era di sfuggire, nascondendomi sotto al letto della mamma, all'inseguimento di una
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suora che voleva somministrarmi ad ogni costo un "uovo all'ostrica". Questa sensazione di
essere gia "io" la ritrovo quando ricordo l'atmosfera degli incontri fra mia madre e le sue
amiche. Ero gelosa delle amiche di mia madre, del loro mondo di donne da cui mi sentivo
"esclusa"; ma tale esclusione non comportava dolore, io mi sentito "altra". Il sentimento che
provo per le altre donne & quello che provavo e continuo a provare per le amiche di mia
madre: tenerezza infinita ma anche, non so perché, estraneita, come da bambina. Le amiche
della mamma affollano i miei ricordi, al contrario della mamma stessa che non c'e¢. Sono
cresciuta in una famiglia in cui le donne contavano piu degli uomini. Forse il mondo femminile
nel suo complesso per me & stato un grande ventre da cui uscire. Il mio bisogno di uscire, il mio
senso di estraneita per quel mondo femminile mi spingeva a cercare e privilegiare il rapporto
con 1'uomo, a cominciare da mio padre. Ora ritrovarmi qui, il piacere che provo ad esserci, e

necessita di colmare una lunga mancanza, € un ritorno ed una scoperta insieme.

(Carla Maria Curtaz)
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LETTERA NON SPEDITA

Per A.

di Angela Canessa

rrivo nel 196... Non ricordo neppure la stagione. Forse era primavera. Mia madre era

morta sei mesi prima, o poco piu. Mio padre si era preparato al nuovo matrimonio con un certo
entusiasmo. Qualche rinnovamento, modesto, era stato apportato alla casa. Sicuramente fu
rinnovata la camera matrimoniale. Anche noi avevamo uno stato d'animo un po' particolare:
curiosita. Proprio cosi. Non dolore, né odio o antipatia per la nuova arrivata, solo curiosita.
Forse perché ci liberava, infine, dalla pesante condizione di solitudine di nostro padre,

rianimato da nuove speranze?
Era contento e ci trascurava, quasi ci ignorava.

Tiravamo tutti un sospiro di sollievo. Arrivd. La vedo ancora entrare dall'uscio di casa. Noi

quasi schierati, a guardarla.

Era.. brutta. Non in modo indecente, accentuato, ma in modo piatto, cosi modesta e
insignificante da far tristezza. E il primo sorriso a noi ragazzi? Fu piu che timido, vergognoso.
1l viso rotondo aveva al centro un naso sgraziato, della bocca non saprei tuttora dire se fosse o
no carnosa; e la pelle? Bianca, opaca? Capelli chiari. Occhi: un colore che posso definire bello.
Striature di verde nell'iride abbastanza luminoso. 1l colore diveniva pit bello con il pianto e A.

piangeva spesso, ha sempre pianto molto.

Una gatta non di razza, amante dei cantucci della cucina dove la ricordo a lungo seduta,
appesantita e sformata in abiti stretti, usurati dal tempo, insensati negli anni del consumo e
della sfrontatezza, le mani intrecciate posate sulle gambe o sopra il ventre prominente. La
piega del mento fuoriusciva dal girocollo del maglione che gia conteneva e comprimeva un

seno esuberante e braccia tonde, forti che terminavano in larghi polsi per perdersi in mani
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rugose, ruvide. Quali pensieri, A., ti occupavano la mente in quelle ore di solitudine, di riposo
che accettavi passiva come immeritato, senza concederti piaceri, consolazioni, avara con te

stessa piul e ancor prima che con noi?

(Quanto ho detestato la tua grettezza...) Lo so ripensavi al paese, alla vecchia madre. Ma non mi
inganni, io li conosco. Non c'é amore che puoi rimpiangere da quella parte; non vedi che ¢
scritto nel tuo corpo, in ogni tuo gesto 1'inganno perpetrato nei tuoi confronti? L'abitudine alla
fatica, alla sottomissione, al disprezzo e, fra tutto piu orribile, 1'accettazione di questo, parlano
per te. A. ebbe, presto, un figlio. Il miracolo era avvenuto nonostante tutto. Nonostante 1'eta
(non pitl giovanissima), la mediocrita, la bruttezza e 1'ignoranza ecc. ecc. Suo figlio. Aggraziato,

gentile. Sarebbe diventato, divenne, un figlio affettuoso; un carattere mite, premuroso.
Si preoccupo forse A. dell'accentuarsi delle divisioni all'interno della famiglia?

Oh, A, ti preoccupavi forse tu di moderare i tuoi entusiasmi, baci e smancerie continue e con
noi neanche sapevi come parlare? Che ottusa sincerita! Ti dette forse pena la giovinezza? Né
mai ne sentisti i lamenti ma pronta al lavoro ti dimenavi come una stupida mula. Anche
quando ridevi eri grossolana. Seguirono gli anni del disprezzo, il nostro. Senza, intendiamoci,
mai una lite, uno scontro. Casa, silenzio, ciascuno il proprio silenzio. Quello del padre, antico e
impenetrabile, il nostro superficiale e frettoloso. Imparo presto anche il bambino, come una

conquista di adulto, a rispettare e condividere i silenzi conviviali.

Partivano i figli. Via dalla casa patema. Matrimoni, lavoro, studio. Tu invecchiavi, A.! Ecco la
trascuratezza trasformarsi in sciatteria, la sgradevolezza affermarsi in decisa bruttezza, il
fisico sgraziato vinto da un'informe pesantezza ed aumentare i lamenti, i rancori, la sfiducia.
Tutto scritto nel tuo viso gia rugoso, in un'eta in cui.... Fuggivamo dalla casa, dal padre, da te,

1'uno dall'altro. La nostra storia e i sentimenti ti escludevano.
Ci ritrovammo tutti. Fu alla morte del padre.

Posso renderti oggi quel che ti & dovuto? Quel dolore straziato ('antica ottusa sincerita), gli
occhi rosseggiami, dove le verdi striature di gatta quasi non riescono a riaffiorare dall'umido
velo, abbaglianti sul prato macchiettato che € la pelle del tuo viso, quegli occhi mi hanno

guardato. Hanno restituito agli anni la parola. Hanno schiaffeggiato 'orgoglio e 1'alterigia.
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LETTERA NON SPEDITA

I figli di Rebecca

di Laura Kreyder

La lettera non spedita di Angela Canessa alla matrigna & di poche parole, ma affilatissime.

Quando ¢ stata letta in redazione, per 1'odio aperto, motivato da questioni di gusto (A., la
matrigna, & brutta, stupida, ignorante, volgare), espresso nei confronti di un'altra donna, ha
lasciato molte di noi perplesse. Forse perché sono l'unica "matrigna", e quindi so quanto dica il
vero, ne ho apprezzato subito la concisione, la cattiveria, il dolore. Quando ero piccola, nei
sogni nebulosi del futuro, tra il principe azzurro e la bella casa, c'erano probabilmente anche i
figli. Invece non ho avuto figli, solo figliastri (quelli di primo letto di mio marito) e non sono
diventata una madre, ma una matrigna. Sono tutte parole, "marito", "matrigna", "primo letto",
che possono suonare obsolete. Rimandano a vecchi drammi familiari, laddove oggi sono
diventati ruoli banali in una situazione apparentemente semplificata dal divorzio. Ma non ci
sono altri termini disponibili. In francese e in inglese si usa la stessa parola per designare la
suocera e la matrigna. Spesso ridicole, queste figure di donne amate e decadute, perfide e
coriacee, combattono per mantenere la presa sull'uomo contro le giovani nuore, contro il
ricordo (incarnato nella prole) della prima moglie. Malgrado tutti questi patemi mi
sembrassero la sopravvivenza di un rozzo folclore, con grande stupore, ho scoperto, anno dopo

anno, quanto fossi io una vera matrigna. Non c'era niente da fare. I figli vivevano con la vera

mamma tutto lo spazio affettivo.
Le fasi della "matrignita", semplici e inesorabili, sono rimaste sempre intatte:

1) la donna vincente nella conquista dell'uomo (per lutto o per divorzio), decide di conquistare

anche i suoi figli (Tappa dell'Onnipotenza).

2) Gareggia con la madre per farsi amare dai bambini (Seduzione).
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3) I suoi tentativi si rivelano vani, talvolta perfino offensivi (Conflitto).

4) Urtatasi al muro del mondo sentimentale infantile (fondato sul Tutto o Niente, dove non
esistono concessioni né trattative), si ritira sulle proprie posizioni con una buona dose di

silenzio e di risentimento (Sconfitta).

Come sono stati "corretti", i miei figliastri, anche da piccolissimi! 1l silenzio e la buona
educazione regnavano tra di noi. Proprio come racconta Angela. Ma sotto, c'erano le bufere.
Provavano solo sospetto per l'estranea. E io sognavo di domarli. Passavamo le vacanze insieme,
d'inverno e d'estate. Si viaggiava, si giocava a carte, si faceva il bagno. A volte mi avranno
voluto bene, sentendosi piccoli Giuda. A volte, tristi, o pieni di odio, saranno stati feriti. Quel
loro atteggiamento ragionevole nascondeva irremovibili spartizioni. Al contrario degli adulti,
che possono permettersi di lasciare trasparire tutto cio che pensano e sentono, erano opachi,
sempre uguali, un po' distanti, "buoni". Io spesso smettevo di pensare a loro. Nella lettera di
Angela, identificare A. con una madre cattiva permette, in una situazione di grande pericolo
per i bambini, di salvare capra e cavoli, e cioe di preservare il proprio mondo interiore dopo il
tradimento di uno dei due attori principali, il padre. Con incredibile efficacia, in pochissime
parole, Angela racconta la fiaba: il padre si risposa dopo neanche sei mesi dalla morte della
moglie; i figli provano solo curiosita, con quel senso dell'avventura che, nell'infanzia, prevale
su ogni catastrofe. La matrigna & ovviamente brutta, e questo giudizio ¢ aggravato da un
disprezzo sociale, che nessuna buona coscienza adulta viene a moderare. Gli orfanelli
aspettavano una seconda madre, cioe la stessa miracolosamente rinata; ogni altra donna
sarebbe stata deludente. Sulla pelle di A., i figli possono elaborare il lutto. Infatti, solo in
occasione di un'altra morte, quella del padre, ultimo protagonista del dramma infantile,
Angela riconosce l'innocua esistenza di A. Certo per la matrigna, la situazione & scomoda.
Anche lei & stata bambina e ha creduto nelle favole. Ma invece di Biancaneve, da adulta si
ritrova nei panni della regina cattiva. Toccata con mano l'impossibilita di cambiare uno iota
alla giustizia arcaica dell'inconscio, la seconda moglie ridistribuisce i propri investimenti

affettivi o apre una nuova strategia. Spesso decide di fare un figlio suo.

Solo se nutre gia una certa vocazione per la parte dell'anti-eroina, si potra invece adagiare
nella figura di una matrigna accettabile. E, sentendo le torride storie delle "vere" famiglie,

finira per trovare nell'indifferenza ombrosa dei propri figliastri, un dolce refrigerio.
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PROSCENIO

La batteria e altri strumenti

di Donatella Gaydou

“Lapis” & senza dubbio il luogo ideale per parlare della musica; un luogo delicato e facilmente
smarrirle, ogni volta da fare magicamente ricomparire. Qui non mi sento di dover informare
ma posso parlare partendo da zero: da una donna che cerca, si interroga, prova. Qui io potrei
collocarmi anche solo idealmente e alla rivista far riferimento senza per questo dover essere
presente e parlante. Tuttavia io so che questo scrivere della mia esperienza con la musica e una
prova ed un dovere a cui non posso sottrarmi ancora per molto. Se si sono dedicati cosi tanti
anni della propria vita allo studio della musica: all'ascolto, all'esecuzione, alla lettura; passati
ad interrogarsi su di essa, a chiedersi ogni giorno: "sono una musicista oppure non sono una
musicista? E cosa devo fare per diventarlo?", allora questo lavoro deve redimersi, comunicarsi,
trasformarsi in conoscenza anche per tutte le altre donne che hanno vissuto un'esperienza
simile alla mia, ma che io sfortunatamente non conosco, che forse sono piu vicine di quello che
pensi o che forse non sanno di essere musiciste. "Lapis" & un luogo ideale perché 1'approccio
agli argomenti & sufficientemente a monte, o alla base, ¢ sufficientemente profondo, a livello
delle radici dove l'innesto di esse nella terra genera la vita. Rispetto alla musica io mi sono
collocata li, e i mi interrogo e mi provo e li sono sola. Musica e musiciste solitamente si
collocano molto, molto dopo, ai frutti (quali che siano non importa). In musica & tutto scontato,
accettato, implicito, indiscusso, ininterrogato e io in tale certezza non riesco a collocarmi. Il
mio rapporto con la musica soffre come una pianta che & nata in un terreno inadatto, & un vero
miracolo di sopravvivenza. Potrei ripercorrere le tappe di questa sopravvivenza che prosegue
ineluttabilmente. E una pianta pallida e contorta come quei vecchi ulivi con dei grandi buchi

dentro il tronco, tutti i segni dei tentativi di deviazione sono evidenti nella sua corteccia.

"Se nessuno mai esprime un'opinione o presta il minimo interesse alle produzioni che si
scrivono, non solo... si perde ogni piacere, ma anche la capacita di giudicare il loro valore".
Questa riflessione della compositrice Fanny Mendelssohn mi fa pensare all'altra faccia della

medaglia e cioé che staccarsi dalla musica & impossibile, tanto che in certi casi sembra che sia
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l'ispirazione musicale a scegliere le sue adepte e da tale scelta non si puo fuggire e cito allora la
giovane e celebre pianista Mitsuko Uchida: "Si diventa musiciste solo se si & ossessionate dalla
musica". La mia prima scelta furono gli strumenti a percussione, nell'esercizio quotidiano
imparavo la tecnica e introiettavo la disciplina di questo studio che coinvolgeva sia il corpo che

la mente; li mi scontrai con il primo muro: la mia mancanza di aggressivita.

Non avevo nessun modello e nessuna idea di come suonare la batteria in un modo naturale e in
sintonia con la mia personalita. Avevo un blocco, quando ascoltavo altri batteristi mi sembrava

che anch'io avrei dovuto buttarmi su quei tamburi dimenandomi assieme alle mie bacchette.

Per quanto amassi questi strumenti, non riuscii ad incidere la mia scorza di insicurezza e
disagio nel rapporto con l'ambiente, né riuscii ad inventarmi un mio modo di suonare. Mi
piegai ad una tecnica e ad uno studio rigido e noioso sperando di spuntarla, ma dopo sei anni

decisi di cambiare strumento e di uscire dal Conservatorio.

Un altro capitolo importante fu il mio appassionarmi alla ricerca sulle musiciste e sulle
compositrici, ma anche questa esperienza fu ed & piena di conflitti, entusiasmi e rigetti e
soprattutto: solitudine. Il conflitto tra lo studio delle altre musiciste ed il suonare io stessa uno
strumento, contribuisce forse a tenere in piedi entrambe le passioni, ma mi costa molto
controllarlo. 11 voler essere musicista e l'essere riconosciuta invece come musicologa, mi
hanno fatto capire molto bene, se non altro, i sentimenti di Carla Lonzi, come ce li riporta nel
diario Taci anzi parla, da cui cito: "TIo non ero oggetto d'indagine per nessuno, a quale scopo?"
sottolineando con questo l'importanza che il senso di reciprocita non rimanga senza risposta,
deluso, umiliato: "dovevo proprio approdare a me stessa per accorgermi come era importante
quella risonanza che davo agli altri (come critica d'arte) e di cui avevo bisogno a mia volta.

Quello, solo quello mi era mancato".

Il lavorare con bambini difficili, handicappati, nei laboratori che organizzavo di animazione
musicale e le consulenze per i bambini audiolesi, mi hanno fatto riflettere molto sul valore
sociale della musica e sull'esproprio che ne ¢ stato fatto all'umanita dalla societa patriarcale,
prima di tutto escludendone le donne. Esiste un'idea del genere nel libro di Meri Franco
Lao, Musica strega, ma non & sviluppata, € buttata li come un'ipotesi radicale quanto astratta.
Dopo che mi ritirai dal Conservatorio, il mio lavoro quotidiano con lo strumento, che intanto
era cambiato, divenne pil solitario ancora e ad esso ando sempre pitt unendosi il mio bisogno

di spiritualita. Trovai nel mio lavoro con lo strumento una fonte di arricchimento interiore. Ma
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c'era sempre il rischio di lasciarsi portare fuori dalla ricerca musicale vera e propria; mentre io
principalmente a quella miravo perché richiedeva come fondamentale la partecipazione del
corpo, la disciplina di esso. Mentre i voli dello spirito per quanto alti non mi spiegavano il mio
corpo, la sua sofferenza, il suo decorso, la musica poteva darmi il contatto con quella realta,
quell'equilibrio e a lei facevo e faccio riferimento. Con lei posso e voglio crescere e misurare

quotidianamente la mia incapacita, la mia piccolezza e la mia transitorieta.

A questo punto vorrei citare una frase da un articolo di Silvia Battistella apparso sull'ultimo
numero di "Lapis" (13/14) e vi lascio immaginare la mia emozione nel trovare tanta eco e
sintonia: "E come se I'esperienza di qualcuna che si confronta quotidianamente con la propria
capacita/volonta generativa, creativa, fosse in realta la piu forte risposta alla mia domanda di
far parte del percorso storico delle donne venute prima di me, insieme e dopo di me". In
questo innesto tra la pratica strumentale e l'esperienza spirituale raggiunsi il massimo grado
di liberta possibile nel mio rapporto con la musica e con lo strumento, sentii che da li doveva
scaturire quello che avevo gia cercato con le percussioni: il mio modo di suonare e di pensare
la musica. Contemporaneamente, nello studio delle musiciste, mi apparve in tutta la sua
grandezza la figura della compositrice medievale Hildegarda di Bingen, e la sua musica cosi
ricca di originalita e liberta espressiva. Hildegarda diceva che tali creazioni le venivano da Dio,
un'altra faccia ancora della medaglia "ossessione" e cioe la Grazia o dono divino. La musicalita
non ¢ solo studio e conquista e talento innato, &€ anche una Grazia, per cui un'abbondanza dei
primi elementi senza l'ultimo puo portare a nulla, mentre anche una scarsa conoscenza della
musica puo portare a tutto come nel caso di Hildegarda. I testi poi dei suoi poemi musicali, per
la maggior parte inneggianti alla Vergine, a Maria, all'Ecclesia, allo Spirito Santo e a
Sant'Ursula, rimandano alle divinita pagane, al potere delle vergini, al miracolo della creazione
come fecondita femminile, ad una lontana civilta basata sulla stretta unione tra vita e musica,
tra musica e religione e medicina, e tra donne, musica e potere. Non si tratta piu di andare a
ritrovare quei rapporti, quei poteri e quella musica, "musica strega", appunto, ma di
riconquistare in noi un rapporto libero e personale con la musica, un rapporto da cui attingere
forza e coscienza di sé e nel quale le altre donne possano entrare come interlocutrici

fondamentali.
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PROSCENIO

Il vaso cinese

di Jennifer Rowley

L'esperienza (prima, durante, dopo) di un corso sulla musica, con un gruppo di donne.

ono le 15. E mercoledi. Una stanza 3 m. per 3, sporca e fredda, una parete di vetri mezzo

rotti, soffitto alto, pessima acustica. Dodici donne tra i quaranta e i settanta in tuta da
ginnastica sono sdraiate su materassini. Respiri profondi, voci che si intersecano, accordi
strani che si alzano nell'aria. Si comincia il corso "Il corpo della musica", corso monografico
finanziato dalla Regione Lombardia, organizzato da quelle che poi fonderanno 1'"Associazione

per una Libera Universita delle Donne" di Milano.

Ho quattro anni. Canto, canto anche intonata. Mia nonna mi porta a Londra ad incidere un
disco. A sette studio pianoforte, cioé imparo un po' e studio poco. A undici comincio ad
inventare canzoni, preferibilmente su poesie d'amore, al pianoforte. Poi le trascrivo. A quindici
anni sono la "compositrice" del coro della scuola: due piccoli lavori per coro e orchestra
vengono eseguiti. La mia insegnante di musica (una donna) mi stimola, mi critica, mi presta
dischi, chiede sempre di piti da me. A sedici anni pero devo cambiare citta e scuola. A mo' di
autopresentazione do alcuni miei lavori al nuovo insegnante di musica (un giovane appena
laureato). Me li restituisce senza commento. Rimango annichilita. Da quel giorno non
compongo pil niente. Chiudo tutto dentro di me. Comincio un'altra lotta con lui. Chi si
specializza in musica deve studiare e saper rifare in stile la musica o di Pale-strina o di J. S.
Bach. Il primo metodo consiste nell'imparare un mare di regole, il secondo richiede anche la
capacita di seguire l'intuito musicale e non é riducibile a mere regole. Cosi finisce che lui
insegna il primo e io, sola, studio Bach... e passo l'esame. A diciannove anni vado all'universita
di Southampton per laurearmi in Tedesco e Musica (ormai ho paura di mettere tutte le uova

nel "paniere musicale").
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Qui la musica viene soffocata dall'analisi puntuale delle caratteristiche esterne, tecniche. I tre
anni passano imparando a vivisezionare le note, le armonie, 1'uso della tonalita, di forme, temi
e contro-temi. Nessun accenno ad un altro livello, profondo, psicologico/spirituale. Sempre un
separare, tagliare, mai uno sguardo all'intero. Un lavoro freddo e scientifico molto necessario,
ma del tutto insufficiente e parziale, come se ci fosse una paura tremenda di scivolare giti, nel
mondo delle sensazioni, poco governabile dalla ragione. Per rifarmi giro le campagne suonando
per serate danzanti in un gruppo folk, il che viene visto malissimo dai professori. Presa la
laurea, per anni né penso né ascolto musica "colta". Rimuovo la mia passione. Solo il canto
tengo, il canto folcloristico con la chitarra. Canzoni delle donne, concerti a sostegno della legge

sull'aborto, canzoni inglesi a scuola.

Poche cose mi hanno spaventata quanto 1'inizio di questo corso. Paura delle corsiste, delle mie
incapacita, ma sotto lutto, una paura gelida di ritirare fuori una cosa bella, fragile, di
inestimabile valore. Questa cosa me la immagino come un antico vaso cinese colmo della mia
musica e nascosto sotto anni di carta velina. Paura non tanto di romperlo, quanto di
dissacrarlo. Pero anche il desiderio di rivederlo, dopo tanto tempo. E dove, se non con le
donne? Per mesi mi sono chiesta come fare, come impostare questo corso. Come si fa, con
adulte che non hanno nessuna dimestichezza con la materia? (A differenza che in Gran
Bretagna, in Italia la gente sa tantissimo sull'arte e poco sulla musica). L'approccio classico:
tutte sedute attorno ad un tavolo per ascoltare brani musicali di varie epoche e io che spiego le
parole tecniche, come tonalita, modulazione, forma-sonata, tema principale e secondario (detti
anche "maschile" e "femminile")? No, non posso. Cosi si che dissacrerei il "vaso". Insegnare a
suonare uno strumento? Ma come si fa in trenta ore? E comunque ancora una volta la tecnica
si intromette tra noi e la musica. E poi, chi sono le corsiste? Dodici donne, chi laureata e chi
con la licenza media, tutte sposate, di solito con figli, per lo piu casalinghe o pensionate. (lo,
trentacinque anni, single, abito da sola). E tutte senza uno speciale interesse per la musica, ma

con una voglia forte di stare insieme, di continuare a vedersi in gruppo.

Voglio prendere la musica dalla parte opposta. Quasi di sorpresa. Cominceremo dal corpo, dal
rilassamento, dal respiro, dal canto. Cercheremo la musica come esperienza, come esperienza
corporea. Partiremo da quello che gia conosciamo, anche se non a livello cosciente. La
scommessa sara fare un passo verso la ricomposizione dell'eterna dualita mente (la musica

come insieme di rigide leggi matematiche) corpo (il vissuto, le emozioni della musica).
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E cosi comincio. Ben presto arrivarono domande grandi e pertinenti su questioni musicali da
quinto anno di Conservatorio. E bisognava trovare parole nuove per rendere concetti musicali
teorici e astratti. Nacque, per esempio, l'idea di "casa" per spiegare la tonalita, cioe le
fondamenta che hanno retto la musica per quattrocento anni. Un qualcosa di profondamente
radicato in noi, tanto da farci sentire a disagio ogniqualvolta viene a mancare, come nella
musica del Novecento. Eppure cosi astratto, come una formula di matematica pura. Con
davanti queste facce mature e curiose si trovano le parole per dirlo. In questo corso abbiamo
fatto ginnastica, esercizi di respirazione, di voce, di orecchio, di accordi improvvisati, di
ascolto, discussioni sulla musica, sulle donne, su di noi. Abbiamo scritto poesie e inventato
musiche per cantarle. L'anno dopo c'é stato "La voce delle donne", un corso sul canto di
gruppo. E poi, con Liliana Belletti, "La donna romanzata", un corso sulle figure femminili nelle

opere di Mozart, Verdi, Puccini, Debussy.

Tutte vissero felici e contente e io ora faccio la compositrice... No, certamente. Pero, in larga
misura grazie a Adriana, Gianna, Ilaria, Leda, Lisetta, Maria, Mariella, Nanda, Nuccia, Rosanna,
Rosella e altre, ho potuto ritrovare la mia passione, la mia parte creativa. Sono state
incredibilmente disponibili ad accogliere idee e proposte un po' strambe, ad avere e darmi

fiducia. Loro avranno capito delle cose nuove e interessanti, ma a me hanno ridato la musica.
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PROSCENIO

In viaggio
di Silvia Battistella

Gli appunti che seguono sono riflessioni, ricordi, considerazioni, stimolati dalla partecipazione al
seminario "Il tempo delle attrici" tenutosi a Bagnacavallo il 1/2/92 all'interno della programmazione
stagionale del Teatro Goldoni, intitolata "Il linguaggio della Dea", e da incontri, epistolari e verbali, con

Ermanna Montanari, attrice-autrice del Teatro delle Albe di Ravenna.

Sono in treno, in viaggio verso Ravenna. La campagna romagnola scorre fuori dal

finestrino, gia un po' ammorbidita da un accenno di sole. In viaggio, ancora una volta; e ancora
una volta c'é una parola, un'idea che inseguo e che mi porta in giro, a incontrare donne a cui
parlare, con cui parlare di questa parola, di questa idea. Creativita, Necessita, Arte, Passione,
Generare, Tempo, Memoria... Poche settimane fa ero di nuovo in viaggio, sempre verso Ravenna,
sempre spinta dalla stessa necessita; le Albe, gruppo interetnico afro-romagnolo la cui forza
poetica e drammaturgica ha travalicato da tanto gli angusti limiti del teatro di ricerca,
organizzavano un seminario di riflessione sullo specifico femminile nel teatro, "Il tempo delle

attrici".

Conosco e seguo con profonda adesione e struggimento il lavoro delle Albe, il suo comporsi
nella condivisione di tutti; ma questa volta, andando al seminario, non pensavo a loro in
termini di gruppo, ma ad Ermanna, a Marcella, a Cristina. Un incontro come questo ¢
comunque un'occasione, anche se il campo d'indagine & circoscritto al teatro; e il mio viaggio

mi ci ha portato, alla ricerca di altre parole da collegare alla mia corta catena...

1 tentativo & stato quello di far incontrare diversi "saperi", piu teorici (gli interventi di Laura
Mariani e Cristina Valenti, studiose di storia del teatro) o pil sperimentati, legati al vissuto
quotidiano, al lavoro il pili delle volte anche autorale delle attrici. E questo secondo elemento

che pilt mi affascina, perché dai molti loro interventi, a testimoniare esperienze poetiche ed
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estetiche diverse rispetto al teatro, mi & parso di cogliere un dato comune, una sorta di
"distrazione" rispetto all'appartenenza al sesso femminile. Per tutte, il teatro come passione,
vocazione, ineluttabilita, al punto da smarrire la necessita della coscienza, portate lontano (&
quello forse il famoso "altrove"?) dall'esperienza totalizzante, fagocitante di avere un luogo. E
la sensazione piu forte & davvero stata quella, stranissima, che queste artiste fossero sospese in
un desiderio senza parole e senza tempo, come se possedendo quella stanza indispensabile alla
propria ere-attivita, alla propria identita creativa, non vi fosse piu necessita di cercare, di
definirsi nella peculiarita e specificita dei modi e del costruire, ma che la riflessione fosse tutta
fortemente concentrata sulla forma e il senso di questo dirsi, in relazione alla sua possibilita di

essere veicolante, comunicativo.

Lungimiranza? Fortuna? Ma & vero che se ogni donna avesse un luogo e un tempo dove
esprimere la sua creativita (anche quella strettamente materna, perché no, ma dettata dai suoi
tempi e dai suoi sensi) ogni lacerazione, ogni separazione, ogni dualismo, anche quello
contenuto nel pensiero della "differenza di genere" risulterebbero pedanti, obsoleti? O pensare
che cio sia sufficiente per liberarsi di questa, come di altre dicotomie, & invece questa stessa
un'altra trappola del "neutro"? E se il teatro (I'arte, la politica, la scuola...) si & finora connotato
dall'impossibilita per le donne di incidere strutturalmente nell'elaborazione di modalita di
relazione e creazione, & sufficiente alle donne trovarvi un posto all'interno per poter "parlare"
in maniera differente, creativa? E per finire, la creativita pertiene solo ad eventi artistici? In
che misura le donne, tutte, anche le non artiste, hanno a che fare con la creativita intesa come

modalita di relazione con 'altro da sé?

Domande mi girano in testa, nello sforzo di costruire un percorso del pensiero che componga paesaggi
non scontati o definiti dalla logica compositiva degli elementi che mi ha da sempre tramandato la

neutralita.

Ma contemporaneamente a queste parole, a queste domande, mulinelli del capire, da un'altra
"parte" presente, tangibile, il disagio di tutte (anche delle organizzatrici) a contatto con la
struttura frontale del seminario. Disagio nettamente percepito, che scopriva la necessita della
radicalita di qualsiasi discorso sull'espressione femminile, disagio che ancora una volta diceva
di un superamento di due storici opposti, contenuto e forma, per dichiarare unitarieta di
esperienza, urgenza di ricongiungimento. E mi ha stupito come questo malessere venisse

espresso privatamente, nelle chiacchiere a due, a tre, e non riuscisse a diventare lui, da solo,
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per primo, un segno importante poiché proveniente dal corpo prima che dalle parole. E si che
ne sono venute fuori dai racconti, parole dei corpi; come quando Ermanna ha raccontato di
avere, nella sua esperienza di attrice, dei precisi riferimenti maschili ma che al momento della
costruzione di alcuni suoi personaggi sono stati la storia, il portamento, la carne delle sue

nonne il "pozzo a cui attingere".

So bene che il primo passo della mia strada é ripartire da segnali non elaborati dalla mente,
che proprio per dire la mia creativita, per darle forma devo ritrovare un ascolto di altri luoghi,
non solo mentali... Ma perché & ancora cosi potente per noi lo sguardo maschile, primo

referente nel cercare esistenza e senso alle nostre creazioni?

Molte "parole " (anche se non solo verbali) hanno allungato, al ritorno, la mia collana: maternitq,

sn

incoscienza, "stanza tutta per sé", autobiografia, riferimenti maschili, "scritture del privato".

Quando, poche settimane dopo, dopo un altro viaggio in treno, altra immersione nella pianura
romagnola, ne parlo con Ermanna, lei mi spiazza subito con la forza del suo riferirsi alla
propria storia soggettiva, senza teorizzazioni "generalizzanti" (bella lezione per me, e lei quasi
se ne scusa). Mi racconta di come ha preso forma la sua "necessita" creativa: "Non volevo
lavorare" mi dice semplicemente "la cultura maschile intorno a me veicolava un'idea di
esistenza tutta concentrata sul prodotto, sulla fatica, io non volevo lavorare, volevo tempo per
me. Essere creativi significa anche avere del tempo". C'é stata un'ideologia, sociale e politica,
che ha contrapposto per molto tempo il lavoro all'arte, differenziandoli nel valore e,
soprattutto rispetto al concetto di utilita. Gli artisti sono i "privilegiati", quelli che "non
lavorano", ma che "fanno solo quando ne hanno voglia, se ne hanno voglia", e questa
incostanza e irregolarita li rende inutili, socialmente improduttivi. E in pit sembrano liberi,
scandalosamente liberi dalle costrizioni del lavoro industriale o terziario che sia, regolato dai
ritmi della produzione, non certo delle persone. E anche 1'attuale contesto sociale, se stabilisce
un'esistenza per i "creativi", la inscrive comunque, necessariamente, nel progetto del business,
proponendola come nuova classe, privilegiata e liberata dalla ripetitivita o esecutivita di altre
professioni, ma in realtd strumentalizzata ai fini del mercato. E un altro immaginario sociale,
ma l'apparenza, l'immagine, € ancora una volta quella di un'élite sottratta al duro lavoro
quotidiano, quasi che davvero la creativita sia un lavoro, e non una modalita di relazione. E
questa dicotomia che, in quanto tale, & troppo stretta per descrivere la complessita del reale.

Perché non é vero che gli artisti "non lavorano", come non & vero che la creativita pertiene
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solamente all'arte.

Io volevo fare il liceo artistico, ma invece era "meglio” fare le magistrali, piti prospettive (pit femminili?)
per il futuro. Ma anche dopo, nella clandestinita ritagliata dalla scuola (dove comungque l'essere creative
¢ doveroso e urgente) batteva i piedi la necessita di esprimere un interno che - per me - non poteva essere
detto che con l'alterita dalle parole di pittura, scultura, corpo teatrale. Non so se é stato cosi per altre
donne, ma di sicuro non é stato neutro il mio rovello adolescenziale (ma anche dopo, molto dopo...)
sull'essere 0 no un'artista, sull'essere o0 no creativa. Per sapere di essere artiste, di essere creative,
bisognava riferirsi a un giudizio maschile. E la mia incertezza e insieme necessita di avere una risposta

definitiva aveva certo molto piti a che fare con l'identita che con le capacita.

Ermanna mi parla di suo nonno; "Era un artista, per la cura, I'amore, la dedizione che metteva
nel lavorare la terra, la sua terra, non aveva niente, all'inizio. Poi si & comprato quasi tutto
Campiano. Perché vuoi separare la creativita nell'arte da qualsiasi creativita?". E vero, mi
accorgo che in realta la questione & mal posta; il modo in cui & formulata e figlio dell'antico,
incombente dualismo, che ha scisso la mente dal corpo, il pensiero dalla carne, la creativita dal

raziocinio, opponendoli gli uni agli altri come inconciliabili.

(E il mio viaggio continua, questa volta nella notte, dove le parole vanno a cercare luoghi segreti, e le

necessita piu profonde si insinuano nei discorsi sommessi, disordinando le teorie).

Ma allora esiste una creativita femminile? Esiste un differente modo di porsi, nel momento
della costruzione, esiste una geografia di segni che possano comporre una lingua che meglio

dica i pensieri delle donne?

Ermanna mi racconta della costruzione di "Rosvita", il suo ultimo spettacolo, lavoro
dichiaratamente di ricerca su se stessa, sul femminile. Lo spettacolo & un delirio oscillatorio e
sofferto su una condizione di afasia e insieme sul tormento tra la realta e 1'aspirazione ad un
modello, tra carnalita e spiritualita, tra necessita dell'ascolto del proprio profondo e insieme
I'urgenza di confrontarsi con un Sacro fuori di sé. Nello spettacolo Ermanna rappresenta
I'implosione di una corporeita dilaniata, che non sa/pud ricomporre i percorsi opposti del
cervello e del ventre, che aspira alle stelle, al canto armonioso della Dea e insieme brucia

dentro passioni e visioni di sangue e di terra.

Un lungo tempo di lavoro in solitudine ha generato i tratti compositivi dello spettacolo, e
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corrispondenze e conversazioni con donne, amiche, artiste. Solo successivamente tutto questo
si & offerto alla "codificazione teatrale", a una regia per necessita esterna. Ermanna mi parla
del ritmo diverso che Marco (Marco Martinelli, autore e regista del gruppo, compagno di
Ermanna) come regista, proponeva: "Alla fine della scena di Taide e Pafunzio, Marco mi diceva
- Qui ci vuole una rottura, un'uscita in fuori, un'esplosione! Infatti la sua scrittura
drammaturgica e testuale & cosi, a picchi, un grafico molto contrastato. Il mio andamento &
diverso, una frequenza meno estesa ma piu regolare; ¢ un'onda, un'onda ciclica e ritmata, e
"Rosvita" doveva essere cosi, meno "sorprendente", forse, ma questo & il mio ritmo, io penso
che questo sia un ritmo femminile. In questo spettacolo luci, colori, scenografie e azioni, tutto
e segno che si dispone nel tentativo di costruire la trama di un'identita, di una storia e cita dal
testo dello spettacolo "Non stiamo misurando cose, né oceani... Io mi arrovello su me stessa, di

me stessa cerco la misura... ".

Penso ad un'altra tappa del mio viaggio, l'estate scorsa, ma sempre in Romagna (sara un
destino?!). Penso ad un'altra donna, attrice-autrice, e a pomeriggi spaccati dal caldo del sole di
luglio (ma la penombra era accogliente e silenziosa nella sua casa), e alle parole deposte li
dentro. Li & stato chiaro, & stata subito chiara la relazione arte-vita, e la dicotomia contenuta in

essa.

E mi chiedo: e se fosse proprio da questa dicotomia, che sicuramente ha assestato le donne nel secondo
termine, che discende un'altra coppia, questa volta associativa, ben pitt ambigua e limitante, i cui poli
sono creativita!maternita? Come se il luogo della creativita femminile non potesse essere altro che il
processo generativo biologicamente in grado di ricomporre infinite separazioni... Quanta fatica, per me,
tendere l'orecchio al profondo del ventre... (e di nuovo mi chiedo: che sia questo, quel gia citato

"altrove"?).

Eppure ci sembrava di cogliere in noi stesse, in altre donne, una diversa qualita di astrazione, come una
capacita di rapportare il pensiero speculativo alla concretezza, di mantenere un legame tra l'astratto e il
corporeo, tra lo spirituale e la quotidiana materia, senza porre questi termini come antitetici, ma
piuttosto come diverse "angolazioni di esperienza", tutte possibili e non prerogativa assoluta, strutturale
(biologica!) di qualcuno piuttosto che di un altro. Come se da qualche remota, profonda lontananza
dell'essere, sgomitante tra mille icone di un immaginario dualistico, arrivasse la percezione - per me
confusa e sfocata, per lei netta e limpida ma per entrambe presente - di una necessita pressante di

andare oltre, oltre quellidea di ricongiungimento, di conciliazione di opposti, di "matrimonio dei
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contrari".

Nell'immaginario corrente ogni azione creativa si pone su un piano di diretto rapporto con la
Grande Madre generante, ogni azione creativa e rappresentabile e rappresentata da metafore

di maternita.

In questa economia di pensiero ci sembrava che la metafora perfetta della creazione maschile
fosse la metafora della statua di Michelangelo: tutto & dentro, deve uscire, linea retta tra l'idea
e la potenza dell'uomo. Per le donne il generare (a cominciare da quello materno) ha un
andamento circolare: qualcosa entra, si nutre, poi esce: la procreativita rinsalda il rapporto
interno-esterno. E questa riunione & 1'inizio, non il fine; l'inizio di un ritrovato rapporto tra il
sé e il fuori di sé, perché é la relazione, non la separatezza, che ritrova il suo giusto posto, il

Centro.

Ma se é tutto cosi semplice, lineare, mi chiedo: come mai rifletto cost accanitamente sulla mia creativita,
e non ho ancora preso in considerazione l'idea di divenire madre? Se le mie possibilita in campo creativo
coincidono con quelle in campo procreativo, come mai l'idea di fare un figlio mi sembra assurda, non
pertinente, o addirittura deviante? Eppure proprio oggi qualcuno mi ha detto che quando avrd un
bambino si placheranno "naturalmente" questi miei rovelli sull'arte. Certo, procreare ¢ un'esperienza
che immagino "bellissima" (non ho parole meno banali per dire di qualcosa che non conosco). Ed é cosi
bella da tacitarne altre, cosi bella da essere stata assunta a metafora di mille altre?... E veramente la sua
indicibile "bellezza" che ha determinato questa "scelta dell'immaginario"? Per questa esperienza, io sono

"programmata biologicamente". Ma é vero che questa capacita esclude e oscura tutte le altre?

Sono figlia di questo tempo, di queste metafore, di questa immaginario. E affascinante pensare
al mio genere sessuale come portatore di un'Unita tanto desiderata, tanto straniera. Ed ¢ facile,
nella "disattenzione" generata dal radicamento, fare proprie queste metafore, questo
immaginario. Forse & vero che l'agire artistico di una donna si nutre, fluisce come un'onda; ma
e vero che 'espressione di sé la inscrive in una relazione di somiglianza, di affinita con le leggi
profonde del Mondo? Ma quale Mondo? E quali leggi profonde? Il mondo che conosco & un
mondo devastato, diviso dalle dicotomie piu atroci, che separano Nord e Sud, ricchezza e
poverta, fame e opulenza, e quanto ancora... Le leggi profonde che lo reggono parlano di
violenza, di supremazia, di sviluppo incontrollato, di emarginazione e sopraffazione. E anche la
mia percezione, del resto e di me, ¢ figlia di tutto questo, nonostante il disagio e 1'orrore di

fame parte. E affascinante pensare di poterne essere estranea, l'altro polo, quello opposto,
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quello che riunifica e che ricompone. Ma posso davvero farlo se rimango all'interno di queste

stesse metafore.

di questo stesso immaginario, quello per cui la maternita & la caratteristica/funzione che

costitutivamente mi rappresenta?

Ed ecco che all'improvviso, nel mio lungo viaggio intravvedo un punto fermo, una parola importante per
la mia catena. E la parola ¢, appunto, mia. E come Rosvita! Ermanna mi accorgo di cercare parole per
dire di me, ma non solo; mi accorgo improvvisamente di non poter piu credere a nessuna parola - né mia
né di altri, o altre - che non voglia, prima di tutto, dire di sé, per sé. Perché "arrovellarsi su se stesse" ¢
comunque un passo avanti nella strada, rispetto ad un arrovellarsi astratto, qualunque, "oggettivo" (!).
Ermanna mi conduce per mano, nel silenzio delle quattro del mattino. Alza leggeri lembi di pelle, scopre
ferite aperte, mai rimarginate, che attendono la consolazione di una parola, uno squardo, ma non una
parola qualunque, uno squardo qualunque. Perché nella mia storia identita e creativita si confondono
dolorosamente, nebulosamente, e nessuno squardo maschile pud restituirmi un'interezza che non gli

appartiene. Questo viaggio, come tanti, comincia non appena arrivo alla partenza, all'inizio, all'unico,

autentico possibile: me stessa.
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PROSCENIO

Lanterne rosse

di Rossana Rossanda

Un edificio circondato da mura, con ali che racchiudono cortili di pietra senza finestre

sull'esterno. In alto, isolato, un vano dove si eseguono le condanne a morte. L'appello ogni
mattina, i pasti presi insieme, nessun oggetto personale, una regola stretta. Che cosa puo

essere? Un carcere o un convento.

Invece ¢ la splendida casa signorile cinese di "Lanterne Rosse". Il regista Zang Yimou le ha dato
proporzioni perfette, la pietra ben levigata e i tetti di tegole armoniosamente inclinati come la
punta d'una pantofola. Vi abitano la Prima, Seconda, Terza e Quarta Signora del proprietario,
servite da donne e controllate da uomini, ciascuna nel suo appartamento, abbigliata di seta, il
viso levigato dal trucco. La simmetria degli spazi racchiude corpi elaborati nell'abbigliamento,
mai esposti né scomposti; nella casa non c'é nulla di naturale, né un animale né una pianta. La

camera del regista, sempre frontale, conferma il rigore.

E stato scritto che & un film gelido e estetizzante. A me & parso violento e inquietante. Quella
struttura in cui si svolgono i giorni e i ruoli fa una sola cosa di armonia e costrizione. Una
forma perfetta & chiusa, dunque claustrofobia, serra la persona nel ripetersi dei gesti e
comportamenti, fuori dei quali e trasgressione e morte. In questa forma, della quale gli spazi
fisici sono l'iscrizione, si svolge negli anni venti la vicenda delle donne che hanno scelto di
farsi scegliere da un uomo ricco. "Mogli e concubine", come suona il titolo originale del film.
L'occidente ha raccontato della "proprieta" sulle donne, non di questa oggettualizzazione
totale: essa e l'iperbole della condizione archetipica della donna. Forse & questo a rendere il
film quasi insopportabile. La studentessa, dunque una emancipata, che varca quel portone in
gonna e camicetta, la treccia sulle spalle e la valigia in mano, non é ricevuta da alcun gesto che

accenni a una relazione, se non con una moglie, con una ospite. E condotta dalla servitu nella
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sua stanza, lavata, rivestita di sete, pettinata e massaggiata sulla pianta dei piedi per essere
sessualmente adeguata all'uomo che 1'ha scelta e che vedra soltanto al momento di mettersi a
letto. Nessuna cerimonia precede o segue. La mattina seguente le quattro signore con le
quattro serve, perfettamente vestite sull'uscio della porta, apprenderanno assieme con quale
di loro il signore passera la notte seguente, e nel cortile della prescelta si porteranno le

lanterne rosse, da accendere finché lui sara con lei, segno non d'amore ma di selezione.

Di giorno, gli uomini escono per le cose della vita, le donne si visitano e si muovono in certi
limiti nell'edificio. Nulla fanno, aspettano. La studentessa non ha un libro e il flauto che le
dette suo padre le & stato sequestrato. La camera la segue, non segue il suo sguardo quando
dalle alte terrazze forse vede fuori. Né la segue oltre la cortina del letto, dove svolge la
mansione sessuale richiesta. In occidente resta nel gioco amoroso un margine di reciproca
seduzione, nel quale le gerarchie per un momento possono scomporsi, pud insinuarsi il
desiderio, il bisogno, una tensione fra due. Qui, suggerisce il film, non & cosi, quindi non c'e
nulla da narrare. La camera neppure riprende il volto di lui, quell'uomo non & se non il
comando. I bisogni sono soltanto suoi e la concubina non ha che da soddisfarli, oltre la cortina
del letto lei cessa di esistere. E come esiste nel resto del tempo? Solitaria, in guardia, inquieta:
perché del potere di lui le quattro signore riflettono in sé un'ombra, in quanto favorite per la
miglior prestazione sessuale e, meglio, madri di figli maschi. I due livelli modificano 1'ordine di
autorita/anzianita: la prima signora, quasi impietrita, ha un figlio gia grande, la seconda non &
riuscita a partorire che una bambina lo stesso giorno in cui la terza partoriva un maschietto. La
studentessa, ora Quarta Signora, ¢ dunque un pericolo per la Seconda Signora. Mentira
simulando una gravidanza e, scoperta, nella collera rivelera che la Terza Signora se l'intende
col medico. Piu tardi, nel silenzio della dimora, vedra da lontano un gruppo di uomini in nero
che portano agitati un bianco fagotto dibattentesi disperatamente su alla stanza isolata sulla
terrazza, dove un giorno aveva scorto per terra, marcite, le scarpette di seta d'una sconosciuta.

Non vedremo gli uomini impiccare la Terza Signora, li vedremo entrare e uscire come in fuga.

La Quarta Signora sara l'unica voce che urla instancabilmente dalla sua stanza Assassini,
assassini, assassini - sara definita, forse & diventata, pazza. Per parlar di donne, Zang Yimou
parla dunque di un potere assoluto e annichilente o per parlar di potere parla di chi ne &
totalmente oggetto, le donne. Non & cosi in "Sorgo rosso" e "Yu Dou": nell'uno e nell'altro la
protagonista & oggetto di violenza ma anche parzialmente si libera con la passione e in essa

domina, anche se a prezzo di sangue e rivolta. In "Sorgo rosso", collocato durante la guerra
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contro il Giappone, la sua liberta coincide con quella del popolo cinese, nei film collocati negli
anni venti sembra coincidere con la sua oppressione, esserne il simbolo estremo. Tuttavia Zang
Yimou non parla mai di politica né di potere. Il potere si esprime per negazione, interdizione
di chi vi e soggetto, cui non restano movimenti possibili - come negli scacchi - se non gia

previsti ai fini del reciproco controllo.

L'errore della studentessa & pensare di poter qualcosa. Ma le varianti consentite stanno
soltanto nella modulazione delle gerarchie tra le quattro signore e, naturalmente, le serve,
attraverso il favore del padrone. Questo tipo di relazione non da spazio alla gelosia, che implica
un sentimento, ma all'invidia, che accompagna l'insicurezza "sociale" nella casa, e preclude
ogni solidarieta: preclude in genere ogni rapporto libero. Nella Quarta Signora si delinea 'esile
filo del desiderio, altro bene perduto, il giorno in cui incontra, lontano in una sala, il figlio
maggiore che suona il flauto; fra i due corre il silenzio e lo sguardo d'un incontro possibile. Ma
nulla pit, perché anche il figlio & proprieta del padre - e percio sul suo volto la camera si ferma
- e la sola volta in cui lo vedremo parlare alla donna sara per rimproverarla di aver tentato

l'inganno della gravidanza: sei stata stupida.

Ed effettivamente lo & stata. Crede di potersi sottrarre alle regole che per lunga esperienza di
soggezione le altre conoscono, come ne conoscono gli interstizi. La Seconda Signora, che viene
dalla scena, sa quel che pud permettersi in capricci, canto e flirt con il medico. La protagonista
invece sbaglia tutto: esige, nel silenzio ammonitore delle altre, che la sua serva sia punita
ferocemente perché accende le lampade rosse nella sua stanza per sentirsi al posto, che non

avra mai, della padrona. Come non sa di essere nelle mani dell'umiliata ragazza?

Questa denuncera la falsa gravidanza appena le viene nelle mani un pannolino insanguinato. E
la sua Signora, credendo di vendicarsi del medico, fara morire la sua unica amica. Forse la

invidiava. Non lo sa. Siamo al di sotto delle scelte consapevoli.

Gli assolutamente non liberi si massacrano fra loro, non c'e scampo, dice Zang Yimou. Quale
storia di donne. La piu colta delle quattro, quella che credeva di tener qualche redine della

propria condizione, si scopre coatta, e forse di questo diventa folle.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

La storia come patchwork

di Maria Attanasio

“Nella distesa infinita di corpi che il passato oppone a chi lo interroga, alcuni, alcune, emergono a vita
nuova, e chiedono rinnovata sepoltura. Questo gesto, che appartiene all'arcaico delle donne, si é reiterato

nella mia ricerca, sorretto da sentimenti incrociati tratti dal genere femminile e dal sapere storico" (1).

A rivivere, e a chiedere pilu giusta sepoltura dentro la sua "piccola tomba di archivio", &

un vecchio uomo di scienza, l'illuminista palermitano Giovanni Agostino De Cosmi, il cui corpo
fu restituito alla terra nel gennaio del 1810 e la cui figura ("fantasma panciuto" e "padre
sorridente") ha accompagnato per oltre vent'anni il lavoro scientifico di Emma Baeri, storica di
professione. Il messaggio del canonico De Cosmi, improntato a '"ragione ottimismo
individualismo democrazia", & stato investigato da Emma con affettuoso entusiasmo dapprima,
poi con sempre maggiore disincanto e difficolta. Il fatto e che, per la storica, qualcosa si € ad un
certo punto inceppato nel fluire "professionale" della sua ricerca. I conti non tornavano, né
con la storia di De Cosmi e del riformismo palermitano, né con la Storia tout-court. Nel corso
del ventennio di assidua frequentazione delle carte del canonico, molti sono stati gli eventi
-interiori ed esterni, privati e pubblici -che hanno disturbato e variamente condizionato il
lavoro di Emma. La quale, in quei vent'anni, & stata, oltre che storica (prima ancora che
storica), appassionata esponente del movimento delle donne di Catania, e anche militante di
sinistra, e madre, e moglie... Il sapere storico non & bastato a razionalizzare e governare la
visione di cio che avveniva fuori, nel mondo, e dentro, nell'immagine e nella consapevolezza di
sé; non e bastato neanche a giustificare il proprio lavoro: "Mi trovo a mio agio piu nella
memoria che nella storia"; "la storia scritta in assenza della liberta delle donne ¢ storia
inventata, irreale"; "Memoria identita tempo, per cominciare: io e le donne di ieri... "; "Perché
non dare parola ai miei itinerari quotidiani?... Libro pentole figlie spesa politica cura gatti

tempo per me... ".
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Il sapere storico fallisce e lascia a meta del guado quando ci si comincia a interrogare
sull'assenza delle donne dalla storia; € allora che occorre dar luogo al sapere di genere,
"incrociarlo" a quell'altro sapere per imporgli tempi e modi diversi, e un diverso sguardo sui
rapporti fra passato e presente (e futuro?). La morte del canonico, e 1'onorevole seppellimento
cui egli ha diritto, vengono percio sospesi da Emma "quel tanto che mi serve per sciogliere il
mio nodo aggrovigliato con la storia". Specialista del tempo, la storica Baeri lo governa a modo
suo: "A ritroso, € nel cerchio delle donne che la mia storia fa vortice, impazzisce per capire il
silenzio dei libri". La sospensione del tempo dura lo spazio di un libro, lo strano, eterogeneo e
fecondissimo libro che & I lumi e il cerchio; dove i Lumi sono il vecchio De Cosmi (riformatore
delle scuole di Sicilia, sospetto giacobino e ateista) e tutti i valori progressisti che a lui fanno
capo e che si incarnano, per Emma, nei molti altri "padri" che, come quasi tutte le intellettuali,
ha incontrato nel corso della sua vita "pubblica" di studio, politica e lavoro; e "il cerchio" & il
luogo delle donne, dal "cerchio di carne" che ¢ il grembo materno, allo spazio circolare del
collettivo femminista, luogo privilegiato di pensiero e sentimento nel quale mani amiche
ripetono i gesti "che - bambina - avevo ricevuto da mia madre". Per il suo viaggio a ritroso
Emma ha un alleato: 1'agenda-diario che, dal 1976 al 1988, ha accompagnato le sue giornate
(note della spesa e appuntamenti dal pediatra, riunioni di lavoro e collettivi di autocoscienza,
volantini e poesie). Da storica saggia e scanzonata, usa l'agenda come userebbe un documento
d'archivio: un faldone di memorie, un raccoglitore di sentimenti ed emozioni, di contese e di
vittorie, di sconfitte amaramente assaporate. Scorrono le pagine, scorrono le immagini e le
storie, riportate in piccoli caratteri con le parole di allora: parole datate, che a volte
pesantemente cadono sulla carta emettendo un suono vuoto, falso, e strappando all'autrice-

ricercatrice piccole esclamazioni di fastidio, di scusa ("Donne, perdono!").

Scorrono i personaggi: il Maestro, lo Storico, la madre, le figlie bambine e poi adolescenti. Ma,
pit di tutto, il Collettivo: bisogno del collettivo, presenza e potere al suo interno, dubbi e
chiarezze, autocoscienza e lesbismo, confronto e aggressione, felicita e angoscia, il collettivo
come approdo, il collettivo come corpo. Un'esperienza grande, una ricchezza, impegno e
insieme liberta. Scorrono le date, passano gli 8 marzo di ogni anno, e per ciascuno c'é qualcosa
da ricordare: uno slogan, una festa, una delusione. In contrappunto, le parole della Emma di
oggi, memoria lunga e respiro pil libero, che soppesa, giudica senza condannare, sorride e ride
imbarazzata o ironica, lancia messaggi d'amore, di sogno, di poesia. E che non si accontenta del
suo "documento", ma vuole andare indietro, ancora piu indietro nel tempo. "Le mie figlie: il

mio io si era scisso due volte, generando il loro io. Avevo pianto per questo. I loro corpi, il
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tempo... Le perdevo nella loro origine dentro di me, le perdevo in un futuro senza di me, loro -
le mie bambine - il mio futuro". Sempre passato e futuro si danno la mano: "l'unico modo per
appropriarmi di mia madre (il sogno della fusione) & stato quello di farmi madre di me stessa".
La bambina che Emma ¢é stata, e che correva "su un cavallo di canna nei noccioleti della mia
infanzia", & destinata a tornare: "La mia infanzia libera/ dopo la menopausa/ riprendera la

corsa/ giu per il noccioleto... ".

La memoria e pil lunga di quanto sia lunga una sola vita. Ecco allora che nel "documento" di
Emma trovano posto una zia Grazia, una bisnonna Marianna, persino un'antenata fantastica,
Caterina De Cosmi, nipote del canonico, naturalmente. Per amore di lei, "per aggiungere libri
al suo cucito", il vecchio illuminista aveva pensato di fondare anche le scuole normali
femminili... E pero la storia diventa a questo punto storia di sconfitte: "Non ci fu niente da fare:
il re non rispose, e Caterina rimase a cucire". Allo scacco, alla sconfitta, all'annientamento in
una "storia senza storiografia" di tutte le antenate, la Emma di ieri ha risposto lanciando nel
futuro un'utopia: "Voglio che le figlie delle mie figlie vedano la luna". E la Emma dell'oggi?
"Che storia sara mai - si chiede - quella che trascura la memoria dei corpi che le madri
consegnarono al mondo, intatti?". E ancora: "Quali modi per dire le voci delle madri nella
storia, quali luoghi?". Facendo proprio I'atteggiamento di Antigone, Emma invita: "seppellire i
morti". La sepoltura & sempre stata appannaggio delle donne, come il mettere al mondo e la
cura dei corpi bambini. La storica, donna e femminista, la avoca a sé. La ricomposizione delle
tracce di coloro che sono stati vivi e non lo sono piu lega chi fa storia alla responsabilita di
fornire una ultima possibilita, a quei corpi, di non restare oscuri, perduti nel flusso del tempo.
E una rigenerazione. Scrivere la storia delle "altre" - penso io, che storica non sono -, di tutte
quelle che sono venute prima di noi e che non avevano a disposizione né libri né quaderni, né
sapere né diritto di raccontarsi, & indispensabile a ricostruire una memoria collettiva delle
donne e, prima ancora, &€ doveroso, per sanare un'ingiustizia di secoli. E una storia, quella di
cui parlo, che € di rigore scrivere con la "s" minuscola: memoria di memorie, racconto di
racconti, niente di scientifico. Ma anche per Emma Baeri, mi pare, le storie finiscono per essere
importanti quanto la "Storia": sanare debiti, ricollocare e far rivivere, questo il loro senso. E
bello e importante - penso ancora - che una storica rinunci all'ennesima pubblicazione
accademica per scrivere un libro (intrigato, sofferto, pit volte ripensato) come I Lumi e il cerchio,
che parte da cosi lontano, dalle radici stesse del sapere storico e di quello femminile, e che non
esclude, ma ne fa anzi pietra di paragone, il racconto di sé, rigoroso e divertito insieme,

coraggioso e impudico.
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E bello anche che sia questo, e non altro, il congedo da De Cosmi, che rimane interlocutore
della scrittrice in ogni pagina del libro (romanzo, saggio, autobiografia?) insieme alle compagne
e alle figlie, ai gatti e alle gattare, alle amiche vicine e a quelle lontane. Unico dei padri a non
essere mai completamente negato, De Cosmi - illuminista rigoroso - veglia sul libro,
salvaguardandone razionalita e prosa quando la tentazione di abbandonarsi al languore del
ricordo e alla poesia si fa pil forte. Per congedare quel "padre sorridente" non poteva bastare
un saggio accademico: sono occorsi vent'anni e un lungo libro. Ora il canonico pud morire e
puo rinchiudersi, con la solennita che & dovuta agli addii per le persone care, la sua "piccola

tomba d'archivio".

Finito il libro, rimane - chiara e compatta - 1'idea che esiste davvero un altro modo di "fare
Storia" e di "raccontare le storie". Rimane l'idea di un lungo lavoro chiuso nel migliore dei
modi, cioé nel modo pil singolare. Rimane l'immagine di una storia di donna svelata nel suo
farsi, nel suo dirsi, nel suo cercarsi a tentoni, cucendo, punto su punto e ritaglio su ritaglio, un
"patchwork" eterogeneo ma alla fine pieno di armonia, come quelli bellissimi che Emma -
. . . . . . . :
ricamatrice sapiente di "pezze vecchie", oltre che di parole - sa mettere insieme con ago, filo e

pazienza.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

"Quella sponda di glicine a confine di
un cortile d'infanzia"

di Renate Siebert

Il ricordo del mio primo incontro con Emma Baeri mi ha accompagnato nella lettura del suo

libro I lumi e il cerchio (1). Fu durante un convegno ad Amalfi e fu una meravigliosa scoperta.
Innanzitutto un linguaggio luminoso, pieno di profumi, di sapori, di scintillii. Era il mio Sud.
Sentivo 1'affinita nella consistenza delle percezioni, nella materialitad di un sentimento. Odori,
rumori, profumi. E Ii che conobbi il canonico de Cosmi, riformatore dei lumi, illuminista del
'700 siciliano e amico intimo di Emma. Venni cosi a conoscenza di una relazione insolita. In
quell'occasione ho associato quel legame col canonico che trapelava dalle parole di Emma con
il nome di Margherite Yourcenar. E leggendo il libro quest'associazione si e ulteriormente

rinforzata.

Penso alla straordinaria capacita di Emma nel dare vita al suo canonico. Al pari di Zenone e di
Adriano (cosi come viene anche confermato dalla stessa Yourcenar, ad esempio in una lunga
conversazione con un giornalista francese), che per Yourcenar diventano delle persone amiche
e reali, con le quali, per tutta la vita, intrattiene un rapporto, ai quali chiede consiglio, dai quali
accetta critiche e commenti sul corso degli eventi - mi & apparso di venire a conoscere, nella
figura del canonico, un vero e proprio amico e conoscente intimo di Emma. Il canonico de
Cosmi € un amico molto particolare: inseritosi, per cosi dire, nella vita e nel tempo privato di
Emma ("le note della spesa si intrecciavano inesorabilmente col canonico de Cosmi"), mantiene
tuttavia la sua consistenza storica. Partecipando al tempo storico (il canonico vive nel '700) e
convivendo con Emma nel tempo attuale, de Cosmi pone non pochi problemi. Ma da amico
solidale, quasi complice dei problemi quotidiani che Emma ha da affrontare (dal pediatra al

fruttivendolo, dai consiglio di dipartimento alle sue relazioni intime), il canonico non si
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scoraggia Forte della sua esperienza di illuminista e riformatore, tenace quanto Emma, si offre
al drammatico corpo a corpo fra tempo storico e tempo biografico. Non si offende quando
Emma, riguardando la sua ricerca sul '700 siciliano constata: "Contando le pagine, avevo speso
quegli anni piu ricercando me stessa che ricercando le cose della storia". In quanto amico
complice, in quanto figura patema autorevole, il canonico ha la forza e la pazienza di attendere

l'esito della burrasca che si abbatte sulla relazione che Emma Baeri intrattiene con lui.

Storica di formazione, donna di nascita e via via sempre di pit di coscienza, di auto-conoscenza,

I'amica Emma mette radicalmente in questione, sia da un punto di vista metodologico, sia da

un punto di vista teorico, il suo rapporto con il '700 (e quindi con il tempo storico in generale),

il suo rapporto con il canonico de Cosmi (e quindi con la figura del 'personaggio' storico, per di
o\ . . . . . . . . . n

pitt maschile) e il suo rapporto con il tempo biografico (con il proprio tempo quindi). "Non era

infatti solo il mio modo di vivere il mestiere; in quegli anni ero mutata io, dentro una storia

collettiva, e il mio senso della Storia si era radicalmente modificato".

Un periodo non facile per il canonico. La sua giovane amica Emma, pur non abbandonandolo
mai, gli contrappone la socialita fra donne, dichiarando: "la Storia siamo noi". E il canonico

ascolta. Da pedagogista riformatore, da umanista illuminato ha una grossa capacita di ascolto.

Quando Emma dichiara: "la poverta del sapere dei padri, misurabile in termini di qualita della
vita e di felicita, sta li a ricordarci di non avere paura né complessi di inferiorita" sembra di
vedere, vicino a lei, il viso del canonico, pensieroso, benevolo ma anche turbato. Chi & lui, che
cosa rappresenta per Emma il canonico de Cosmi, e quando, in quali periodi della sua vita di
donna? Domanda legittima, domanda forte, domanda posta e mai inevasa in questo testo I lumi
e il cerchio. Oltre al nodo del rapporto fra tempo storico e tempo biografico Emma ci sottopone
con passione il tema dell'interpretazione e con cid anche la questione della relazione fra

soggetto e oggetto della ricerca.

La "piccola tomba" di un fascio di archivio, ai fini della tesi di laurea, diventa un caso di
coscienza, ancora aperto. E ancora: la sfasatura dei tempi, i nessi stretti fra passione soggettiva,
attualita storica, culturale e rianimazione del tempo storico - pena la morte dell'intelligenza e
dell'immaginazione - sono assunti da Emma, con passione, come propria questione esistenziale.
La tesi di laurea, la riforma della scuola, "il sol dell'avvenir" dietro 1'angolo, gli anni sessanta:
la figura del canonico € quanto mai attuale e presente. Ma oggi? Emma scrive: "Una passione

civile mai dimessa si mescola ad una necessita di esistenza nuova, impossibile semplificare".

92



E il filo, pur tanto teso, non si spezza mai. Cito ancora Emma: "Difficile & sentire un oggetto di
ricerca quando il soggetto che lo interroga ha una mutata percezione di sé, quando attraverso
il sapere dei padri traluce un corpo di donna a disagio, il mio: il femminismo non e passato,

illumina la mia coscienza storica".

Cid che contraddistingue il libro di Emma Baeri - oltre che la sua bellezza narrativa - ¢ la
radicalita della sua impostazione. Una radicalita di sostanza, voglio dire non ideologica, non di
mera dichiarazione di intenti, una passione verso il sapere che si radica nella passione per la

vita minuta, quella di tutti i giorni.

Radicalita e provocazione. La provocazione e quella di fare storia, leggere ed interpretare il

materiale storico tenendo conto, seriamente, di noi e del nostro tempo.

Un noi sessuato, fatto di donne e di uomini, che hanno vissuto e vivono insieme la Storia, ma
che non hanno lasciato traccia e memoria adeguata. Le donne hanno lasciato poco o nulla di
traccia, informazioni spesso comunque deformate. La selezione operata dalla memoria storica
segue criteri di potere sociale e di sesso, cid che rende difficile, a partire da oggi, una
decifrazione delle fonti tale da rendere giustizia agli esclusi e le escluse da tali fonti. Detta cosi,
la questione appare quasi banale nella sua ovvieta. Non turba ormai piu di tanto. Sappiamo, da
un lato, che le donne sono state escluse, in larga parte, dalle vicende storiche e pubbliche, e
sappiamo, dall'altro lato, contemporaneamente, che le donne, tuttavia, sono state forti, molto

presenti nel privato e nelle faccende minute della vita quotidiana.

Quello che mi ha toccato, nel libro di Emma, & la tenacia e la forte implicazione personale con
la quale lei ci dimostra che il problema ci riguarda, ci riguarda una per una, ma dovrebbe

riguardare anche, uno per uno, gli intellettuali maschi.

Emma ha avuto la forza di "sospendere" il tempo: sospendere, andare a ritroso, per poter

andare avanti. Un viaggio rischioso e coraggioso. "Governo il tempo come & giusto".

Io credo che i costi di questa operazione siano alti. Emma, da persona solare, ridente e
generosa ne parla poco. Il suo viaggio - a partire dal malessere di fronte ad un tempo storico
o i1 . . : . ' .
ufficiale" ed accademico, vissuto come alienato e alienante - dentro e attraverso l'invenzione
di un tempo presente e storico insieme, nel cerchio delle donne, approda ad un nuovo inizio:

"... la mia storia fa vortice, impazzisce per capire il silenzio dei libri".
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Arricchimento interiore, dunque: abitare il proprio corpo, entrare letteralmente dentro di sé,
finalmente; un processo di maturazione, di presa di coscienza (di sé, del proprio genere, del
mondo a partire da questo dato) - in molte, io credo, abbiamo percorso itinerari simili. Ma
forse non tutte abbiamo avuto il coraggio e la forza di Emma nel renderlo trasparente, e per
noi stesse, e per un pubblico allargato - e, certamente, solo poche hanno deciso di pagare un
prezzo pubblico e simbolico tutto sommato alto: penso alla rinuncia alla carriera accademica.
Intendiamoci, poche di noi, comunque, fanno carriera, ma c'e, tuttavia, differenza fra l'essere
escluse e il gesto pubblico del rifiuto. Questa decisione di Emma ¢ certamente discutibile, ma
richiede attenzione e rispetto. Percorrendo, leggendo 1'esperienza femminista di Emma, ho
vissuto molti pezzi di me, e ho incontrato innumerevoli angoli, spigoli, tunnel dove il mio
percorso si e fermato, dove magari ho fatto retromarcia, imboccato deviazioni ecc. Pudore,
vergogna, quasi nausea delle volte, hanno accompagnato la mia lettura del libro di Emma
Baeri: altrettante spie di un coinvolgimento profondo, ma anche di forti resistenze ad andare

"oltre".

Dalla "facilita" di parlare del mondo al costo dell'opacita del proprio mondo intero - un
itinerario emancipativo in cui mi riconosco - a ci6 che Emma chiama "la facilita di scrivere a

partire da me, la difficolta di scrivere a partire dalle cose". E poi?

La risposta di Emma & convincente, la cito testualmente: "Fu in questo periodo, al momento
dello svelamento delle diversita, che cominciai a pensare al Canonico come garante della mia

sanita mentale".

L'impatto della cultura dei Lumi con la maternita di Emma: "Ignoratisi per alcuni anni, i due
saperi - ché tale era ormai quello delle donne - si misuravano in me senza risparmiare né buoni

né cattivi sentimenti".

Questo scontro, drammatico e fertile, lo conosco anche io molto bene. Dapprima titubante, in
segreto, pensieri sovversivi, tenaci ma anche increduli: comincio a dire 1'indicibile. Oggi ne
sono piu sicura, ne vado fiera. Tuttavia tutta questa ricchezza soggettiva, gravida di
potenzialita intellettuali, di respiro ampio tende a diventare arido scontro fra sordi e ciechi
quando entra nell'arena accademica, quella "tosta" dei convegni, delle sedute di laurea, dei
consigli di facolta. Io credo fermamente nella possibilita, anzi, nella necessita della mediazione
fra teoria ed esperienza, fra saperi ed esperienze dei padri e saperi ed esperienze delle madri.

La quotidianita spicciola, tuttavia, della vita accademica conferma abbastanza il pessimismo di
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Emma Baeri a questo riguardo. Un pessimismo che concerne la misera e meschina messa in
scena accademica; ma non € un pessimismo culturale, intellettuale, quello di Emma: lotta dura,
tuttavia, fra la provocazione della Storia e la quiete di un isolamento fra sole donne: "A un
certo punto: 'Troppe donne' -pensai... Fu allora che il canonico de Cosmi riemerse... mi attaccai
a quella tonaca prima che girasse 'angolo buio della mia mente, oltre il quale lo avrei perduto

per sempre. E non volevo perderlo".

Introdurre l'esperienza della differenza nel sapere, nella ricerca - nella politica. Dare
consistenza al pacifismo, alla lotta antimilitarista ed antinucleare. Contrastare prassi e
pensiero di morte, non pit sul piano ideologico, sul piano dei principi astratti, ma a partire da
un'esperienza corporea, di materno biologico, psichico e intellettuale insieme. "Le mimose? No

grazie, preferiamo il futuro".
Rapporti fra donne, sessualita ed esperienza fra donne - lo spartiacque del lesbismo.

"Non si tratta di essere all'opposizione, ma di essere altrove". E come se |'esperienza di amore
fra donne agisse ulteriormente, come lente di ingrandimento circa le "mostruosita" mortifere
e tuttavia normali e quotidiane del nostro mondo dato per scontato. L'esperienza di Comiso
rappresenta un nucleo forte nell'itinerario viandante di Emma: femminismo politico e

femminismo intimo sono saldamente intrecciati.

A partire da qui si snoda la riflessione sulla madre, sul nostro essere donne e madri. Sul nostro
essere donne o madri? Generosita o negazione di sé? "L'uomo ormai é fuori dal nostro spazio di

comunicazione, fuori dal progetto". E il canonico?

Per fortuna, si tratta di una mia lettura, ben inteso, Emma lo ritrova - o forse non lo ha mai
abbandonato. Nel tortuoso cammino che la riavvicina agli archivi, alla ricerca storica - ora
intesa come la tessitura di un arazzo a tinte allegre, ma anche a tinte fosche - il canonico,

ancora una volta, la accompagna affettuosamente.

"Il Canonico 1'aveva capito...". "L'ombra del Canonico si proietta su entrambi gli scenari - la

storia, la mia vita...".
"Non posso, finché tengo in vita il Canonico...".

"La rabbia che era stata del Canonico fu mia, dopo la sua morte...".
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Il canonico accompagna Emma come padre e come maestro. Dopo il lungo travaglio della presa
di coscienza, della ricerca della madre, la coppia amica: Emma Baeri - canonico de Cosmi si
avvia a compiere 1'ultimo addio: "Il Canonico era morto, e sorrideva ancora. Su questo sorriso
si interrompe un legame durato vent'anni. Rinchiusa la piccola tomba d'archivio, la coscienza

e tranquilla".

Un passo irreversibile & stato compiuto. Una riparazione ha avuto luogo, e il rapporto (attuale)
di Emma con la Storia, il suo rapporto con la relazione tra tempo biografico e tempo storico ne
esce modificato. Lo sguardo della storia sugli indici dei nomi, sui fascicoli degli archivi, sulle

fonti e privo ormai d'innocenza. "... la conoscenza si volge in riconoscenza: piccole madri di

una storia bambina".

Il prisma di genere necessita uno sguardo radicalmente nuovo sulla storia: "Nella distesa
infinita dei corpi che il passato oppone a chi lo interroga, alcuni, alcune, emergono a vita

nuova, e chiedono rinnovata sepoltura".
Nota

(1) Emma Baeri, I lumi e il cerchio, Editori Riuniti, 1992.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Un sogno mortale

di Paola Redaelli

Nella realta siamo a Berlino, nell'inverno 1939-40. Gertrud Kolmar, ebrea, vive con molti

coinquilini e il vecchio padre in un appartamento di una strada-ghetto della citta; ha dovuto
abbandonare la casa, il giardino, la sicurezza sociale e 1'agio che le garantiva l'appartenenza a
una benestante famiglia, ben integrata in un milieu culturale ricco e polifonico; non ha saputo
-non ha voluto - fuggire all'estero come hanno fatto fratelli ed amici; pochi mesi dopo sara
costretta come molti altri ebrei al lavoro coatto in fabbrica. Nel frattempo, oltre a badare alla
casa e al padre, va a lezione di ebraico, intesse una corrispondenza che si fara sempre piu fitta
con la sorella Hilde rifugiata in Svizzera, scrive qualche poesia nella nuova lingua - dopo
averne scritte nella sua vita "precedente" molte in tedesco (1) e, nel tempo strappato agli
impegni, un racconto: Susanna (2). Nella finzione, in Susanna, un'anziana istitutrice ebrea,
chiusa da settimane in un appartamento in attesa di un visto di ingresso negli Stati Uniti, legge
sul giornale 1'annuncio della morte di una certa signora Heppner; il nome le fa tornare alla
mente un'esperienza vissuta undici anni prima quando, sempre attraverso un annuncio sul
giornale, era stata assunta per badare a una ragazza affetta da grave nevrosi, in un paesino
della Germania orientale. La ragazza, Susanna appunto, pare non avere alcun bisogno di lei.
Bellissima, ella vive in un mondo tutto suo in una profonda e sensitiva relazione con la natura,
gli animali, gli alberi, i fiumi, le pietre preziose e gli uomini che accettano di essere parte di
quel magico universo. Lei stessa si sente un animale, anche se un animale un po' speciale
perché figlia di re (David o Saul, non importa), potente al punto da trasformare il paesaggio
invernale e gelato che la circonda in un trasparente fondale marino, in dovuto omaggio i saluti
pieni di cupidigia che gli uomini del paese le rivolgono, e da ignorare 1'ostilita delle donne
invidiose del suo assoluto splendore. L'istitutrice & stata chiamata dai tutore non gia ad
educarla, ma a difenderla dalle aggressioni di chi la circonda, tutelando il suo piccolo mondo

su cui lei proietta la sua perfetta felicita. Ma Susanna, nessuno lo sa, &€ innamorata. 1l suo
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amore & Rubin. un attempato giovanotto dalla testa tonda, che, sconvolto dalla passione, per
lei accetta di trasformarsi nel suo "re del mare" e pero, contemporaneamente, ha tanto buon
senso da non approfittare della completa disponibilita di Susanna e decide di lasciarla per
sempre partendo per Berlino. L'istitutrice, che ha scoperto la loro storia clandestina e non 1'ha
riferita al tutore, imbarazzata e attratta dalla non-purezza, dalla carnalita e dalla assolutezza
della passione che lega Susanna all'amato, non ha altro da fare che assecondare la
ragionevolezza di quest'ultimo. A Susanna si dira che egli si & temporaneamente assentato per
lavoro. La ragazza, tuttavia, non accetta nemmeno l'idea di una temporanea separazione e,
dopo una scenata con la madre di lui -appunto la defunta signora Heppner -che la accusa di
essere una sgualdrina, di nascosto va alla stazione. E senza soldi, e il bigliettaio per scherzo le
consiglia di raggiungere a piedi Berlino, seguendo i binari della ferrovia. Susanna esegue alla
lettera. Travolta da un treno, verra riportata a casa l'indomani, morta. Nessuno incolpa
l'istitutrice dell'accaduto, e nemmeno lei se stessa. Anche lei, del resto, come la sua folle

pupilla, ha svolto alla lettera il suo compito e non ha capito cio che a quella lettera sfuggiva.

Nella stessa ignoranza vuole rimanere la narratrice che ricorda la vicenda molti anni dopo.
Oltretutto, ella non & una scrittrice, e solo gli scrittori sono capaci di "far luce sui movimenti
delle azioni", catturando "la vita che invece si sottrae a questa incombenza e lascia in ombra le
. o [T . 1 . . . . . . . o\ .
giustificazioni". In effetti, se di questo racconto ci si limitasse a render conto di ci6 che in esso
avviene dimenticandone la scrittura, le ragioni e i movimenti dei fatti e delle azioni

sfuggirebbero a chicchessia e il suo significato apparirebbe quasi scontato.

Susanna, la bella folle capace di cambiare il mondo con le parole, ma incapace di capire, al di 1a

della lettera, le parole che questo mondo preferisce, € destinata a morire.

Cid che tuttavia sopra ogni cosa sorprende € che la sua morte avvenga in modo cosi lieve e le
permetta di rimanere dentro il suo sogno - in questo caso il sogno d'amore - invece che farsi
precedere da un brusco risveglio. E sull'eccezionalitd di questa morte che l'analisi della

scrittura di questo racconto ci permette di far luce.

Aveva scritto Gertrud Kolmar, a chiusa di una poesia dal titolo "Stemma di Tiitz" (3). Ho
sognato vivendo; ora sogno dentro un cimitero". Che era stato come dire: il sogno in cui vivo &
anche quello che mi fara morire, ma non importa, importa soltanto che io possa continuare a
sognare. C'era in quel verso una lucida percezione della morte che sta in agguato nel sogno, di

cui non c'e segno nella coscienza della istitutrice narratrice di Susanna e forse nemmeno pit o
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almeno non pil altrettanto chiaramente - ma ¢ una illazione mia -, nella coscienza dell'autrice

quando scrive il racconto.

In esso infatti, la minaccia mortale non é pil avvertita come endogena, facente parte della
natura del sogno, ma come esogena, proveniente dall'esterno ripetutamente sentito e indicato

come ostile.

E questa acuta percezione di un rischio fatale incombente dal di fuori a prevalere nella
coscienza della narratrice e a farle sentire la morte di Susanna che si & sottratta a quel rischio,
come una morte leggera, quasi una non-morte. Una non-morte o, come ho detto prima, una
morte eccezionale che non e gia iscritta nel destino della folle Susanna, ma che ella riceve
come un dono nell'incontro con la sua istitutrice. In cambio, quest'ultima potra vivere

attraverso Susanna il sogno d'amore che tiene nascosto dentro di lei.

La relazione tra i due personaggi femminili del racconto, che ¢ apparentemente quella tra una
donna matura e una ragazza, tra una "sana" e una "folle", assume cosi un sostanza speculare,
nella ovvia inconsapevolezza della folle e in quella molto realistica dell'istitutrice. Ecco dunque
quest'ultima giungere al paese, alla casa di Susanna, introdotta dalla serva Milda Morawe, una
sorta di Caronte virgiliano, indispensabile per entrarci e vigile a che di li non si esca. Eccola
convincersi, in un breve volger di tempo, che Susanna non é la pazza che lei immaginava, ma
una "bambina adulta e gentile". Ed eccola infine folgorata dal suo sguardo senza pregiudizi sul
mondo, dalla sua capacita di scoprire e di creare mondi altri e di dar loro realta, dalla sua
espressione immediata e naturale di emozioni e pulsioni. L'infanzia, come colta nel suo
momento di pit rigogliosa fioritura, pare palpitare nella persona della folle Susanna, e
l'istitutrice ne & attratta come si & attratti da qualcosa di molto caro che si sentiva perduto per
sempre. A questo primo e profondamente voluto fraintendimento, ne succedono molti altri. E
inevitabile che l'istitutrice, che ha dimenticato di essere ebrea e sente questo fatto come una
piccola macchia che ha sempre cercato di nascondere, accompagni senza capacita di replica
Susanna, che passeggia e si sente inattaccabile dai corrosivi sguardi femminili e dai bramosi
sguardi maschili perché orgogliosa di essere ebrea e certa di appartenere a una stirpe regale.
Ed ¢ altrettanto inevitabile che lei, che non ha mai amato e mai é stata amata, confermi a
Susanna innamorata che chi ama dando tutta se stessa senza chiedere nulla in cambio & nel
giusto, e che accetti anche umilmente che la sua pupilla le spieghi quanto si senta triste - fino a

morirne -chi non é amato. L'istitutrice insomma si lascia completamente e inesorabilmente
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coinvolgere nella tenacia e nell'assolutezza dell'amore di Susanna. E, proprio nella misura in
cui e ragionevolmente certa, come il tutore e Rubin, che Susanna non potra mai felicemente
sposarsi, allo stesso modo opera affinché quella che avrebbe potuto essere una reale storia
d'amore, destinata magari a naufragare in tragiche e umanissime condizioni, rimanga per
sempre uno splendido sogno. L'inerzia che 1'assale alla scoperta della passione di Susanna per
I'amante ¢ il segnale che ella non ha pili armi per far si che quel sogno scompaia, innanzitutto
alla sua stessa vista. Nei dialoghi tra l'istitutrice e Susanna, che interrompono a tratti il
monologo rimembrante della narratrice - e che sono a mio modo di vedere i veri capolavori del
racconto - si assiste all'impercettibile ma inarrestabile scivolamento dell'una sull'altra. Essi
solo apparentemente mettono in scena l'incomunicabilita tra i modi di sentire e di essere delle
due donne. In realta, e con sempre maggio forza nel progredire del racconto, ne rivelano la
crescente sintonia. E non & un caso che sia quasi sempre Susanna a prendere l'iniziativa del
discorso, e che sia l'istitutrice a non trovare spesso le parole per risponderle. In una scena
chiave del racconto, Susanna e l'istitutrice camminano di notte sulla neve. Nelle parole di
Susanna la neve si trasforma nella sabbia del fondo del mare. L'istitutrice inquieta vorrebbe
tornare indietro, ma Susanna la costringe a proseguire con l'incanto della sua affabulazione: in
quel mare vive anche il cane marino, che non pud emergere mai perché il sole lo ucciderebbe,
e vive anche il suo amato, il re del mare... Di quel mare simbolo, crogiuolo originario di ogni
fertile amore, in una poesia intitolata "Travenmunde" Gertrud Kolmar aveva scritto: "Le
nostre narici aspiravano, le labbra sentivano/ colore di sale, di mare, di non essere pin" (4); nel
racconto invece l'istitutrice, che non ha la forza di opporsi al discorso (folle? poetico?) di
Susanna, non afferra, non ode quella che pure ¢ da quest'ultima posta come la condizione

essenziale per poter far parte del meraviglioso mondo subacqueo.

"Susanna chiese: 'Sai cosa stiamo calpestando? Sai cos'é?". 'Neve, neve fresca'. 'No. Quella che
sentiamo & sabbia del mare. Sfavilla bianca perché la luna risplende profonda sino a noi.
Perché noi camminiamo sul fondo del mare'. 'Ma come ci siamo arrivati?'. 'Siamo annegati'...
'Conta fole che sei... " (5). Grazie alla sua caparbia sordita, accentuata dalla convinzione che
appunto Susanna sia una "bambina adulta" che racconta favole, I'istitutrice adempiera al facile
compito di proteggerla da un esterno ostile, ma fallira quello di preservarla dalla morte

presente nel suo stesso mondo.

La morte, infatti, ¢ doppiamente presente nel racconto. Essa & da un lato il dolce morire che

perpetua il sogno d'amore, ma dall'altro si nasconde nella terra, nella stessa casa, nel
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mondo orientale che Susanna abita. Forse in questo secondo senso, che perod nel racconto non &

pienamente sviluppato, la morte appartiene davvero al destino di Susanna, in quanto ebrea.

Certo e significativo che l'istitutrice vada a realizzare il suo sogno d'amore -diciamo cosi per
interposta persona -nella Germania orientale. L'oriente, come ben rileva Marina Zancan nella
sua acutissima prefazione, € per Gertrud Kolmar il luogo dell'origine. Tuttavia, dell'oriente che
la storia del suo popolo le additava, la terra di Ur e di Ninive, ella aveva scritto proprio nella
poesia intitolata "L'Ebrea": "Io sono straniera./... Vorrei armare una spedizione esplorativa/
Nella mia originaria, antichissima terra./... Soffiano gigantesche, devastanti colonne d'aria,/
verdi come giada, rosse come coralli,/ sopra le torri. Dio permette che crollino/ e tuttavia i
millenni ancora stanno". Dunque quella terra vagheggiata in cui "un canto vuole chiamarmi
con nomi/che siano di nuovo fatti per me" generava da se stessa devastazione e distruzione. In
quella terra, persino i messaggeri del Signore come Giona, diversamente da quanto avviene nel
testo biblico, si dimostravano per la Kolmar definitivamente incuranti di ogni richiamo divino
e ineluttabilmente incapaci di pieta (6). Nel racconto, della tragica consapevolezza dell'orrore
e della morte che si annidano anche nell'amatissimo luogo d'origine, ci sono solo oscure
tracce. Forse solo la serva di Susanna Milda Morawe, venuta dall'oriente, segnala, nella
presenza da statua di pietra con cui assiste muta alla vicenda dell'istitutrice e della sua pupilla,
un'antica sapienza arresa all'inevitabile. 1l fatto & che il sogno femminile di un amore capace di
rendere intere, il sogno della mitica terra di origine, il sogno di un'infanzia perduta e quello di
una natura che serba solo per chi la guarda con occhi assolutamente innocenti la sua
sostanziale unita e insieme la sua mutevolezza e i suoi umori, si sovrappongono, si coniugano e
si confondono, in Susanna. Ma, laddove nelle poesie essi erano presenti come temi, ed erano
affidati a una parola portatrice di significati molteplici e anche contraddittori, nel racconto
essi subiscono una sorta di esasperazione, di esasperata assolutizzazione che, mentre vorrebbe
trasformarli in valori certi, in realta ne evidenzia 1'oniricita. E non & gia il passaggio dalla
poesia alla prosa che li rende tali, ma piuttosto una volonta di condensarli, di farli tutti
contemporaneamente presenti, di fissarli con una scrittura che non solo, come nota Marina
Zancan, ¢ affermativa, ma riprende a piene mani immagini e parole presenti nelle poesie. Pero,
nel racconto, quelle immagini e quelle parole, per essere appieno capite richiedono una

conoscenza approfondita di tutta 1'opera poetica di Gertrud Kolmar.

Da questo punto di vista, mi pare che l'autrice abbia consegnato a Susanna una sorta di

disperato progetto di sopravvivenza poetica, su cui si allunga 'ombra del fallimento. Un
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fallimento a mio avviso non lontano dalla coscienza della Kolmar se, proprio all'esordio,
l'istitutrice narratrice sottolinea che la storia che si appresta a ricordare si e svolta tanto
tempo prima e che lei ora, con i capelli grigi e le borse sotto gli occhi stanchi, & in attesa forse
di partire verso occidente, verso luoghi geografici e interiori agli antipodi rispetto a quelli di
cui si tratta nel racconto. Susanna sarebbe cosi la stazione terminale di un percorso interiore e
letterario e insieme il punto di partenza per un nuovo viaggio. Il suo essere cruciale mi pare
perd anche imposto dalla Storia, che incalza al punto da minacciare forse nella coscienza della
stessa Kolmar la possibilita di continuare a scrivere. Per Storia, intendo qui non soltanto quella
della Germania che si prepara alla guerra e allo sterminio e che travolge Gertrud nel suo essere
ebrea, ma anche la sua microstoria di donna quarantacinquenne, sola, che vede corrompersi le
condizioni per cui, sino a poco tempo prima, aveva potuto nella sua casa di campagna, in un
isolamento che mi ricorda in parte quello della Dickinson, costruire poeticamente un mondo in
cui avevano spazio il sogno e la sua dolorosa critica. Un mondo in cui avevano spazio di
coesistenza la vita e la morte di un femminile onnipotente pensato come il mare delle origini,

la ripugnanza e lo splendore di un'ebraicita pensata malgrado tutto come segno di elezione.
Note

(1) Delle poesie di G. Kolmar (pubblicate in Italia con il titolo Il canto del gallo nero, Essedue
Edizioni, Verona 1990, per la traduzione di Giuliana Pistoso, prefazione di Marina Zancan) ha

gia parlato Marina Zancan sul n. 9 di "Lapis".

(2) Gertrud Kolmar, Susanna, Essedue edizioni, Verona 1992; traduzione di M. Allegri;

prefazione di Marina Zancan.

(3) Cfr. "Stemma di Tlitz", in Il canto... cit.

(4) Cfr. "Travenmiinde", in Il canto... cit. Il corsivo & mio.
(5) Cfr. Susanna, cit., pp. 49-51.

(6) Cfr. "Gli animali di Ninive" in Il canto... cit.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Conversando con Evelyn Fox Keller

di Henriette Molinari

“Accumulato cosi un insieme quasi infinito di questioni aperte, punti da approfondire,
curiosita da soddisfare, ne trassi una bozza di itinerario possibile: una serie di domande,
ipotesi interpretative, segnalazioni di problemi, organizzate secondo alcuni filoni che mi
pareva di poter individuare come prima scansione di massima (il senso personale del suo
percorso; la questione della scienza per le donne; genere e scienza; il caso McClintock; i suoi
rapporti con le femministe e la teoria femminista; quelli con la scienza e gli scienziati e con gli
storici, sociologi, filosofi della scienza...)", cosi introduce Elisabetta Donini la storia di come &
nata l'intervista a Evelyn Fox Keller, punto di riferimento fondamentale per le riflessioni su
donna genere e scienza in tutti questi anni. Il libro racconta le tappe di una "traiettoria"
femminile all'interno della scienza e segue il percorso delle elaborazioni successive di Evelyn
Fox Keller su "questioni di genere, anomalia nella scienza, diritto delle donne ad essere
devianti, soggettivita e storicita nella scienza, scienza come attivita direzionata e direzionale,
rapporto scienza-potere, modalita del conoscere per le donne (sintonia, empatia, capacita di
ascolto), ruolo delle donne nella scienza", per riassumere frettolosamente alcuni punti del

discorso.

Evelyn dipana passo dopo passo questa sua "traiettoria" che io trovo per certi versi inquietante,
la dove sembra suggerire che proprio la riflessione sul femminismo 1'ha fatalmente allontanata

dalla scienza.

Brillante studentessa alla scuola superiore viene incoraggiata o meglio convinta o "spinta", da
una serie di uomini e scienziati che si presero a cuore la sua educazione, a intraprendere studi
di fisica e poi di biologia molecolare, nonostante il suo desiderio andasse alla psicanalisi: "ti
domanderai perché m'incoraggiavano tanto? Bé ero giovane, carina e li eccitava l'idea di una
giovane donna molto sveglia da poter modellare. Li intrigava e non era molto impegnativo".
Consigliata, o meglio obbligata ad andare ad Harvard a studiare Fisica, i si rese conto delle

difficolta e delle enorme pressioni: "divenni una persona che andava ridimensionata, che
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doveva imparare a stare al suo posto, cosa che mi fecero capire a chiare lettere. Ed & questo il
motivo per cui non continuai in Fisica". Poi durante una vacanza a Cold Spring Harbor: "fu
durante quell'estate che venni a contatto con il laboratorio e la biologia molecolare e decisi
ancora una volta di non fare psicanalisi. E anche i era una cosa eccitante e tutti mi
incoraggiavano moltissimo. Credo non si debba sottovalutare lo stimolo erotico che gli
scienziati maschi traggono dall'incoraggiare giovani donne". Quell'estate alcune persone la
convinsero a provare degli esperimenti e cosi "m'imbattei in una tecnica per rispondere in
modo molto semplice ad un importante quesito di biologia molecolare". Insolita davvero pare
questa storia a chi, come me, non solo non ha molta familiarita con le possibilita del sistema
americano, ma non ha neanche familiarita con un'immagine delle varie discipline scientifiche
come dei vasi comunicanti o forse solo contigui, dove & facile muoversi dall'uno all'altro. Ma
forse questo modo di ricordare e raccontare di Evelyn fa proprio parte della frattura che lei
dice di aver avuto dentro di sé, tra ideale e pratica nella scienza. Questo direi &€ uno dei temi
dominanti del libro, sia per come viene posto inizialmente relativamente ad una riflessione sui
modi di conoscere delle donne, sia per come si articola poi in una critica scientifica pit
strutturata sul problema della separazione scienza-tecnologia, (da un punto di vista femminile
e non epistemologico), di come cioé nella tecnologia si ritrovi una violenza che nella scienza

pura sembra non esserci.

Scrive infatti la Keller "Anch'io ero stata in parte d'accordo con tale divaricazione tra
rappresentazione ed intervento, ovvero tra scienza come verita e scienza come conseguenze,
dapprima in quanto fisica e poi in quanto femminista. Come fisica avevo accettato la nozione di
teoria come separabile dalle sue conseguenze tecnologiche, l'idea di una scienza pura ed
indipendente dalle sue conseguenze. Ma proprio quell'idea mi sembrava ora essere alla radice
della nostra incapacita a tenere in adeguata considerazione il rapporto tra conoscenza e
potere. Come femminista avevo accettato che si operasse una separazione tra scienza in
quanto comprensione e scienza in quanto manipolazione o controllo. Credo di aver sostenuto
tale idea romantica nel mio racconto sulla McClintock... " e pit avanti "L'idea che si possa
semplicemente guardare senza toccare o che si possa capire senza intervenire né manipolare &
falsa e a mio avviso molto dannosa. Incoraggia un concetto di passivita che non giova alle

donne né alle femministe".

Cosi ha sviluppato 1'idea che "la realta delle entita teoriche ha a che fare con il loro utilizzo,

con le conseguenze. Ed ¢ in tal senso che mi sono convinta che la metafora piu appropriata &
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quella di considerare le teorie come attrezzi perché questi riflettono nella loro forma gli
utilizzi cui sonno destinati". Cosi, prosegue la Keller, sono state alcune e non altre le domande
di ricerca formulate, e cosi "un percorso alternativo" come quello della McClintock ha potuto
essere evidenziato solo perché e finito con il convergere con il percorso principale. "A volte
questi percorsi alternativi entrano in convergenza con quello principale e sorge quindi la
possibilita di farli rivivere... In generale senza quella convergenza non & possibile rivelarla,
quindi tutto quel che si puo fare & tracciare un cerchio attorno ad un momento storico in cui
sono visibili pil traiettorie, guardarle da vicino e chiederci quali sono le forze che determinano
la direzione vincente". Su questo punto la Keller offre uno spunto di riflessione interessante su
come le intuizioni del femminismo possano aiutare a cambiare 1'impianto di ragionamento sul
progresso, su come le domande di ricerca formulate possano cambiare, 1a dove sono le donne a
formularle, o almeno sul fatto che forse le donne possono conquistare la consapevolezza che
stanno scegliendo alcune strade, invece che altre, eludendo finalmente il peso di un'eredita
della scienza maschile che invoca sempre l'ineluttabilita dell'oggettivita che vuole "vero" o
"vincente" un solo cammino possibile. Ma se pure questo discorso mi affascina moltissimo,
anche perché mi fa pensare al mio modo di lavorare, alle "scelte scientifiche" operate nel mio
lavoro quotidiano, in un "insolito" laboratorio esclusivamente femminile, il problema al quale
resto ossessivamente ancorata riguarda il fatto che tutti questi interrogativi e queste analisi
fondamentali vengono fatte dalla Keller "outsider", dalla Keller che deve spostarsi di lato,
rispetto alla scienza, per fame una critica. Mille volte nell'intervista ribadisce che il suo modo
di procedere logico & legato alla sua esperienza di scienziata, che da quella esperienza le viene
un profondo impegno verso i valori della logica e del ragionamento e verso quei valori
scientifici per cui ha sempre nutrito grande rispetto, tuttavia ha scelto di non fare piu lavoro
"tecnico". E nel contesto del suo discorso, questo continua a sembrarmi un evento significativo,
anche perché ho la sensazione che non venga mai affrontato direttamente. Riporto di seguito

pensieri sparsi sui quali mi sono molto interrogata.

"Qual & il mio rapporto con la scienza? In una parola, complicato. E vero che non faccio piu
lavoro tecnico in campo scientifico. Tuttavia continuo a pensare da scienziata e non mi sento
di dire che non lo sono pill in quanto molte delle questioni che tutt’oggi sollevo sono

direttamente collegate a questioni tecniche".

"Il mio percorso ¢ stato dai margini della scienza ai margini della storia e della filosofia della

scienza, anche se resta molto forte la mia identificazione con la. scienza"; "credo che il fattore
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principale da evidenziare ¢ che ho sempre avuto un rapporto complesso con la scienza, pieno
di ambivalenza"; "Ho sempre avuto un rapporto di amore odio verso la scienza: il lavoro su
genere e scienza mi ha permesso allo stesso tempo di risolvere, a livello personale, i miei
sentimenti negativi verso la scienza e di dare uno sbocco al fascino che esercitava su di me la
psicanalisi". "... una delle conseguenze (parlando del corso da lei tenuto al MIT) era che molti
di loro volevano lasciare scienze e studiare quel che facevo io, studiare storia e filosofia della
scienza, cosa che mi rattristava parecchio... Quelle che volevano abbandonare scienze erano
soprattutto donne, ma anche per gli uomini é stata un'esperienza molto radicale che pero non
li spingeva a cambiare disciplina. Un tale atteggiamento da parte delle donne mi preoccupava
molto perché io volevo che loro restassero nella scienza. Ho sempre incoraggiato al massimo le
donne a studiare scienza. Volevo vedere donne scienziate, volevo che acquistassero forza e
potere. Mi sembrava inoltre meno importante che vi fossero altri scienziati attivamente
impegnati nella mia stessa impresa. Cosi ero molto allarmata nel vedere parecchie studentesse
passare a storia e filosofia della scienza sebbene facessi di tutto per convincerle a restare e fare
lavoro tecnico". Probabilmente la mia reazione rispetto alla Keller & uguale a quella che lei ha
rispetto alle studentesse che abbandonano il campo di battaglia, e cioe un senso di delusione,

la sensazione che c'é un problema che non si riesce mai ad affrontare.

Mi sono letta la bibliografia strettamente scientifica della Fox Keller, e mi sono accorta che ha
in effetti pubblicato lavori su giornali scientifici molto prestigiosi (cioé in realta a fare scienza
riusciva benissimo) e la mia domanda sempre piu incalzante riguarda il rapporto con la
propria passione di conoscere. Come mai succede che la forma e l'intensita della relazione con
il proprio oggetto sono tali che non si pud pil restare e "manipolarlo" (tanto per citare un
dibattito attuale), ma si pud solo guardarlo di lato, spiarlo, analizzare come "le altre" si
relazionano a quell'oggetto? Cosa c'é di proibito nella passione delle donne per la scienza? Io
non credo che questa impossibilita possa venire liquidata semplicemente affermando che
'esperienza comune dice che non & possibile portare avanti il lavoro scientifico e
contemporaneamente portare avanti una critica o una riflessione sulla scienza, non credo che
'unico cammino per le donne sia quello di "outsider", anche se mi & ben chiaro che il pensare a
partire dalla propria esperienza & certamente difficilmente integrabile con il pensiero delle
discipline scientifiche. "Quando si & delle estranee, molto difficilmente si fa parte di un club",
pero io sento in questa estraneita un problema interno. Fa differenza ai miei occhi lavorare in
un laboratorio e produrre all'interno della scienza oppure occuparsi di critica della scienza,

anche se magari questa divisione pud sembrare ad altri artificiosa, o una cristallizzazione di
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vecchi modi di pensiero. Eppure mi piacerebbe che questo tema venisse affrontato anche
perché continuo a pensare che il vero cambiamento & legato alla capacita delle donne di

muoversi liberamente nei laboratori di ricerca, con la consapevolezza di poter fare delle scelte.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Quale futuro per le ragazze?

di Silvana Sgarioto

Che la scuola sia in mano alle professoresse piu che ai professori ¢ abbastanza evidente.

Che anche tra i banchi della Scuola Media Superiore le ragazze abbiano realizzato un sorpasso
storico & un fenomeno che da qualche anno interessa chi si occupa di formazione a diverso
titolo. Mentre nel 1972 le ragazze iscritte nel post-obbligo erano 39 su 100, nel 1989 sono
diventate 70 su 100. Le studentesse, inoltre, presentano percorsi scolastici piu regolari e meno
interrotti da abbandoni e selezione rispetto ai loro coetanei maschi. Quanto ci illustrano le
statistiche credo sia impressionisticamente rilevato anche da chi insegna: sempre piu
frequentemente sono le ragazze ad essere in classe le pit brave e motivate. Negli anni '80 si &
realizzata una vera e propria rivoluzione silenziosa: le donne da sempre escluse dall'istruzione,
si sono impadronite (come studentesse e come insegnanti) di un territorio, la scuola, che, non a
caso, versa in uno stato di colpevole abbandono in attesa di una riforma strutturale

improrogabile ma, a quanto pare, impossibile.

Rispetto al fenomeno imponente della scolarizzazione femminile, accanto alla legittima
soddisfazione, si affacciano fondate preoccupazioni. Si assiste ad un incremento del fenomeno
della segregazione formativa, vale a dire la polarizzazione delle presenze maschili e femminili
in diversi ordini di scuole: agrario-industriale i maschi, terziario o dei servizi le femmine. Le
donne continuano a tenersi lontane dalle professioni tecnico-scientifiche (al Politecnico di

Milano la percentuale delle iscritte & solo del 12 per cento).

A questi problemi tenta di dare una risposta un vero e proprio manuale per 1'orientamento dal

titolo Un futuro per le ragazze. (1)

L'ultima parte del volume raccoglie addirittura giochi di simulazione ed esercitazioni "che

hanno lo scopo di sviluppare in studentesse e studenti, attraverso 1'operativita, le capacita e le
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competenze necessarie per una progettazione consapevole del proprio futuro". L'ipotesi di
fondo del manuale & che, mano a mano che ci si avvicina alla piena scolarita, la scuola acquista
I'importante funzione di essere strumento di crescita e di consolidamento delle identita
individuali e collettive. In questo contesto diventa centrale la preoccupazione di offrire un
adeguato orientamento, soprattutto alle studentesse "come azione finalizzata allo sviluppo
delle identita femminili, aiuto e supporto alla decisionalita, al riconoscimento e all'espressione
dei desideri reali, sia in termini di bisogni di formazione che di progettualita piti complessiva
sul presente e sul futuro". Come si puo rendere pit complessa e pit "autoriferita" 1'identita
femminile? La Erlicher propone due strade: la valorizzazione del desiderio femminile e lo
sviluppo dell'assertivita, da realizzare attraverso rispettivamente una didattica del simbolico e
una didattica della relazionalitd. La prima si sviluppa presentando opere di produzione
femminile ("i successi" delle donne), ricercando metodologie piul partecipative e piu
contestuali, esplicitando la parzialita del giudizio e dell'interpretazione, lasciando esprimere le
studentesse. Insomma deve, a suo avviso, emergere una tradizione femminile, sia dal punto di

vista didattico che disciplinare, da sovrapporre/contrapporre a quella maschile dominante.

Strumento squisitamente operativo € definita la didattica della relazionalita che propone, tra
l'altro, "l'imitazione di modelli femminili non tradizionali e autorevoli". Le insegnanti,
suppongo. Ma anche le donne autorevoli in campo tecnico e scientifico che hanno raccontato
la loro carriera personale e i loro percorsi di vita ad alcune studentesse del triennio delle
superiori, nel corso del seminario di orientamento promosso da Assolombarda, Regione
Lombardia, Facolta di Ingegneria del Politecnico, Provveditorato agli Studi di Milano e Cisem
(una descrizione particolareggiata dell'iniziativa si trova nella seconda parte del volume,

insieme al progetto di un corso di aggiornamento per operatrici di parita).

Nel proporre l'imitazione di modelli femminili sembra radicata la convinzione che
l'autorevolezza delle donne adulte renda le studentesse capaci di fissare i propri obiettivi e
sviluppare "la propria indipendenza nell'apprendimento". Pare che solo 1'adesione o
sottomissione a un modello autorevole permetta alle donne di scegliere con consapevolezza e
di definire i propri desideri. Insomma di essere libere. Dunque si puo essere libere solo se
"autorizzate" da un'altra donna, adulta e autorevole. Come nel modello edipico il padre
"libera" dalla madre regressiva, in questo modello pedagogico l'insegnante autorevole
promuove l'apprendimento di liberta. Il presupposto implicito & che le donne adulte pratichino

disinvoltamente quelle capacita che vorrebbero/potrebbero trasmettere con 1'esempio. Si
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tratta della conoscenza personale distinta dalla conoscenza formalizzabile: alla prima
appartengono, secondo la Erlicher, le competenze decisionali e la capacita di definire "in modo
realistico i propri desideri". Ma la conoscenza personale, in quanto implicita, si puo
trasmettere solo attraverso 1'esempio. Mi chiedo: siamo sicure che le insegnanti posseggano
questa conoscenza personale? Da quale scuola, da quali esempi proviene a loro? Insomma chi
ha insegnato alla donne adulte ad essere libere? Forse l'esperienza? O la riflessione su di sé? O
il femminismo? In un altro passo del saggio della Erlicher si parla di una "auto-educazione alla
liberta femminile", rimanendo fedeli al proprio sesso. Autoeducazione mi sembra una parola piu
accostabile a liberta di autorevolezza e imitazione. Ma che mai vorra dire rimanere fedeli al

proprio sesso?

Visto che nel manuale lo si afferma senza esemplificare ricorro al confronto con un altro
testo, Educare nella differenza, raccolta degli atti di un convegno tenutosi nella primavera nel
1988 a Verona. Nella presentazione anche Anna Maria Piussi, docente di pedagogia presso
'Universita di Verona e teorica della pedagogia della differenza sessuale, parla di "fedelta alla
propria umanita sessuata" e da per certa una liberta femminile come effetto di una pratica

politica.

Mi pare di capire che per uscire dal dilemma femminile di fronte alla cultura e all'istruzione,
vale a dire o rivendicare 1'accesso a prezzo della negazione della propria identita o rinunciare
per restare fedeli a sé, c'é un terza via: collocarsi fuori, oltre la contraddizione, per scrollarsi di
dosso le rappresentazioni prodotte dal soggetto maschile "per rendere possibile l'auto-

rappresentazione e da questo luogo della parzialita significare il mondo".

Esistono delle significative concordanze tra gli atti del convegno e il manuale per
l'orientamento: alcune parole chiave, il metodo, la fede in una identita femminile che bisogna

incoraggiare a venire fuori.

Quando la Erlicher tenta di definirla si appella alla psicologia contemporanea Chodorow e
Gilligan, in particolare, mettendo in luce una identita relazionale che si esprime nell'etica della

responsabilita.

Eppure la Piussi critica le politiche delle pari opportunita, perché "oscillando tra una logica di
omologazione e una logica di tutela" non possono produrre a suo dire il salto simbolico che

trasformi le donne in soggetti dell'agire educativo. Un giudizio ambivalente sulla cultura delle
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pari opportunita si trova anche nell'opuscolo Donnavanti (Febbraio 1992): da una parte si
considera positivamente l'obiettivo di rimuovere gli ostacoli piu rilevanti "che rallentano
ancora in parte la parificazione con l'uomo"; dall'altro si critica la politica delle pari
opportunita perché "si esaurisce con l'accettazione, da parte del mondo maschile, della
donna", mentre si vorrebbe un mondo a misura di donna. Per costruire siffatto mondo si pud
tranquillamente "accantonare" il confronto con 1'uomo, perché esiste "una storia e una cultura
femminile rimasta nell'ombra". Basta illuminarla, sollevare il velo dell'oblio e il gioco & fatto.
Non ci si interroga sul rapporto di dominio che ha strutturato il rapporto tra i due sessi: a un

mondo fatto a immagine dell'uomo si contrappone un mondo rovesciato a misura di donna.

Per costruire questo mondo si propone di "emanare contagio di liberta", secondo le parole di
Mariri Martinengo, ampiamente citata nell'opuscolo dalle redattrici che manifestano
l'intenzione di continuare la riflessione sul pensiero della differenza sessuale e sulla sua
applicazione nella scuola, dopo aver appreso dalla viva voce della maestra i primi rudimenti.
La metafora & eloquente: la liberta € un virus. Ci si potrebbe scrivere un bel racconto di
fantascienza (nella terza parte del manuale per 1'orientamento compaiono anche due racconti
di fantascienza, proposti per stuzzicare l'immaginario pigro delle studentesse nei confronti di
scienza e tecnica). Non riesco a farmi contagiare. Eppure mi sono esposta a piu riprese.
Partecipando per due anni a gruppi di pedagogia della differenza, leggendo tutta la letteratura

pil aggiornata (persino I'opuscolo sconosciuto ai pit1), provando anche col manuale.

Cosa non mi convince? Intanto mi pare che, come spesso accade, studenti e studentesse
appaiono come oggetti passivi di un intervento educativo, peraltro pesante e intrusivo. Si fa

per il loro bene, certo. Ma & il "per" che non mi piace.

Dietro la patina innovativa rifa capolino una scuola centrata ancora sull'insegnante, che

stimola promuove sperimenta addirittura sull'identita degli studenti-cavie.

Una versione femminile del carismatico insegnante dell'"Attimo fuggente" (potrebbe essere
Vanessa Redgreve cosi convincente nei panni della femminista bostoniana un po' petulante ma
tanto appassionata) sale sulla cattedra incitando all'autoeducazione alla liberta. L'immagine
delle studentesse, che il manuale propone, oscilla tra debolezza bisognosa di tutela e "agio"
testimoniato dai migliori risultati, rischio della rinuncia a sé e "sentimento di diritto". Sono
contemporaneamente pil fragili e piu forti, pit determinate e piu confuse delle donne della

generazione precedente? Io non saprei. Insegno in una scuola media superiore e spesso mi
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chiedo quali sono le aspettative, le passioni, i desideri di coloro che devo intrattenere
istituzionalmente per qualche ora ogni mattina. Ora credo che le risposte a un questionario o
l'analisi obiettiva di comportamenti rilevati statisticamente possono certo essere utili, ma non
bastano, almeno a me, a interpretare la complessa realta della condizione giovanile. Per
quanto io mi senta aperta e curiosa nei confronti delle mie giovani studentesse, quando le
osservo so di essere condizionata da pregiudizi e stereotipi. L'adolescente & per me "altro": per
non rischiare né di assimilarlo, cancellando la sua diversita, né di inferiorizzarlo, enfatizzando
le sue debolezze, cerco di non essere né ridicolmente giovanilista né materna-musona; mi
sforzo di elaborare la distanza con pazienza e tenacia. Non so se sono particolarmente
autorevole presso studenti e studentesse. O se appaio a loro libera. So che mi hanno definita
"gioiosa" e mi ha fatto piacere. Corrisponde al senso di leggerezza che provo quando sto in
classe. Sono leggera perché non interpreto nessun ruolo, cerco di essere me stessa e mi riesce
senza sforzo. Ma la leggerezza ¢ il frutto di un lavoro lungo e faticoso di decentramento e di

riflessione, di ascolto e di attenzione.

La mia eccessiva problematicita mi impedisce di apprezzare la proposta contenuta in Un futuro
per le ragazze. Eppure & bella vincente e ottimista. Ha un unico difetto: presuppone la
conversione. Bisogna essere animate da una fede incrollabile (sara questo il significato della
famosa fedelta al proprio sesso?), solo cosi il verbo acquista una luce e una trasparenza

evidenti, risuona, a egregie cose incita.

lo, pitt umilmente, concentro le mie energie a indagare su di me; il terreno &€ dominabile anche
se non meno impervio. Sono responsabile solo davanti a me stessa e pilt vado avanti piu ho la
sensazione (illusione?) di fare un discreto lavoro. Ora nessun'altra potra farlo al mio posto. Ma
solo con le altre donne acquista veramente senso. E le studentesse? Quelle che vorrebbero
somigliarmi, forse, hanno letto il cartello "lavori in corso" e magari & venuta anche a loro

voglia di cominciare a scavare per vedere cosa nasconde la liscia superficie dell'asfalto.
Nota

(1) Luisella Erlicher - Barbara Mapelli (a cura), Un futuro per le ragazza, Le Monnier, 1991.
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LE RUBRICHE

Il sapere, le origini

Il prezzo da pagare per un'adesione pacificata ai modelli e alla pratica di pensiero, anche se
accompagnata a volte da un gratificante riconoscimento, é stato per le donne una profonda anestesia
interna. Cio ha portato ad assumere il proprio rapporto personale col sapere, complesso e scomodo, come
oggetto privilegiato della riflessione. Il corpo stesso del sapere é stato allora reinterrogato, a partire dagli
investimenti della dimensione affettiva e sessuale, sui suoi presupposti e metodi, sulla presunta

indifferenza delle sue categorie e del suo linguaggio, sulle sue stesse reticenze e zone d'ombra.

Questo lavoro di ri-pensamento ha cosi aperto percorsi autonomi, o tentativi di elaborazione di un
pensiero divergente che, piu che esporsi, si cerca. Alla consapevolezza che il sapere non puo prescindere
dalla considerazione delle sue origini sessuali e alle profonde modificazioni che esso comporta, la rivista

dedica quindi questo spazio.
Testi/Pretesti

I testi sono quegli scritti letterari femminili che si situano con maggior liberta all'interno del sistema dei
generi e dei linguaggi, perché meno preoccupati di occultare nell’ordinato disporsi del testo scritto i

rapporti reali che sono materia del caos da cui nasce la scrittura.

I pretesti — innanzitutto atti di amore e non di vassallaggio, capaci percio di dar conto della relazione tra
chi scrive e chi ha gia scritto — sono letture e riletture di donne che cercano di rilevare nei testi scritti
anche i sommovimenti prodotti dalla differenza uomo-donna, con strumenti critici tradizionali e meno

tradizionali.
Il sogno e le storie

Materiali costretti a scomparire dietro i confini della "vita intima", e a seguire l'alterna vicenda del
pudore e della spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla storia se si

ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni della sentimentalita la difficile individuazione dei sessi.
La lettera non spedita
Una donna scrive a un'altra donna con la quale non riesce a comunicare a voce, e con la quale sente di
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dover comunicare. E mentre le scrive si accorge di avere, in un certo senso, sbagliato indirizzo: non é con
la donna reale che le provoca questi sentimenti, che sta parlando, ma con una figura di donna inventata
dentro di sé, affascinante e/o terrificante. Non un esercizio letterario, ma un momento di passaggio—
scritto e descritto — dall'immaginario femminile sulla "donna della propria vita ", alla coscienza delle

relazioni fra donne.
Racconti di nascita

Nel nascere si ¢ in due: madre e figlialo. Un terzo si é chiamato fuori, il Padre, il quale raccontera la
nascita dall'esterno. Ma davanti a ogni nascita le donne hanno una doppia possibilita di identificazione:
con sé come madri e con sé come figlie, e questo rendera loro difficile raccontare, perché si troveranno ad

avere due voci, il piu sovente discordanti.

In questa rubrica vogliamo provare a formulare i primi racconti, o i primi ricordi, di quel periodo muto
che va dal desiderio al concepimento, alla gravidanza, al parto, ai mesi nei quali ¢ ancora un'ardua

impresa distinguere l'uno dal due, l'io dal tu.
Lapis a quatriglié

Quando mia madre diceva di avere i "lappese a quatriglé”, capivo che era fuori di sé, agitata da pensieri
violenti e misteriosi, intoccabile e irrimediabilmente separata da me. Nella mia mente si disegnavano
allora ingarbugliati tratti di matita, geroglifici di una lingua divenuta ad un tratto sconosciuta,
concrezione fantastica dell'estraneita dei suoi sentimenti. Per questo, senza mai rifletterci, ho creduto
finora che i "lappese a quatriglié" significassero l'irruzione arbitraria e prepotente di significazioni
inconsce nella vita quotidiana. Capaci di creare vuoti di senso — il (per me) doloroso ritrarsi di mia
madre —ma anche domande che, per addomesticarli, li interrogano. Questa rubrica accogliera gli uni e le
altre; tentera il racconto — e talvolta la decifrazione — di dimenticanze, lapsus, atti mancanti,

sbadataggini, errori...
Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine: compromessa com'¢ con il discorso dell'ordine, dello
stereotipo, dell'autorita. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui si nutre onnivora ogni
mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'¢ con il discorso del corpo, della seduzione, del

piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.
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E cosi, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicita e videomusic hanno continuato a
nutrire la nostra voracita di spettatrici poste al riparo da un "altrove" che discipline di piu nobile e
consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo, alcune incursioni, alcune analisi,

molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle donne, la donna nella pubblicita, ecc.

Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine controllata, nessuna certezza di trovare
dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi trasgressioni: solo la
convinzione che l'accesso al regno dei media puo consentire a letteratura e filosofia di non trasformarsi,

per le donne, in opache e frigide zone di confino.
Spazi percorsi persone

Presenze di donne che balzano improvvisamente agli occhi negli spazi della vita civile, sulla soglia di

case, palazzi e uffici.

C'¢ una geografia femminile coatta — fuori dagli ospedali, dagli asili o dalle carceri, per esempio — e

forse ce n & una piu libera. Non sono necessariamente separate.
Produzione di sé e di altro

Esiste sempre piu avvertita l'esigenza di fuoriuscire dal tradizionale stato di "confino" nel privato per
portare la propria presenza attiva e creativa nelle aree istituzionali e produttive. Questo processo di
socializzazione tuttavia segna, contrariamente ai desideri e alle aspettative di una naturale evoluzione,
una rottura del proprio equilibrio personale che porta in sé un rischio: quello di cedere all'assunzione dei
modelli dominanti o di ripiegarsi su se stesse. E importante cogliere i segnali di questo delicato momento
di passaggio. Superare la strettoia fra emancipazione eterodiretta ed autoemarginazione é fare fronte
alla sfida di creare per sé e per le altre donne degli spazi di autonomia e di liberazione. Questa rubrica
desidera costruire uno spazio per chi voglia portare le proprie esperienze e dare voce ai propri segnali,
siano essi disagi o momenti di felicita. E importante che le storie delle donne che lavorano o che aspirano

a lavorare — i desideri, le emozioni, le paure, le delusioni, le speranze e le aspettative — prendano corpo.
Avvenimenti
Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta, parola-
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insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette.

Ascoltare le parole, scuoterle, per vedere cosa c'¢ dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole.
Consapevoli del fatto che si puo avere a che fare solo con le proprie fantasie, che ¢ di quelle che si sta

parlando.
Biblioteca di LAPIS
Schede di libri, recensioni, segnalazioni.

Spettabile Redazione...
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