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IL SAPERE, LE ORIGINI

Prima e dopo l'ultimatum

di Lidia Campagnano

Scrivo  nelle  ultime  ore  di  una  circostanza  temporale  che  si  direbbe  universale:  ha  un 

nome, si chiama ultimatum. Questo tempo avrebbe dunque un senso, visto che gli hanno dato 

un nome.

Mesi fa avevamo deciso di ragionare sul tempo e sul suo eventuale senso per le donne e per gli  

uomini,  e  ora  sembra  difficile  farlo  perché  l'angoscia  ci  fa  dire  che  esiste  (solo)  il  tempo 

dell'ultimatum  assegnato  all'Iraq  perché  se  ne  vada  con  le  sue  truppe  dal  Kuwait.  Se  no,  

inizierà un tempo di guerra. È fedeltà a un antico pensiero femminista quella che mi induce a 

non scrivere prescindendo da questa circostanza, il pensiero che ha respinto la rimozione della  

circostanza, del qui e ora, di se stesse, dei sentimenti nel momento in cui si pretende di far 

lavorare la mente, la ragione, la scrittura. Si ha bisogno di una, o di molte fedeltà in tempo di  

guerra? Certo, lo dicono tutti e da sempre. In passato c'era la fedeltà degli uomini alla bandiera, 

alla patria e alla loro impresa, quella delle donne ai loro uomini e ai loro bambini. E sappiamo  

che è grazie a questa fedeltà femminile che si sono potute fare le guerre, ma anche le contro-

guerre,  la  resistenza.  C'è  sempre stata  questa  duplicità  nell'etica  delle  donne  del  tempo di 

guerra. Ma noi non viviamo nell'epoca alla quale si attagliano queste definizioni classiche del 

maschile  e  del  femminile,  in  realtà  siamo  travolte  (e  travolti)  dall'insensatezza,  non 

dall'eccesso di definizione. Ultimatum: che cos'è? Un uso del tempo come puro strumento, un 

tempo "tecnico" nel  senso più ideologico della parola.  Infatti,  mentre si  utilizza una data e  

un'ora  convenzionale  per  premere  sull'avversario,  ignorando  totalmente  gli  esiti  della 

violenza estrema che in questo modo viene portata agli infiniti tempi di tutte le vite umane 

coinvolte, la data stessa assume il senso del destino, o della condanna biblica che viene da Dio.  

Vorrei  insistere  su  questo  specifico  orrore,  sul  fatto  che  si  fa  dell'insensatezza  un  Valore 
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divino. Si trattano così, i valori supremi? C'è un'infedeltà maschile ai valori propri - un tempo - 

di  questo  sesso,  un'infedeltà  radicale:  insensata,  appunto.  Si  pensi  al  valore  della  Storia:  

l'ultimatum è il segno di un disprezzo totale di questo valore in nome del quale l'uomo si è  

sentito  artefice  del  proprio  destino,  capace  di  progetto  e  di  ragione,  indipendente;  ignora, 

l'ultimatum, il tempo lungo nel quale sono maturate le cause del conflitto che si è scatenato,  

cioè il passato, quello dei libri di storia. Ignora anche il futuro, liquidando quell'arte orgogliosa  

della politica - non era, questa, la più alta delle attività dell'uomo, ambitissima, gelosamente 

tenuta lontano dal muoversi bruto delle masse? - che si chiamava previsione.

L'ultimatum è una misura di tempo idiota, e in un ultimatum può terminare quel tempo storico 

al  quale  le  donne  si  sono  tanto  sforzate  di  avere  accesso.  Tempo  della  storia,  tempo 

dell'emancipazione.  Tempo  di  una  relazione  con  l'uomo  che  si  voleva  paritaria  anziché 

complementare,  ricca anziché povera, mutevole anziché immobile. Che cos'è oggi un uomo, 

deprivato del senso della sua cultura, del tempo della sua storia? Qual è oggi il desiderio che ci  

può spingere verso l'emancipazione? Dovremmo, ora, provare a ragionare come se il maschile 

e  il  femminile  fossero  reperti  archeologici  dell'antichità  classica,  fissati  nel  museo  della 

memoria,  e  confrontarli  con  l'esperienza  di  oggi.  L'ansia  si  può  convertire  in  urgenza  di 

sperimentare nuovi pensieri.

Dev'essere quell'antica memoria, quel reperto archeologico, che mi fa reagire come reagisco, 

alle ore dell'ultimatum. È sera, ho preparato la cena: della televisione mi arriva solo la voce, le 

notizie dettagliatissime, i servizi da Baghdad, dal deserto, da Washington; ascolto, e fisso la  

mente per un secondo sull'idea che la cena dev'essere buona. Concedo che venga consumata 

davanti al televisore per questa volta. Poi mando a letto la mia bambina e le leggo una fiaba. Mi  

lavo i capelli. Telefono a un'amica, parliamo del fallimento di una storia d'amore, di progetti  

per curare questa ferita che è tremenda, così che per un attimo un'angoscia doppia mi stringe 

lo stomaco. Poi ripasso per un attimo davanti al televisore, il tempo di dare un bacio al mio  

compagno,  non  riesco  a  non  dirgli,  enigmaticamente:  dovevamo  sbrigarci  un  po'  di  più  a 

cambiar modo di ragionare.

Rallento così il tempo dell'ultimatum, lo frammento in ore e minuti riempiti di cure, per me 

stessa e per i miei affetti. Sento il bisogno di avere cura, di ritmare il tempo dell'avere cura, 

di  dedicare il tempo. Due secondi per un bacio, un quarto d'ora per lavare i capelli... E vorrei  

scrivere dominata dal desiderio di avere cura: di «Lapis», delle lettrici e dei lettori, delle parole.
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Mia madre, che altro avrà fatto in tempo di guerra? Aveva già due figli e un marito perseguitato  

razziale. Ma su questo non ho saputo interrogarla, e della sua reazione al tempo della guerra e  

della storia mi pare che mi abbia parlato, prevalentemente, in altro modo. C'era stato il tempo,  

pieno di grandi significati per tutti e anche per lei, del fascismo, della guerra contro il fascismo,  

della Liberazione. Che gioia, mamma, la Liberazione e la pace. Sì, diceva: per festeggiare sei 

nata tu.

Ma allora perché era tanto depressa, dove era andata a finire la gioia? Il suo messaggio era: con  

la Liberazione sono uscita dalla storia e dal suo tempo, ho smesso di lavorare e di dedicarmi 

alle cose grandi, ora mi dedico alle cure per voi. Tu non fare come me, non smettere mai di 

lavorare e di dedicarti alle grandi cose del mondo soltanto perché sei una donna, altrimenti la  

tua vita avrà troppo poco senso.

Come capire questo groviglio di comunicazione? Dunque il tempo quotidiano nel quale ogni 

ora e ogni giornata sono segnate da un fare preciso e significativo immediato, il tempo di una 

nascita, il tempo delle cure della vita sarebbe insensato, mentre il tempo delle guerre, delle 

dittature  e  della  lotta  necessaria  alle  guerre  e  alle  dittature  per poter  riprendere  a vivere  

sarebbe pieno di senso. Le donne non avrebbero mai avuto senso, e nemmeno le bambine e i  

bambini, che scandiscono le ore e le giornate con i diversi significati del gioco, dei discorsi, dei 

vagabondaggi,  dei  sogni  a  occhi  aperti  prima di addormentarsi  e al  risveglio,  questi  piccoli 

religiosi  clandestini  che  in questo  modo interpretano  il  rito  universale  della  preghiera  del  

mattino e della sera.

Le ho obbedito, non sono uscita dalla storia. Le ho disobbedito, ho conservato, come dimostro 

in queste ore, il valore da lei negato del tempo dedicato alle cure. Ho conservato dentro di me 

il  senso del  tempo dell'infanzia  e  anche quello  dell'età  matura,  che  pretende l'accesso alla 

storia. Ma rispetto a lei, alla mia biografia è stata concessa un'età in più, oltre all'infanzia e alla  

troppo definitiva,  bloccata  maturità:  io  posso  vivere  il  tempo in  cui  maturità  e  infanzia  si  

fondono, il senso del tempo delle cure e il senso del tempo storico si confrontano, il maschile e 

il femminile sono statue classiche sullo sfondo di un divenire uomini e donne.

O almeno questa è speranza e progetto, esperienza e tentativo che ripeto nel momento in cui la  

storia cerca di proclamare che non c'è più tempo. Ma io ho un altro rapporto col tempo della 

storia,  non  posso  bloccarne  il  senso  in  un  ultimatum.  Dov'è  finito  l'altro  ieri?  L'altro-ieri 

storico, l'anno della fine della divisione del mondo in due blocchi contrapposti,  l'anno delle 
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masse  diverse  e  nuove a  Praga e  a  Berlino,  il  tempo di  una  speranza  che  aveva anche lei 

bisogno di cure. Quando il vecchio Dubcek faceva il gesto di un abbraccio verso la massa dei  

ragazzini e delle ragazzine che lo ascoltavano.

Non  ha  più  senso  la  polemica,  l'invettiva  contro  il  mondo  degli  uomini:  "ecco,  non  avete 

nessuna cura, nessuna fedeltà nei confronti del vostro stesso conto del tempo". Come stridono 

adesso  queste  parole  nel  vuoto.  Si  provi  a  dar  corpo  all'interlocutore,  non  c'è  se  non,  

paradossalmente, nella fantasia di alcuni uomini e di alcune donne che ancora sovrappongono 

il profilo della statua classica del maschile agli uomini reali, per ritmare su quel fantasma di  

biografia maschile la propria rivendicata biografia femminile.

E  la  guerra  è  scoppiata.  Mille  mille  mille  vite  si  interromperanno,  nell'infanzia,  nell'età  

giovane, nella maturità, nella vecchiaia. La biografia di un essere umano, questo meraviglioso 

progetto di sé per dare senso alla casualità di una vita tra nascita e morte è messa in ridicolo da 

chi  pensa  di  averne  una,  di  biografia,  virile  e  completa,  dominatrice  delle  misure  e  delle 

tecniche del tempo. Siamo nelle mani di eterni, mostruosi bambini carichi di rughe. Mi sento 

responsabile di ogni tipo e di ogni qualità di tempo. Poiché non posso sperare più, e c'è un 

muro davanti alle mie giornate. Non era così per mia madre durante la guerra: lei sperava che  

finisse, pensava che sarebbe finita e la fine era anche la Liberazione, luminoso punto d'arrivo 

che l'ha fermata nel tempo. Certo,  anch'io vorrei tanto che finisse, ma non credo al giorno 

della Liberazione. Sento che non ci sarà il giorno in cui si ricongiungeranno magicamente il 

tempo della  storia  e  quello  dell'ora  e  del  giorno  intenti,  dedicati,  pieni  di  cura:  perché  è 

all'estremo della divaricazione,  al  massimo della  sua evidenza e  della  sua insensatezza che 

arriva questa guerra che ripete tutte le storie antiche, che porta al pettine i nodi dei libri di 

storia insieme a quelli dell'altro ieri e li priva di ogni significato. Il dopo sarà, in questo, diverso 

dal prima? Forse, se tante e tanti si ponessero questo compito di ricomposizione. Ma allora, in  

assenza  di  punti  luminosi  a  cui  guardare  da  lontano,  tanto  vale  incominciare  subito  a 

ricomporre  il  tempo,  e  con  rigore.  Come se...  Mi  viene  in  mente  la  storia  di  quella  donna 

rimasta imprigionata da una parete di vetro sulle montagne, per un evento catastrofico che ha 

ucciso il mondo e per caso ha lasciato in vita lei un cane, due gatti, maschio e femmina, una  

mucca, un vitello e un uomo terrorizzato e violento. (1) Così si compongono nella mia mente le 

domande che non ho fatto a mia madre, sul suo tempo della guerra, con le domande che non 

sono state fatte alla storia degli arabi e a quella degli ebrei. E le risposte che avrei dovuto dare  

alla sua depressione con le risposte non date alla fine dell'equilibrio del terrore e della guerra  
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fredda. E si  compone il  tempo per questo articolo con quello degli  eventi  e quello dei miei  

amori. A molte cose sono fedele. Grazie anche al messaggio confuso, persino doppio, che mi è  

stato trasmesso nell'infanzia da una maestrina nata agli inizi di questo secolo, alla quale ho  

obbedito e disobbedito.

Note

(1) M. Haushofer, La parete, Ed. e/o 1989.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

La facce del tempo

di Rosalba Piazza

"Il  sistema  linguistico  di  sfondo  (in  altre  parole  la  grammatica)  di  ciascuna  lingua  non  è  

soltanto uno strumento di riproduzione per esprimere idee, ma esso stesso dà forma alle idee,  

è il programma e la guida dell'attività mentale dell'individuo, dell'analisi delle sue impressioni,  

della sintesi  degli  oggetti  mentali  di  cui si  occupa [...].  Analizziamo la natura secondo linee 

tracciate dalle nostre lingue" (Benjamin Lee Whorf).

"Se tu venissi in autunno / Io scaccerei l'estate / Un po' con un sorriso ed un po' con dispetto /  

Come scaccia una mosca la massaia.

Se fra un anno potessi rivederti / Farei dei mesi altrettanti gomitoli / Da riporre in cassetti  

separati / Per timore che i numeri si fondano.

Fosse l'attesa soltanto di secoli / Li conterei sulla mano / Sottraendo fin quando le dita mi  

cadessero / Nella Terra di Van Diemen.

Fossi certa che dopo questa vita / La tua e la mia venissero / Io questa getterei  come una 

buccia / E prenderei l'eternità.

Ora ignoro  l'ampiezza  / Del  tempo che intercorre  a  separarci  /  E mi  tortura  come un'ape 

fantasma / Che non vuole mostrare il pungiglione". (Emily Dickinson)

I versi di Emily Dickinson, spalancando a una traduzione poetica dell'intrinseca ambiguità del 

tempo e a questa affidando l'unica sua epistemologia verace, al sentimento del tempo offrono 

un punto di arrivo definitivo e, per così dire, atemporale.

Viceversa la prima citazione,  di un singolare linguista quale Lee Whorf, problematicamente 

introducendo al tema del tempo visto nella sua dimensione discorsiva (il discorso sul tempo, il  

dire del tempo che del tempo ha creato la mia, la nostra idea) dà ragione di quel vago sentore  
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di imbroglio, di ineludibile inganno che, nel linguaggio comune - e non, quindi, dell'arte - ogni 

metafora  linguistica  (e  non  è  quella  del  tempo  una  delle  metafore  più  forti  del  nostro 

linguaggio?) con sé conduce. Tra queste due irrelate citazioni proverò a collocare la riflessione 

su una parola che molto peso ha avuto nella mia vita.

Credo di averlo poppato, il tempo: tanto l'idea del tempo mi ha segnato che di essa, con essa ho 

il sospetto di essere stata nutrita e allevata. Non però di un'idea univoca si trattava, idea a 

tutto tondo, limpida e praticabile; al contrario essa si manifestava inequivocabilmente doppia:  

il tempo rivelava due facce, inconciliabili o, comunque contraddittorie e insostenibili per i miei 

scarni strumenti di analisi della realtà. Gli anni, ormai tanti, che dalle dinamiche familiari mi  

separano fanno la mia percezione più attenta e spietata, in questa settimana natalizia con i 

miei genitori giorno dopo giorno condivisa. E le due linee relazionali che a mia madre e a mio 

padre mi legano (quanto problematicamente e dolorosamente, oggi ben più di allora), linee che 

cerco di non intrecciare insieme, di mantenere separate, ecco che sotto lo sguardo del tempo 

mi sfuggono di mano e tendono, contro ogni mio sforzo, a convergere. (Forse perché sono il  

casuale  frutto  di  un momento  in  cui  il  loro  tempo si  è  realmente  incontrato?  Questo  è  un 

pensiero tanto fastidioso che già mi pento d'averlo trascritto. Mi rifugio in più ovvie - ma non 

necessariamente elusive - considerazioni).

Assente, forte della smemoratezza, mia madre al tempo sentimentale, alla nostalgia, al rifiuto 

del presente porge adesso il suo tributo finalmente irresponsabile - la sua estrema rivalsa di  

libertà,  l'unica;  mentre  mio  padre  alla  maniacale  cura  con  cui  registra  sull'agenda  la  

temperatura atmosferica, le medicine della mamma, e le piccole incombenze di ogni giorno,  

affida  il  bisogno di  dominio  sul  tempo quotidiano e  sulla  vita.  Di  ciò  non so sorridere.  Mi 

appeno e, ancor più fortemente, mi irrito, riconoscendo, dietro tali forme irrigidite, precipitate 

quasi nella parodia, le due opposte rappresentazioni del tempo che si sono sotto i miei occhi 

giorno dopo giorno dispiegate: un lascito in cui ho faticato a districarmi.

Se frugo nella memoria dell'infanzia - quel tempo materno - ritrovo un suono di voci, e un filo 

persistente che le attraversa e le avvolge. Le ascolto e le osservo, soprattutto le osservo, le voci  

(mia madre: i suoi soliloqui o i frammentari colloqui con le sorelle e le rare amiche). È il filo del  

tempo che unisce  o  divide;  e  il  tempo -  tiranno,  ingiusto,  consolatore,  giustiziere,  ostile  o 

amante segreto - ritorna e ritorna, motivo centrale di quel parlare di donne, tra donne. Tempo 

per crescere, per diventare grandi, per imparare a non piangere sulla bambola rotta.
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Tempo per dimenticare le offese, per rimarginare le ferite, per curare il male che esso stesso  

ha arrecato.  Le innumerevoli  frasi  del  senso comune, in cui,  grammaticalmente,  il  tempo è 

soggetto,  complemento;  e,  semanticamente,  un  valore,  una  categoria  superiore,  un'Entità 

assoluta. Questo tempo tutto detto, parlato, questo tempo rete relazionale non aveva corpo, 

fisicità; e non aveva sacralità. Era tempo intimo, psicologico, in eterna lotta con i suoi nemici. 

Mai per me, creatura urbana, il tempo è stato il ritmo della crescita di un albero, di un animale, 

ancora meno del mio corpo (corpo sempre de-enfatizzato: poco più che un accidente la sua 

trasformazione, precipitosamente peraltro ricondotta dentro i più nobili confini della crescita 

intellettiva o, ancor più, "morale" (questa parola antica, démodé: oggi diremmo "psichica").

La mia esperienza del tempo si è dunque sempre più modulata nell'evidenza di un discorso sul 

tempo: un percorso sentimentale lungo il  quale incrocio figure essenzialmente femminili. A 

tale sentimento non mi sono sottratta, credo anzi di avervi aderito con trasporto e, per ciò che 

di cosciente può esservi in questa sfera dell'esperienza, con convinzione. Fu questa forse una  

linea di fuga dal tempo paterno, il tempo artificialmente oggettivato, tempo tecnico, produttivo 

(perché minutamente, intanto, la vita quotidiana produceva i valori bassi -effetti collaterali, 

indesiderati  -  di  questa  Entità  assoluta:  ossessivo  asservimento  a  ritmi  e  scadenze,  bilanci  

fanaticamente  auto  imposti  ad  ogni  scansione  convenzionale  -  i  giorni,  i  mesi,  gli  anni...  

Accanto a un  tempo sentimentale, accanto cioè al  sentimento del tempo, apprendevo di un altro 

tempo, tempo economico e produttivo, e ad esso, pur ribellandomi, tuttavia mi asservivo).

Prevedibilmente, al mio genere avrei affidato il pensiero che ricorda, un pensare che coincide 

con il ricordare: presto un diario, compilato scrupolosamente alla fine di ogni santo giorno, 

scaraventava nel passato fatti non ancora conclusi, e già ricordi. Figlio del tempo era il futuro, 

vago e labile, e tuttavia dicibile. Ma del presente, che dire? Esso, semplicemente, non esiste.

Nasceva dentro di me quell'habitus malinconico che con sguardo nostalgico si volge alle cose, le 

enfatizza e si atterrisce quindi di scoprirle transitorie, effimere - eterne e vive solo nel ricordo: 

amata prigionia della soggettività, segreta nostalgia dell'indicibile, dolce-amaro sentimento di 

perdita. E così via.

Forse fu per cacciare sempre più nel  privato questa attitudine che sospettavo perdente nel 

mondo; forse fu per salvare almeno il Passato collettivo, tentando un tributo al Tempo senza  

tuttavia abbandonarmi alla sua nostalgia - autobiografica (pudore di scadere nei toni ineleganti  

del piagato sentimentalismo del ricordo che echeggiava nelle stanze dell'infanzia)... Insomma:  
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quando fui "grande" - e per la mia generazione crescere non significava forse abbandonare la  

casa materna per entrare nel mondo del padre? - finivo col lo scegliere un ambito di studi che 

col Tempo dell'Umanità, con la Storia si misurava. Questa ambigua collocazione intellettuale 

che ignara si portava dietro il sentimento come un'infezione, un piccolo cancro nascosto, non 

avrebbe  poi  mancato  di  modularsi  su  private  vicende:  alla  storia  contemporanea  mi  votai 

perché al fine anche la mia protratta adolescenza fu raggiunta dai raggi del sol dell'avvenir -  

opportunamente  ridisegnati  con  tratto  d'avanguardia  dalla  scoperta  marcusiana.  (Furono,  

quelli, anni non segnati dal sentimento triste del tempo: che si era come ritirato, perplesso di  

fronte a tanta vitale determinata e candida positività). Durò credo poco più che un lustro. Gli  

anni settanta - è storia nota - ridisegnarono valori nuovi; e mentre smantellavo l'assetto della  

mia vita, nostalgia e malinconia presero a rifluire, traboccando da ogni dove del mio ordine 

pubblico e privato (una intossicante nube sentimentale che fluiva da libri, pentole e barattoli,  

dalle tasche dell'eskimo e dai cassetti della biancheria). Seguendo il trend mi ritrovai anch'io a  

fare,  malamente,  i  conti  con  la  storia  sociale  (non  apparve  persino  una  sua  sottospecie  - 

legittima, per carità - designata, non a caso, storia dei sentimenti?), ricavandone una salutare 

frustrazione  intellettuale,  la  cui  onda lunga non si  è  ancora  del  tutto  acquietata.  Seguì  un 

percorso disordinato e a suo modo fruttuoso in cui puntualmente nessun conto tornava.

Ma la  mia  fraseologia  sul  tempo si  arricchiva.  Tempo della  memoria,  tempo del  desiderio. 

Tempo per sé. Tempo ancora misurato sui tempi degli altri. Tempo marginale. Tempo subito, o 

tempo afferrato con forza e determinazione, scelto come campo di battaglia, agone, luogo di  

sfida.

Sul mio tempo, autobiografico, riapprendevo a riflettere, con nuovi strumenti e, soprattutto, 

dentro nuovi luoghi. Partì da lì, da quello spazio consapevolmente separato, femminile (dove 

ritornavano,  in  uno  sgomentante  effetto  di  avvicinamento  e  allontanamento,  in  ambigua 

sovrapposizione le voci materne), la ricerca di una identificazione sessuata della parola, del  

sentimento, dell'idea.

Potrei tentare di tracciare qui la  mappa linguistica di quel tempo, disegnandone la frastagliata 

geografia, la ramificata genealogia che quegli anni in me descrissero. Sui nodi della tassonomia 

sentimentale  che  quel  nostro  parlare  in  me  produceva  potrei  provare  a  soffermarmi;  ma 

d'altro mi preme qui dire, ed è questo: tutto ciò produsse, insieme a molta sofferenza, molta  

esperienza e, finalmente, molto presente. Con esso, inesorabile - la inesorabilità della stanza  
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dei ricordi improvvisamente vuota, della cronologia improvvisamente spezzata - la scoperta 

dell'artificialità del sentimento del tempo. Il  tempo, così drammaticamente,  sontuosamente, 

perfettamente  elaborato,  mostrava  la  sua  essenza:  discorso sul  tempo,  tempo-parola. E,  per 

questa  via  (per  avere  tentato  di  sfidare,  nel  linguaggio,  la  regola  che  vuole  il  sentimento  

connesso  a  valori  che  proprio  del  linguaggio  stanno  un  po'  ai  confini?)  mi  si  svelava 

l'autoinganno  di  un  discorso  che,  affidando  all'asse  del  tempo  i  prodotti  del  sentimento 

(prodotti  reali:  la  vita,  insomma) il  senso estremo del  sentimento-personalissimo,  solitario,  

non comunicabile aveva finito con l'umiliare.

Alla percezione dello scorrere del tempo oggi sempre meno mi avviene di concedermi,  non 

cogliendovi più connotazioni intimamente significative. Anche il rapporto col tempo biologico  

di cui ho a un certo punto avvertito l'assenza, attribuendovi persino significazioni imponenti,  

non ho più cercato di acciuffarlo: permane quella distrazione ai segni del tempo sul corpo che  

mi fa ogni volta stupire quando nei luoghi del passato - che ancora percorro con lo stesso agio 

(o disagio) di un tempo - mi chiamano "signora".

Dunque il tempo m'è diventato estraneo, indifferente. Ma non per smemoratezza: al rispetto 

coscienzioso dei ritmi del tempo convenzionale affido quel benessere psicologico - pulizia della 

mente - necessario per percorrere gli spazi dello spaesamento interiore che con la malinconia 

del ricordo non sa più giocare, dacché dialoga ogni giorno con la fatica del presente, la sua 

pena e, talvolta - oggi, primo giorno di guerra - con i suoi orrori. (Segni sicuri, peraltro, dicono  

che mi avvio a impersonare nella mia vecchiezza la parodia paterna, il maniacale computo di  

un tempo basso, di un ritmo "reale" nelle sue minute forme).

Meditare  sull'artificialità,  sia  pure  ineluttabile,  di  quel  sentimento  del  tempo  e  dei  suoi 

prodotti può forse essere una pratica cruda, dagli effetti brucianti. Ma tale rischio, coraggiosa 

come  mi  piace  essere,  posso  non  temere  di  affrontare,  inseguendo  una  percezione  di  me 

provocatoriamente pura, quella percezione dal di dentro che nella sua apparente distrazione e 

svagatezza  con  l'esterno  puntigliosamente  si  misura:  sempre  per  sottrazione.  Al  tempo 

sottraggo dunque l'autentica passione: segreta, nascosta, invisibile.

Tanto  dire del  tempo -  un dire che è  stato per  me così  preminente,  incombente,  fondante 

addirittura di una ricerca di identità - mi appare adesso esperienza conclusa - ma, nei suoi  

contraddittori lasciti, insostituibile. Resta infatti, sottile, un disagio: a ricordarmi di un nodo -  

ancora  presente,  preziosamente  presente  -  che  abbiamo  tante  volte  insieme  annodato  e 
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disciolto; a ricordarmi di quel parlare femminile del tempo, e il suo eretico esperimento dentro 

il cuore della contraddizione tra tempo asservito e tempo della libertà. Perché vano è sostituire 

a  quella  contraddizione  la  più  ovvia  addomesticata  e  rassicurante  opposizione  tempo 

interiore / tempo esteriore; e vano è cercare di acquietarsi nell'illusione che la soluzione (o, sia 

pure, l'allentamento della tensione) stia nello slargare il primo (tempo del pensiero inefficace, 

tempo atomico, "morto", improduttivo, tempo non tempo fissando il soffitto: cuneo piantato 

nell'ovvietà  e  nella  necessità  del  tempo  pubblico,  "reale")  ai  danni  del  secondo:  così  

intimamente  legati  essi  sono  che  nessuna  variazione  di  proporzione  ne  modifica 

l'interdipendenza, l'intrinseco legame.

Resta  la  vigilanza  di  fronte  al  tempo pubblico  -  tempo della  produzione,  tempo che  dà  la 

misura del successo, dell'accaduto - dove attendere che qualcosa che vuoi (o che ti hanno detto 

è  bene)  accada, può volgersi in nevrotico,  passivo asservimento all'esito. Resta il vertiginoso  

andirivieni  di  attesa  e  oblio,  che  Maurice  Blanchot  ha  scandagliato,  estenuante  tessuto 

amoroso della mente e del corpo senza tempo. Resta, infine, l'attesa "diffidente", che sospetta 

degli esiti mondani, ad essi non si affida ma con essi tuttavia colloquia: l'ape di Emily Dickinson  

e il suo dolente e insieme fiero ignorare "l'ampiezza del tempo che intercorre a separarci".
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TESTI/PRETESTI

Una ragazza di talento

di Iaia Caputo

Prima di arrivare in questo posto - dove non hanno nessuna fiducia in me - ero considerata  

una tra le ragazze più promettenti del mio paese, forse proprio la migliore. Che mi attendesse 

un gran destino, io l'avevo capito dal giorno in cui mia madre mi trascinò tutta impettita nella 

scuola comunale, per comunicare alla futura maestra che il prossimo anno avrebbe avuto il  

grande  onore  di  tenere  nella  sua  classe,  senza  neppure  il  disturbo  di  doverle  insegnare 

qualcosa, la sua prodigiosa figliola, che aveva imparato a leggere e a scrivere tutta da sola. E su  

quest'ultima parola  rimarcò il  tono,  tanto  per chiarire che  l'unico aiuto alle  mie prodezze  

poteva essermi venuto solo da lei, esclusivamente per via genetica. In seguito ci furono svariati 

e neppure tanto misteriosi segnali della mia incontrovertibile superiorità. E, insomma, senza 

nessuna difficoltà avreste potuto definirmi quel che si dice una ragazza di talento. Se venivo 

iniziata  all'arte  culinaria,  il  risultato  era  un gustosissimo piatto che vedevo scomparire tra 

occhiate  ammiccanti  dei  commensali,  alludenti  alle  divine  qualità  delle  mie  mani.  Persino 

quando ingiustamente malmenavo il mio disgraziato fratello, a causa di un piccolo e innocuo 

reato,  i  presenti  non  riuscivano  a  trattenere  un  sorriso  ammirato  per  la  straboccante 

personalità che credevano di leggere in quel gesto francamente tirannico.  Ora, dopo avervi 

raccontato questi episodi, spero di poter contare sulla vostra benevolenza per confessare che il 

mio non era un gran bel carattere; avendomi il mondo convinta d'essere vocata alla vittoria,  

era naturale che diventassi incline al comando e, credetemi, solo una naturale modestia, un 

innato  senso  della  misura  mi  permettevano  di  salutare  affabilmente  i  miei  simili  e,  con 

parsimonia, di scambiare qualche parola con quelli che si dicevano miei coetanei. Per la verità,  

qualche segno premonitore di quello che in seguito sarebbe accaduto - ciò per cui mi trovo qui, 

tra questa gente nemica - mi era arrivato.

Le  cose  cominciarono  a  non  filare  più  tanto  lisce  a  causa  di  un'imprevista  e  irriverente  
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autonomia  del  mio  corpo,  il  quale  si  mise  a  crescere  a  dispetto  del  glorioso  avvenire  che 

sembrava essermi stato riservato. Insomma, a dodici anni, il mio talento scivolò bruscamente 

dalle  ascetiche  altezze  della  mia  mente  ai  due succosi  promontori  che  costituivano  le  mie 

sconfinate mammelle: successe, non solo che l'attenzione di tutti venisse per la prima volta 

catalizzata da un indiscutibile attributo fisico, ma, peggio, che quei tre o quattro chili di carne 

eccedente entrassero in palese conflitto con le mie precedenti attitudini.  Se, dunque, il mio 

tempo libero - non molto, perché quando la tua testa viene prescelta dall'aureola del talento,  

hai un bel da fare a mantenerla luminosa - era trascorso nell'estasi di edificanti letture, delle  

sorelle Bronte, di Twain e Dickens, o nel casto e lodatissimo esercizio del piano, quell'estate 

dovetti cominciare a fare i conti con imperiosi languori, con fantasie non proprio bambinesche 

che mi lasciavano sfinita.

Finì che Padre Guglielmo non mi chiamò più a suonare per i frequenti sposalizi del paese la  

tanto  lodata  Ave  Maria,  esecuzione  che  dall'età  di  sette  anni  ero  abituata  a  terminare  nel 

generale  visibilio.  Non  credo  che  prese  quella  grave  decisione  solo  a  causa  delle  oscene 

protuberanze che mi affliggevano, ma in seguito alla mia plateale assenza da quel luogo sacro 

persino il giorno della Domenica delle Palme. A dire la verità, quella volta non vi era nulla di 

intenzionale nella mia mancanza: ero finita per mia disgrazia in un gigantesco pasticcio - quasi  

come quello che ho combinato qualche giorno fa e per il quale sono chiusa in questa stanza,  

dove per  scrivere  mi  hanno  lasciato  solo  la  carta  igienica.  Quel  giorno,  come un serpente 

tentatore,  m'attirò  a  sé  l'ipnotico  luccichio  del  rasoio  da  barba  del  mio  povero  padre;  da  

qualche  tempo  provavo  una  profonda  avversione  verso  la  lanugine,  a  mio  avviso  troppo 

accentuata, che mi si era andata formando sulle braccia. Non so dirvi come: quello che doveva 

essere un esperimento, circoscritto ad una minuscola zona, diventò l'irrimediabile depilazione 

di un arto. Per quanto mi disperassi, pretendendo il miracolo di un improvviso rinfoltimento, 

l'unica ragionevole soluzione fu di passare al  tosatoio l'altro braccio.  Tutta l'operazione mi  

prese  circa  due  ore;  come  vi  dicevo,  il  risultato  fu  lo  scandalo:  se  fino  ad  allora  mi  

consideravano una toccata dalla grazia, cominciarono a sospettare che fossi un'atea, per giunta 

eccessivamente dotata di pericolosi attributi.

Ad onor del vero, dopo qualche stagione veramente nera, la sorte mi venne di nuovo incontro, 

ritornando a patti con madre natura che aggiunse a quelle tette spropositate una ventina di  

centimetri di colonna vertebrale che fecero gridare la gente delle mie parti, gente di campagna, 

al miracolo antropologico, e un corpicino proprio niente male che mi aiutarono a guadagnare 
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nuovamente un ambito primato. Quando arrivavo sulla piazza principale tenendo per mano la 

mia  sorellina,  all'uscita  dalla  messa  che  ero  tornata  a  frequentare,  potevo  registrare  un 

incontrastato  consenso,  guastato  soltanto  qui  e  là  da  qualche  maligno  che  faceva  seguire 

all'ammirazione un preoccupato commento sui rischi d'essere impalmata che una equipaggiata 

come me, con tutta  quella grazia di  Dio,  correva prima del  tempo. Cosa che puntualmente 

accadde.  Ma prima devo raccontarvi  una cosa più importante che ha a che fare con il  mio 

carattere, e anche con il brutto incidente per il quale sono qui dentro. Ecco, quando non sono 

felice e non sono al mio posto, che, ho già detto prima, è quello del comando perché ho una 

notevole inclinazione a vincere, divento pericolosa. La mia aggressività e le mie forze, che sono 

tante, vanno a cacciarsi non so dire in quale misterioso nascondiglio: il malessere mi costringe  

ad una lentezza spaventosa, a gesti dolcissimi e prudenti che a me stessa fanno un'impressione 

sinistra.

Adesso  ha  perso  il  filo  e  mi  rendo  conto  di  dover  raccontare  ancora  tre  o  quattro  fatti 

importanti,  a  parte  l'ultimo che è  sì  grave,  ma,  sinceramente,  ho  l'impressione  che  stiano 

anche esagerando un po'. Dicevo prima che le previsioni dei maligni circa la mia iniziazione 

sentimentale si avverarono. Ma non come speravano loro: perché il tizio che mi puntò, quando 

non avevo ancora compiuto sedici anni, aveva intenzioni serissime. Palmiro, così si chiamava, 

anzi  si  chiama dal  momento che è  ancora vivo,  voleva sposarmi ed è  tuttora  mio marito - 

almeno così credo perché qui sono severi e non mi lasciano vedere nessuno. Palmiro, oltre ad 

essere  un'autentica  bellezza,  era  anche,  dopo  suo  padre,  l'uomo  più  ricco  dell'intero 

circondario che comprende, oltre al mio paese, altre sette frazioni. Possiede, anzi possedeva 

per via del mio pasticcio, un'immensa fattoria agricola, con migliaia di ettari di terra e non so 

quanti capi di bestiame; aveva anche una delle prime macchine che si videro dalle mie parti e 

aveva studiato in un rinomato liceo del capoluogo.

Il guaio fu provocato, come al solito, dal mio corpo, il quale, maturato senza il mio consenso e  

assai prima del previsto, reclamava soddisfazioni con forza uguale ma in direzione contraria al  

mio talento. Dunque, il  corpo voleva Palmiro e io l'università: solo pochi mesi prima avevo 

preso la  storica  decisione di  fare in un solo anno i  due che mi separavano dal  diploma di  

maestra elementare. Il piano era quello di insegnare al mio paese fino alla maggiore età e poi 

raggiungere  il  mio  destino  -  nelle  mie  fantasie  prendeva  sempre  la  forma  di  un  enorme 

palcoscenico - che pazientemente mi aveva atteso in tutti quegli anni.
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A distanza  di  tanto  tempo non saprei  dire  ancora  perché  non  confessai  nessuno di  questi  

desideri  a Palmiro - che in seguito si  rivelò stupido quanto bello -  ma, addirittura,  quando 

cercai di tradurre in parole quel turbinio di pensieri confusi circa il successo e la gloria, quasi  

gli  urlai  di  volere un bambino. Proprio così,  gli  dissi  voglio un bambino da te;  era forse la 

seconda o la terza volta che ci vedevamo da quando si era presentato a mio padre, e sono certa 

che non fuggì perché ebbi la diabolica idea di gridargli quella menzogna mentre mi portavo 

una  delle  sue  grandissime  mani  tra  le  gambe,  stringendomi  ansimante  al  suo  confortante 

torace. Finì che mi sposò, fecondandomi, anzi, cronologicamente sarebbe più onesto precisare 

che mi fecondò quasi all'istante e, successivamente, mi condusse all'altare. Tagliando quella 

volta il traguardo di due primati in un colpo solo, anzi tre: moglie e madre a sedici anni per  

merito del più ambito dei maschi locali, e per giunta di uno con l'allure del cittadino.

So di  esagerare chiedendovi  di  nuovo comprensione,  ma il  fatto è  che a quell'età vi  sarete 

sentiti tutti come mi sentivo io allora: assolutamente invulnerabile.

Così,  dopo  aver  assaporato  le  tanto  languite  gioie  del  corpo  ed  aver  messo  al  mondo  un 

bellissimo bambino di quattro chili e mezzo, cominciai a ripensare al palcoscenico e al  mio 

grande talento, e fino a quando non lo confessai a Palmiro niente mi sembrava ancora perduto.

A dire il  vero, voi mi capirete,  credevo di essere tanto più avvantaggiata verso un glorioso 

avvenire per aver messo a punto di recente due vittorie tanto applaudite; così una sera dissi a  

mio marito che avevo intenzione di studiare e come a un complice tentai di spiegargli, sempre 

più eccitata, con dovizia di particolari, il mio complicato piano di conquista.

Non ero neanche arrivata al diploma - figurarsi se avessi continuato a raccontargli del progetto 

di iscrivermi all'università che volevo frequentare, andando almeno due volte alla settimana in 

città -  che Palmiro era già sceso al  piano di  sotto,  dov'era  riunito il  resto della  famiglia,  e 

risalito con madre, padre, e zia nubile e sorda all'orecchio sinistro, così, tanto per arrangiare  

un tribunale. Potete immaginare cosa ebbi in risposta e quindi non ve lo racconto; quello che 

dovete sapere è che io non avevo scelta così che mi è ancora oscuro perché di quel giorno 

alternò  a  scenate  furibonde  una  sollecitudine  commossa  e  sensuale  con  la  quale  sembra 

tutt'ora esprimermi la sua grande paura di perdermi. Sono passati dieci anni da quei giorni e il 

passato più recente mi appare confuso; le sette frazioni di una volta sono state integrate al mio 

paese e Palmiro da cinque anni ne è il sindaco; ho avuto momenti belli perché nel mio piccolo 

sono riuscita ad avere una ribalta, magari meno luminosa di quella che sognavo, ma l'ho avuta.
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Sono  stata  la  donna  più  ammirata,  la  moglie  più  invidiata  e  una  madre  da  manuale:  un 

maschio,  una femmina,  un altro  maschio,  tutti  belli  e  sani.  Sarei  invecchiata  serenamente,  

magari con qualche rimpianto, ma chi non ne ha? Invece, tutto è successo a causa di quella  

maledetta polvere: io la spolveravo dai mobili, la scopavo dai pavimenti - ho sempre preteso di  

occuparmi della pulizia delle nostre stanze, le camera da letto e lo studio attiguo - e quella, 

puff, come per dispetto, per farsi beffa della mia piccola mania si metteva a danzare, salendo 

fino al mio naso e poi giù, di nuovo sui mobili e sul pavimento dove l'avevo trovata.

L'ho  già  detto  prima,  ho  uno  strano  carattere;  in  questi  ultimi  anni  mi  dedicavo 

metodicamente, con amore, al rito delle pulizie, e con infinita pazienza alzavo ad uno ad uno i 

miei  cristalli,  le cornici  con le fotografie  dei  bambini,  i  posaceneri  di  porcellana;  levavo la  

polvere con il panno bianco, poi rimettevo ogni cosa al suo posto.

Ho sopportato per anni quel dispetto stupido: giravo le spalle, poi tornavo a guardare dove 

avevo pulito e la polvere era di nuovo lì; eseguiva quella stupida danza e si risistemava sui miei 

mobili.  Domenica  scorsa  mi  trovavo  da  sola  in  casa  perché  Palmiro,  i  bambini  e  tutta  la  

famiglia erano a messa e io nei giorni festivi la servitù non la voglio tra i piedi. Ho pulito con  

cura particolare, poi ho chiuso le finestre, perché, è chiaro, la polvere magari rientra dentro 

per il vento, e ho di nuovo pulito. Poi ho fatto finta di andare con passo deciso verso la porta; 

arrivata sulla soglia, di scatto mi sono girata e l'ho sorpresa a ricadere sul pavimento.

È  stato  allora  che  ho  sentito  liberarsi  tutta  l'aggressività  di  quando  ero  bambina  e  

rimproveravo mio fratello, le energie di tanti sforzi prodigiosi che mi avevano dato l'aureola 

del talento e ho preso una decisione, drastica. Sono corsa in cantina dove tengono, nelle lattine 

da cinque litri, la benzina per i trattori: ne ho prese tre, una per volta perché dalla cantina alle 

stanze ci sono da fare molte scale.

Mi sono vestita, ho messo il cappello perché volevo andare incontro a Palmiro e ai bambini, poi 

ho fatto cadere tutta la benzina: cinque litri nella stanza dei bambini, cinque nella mia e gli  

ultimi nello studio, ma quella stanza ne meritava il doppio per la cattiveria della sua polvere.  

Ho acceso uno dei fiammiferi che mio marito tiene nel cassetto di destra della sua scrivania e  

l'ho lasciato cadere.

In tutta sincerità credo che non ci fosse altro da fare; l'ho detto anche al dottore che viene ogni 

mattina  a  parlare  con  me.  Insiste  sempre  su  questo  episodio  perché  io  mi  sono  decisa  a  
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spiegargli cos'è veramente successo soltanto ieri. Non l'ho fatto prima perché ero veramente 

arrabbiata con lui per quella tortura che mi aveva inflitto il giorno in cui sono arrivata. Prima 

credevo volesse farmi un elettrocardiogramma o un elettroencefalogramma, per via di tutti 

quei fili  che metteva ai polsi e alla testa. Insomma non gliel'ho perdonato. Quando mi sono  

decisa a parlare gli ho raccontato tutto, proprio come adesso: della polvere, sempre la stessa, 

che continuava a posarsi dov'era prima che la togliessi, di quella strana danza nell'aria e degli  

orribili  dispetti.  Per la  verità  ho  anche aggiunto  che mi  dispiaceva,  perché sapevo di  aver 

esagerato e che Palmiro sarà infuriato di dover spendere tanti soldi per rimettere a posto la 

casa. Prima di andarsene il dottore mi ha guardata a lungo negli occhi, con un'aria che mi è  

sembrata molto triste, mi ha passato una manona tra i capelli, fin lungo il collo, ha preso il  

campanello che pende sul mio letto, per un attimo mi è sembrato esitare, poi ha suonato.
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TESTI/PRETESTI

Momenti magici della statale inquieta

di Anna Zoli

L'antefatto

Statale/separata/figli  a  carico/non  c'è  status/nel  mio  stato  civile/ma  solo  un  attestato  di 

discesa sociale.

Era nata così, da questa disincantata e amara filastrocca che ultimamente le era martellata in 

testa  nei  momenti  di  depressione,  la  fase  di  reazione  e  di  distacco  dalla  sua  situazione  di  

"povera emergente" e dai guai conseguenti al trovarsi senza casa, senza mezzi, senza marito, 

senza parrocchia, senza partito, nel mezzo del cammin della sua vita, anzi un po' più in là.

Come aveva potuto succedere che la figlia di buona famiglia, brillante studentessa laureata a 

pieni voti, insegnante entusiasta, si fosse trovata in tali condizioni, le era rimasto oscuro. Il 

fatto  è  che  l'ancora  piacente  signora  quarantenne  oltre  ad essere  povera e  orgogliosa,  era  

anche  un  po'  anarchica  e  femminista,  caratteristiche  queste  che  si  erano  rivelate  seri 

impedimenti  a qualsiasi  brillante carriera  di  qualsiasi  tipo:  avevano infatti  annullato tutti  i  

benefici che le potevano essere derivati nel corso della vita da un aspetto distinto, attraente,  

con  una  punta  sexy.  Aveva  reagito  coerentemente  a  questo  stato  di  cose  puntando 

sull'iniziativa  e  l'inventiva  e  aveva già  portato a  soluzione problemi  grossi  e  primari  come 

quello  della  casa  (aveva  dovuto  lasciare  quella  comoda  coniugale),  del  rapporto  con  l'ex 

coniuge, della ricerca di un nuovo partner e dell'accettazione di quest'ultimo da parte dei figli.  

I  quali,  per  dir  la  verità,  sostenuti  dall'egocentrismo  istintivo  dell'adolescenza,  avevano 

accettata  la  nuova  presenza  valutandola  positiva  agli  effetti  di  una  loro  maggiore  libertà 

secondo l'equazione: madre impegnata, libertà assicurata. Cosicché la vita quotidiana scorreva  

su  binari  abbastanza  tranquilli,  se  non  fosse  stato  per  il  tempo libero,  le  vacanze  e  i  fine 

settimana.  Ma il  pericolo  viene  sempre  da  dove meno  una  se  lo  aspetta  ed  ecco  che  lì  in  

agguato  c'erano  questi  momenti,  tanto  più  carichi  di  aspettative  quanto  più  fonti  di 

frustrazioni e amarezze.
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Il tempo libero

I fine settimana soprattutto ponevano seri problemi, scanditi com'erano necessariamente [?] 

destino comune alla maggior parte dei separati dalle alternanze stabilite, nero su bianco, al  

momento della separazione: un fine settimana coi figli, l'altro insieme. Ferrei incastri di catene  

di  partners  a  loro  volta  separati  con  figli  con  accordi  in  progressione  aritmetica;  sgarrare 

significava  scombinare  gli  accordi  a  centinaia  di  persone,  o  saltare  due  weekends.  Poteva 

quindi accadere che passasse un mese prima di ritrovare due giorni da passare insieme, magari 

fuori  città,  massima  aspirazione  di  perfetti  cittadini  che  coltivano  il  mito  dello  stacco,  

dell'evasione,  della  vacanza  rigeneratrice  lontano  dagli  stress,  dai  gas  di  scarico, 

dall'inquinamento acustico. Giorni preziosi da sfruttare al meglio. Ma come e dove?

Nessuno dei due possedeva una seconda casa in qualche luogo ameno e nemmeno una roulotte 

o  un  camper.  Con  in  tasca  una  mezza  dozzina  di  tessere  delle  numerose  associazioni  che 

organizzano il tempo libero, si poteva sempre fare qualcosa di interessante: dal trekking sui 

calanchi dell'Appennino, alla gita sul delta del Po, dalla ricerca di funghi in boschi ombrosi, 

alla gita in canoa sul Santerno.

- Sempre intruppati in gruppo, non si riesce mai a stare soli - sbuffava lui.

- Sempre alzatacce di domenica mattina, quand'è che si dorme? - si lagnava lei.

Era evidente che quella non era la soluzione giusta per le loro esigenze. L'idea risolutiva balenò  

a lei per prima: un furgone usato da attrezzare a camper avrebbe fatto al caso loro: abbastanza 

avventuroso,  abbastanza  comodo,  abbastanza  accessibile  come  prezzo  -  un  camper  vero  e 

proprio sarebbe stato troppo facile, troppo costoso e poi non avrebbe permesso a lui di mettere 

alla prova le sue abilità tecniche e scatenare la sua inventiva - qualità che lui sapeva bene fare 

parte delle sue attrattive.

Se a lei venne l'idea, fu lui ad attuarla senza indugio.

Detto  fatto.  In  breve  tempo  cercò,  trovò  e  acquistò  a  bassissimo  prezzo  un  furgone  che, 

piuttosto che usato, sembrava pronto per il demolitore. Lo raddrizzò, lo riverniciò, gli rifece il 

motore,  applicò  agli  schienali  un'invenzione  di  cui  andava  giustamente  orgoglioso  e,  a 

primavera inoltrata, poterono usufruire per i loro weekends a due di un qualcosa che, se non si  

poteva propriamente chiamare camper,  certamente non era più neanche un furgone vero e 
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proprio; era piuttosto un incrocio fra un vagone merci e un monolocale trasformabile fornito 

di tutto quel che serve, compresi lavello, stufetta e gabinetto chimico. In verità, il momento 

magico era quando, grazie alla sua invenzione, i tre quarti del furgone si trasformavano in un 

comodo letto matrimoniale, per di più di modello anatomico per virtù di gobbe provvidenziali 

che, del tutto casualmente, assecondavano l'artrite cervicale e l'artrosi lombare di lei. Così fu 

che il vasto mondo (o per lo meno il vecchio continente) si aprì con un ventaglio di possibilità 

alla loro portata.

Visitarono i parchi naturali delle Alpi e dell'Abruzzo, la Sicilia, la Spagna e l'estate seguente li 

vide in Jugoslavia dove batterono il record della vacanza economica (trecentomila lire a testa 

per un mese).

Ormai, nel suo piccolo (ma qui ogni misura è relativa) si poteva dire che avesse ottenuto tutto  

quello  che  voleva.  Con  un  occhio  alla  situazione  di  partenza,  poteva  proprio  considerarsi 

soddisfatta?  Ma  lo  era  veramente?  Sempre  più  spesso  si  insinuava  nelle  pieghe  della  sua 

giornata un indefinibile senso di noia; anche i momenti magici a due non l'appagavano più. 

Sentiva aleggiare l'inquietudine invincibile di un suo temperamento artistico trascurato e mai 

realizzato.

Nuove dimensioni

Non le rimaneva altro che tentare la strada di una ricerca nuova per lei, verso l'apertura di  

canali di espressione più autentici, più intimamente suoi. Perché non provare a dare retta a  

quel misconosciuto temperamento artistico e metterlo alla prova?

Aveva  notato  occasionalmente  che  l'inquietudine  si  calmava  quando  riusciva  a  dedicarsi  a 

qualche attività creativa e con stupore si rese conto di aver dimenticato una delle sensazioni  

più belle della sua vita: quella sensazione di appagamento profondo che provava da bambina,  

quando, in lunghi pomeriggi solitari, dipingeva, disegnava o scriveva filastrocche.

Poi  qualcuno l'aveva convinta  che  quelle  erano tutte  sciocchezze  e  che  le  cose  importanti 

erano ben altre:  tenere in ordine la casa, imparare a fare il  soffritto,  valorizzare il proprio  

aspetto per attirare l'unico bene che la vita poteva darle: un marito al fianco. Poi naturalmente  

anche prendere un diploma o una laurea, ma per una donna questa era una cosa secondaria 

che, guai mai, non doveva interferire con la primaria.
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Era tempo di riappropriarsi dei suoi spazi, come si usa dire, e anche questa fase fu preparata e 

accompagnata da una filastrocca che le si formò in testa, come un messaggio da qualche angolo 

dell'inconscio per farle capire qualcosa di nascosto o dimenticato:

Filastrocca del "qui e ora"

Questa è l'unica vita

che ho da vivere

nell'attimo fuggente

del "qui e ora"

non è la malacopia

di una bella

fra le vite possibili.

Gioco la mia partita

fino in fondo

nello spazio assegnato

fra due stelle

per ritrovarmi intera

col mio corpo di donna

e trasformarmi ancora.

Tradurre in pratica queste belle aspirazioni voleva dire prima di tutto trovare il tempo, quello 

che non c'è mai, che sfugge sempre, per mettersi lì a disegnare, dipingere, raccogliere le cose 

scritte  su  foglietti  sparsi,  buttarne  giù  delle  nuove  e,  soprattutto,  rendersi  disponibile 

all'aspirazione che, dall'esterno, sembrava un bighellonare; poi misurarsi con una dimensione 

esterna di organizzazione di vita quotidiana piuttosto stretta di madre / padre / insegnante / 
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casalinga  /  compagna  /  figlia  di  madre  anziana,  con  tutto  ciò  che  comporta  in  compiti,  

impegni, energie,  ecc.  (figura misconosciuta ma diffusa di super-donna erogatrice di servizi 

semi-sommersi  di  una  società  non  più  patriarcale,  non  ancora  assistenziale,  anzi  

disfunzionale!). E qui stava per lasciarsi andare ad una nuova filastrocca di sfogo sociale. Ma 

questa volta si  fece forza,  si  trattenne perché non serviva, qui bisognava agire.  Una rapida 

analisi della situazione la convinse che nella scacchiera della sua vita c'erano delle pedine fisse, 

inamovibili,  alcune  semi  fisse,  cioè  aggiustabili  e  solo  una  pedina  mobile,  cioè  il  partner.  

Complessivamente iniziò con alcuni bei discorsi: uno sulla necessità di collaborare di più alla 

gestione della casa rivolto ai figli i quali la guardarono come una bestia strana, poi le chiesero  

se aveva intenzione di partecipare a "Saranno famosi" o cose del genere, quindi accondiscesero 

distrattamente, ma continuarono a richiederle le stesse prestazioni e gli stessi servizi di prima. 

La presunta pedina mobile, il partner, reagì al suo discorso ancora peggio. In teoria capì, anzi  

approvò - che diamine, un uomo all'avanguardia, moderno, quasi alternativo - ma in pratica 

dimostrò nei confronti dei suoi spazi ed interessi una possessività e una gelosia imprevista e 

viscerale - da marito di una commedia bolognese dell'800 nei confronti di una moglie fedifraga  

piena di amanti.

Ancora una volta toccò con mano una verità scontata e banale che aveva sempre saputo in  

teoria: che per una donna è sempre più difficile che per un uomo; che, nonostante il '68, il  

femminismo, la sinistra, una donna paga sempre il doppio se vuole fare qualcosa al di là dei  

suoi ruoli.

Nel  suo  caso  doveva  essere  pronta  a  perdere  il  rapporto,  forse  a  pagare  il  prezzo  della 

solitudine per tentare la sua strada.

Le venne in mente il titolo di un'antologia scolastica dei suoi tempi  Donne all'ombra dei grandi 

che  l'aveva  sempre  vagamente  irritata,  ma  ora  sapeva  il  perché.  Nessun  uomo  sembrava 

disposto, non diciamo a stare nell'ombra, ma a rinunciare a un po' dell'attenzione, del tempo,  

dell'energia  della sua partner per aiutarla,  se non a diventare grande,  almeno ad essere se 

stessa. Tale atteggiamento le sembrò talmente ingiusto che la rabbia l'aiutò a desensibilizzarsi 

dalla  paura della solitudine affettiva.  In pratica troncò secco il  rapporto pur faticosamente 

conquistato, salvandosi un angolo di speranza che fosse ancora possibile in qualche modo e da 

qualche parte un rapporto alla  pari.  Ora di  fronte a lei  c'era  la  libertà,  c'era lo spazio per 

dedicarsi a se stessa, il tempo per fare le sue cose, ore serali per pensare, fine settimana per 
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bighellonare,  mesi di vacanza da riempire di esperienze stimolanti,  momenti disponibili per 

l'ispirazione.

Per alcuni giorni fu in uno stato di euforia in cui pensò bene di sistemare cassetti, attaccare 

quadri, verniciare gli infissi, curare di più la cucina, insomma, riorganizzare tutta la casa, in  

attesa di riorganizzare il suo tempo, la sua vita, se stessa.

Ma i  momenti  magici  dell'infanzia  tardavano a  venire,  per  non  parlare  dell'ispirazione;  di 

quella, neanche l'ombra. Al suo posto, un senso incolmabile di vuoto, un vortice nero dentro di  

lei  che le succhiava tutte le energie,  quelle buone,  creative,  mentre le lasciava la forza per 

riassettare,  sistemare,  pulire,  cucinare,  dopodiché  era  incapace  di  nient'altro  che  sedersi 

davanti alla TV e lasciarsi passivamente bombardare da immagini.

L'euforia lasciò il posto alla più profonda frustrazione, ma, soprattutto non capiva, non capiva 

quello che le stava succedendo. Fu presa dal dubbio che fosse solo illusoria velleità la sua, che 

la  sua  inquietudine  fosse  carenza  affettiva  o  solo  voglia  repressa  di  sesso  e  non  ricerca 

autentica di espressione - insinuazione questa di alcuni amici maschi sedicenti alternativi. Ma  

non poteva essere così, sentiva che non lo era, sentiva che le era successo qualcosa. Poi, quasi  

all'improvviso, capì. Fu in un caldo pomeriggio di luglio; i figli erano già in vacanza con amici, 

il telefono era muto - evidentemente l'ex partner si era messo il cuore in pace - gli amici erano  

partiti per il fine settimana, la casa era in perfetto ordine, aveva perfino finito di sistemare  

l'ultimo ripiano dell'armadio con le coperte invernali al riparo dalle tarme in sacchi di nylon 

ermetici  cosparsi di naftalina. Non c'era proprio più niente da fare,  nessuna voce dentro o 

fuori che le chiedesse più niente, non doveva più niente a nessuno, il tempo era suo; poteva 

sprecarlo, utilizzarlo, dilatarlo, restringerlo, immergervisi, proprio come da bambina. Con una 

grossa  differenza.  Allora  il  tempo  era  generoso:  le  regalava  quei  momenti  magici  che 

arrivavano gratuiti e inconsapevoli. Ora se li doveva guadagnare, con lucidità e consapevolezza,  

vincendo prima di tutto in se stessa gli ostacoli interiorizzati  di quelle voci che la volevano 

ubbidiente, condizionata e non libera. Allora le venne in mente un foglio che aveva messo da  

parte sul suo tavolo sottraendolo alla pubblicità da cestinare. Era l'invito a partecipare ad un 

premio letterario per la locale Festa dell'Unità. Lo rilesse: l'aveva colpita la raffigurazione di un 

curioso orologio a cucù simile a quello che era appeso nel soggiorno della sua casa di quando 

era piccola e,  a  fianco,  una strana filastrocca  che iniziava:  «Raccontare il  tempo».  Come in 

trance prese un foglio bianco e, dopo un attimo di esitazione,  incominciò a scrivere fitto e 
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fluente.
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TESTI/PRETESTI

Il gioco dell'attesa

di Marina Mercuri

La casa: un appartamento quadrato,  vecchiotto,  nella prima periferia. Nel tinello mobili  

recuperati  da  parenti:  una grande credenza  di  legno chiaro,  più simpatico,  a  sinistra.  Una 

brutta credenza di legno a specchietti intagliati che spezzettano l'immagine a destra. Un tavolo 

troppo grande e con le gambe divaricate al centro. Attorno quattro sedie normali.

Una grande bella finestra lunga e con molto vetro per guardare fuori,  nel  giardino,  e nella  

strada tranquilla dietro casa.

In piedi davanti alla finestra guardo fuori. Sui vetri cadono grosse gocce di pioggia. Io le seguo 

con le dita e con gli occhi.

Gioco  a  quale  arriverà  prima  in  fondo.  Ogni  goccia  ne  lascia  una  scia  di  più  piccole  che 

incontrandosi  diventano  una  grossa  e  ricomincia  la  corsa.  Ho  il  mio  pigiama  felpato,  una 

mantellina di lana sulle spalle e scarpette di lana ai piedi.

Ho otto anni, sono a casa da scuola con una delle mie solite bronchiti e aspetto che mia madre  

torni. Sul tavolo avevo allineato tutte le mie matite da disegno e giocavo a fare la maestra di  

ginnastica. I miei allievi, le matite, si stendevano, si allineavano, si scomponevano in gruppi a 

seconda dei miei ordini. Il giallo era il più bravo.

Poi il gioco è smesso. Lo stomaco e le mani hanno cominciato ad avere freddo: aspetto mia  

madre, quando tornerà?

Prendo le bambole, le sistemo, le pettino, le bacio, le accarezzo, le copro e le metto a dormire.
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Prendo dalla credenza il pezzo del parmigiano avvolto nella carta oleata, lo mordo e lo rimetto  

dentro. Mio padre sgriderà.

Tornerà  mia madre?  L'ultima volta  che  hanno  litigato  lei  urlava che sarebbe scappata  via. 

Stringo nelle mani che iniziano a sudare una manciata di liquirizie, si attaccano e io le mangio  

tutte in una volta, senza riconoscere le figurine come faccio sempre.

Mi lecco i baffi e le dita saltando da una mattonella rossa ad una bianca:

- se mia madre muore, (rossa)

- se mia madre va sotto a una macchina, (bianca)

- se mia madre scappa via, (rossa)

- se mia madre si uccide, (bianca)

Se dico l'Angelo di Dio non succede niente.

Torno alla finestra e seguo le gocce della pioggia con le dita.

Nella  strada  mia  madre  passa  veloce,  ha  il  fazzoletto  dell'impermeabile  fin  sugli  occhi,  è 

piccola, seria, carica di borse. Cammina con le gambe troppo larghe come il tavolo di cucina. Se 

vado subito ad aprire l'aiuto a portare i pacchi. Ma rimango ancora a guardare una goccia poi  

un'altra... Lei suona tre volte come sempre.
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TESTI/PRETESTI

Un uomo

di Marina Mercuri

Mezzogiorno di domenica in montagna.

Davanti a Casa Brandelli gioco con la terra e un bastoncino. Il sole d'agosto mi scalda le gambe 

magre, e i sandali ormai piccoli a cui hanno tagliato le punte. Vedo mio zio, il  più giovane,  

tornare con la legna.

Al suo allegro richiamo corro in casa a preparargli l'acqua, dentro il catino bianco con l'orlo 

blu, la saponetta Palmolive nella scatola d'alluminio, il barattolino di ceramica con la schiuma 

da barba, il  pennello dal manico metallico. Annusando il  sapone e provando la durezza del 

pennello su una guancia, apparecchio il tavolo di marmo da toeletta che lui tiene nell'aia. - 

Siediti qui Stecchetti! - e mi indica la seggiolina bassa che ho appoggiato di fianco: è quella  

l'occasione per cui ho lavorato.

Sotto la camicia porta una bella canottiera bianca, traforata, ha belle braccia forti e peli biondi, 

amichevoli, dentro le grandi ascelle che bagna allegramente. La bella bocca larga si stende e si  

restringe in buffe e strane smorfie tra la schiuma da barba.

Hai una fidanzata ogni rione, dice mia madre.

Mio padre china la testa quando torni e ci racconti dei tuoi viaggi all'estero col camion. Sei il  

primo uomo bello che io ricordi. Ti guardo nello specchio dove anche tu mi guardi, ridendo e 

fischiettando. Mi succhio un labbro e rido.
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TESTI/PRETESTI

Tengo, non ho

di Matilde Tortora

Immaginate di avere dieci anni. Di essere una bambina grassottella. E di vergognarvi senza 

motivo dei vostri piedi,  avvertendoli  come ammennicoli sgraziati, brutti  e da nascondere di  

volta  in  volta  sotto  il  tavolo  più  vicino.  Prediligendo  sempre  e  comunque  lo  stare  seduta.  

Anelando alla  vicinanza  di  tavoli  il  più  larghi  e  coprenti  possibile.  Nemica  giurata  di  ogni 

ginnastica, di ogni qualsivoglia pur larvato imperativo ginnico. E con una spiccata simpatia per  

le erme, le figure fittili e le statue di pietra a mezzo busto, che m'accadeva, ad ogni pie' mio 

malgrado sospinto, di incontrare con una certa frequenza dove abitavo.

"'A gente bassa" erano nel linguaggio comune al tempo dei miei dieci anni sia la donna gozzuta 

addetta a casa nostra al  bucato grosso con la cenere,  che si  faceva il  lunedì  mattina,  sia lo  

straccivendolo,  che  vendeva  giù  nel  cortile  le  stoffe  americane,  sia  tutt'intero  l'enorme 

variegato  sottoproletariato,  che  viveva  nei  bassi,  nei  fondaci  secenteschi  giù  dabbasso  nel 

cortile disseminati,  abitando noi invece il  palazzo signorile,  che questi  "bassi" guardava. La 

donna gozzuta e stenta, quasi nana, se capitava che mi toccasse o mi accarezzasse, evadendo 

dai  suoi  confini  di  cenere  e  di  liscivia,  dopo  venivo  lavata  anch'io  per  allontanare  da  me 

l'impronta di un eventuale gozzo, d'un eventuale precipitare nel "basso" della malattia, del  

ceto diverso, della morte forse, "'a gente bassa", cui pure non erano estranee le cure della mia 

famiglia, né le lotte politiche dei miei nonni, questa gente nostri vicini di casa giù dabbasso nel 

cortile  io  li  guardavo dal  balcone per  ore  ed ore,  attratta  e  invidiosa  della  loro  brulicante 

mobilità, io bambina da appartamento, alla quale non era consentito lo scendere "dabbasso".  

"La bassa Italia" così si affrettavano a precisare poi i miei interlocutori, quando gli eventi mi 

condussero di lì a poco, a dovere andare a vivere in Umbria. Io, dunque, apprendevo da queste 

precisazioni che venivo per l'appunto, che ero della "bassa Italia". Nella mia mente decenne 

voleva  all'epoca  obiettare  "ma  perché  bassa,  se  ci  sono  montagne  pure  là  e  alcune  non 
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solamente sono alte pure là, ma sono anche sempre all'erta?" e rivedevo con gli occhi della  

mente il Vesuvio, i cui lapilli lastricavano ancora quasi caldi, ostinatamente neri e aguzzi, il  

terrazzo  della  nostra  casa  come  pece  venuta  dall'alto,  come  dono  infuocato  dell'alto  per 

pavimentare il  dabbasso. E, dunque, io venivo dalla "bassa Italia" tutti  sottolineavano ed io 

arrossivo e zittivo, ma poi rivedevo il Vesuvio e il suo stare all'erta, come avesse esso dei piedi 

(non è forse "all'erta" un linguaggio tanto dei piedi, che devono essere pronti a correre, quanto 

dell'orecchio?).  M'iscrissero alla prima media alla Scuola Media "Dante Alighieri" io oramai 

sicura di essere gozzuta e di avere impreviste provviste di stoffe americane da dovere vendere 

ai  mercati,  io  divenuta  "gente  bassa"  all'improvviso,  poiché  appunto  venivo  dalla  "bassa 

Italia", per quel che di lì a poco appresi essere una proprietà transitiva e quindi di transito, di 

passaggio. Nonostante il transito e il passaggio, io ancor più senza piedi, seppure mobile (non  

dovevo vendere stracci al mercato?), io divenuta nana, io col sedere basso, imparagonabile alle 

gambe slanciate delle compagne di lì. Io col sedere basso della pubertà, che mi tirava ancora 

più  in  basso,  anziché  slanciarmi  e  sempre  più  anelante  a  tavoli  coprenti,  a  nascondere  le 

estremità.  Giù  nell'androne  della  scuola  un  mezzobusto  in  gesso  di  Dante  Alighieri  

campeggiava. E nel gesso ancor più campeggiava il suo naso aquilino come fosse una scheggia.  

"Chissà che piedi aveva Dante?" - ogni volta che lo guardavo, mi veniva fatto di domandarmi.

La  direttrice  del  Convitto,  che  mi  ospitava  si  chiamava  Leonetta  Leonetti  Luparini, 

un'aristocratica bella  signora,  alta,  colta,  imponente,  che già nel  nome era  alta e slanciata, 

anche se serbava nel fondo stesso del nome un che di pietra, di leone di pietra adagiato, niente 

a che vedere però con le erme, i busti del mio prima, un'interezza la sua di busto, di gambe 

assieme, un intero.  Salvo una volta, che mandata non so più per quale incombenza nel suo 

appartamento,  scorsi il  suo busto intimo con le stecchette lasciato su di una sedia, il  busto 

intimo che ella non mancava mai d'indossare e visto lì, inerte ed imprevisto, ne ebbi spavento, 

ma anche una consolazione. A me, che badavo con cura ad evitare inflessioni dialettali nella  

voce e  ancor più fermamente  forme dialettali  nel  parlare,  sembrava di  parlare un perfetto  

italiano, anche dicendo "tengo". Forse che "tengo" non è anche verbo della lingua italiana 2a 

coniugazione regolare? E, invece, mi sbagliavo. Altro che regolare. Quel "tengo" era invece la 

spia di un'irregolarità, che mi fu presto contestata. Innumeri esercizi allora da dovere fare su 

"Io ho, non tengo", pagine e pagine di quaderno datemi da fare per esercizio, finché non avessi 

ben compreso.

Ciò nonostante "tengo" mi scappava, come certe volte mi scappava ancora la pipì a letto. Era  
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quel "tengo" acqua, non parola, un'enuresi ostinata. E che mi faceva pensare alle parti basse, ai 

genitali, più che alla bocca, da cui pure fuoriusciva (all'incirca alla stessa epoca il confessore:  

"dove tieni le mani, figliola? mica in basso?". Giù, giù, a sud, sempre più a sud).

Ma poi divenni così brava a scuola, mai un'insufficienza, che li distraevo, facevo vedere loro 

tutti io chi ero. Testa ero e busto e non solo i genitali evocati da "tengo" e i piedi che quella  

bassa spia di parola si ostinava a denunciare che io avessi. E così notarono pure che avevo begli  

occhi espressivi e le fossette sulle guance, quando ridevo. Presero finanche a complimentarmi.

Non ebbi bisogno di cominciare a studiare francese durante quella prima media, per sapere che 

"boîte" significa scatola, io lo sapevo da sempre e, infatti, a casa dicevamo "prendi 'a boîte di 

pomodoro" e cose così. Ma, una volta che l'avevo usato nel compito di italiano, mi era stato 

sottolineato in blu, come errore gravissimo. E da non dirlo, da non scriverlo.

In  quella  stessa  aula  però,  all'ora  successiva,  mi  veniva  invece  detto  dall'insegnante  di  

francese,  di  apprendere,  d'imparare  a  dire  e  usare  "boîte".  Le  due  scritture  delle  due 

insegnanti, quella tutta in blu da errore grave, l'altra bianca di gesso sulla lavagna da mandare 

a memoria. Restavo muta. Impietrita. I secoli tutti assieme mi facevano a volta inciampo alla  

bocca. Finalmente statica, mi s'affollavano alle labbra, m'ingorgavano le corde vocali. Qua uno 

spagnolismo,  là  un  francesismo,  ma  tutti  assieme  nella  mia  testa,  nella  mia  bocca.  Dante 

Alighieri  mi  guardava  scrivere,  dal  mezzobusto  dell'androne  e  mi  seguiva  poi  con  la  coda 

dell'occhio anche fuori dalla scuola, alla fine delle lezioni. Notai poi che il gesso del busto un 

po' si sfarinava a lungo andare.

Quando insegnavo ai Corsi delle 150 ore qui in Calabria, mi capitò di avere un anno nello stesso 

corso un padre e un figlio diciassettenne, appena rientrati  dalla Germania, dove erano stati  

emigrati per tanti anni.

Io spiegavo in italiano, il padre traduceva al figlio in tedesco quel che io andavo dicendo e poi 

mi diceva in traduzione le parole, i pensieri del figlio. Pure c'era della linearità in questo, non 

quel traffico, quell'ingorgo, di cui Dante fu testimone in una Scuola Media anni fa.

I miei fratelli poi sono rimasti a vivere là. Non molto tempo fa udii una delle cuginette dire a 

mia  figlia  "non  si  dice  tengo,  si  dice  ho".  Mia  figlia,  che  ha  quasi  dieci  anni,  arrossì  

violentemente. Io divenni alta quanta è alta davvero la mia statura. Sentii pure un formicolio 
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nei piedi. Come uno sviluppo improvviso e alla mia età poi! Montai su tutte le furie (non è  

montare anch'esso una questione di piedi, di staffe guadagnate, di stoffe perdute?). Stavo per 

perdere le staffe, ma non le persi, anzi le guadagnai. Perché, se è vero che niente è cambiato,  

tutto è cambiato. A causa dei piedi, che adesso indubitabilmente io TENGO.

(da Nosside, Quaderni di scrittura femminile, n. 2, Rubettino Ed., CZ, 1990).
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TESTI/PRETESTI

Lasciapassare

Racconto palestinese

di Piera Redaelli

È due anni che volevo andare a trovare mio figlio che sta a Tunisi, perché a 68 anni avevo  

paura di morire senza vederlo un'altra volta. Lui me ne ha fatte di tutti i colori. Se ne è andato  

30  anni  fa,  prima che  morisse  suo  padre  e  non  è  più  tornato:  prima lo  cercava  la  polizia 

giordana,  poi  quando gli  ebrei  hanno occupato il  paese nel  '67,  si  è  messo in politica e gli  

israeliani hanno cominciato anche loro a cercarlo. Così sono io che ogni volta devo andare da 

lui, per vederlo. Quando stava in Libano era più facile. Potevo portargli anche le zucchine da  

farcire, le foglie di vite da arrotolare, lo yogurt secco il grano e le melanzane che si trovano 

solo da noi, perché fuori, in quei paesi, le cose non sono come da noi. Da noi hanno tutto un  

altro sapore. Mettevo anche il baccalà in valigia, perché a lui piace il baccalà. Oggi però nel  

nostro paese non si trova più perché c'è l'Intifada e se i ragazzi scoprono qualcosa che viene da 

Israele in un negozio, gli danno fuoco. Per l'Intifada e perché noi al nostro paese non paghiamo  

le tasse agli israeliani, questi non ci danno il permesso di uscire dalla Cisgiordania di andare ad 

Amman. Ma quest'anno me lo hanno dato il permesso. Lo danno quando uno, come me, ha più  

di 65 anni, e non gli fa più paura. Le pratiche questa volta ho dovuto farle tutte da sola. Non 

sono andata a scuola, così mi ha preso del tempo perché i miei figli, quelli che vivono con me, 

non hanno potuto aiutarmi.

Gli israeliani gli hanno dato la carta verde a tutti e tre, dopo che sono usciti dalla prigione,  

quella  amministrativa  senza processo.  Così  sono andata  a  B.,  nel  paese vicino al  nostro,  al 

comando  dell'esercito  israeliano  per  avere  il  lasciapassare.  Noi  di  solito  facciamo  così:  gli 

israeliani  ci  hanno  dato  una  carta  d'identità  dopo  l'occupazione  e  con  quella  ci  danno  il  

lasciapassare,  se  vogliono,  per  il  ponte.  Al  ponte  lasciamo il  lasciapassare,  poi  andiamo ad 
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Amman e lì facciamo un'altra carta, quella di famiglia, poi andiamo dai mukhabarat (i servizi di 

sicurezza) e chiediamo il passaporto. L'ultima volta i mukhabarat mi hanno interrogato a lungo; 

dicevano che portavo delle lettere a mio figlio che allora stava in Siria. Ma io gli ho detto non 

avevo  figli  maschi  in  Siria  e  che  andavo  a  Damasco  a  vedere  mia  figlia  che  veniva  dalla  

Germania dove è sposata.  Non ci  credevano,  sapevano tutto quelli,  ma poi  io gli  detto:  "Se 

volete darmi il passaporto bene, altrimenti tanto peggio". E non ho più parlato, neanche una 

parola.  Così  alla  fine  mi  hanno  dato  il  passaporto  prima  che  le  zucchine  e  le  melanzane 

marcissero  per  grazia  di  Dio,  ma ho  avuto  l'impressione  di  averli  alle  costole  per  tutto  il 

viaggio e non sono uscita neanche una volta dalla casa di mio figlio per tutti i quaranta giorni 

che sono restata da lui per paura che sapessero dove mi trovavo. Questa volta è stato più facile  

perché  a  Amman,  Hussein  è  cambiato  e  almeno  per  adesso  vuole  andare  d'accordo  coi 

Palestinesi e così mi hanno dato il passaporto per due anni. Mio figlio è venuto ad Amman per 

portarmi a Tunisi.  Era 30 anni che non ci  entrava,  perché lo cercavano,  ma questa  volta è 

venuto perché come ho detto, Hussein vuole andare d'accordo coi Palestinesi. Sull'aereo, molti 

lo conoscevano e mi han fatto festa e io ero stanca morta ma contenta. A Tunisi, all'aeroporto,  

ci  han fatto stare in piedi da parte.  Noi,  i  palestinesi,  in un angolo dell'aeroporto abbiamo  

aspettato che ci dessero il permesso di entrare. Poi alla fine ce lo hanno dato, ma io ormai non 

ce la facevo più e mi è venuta la nausea perché ad Amman avevo aspettato delle ore prima di 

partire. Ho chiesto a mio figlio perché tutto questo ritardo e lui mi ha detto che forse ci sarà la 

guerra  e  che  per  questo  ci  sono  pochi  aeroplani.  Gli  americani  vogliono  fare  la  guerra  a 

Saddam per il petrolio; loro dicono per il Kuwait ma è per il petrolio e noi lo sappiamo perché,  

quando gli israeliani hanno occupato il nostro paese, gli americani per noi non hanno fatto la  

guerra. Da noi al nostro paese, la gente per la maggior parte sta con Saddam ma i miei nipoti 

piccoli hanno paura del gas e di notte hanno gli incubi, perché a noi le maschere non ce le 

hanno date e così  loro guardano la televisione e poi  di  notte  non dormono.  A Tunisi  sono 

rimasta due giorni con mio figlio poi gli hanno detto di partire. E andato di nuovo ad Amman  

per il lavoro e io sono rimasta sola ad aspettarlo. Volevo stare con lui, ma lui è partito per il  

lavoro;  ormai  sono  abituata  a  queste  cose.  Era  tornato  solo  da  due  giorni  che  di  notte  è 

scoppiata la guerra; l'aeroporto di Amman è stato chiuso e il ponte è stato chiuso e io ora non 

posso tornare al mio paese.

Poi Saddam ha bombardato Tel Aviv e, se bombarda chimico, come faranno al mio paese senza 

maschere e con il coprifuoco? Al forno che hanno i miei figli al paese, di solito ci lavoro anch'io  

per aiutarli. Ma adesso, col coprifuoco, non possono lavorare e neanche andare a prendere la  
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farina.  Mio  figlio  ha  detto  che era  meglio  che  andassi  in  Germania  dall'altra  mia  figlia  ad 

aspettare che riaprono il ponte. Per andare in Germania ci vuole il visto. Per avere il visto mi  

ha detto mio figlio, ci vuole una lettera di invito. Mia figlia mi ha mandato la lettera e mio  

figlio è andato con la lettera all'ambasciata ma là gli hanno detto che bisogna avere il soggiorno  

a  Tunisi  per  avere  il  visto,  così  ha  ripreso  tutte  le  carte  e  il  passaporto  ed  è  andato 

all'organizzazione (L'OLP, n.d.r.) ha preso un foglio ed è andato dai Tunisini che mi hanno dato 

il  permesso  di  soggiorno  a  Tunisi  per  ancora  tre  settimane,  ma  all'ambasciata  l'hanno 

rimandato indietro ancora una volta perché han detto che bisogna riempire altri tre fogli e poi 

ci devo andare io di persona per via della guerra. Così ci sono andata con una delle ragazze che  

lavorano con mio figlio; all'ambasciata prima le han chiesto di dove ero e dove abitavo; ho 

detto  che  sono  palestinese;  ma  loro  mi  han  detto  che  io  sono  giordana  e  devo  andare  a 

prendere il visto al mio paese.

La ragazza gli ha detto che il mio paese era nei territori occupati da Israele e che io ero a Tunisi  

per vedere mio figlio e avevo un foglio dall'organizzazione e che potevo prendere il visto da  

Tunisi; si sono innervositi con la ragazza, le hanno gridato che lei faceva confusione e diceva  

una  cosa  per  l'altra  e  che  non  capivano  più  dove  abitavo  e  che  se  avevo  una  lettera  

dell'Organizzazione voleva dire che abitavo a Tunisi e di non fargli perder tempo. Ho sentito la 

ragazza replicare che, in nome di Dio, scrivessero quello che ritenevano più opportuno, che sì,  

io  abitavo  a  Tunisi,  e  che  era  lei  che  si  era  sbagliata.  L'impiegata  è  sembrata  contenta  e  

rabbonita  e  ha  detto  di  aspettare,  poi  ci  ha  dato  un  foglietto  per  tornare  a  prendere  il  

passaporto con il visto dopo due giorni. Fra permesso di soggiorno a Tunisi e visto tedesco ci  

abbiam messo dieci giorni per aver le carte in regola. Mio figlio poi ha comprato il biglietto e il  

giorno  che dovevo partire  siamo andati  all'aeroporto  presto.  Al  banco  di  accettazione  han 

detto che non potevo partire se non facevo un altro biglietto. Quello di ritorno a Tunisi. Mio  

figlio gli ha fatto vedere i soldi che mi aveva dato che bastavano per il biglietto e avanzavano 

ma loro han detto che ci  voleva proprio il biglietto per tornare a Tunisi;  io ho detto che a  

Tunisi non volevo tornare, ma che dalla Germania volevo andare ad Amman e poi da lì al mio 

paese. Ma era come se fossero sordi e allora mio figlio è andato a comprare un altro biglietto.  

L'ho aspettato davanti al banco, non capivo bene cosa succedeva ma poi lui me lo ha spiegato.  

Poi  mio  figlio  è  tornato  e  allora  han  detto  che  non  bastava  il  biglietto  e  che  bisognava 

fotocopiare  tutto;  il  biglietto,  il  visto  e  il  passaporto;  fotocopiare  tutto  due  volte  perché  i 

tedeschi così volevano. Sempre per via della guerra, han detto. Tutto era chiuso all'aeroporto 

perché era presto, ma, alla fine un impiegato della compagnia aerea ci ha fatto le fotocopie nel 
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suo ufficio.

Poi mio figlio ha chiesto al poliziotto di accompagnarmi dentro per riempire le carte e perché  

io non so da dove partono gli aerei. E non sono andata a scuola. Il poliziotto ha detto di no che  

è vietato e che la legge è la legge. Così mio figlio ha parlato con una signora che partiva anche 

lei perché mi aiutasse. Prima di partire ho baciato mio figlio e ho pianto perché non so se lo  

vedrò un'altra volta. In Germania non ci voglio stare e poi mi han detto che il visto è per una 

volta sola. Non appena riaprono il ponte voglio tornare al mio paese.
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IL SOGNO E LE STORIE

La coppia perfetta

di Laura Kreyder

Bauci e Filemone

"Sulle colline della Frigia c'è, accanto a un tiglio, una quercia circondata da un muretto". Ed  

ecco la storia del luogo: "L'anziana e pia Bauci, e Filemone, della sua stessa età, si sono uniti 

negli anni della giovinezza. In questa casa sono invecchiati, hanno reso leggera la loro povertà 

confessandola e sopportandola senza amarezza. Inutile cercarvi padroni né servi. In due sono 

tutta  la  casa,  loro  ordinano  e  loro  obbediscono".  Gli  dèi  giungono  nel  paese  e  chiedono  

ospitalità.  Da  tutti  viene  loro  rifiutata,  tranne  che  dalla  coppia  anziana  e  modesta.  Per  

vendicarsi, annegano il villaggio e salvano solo i loro ospiti ai quali, per ringraziarli, chiedono  

di esprimere un desiderio. "Scambiate poche parole con Bauci, Filemone comunica agli dèi il  

loro comune augurio: 'Chiediamo di essere i sacerdoti e i guardiani del vostro tempio, e poiché  

abbiamo trascorso gli anni in concordia, che la stessa ora ci porti via tutti e due, che io possa 

non vedere mai il rogo della mia sposa, che lei non debba mai tumularmi'. I loro voti vennero 

esauditi; furono custodi del tempio finché vissero. Disfatti dall'età e dagli anni, mentre stavano 

davanti ai  gradini sacri e narravano la storia di quel luogo, Bauci vide Filemone coprirsi  di 

foglie e il vecchio Filemone vide coprirsi di foglie Bauci. Già sopra i due volti spuntava una 

cima. Finché poterono, si scambiarono parole, poi: 'Addio o coniuge', dissero insieme, insieme 

le loro bocche vennero nascoste dall'arbusto che cresceva. Oggi l'abitante di Tinio mostra i due 

tronchi gemelli vicini, nati dal loro corpo".

Questa è una delle rarissime storie di coppia perfetta, nella versione ovidiana delle Metamorfosi. 

Nel mito, i due coniugi sono pii, poveri, senza figli. Non è la loro fedeltà reciproca che viene  

premiata, bensì la fedeltà agli dèi. D'altronde, per il mondo antico, la felicità coniugale non è  

significativa, e quella di Filemone e Bauci è da subalterni, con le loro ambizioni da portinai, e la  

loro deprimente modestia. C'è merito ad amare la stessa persona e a starle vicino per molto  

tempo?  Che  virtù  è?  Perfino  l'amore  per  un  essere  assente  qual  è  Dio  ha  una  storia  più  
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interessante,  piena di dubbi e di gloria, di epifanie alternate a tuffi nelle tenebre,  ma dove, 

almeno, l'amato non si volgarizza mai. Un lungo amore terreno invece non si racconta. Il lieto  

fine "e vissero contenti e felici" maschera una grande pianura taciturna che viene illuminata 

soltanto in caso di terremoto: adulterio, crisi, divorzio.

Eppure vivere dieci, venti, trent'anni con la stessa persona, amandola e essendone riamata, è  

l'esperienza in cui meglio si misura la conoscenza di un altro nella pure inevitabile estraneità, 

come se, in fisica, si potesse verificare l'osmosi tra compartimenti stagni. Perché nessuno, che 

abbia vissuto tutto questo, trova niente da dire? Forse, perché tocca da vicino la nascita e la 

morte, di cui non ci è dato poter raccontare nulla e, in quanto soggetti, sapere alcunché? (Chi 

può testimoniare la fusione totale, la separazione estrema, e dire letteralmente, "io nasco", "io 

muoio?").  Forse,  per  pudore,  perché  il  grande  dramma  (la  vita  coniugale,  espressione  che 

suona già stantia, vagamente ridicola) si tinge così spesso di grottesco. Perché questi grandi 

temi  si  esplicano,  nella  coppia,  in  minuzie,  trivialità,  tediosi  e  ossessivi  particolari.  Basta 

guardare le trasmissioni televisive "tra marito e moglie", così imbarazzanti e volgari, in cui i  

grandi sentimenti scendono a dimensioni minime, e l'amore di decenni si riduce a contenziosi  

sull'ora  in cui  si  va  a letto,  sull'atteggiamento verso il  gatto,  sull'uso di  un diminutivo.  La 

coppia perfetta, in cui evoluzioni, cambiamenti e avvenimenti si riverberano mutando ognuna 

delle due persone le quali si adattano di nuovo l'una all'altra, non è facile da raccontare, forse 

non esiste. La stessa storia che la coppia si è fabbricata, sulla quale si fonda per verificare e  

riverificare la propria unione, si modifica anche questa nel corso degli anni. Ci sono momenti 

di stupore e di vertigine quando ci si accorge che l'altro non si ricorda più degli stessi episodi  

della storia comune o che gli avvenimenti potrebbero raccontarsi diversamente (e il perfetto 

amore diventare totale prevaricazione).

Uno e duale

Nella coppia c'è posto per una sola persona. Si annette l'altro, ci si annienta nell'altro, non c'è  

pace nella ricerca,  anzi  nella pretesa dell'unità,  mentre c'è posto per molte recriminazioni,  

rancori,  torti  subiti  e abissi  d'indifferenza.  Tutte le posture del due in uno sono buone per 

l'amore  occidentale:  creatore-creatura,  carnefice-vittima,  servo-padrone,  forte-debole, 

maschio-femmina, madre-figlio, gemelli, finché la coppia perfetta non si disfa nel fallimento, 

l'ultimo,  quello  scongiurato  dai  soli  Filemone  e  Bauci,  la  morte  di  uno  dei  due.  Infatti  le 

fantasie necrofile vertebrano la coppia. "Finché morte non ci separi" è la frase che suggella, dal 
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suo inizio, l'unione nel sacramento.

Siccome  bisogna  dimenticare  per  vivere,  dell'amore  duraturo  non  si  parla.  Forse  perché, 

contro ogni apparenza, è più disperante dell'amore effimero. Innamorarsi periodicamente, di 

frequente,  ricominciando  da  capo,  costa  meno  di  quanto  non  costi  rinunciare  al  sogno  e 

continuare. Anche se, "ti amo per sempre", o "ti amerò tutta la vita", sono frasi stradette e 

sussurrate, alla resa dei conti, l'avverarsi di questo augurio sembra noioso e patetico. Sembra 

un lavoro,  uno sforzo,  un logorarsi  nei  dettagli,  laddove,  in arte come in amore,  l'illusione  

esige entusiasmo e spontaneità.

Grace e Marguerite

La  biografa  di  Marguerite  Yourcenar,  Josyane  Savigneau,  dedica  parecchio  spazio  per 

giustificare una frase della scrittrice. La Yourcenar ha vissuto durante quarant'anni con Grace 

Frick, un'americana coetanea, spesso in grande solitudine, coatta durante la seconda guerra  

mondiale, o scelta, nell'isola dove avevano comprato una casa. Dopo la morte dell'amica, che 

Marguerite Yourcenar ha assistito e accompagnato fino alla fine, a qualcuno che le chiedeva 

cosa era stato il loro rapporto, lei rispose: "All'inizio è stata una passione, poi un'abitudine, 

infine  una  donna  che  cura  un'altra  donna".  Questo  è  parso  segno  di  cinismo,  di  una 

imperdonabile  indifferenza.  Ma  perché  si  sente  il  bisogno  di  legittimare  una  simile  frase? 

Accanto  al  dolore,  alla  noia,  alla  morte,  non  vi  sono  anche  espressi  l'amore,  la  serenità, 

l'attenzione? Sembra poco? Forse urta l'ordine in cui compaiono i termini e i sentimenti? La 

realtà della nostra condizione sembra indicare che non ne esiste un altro: prima la passione, e  

poi la malattia; prima l'amore e poi la cura; prima la noia, e poi la morte. Meglio quindi non 

esaminare quel che, nel migliore dei casi, viene dopo la fine delle favole, la realizzazione del  

sogno, l'incontro con la persona amata. Eppure, sapendo che non esiste altra vita, non potendo 

sperare nella risurrezione dei corpi e nel ricongiungimento delle anime, non c'è avventura più  

varia e profonda di quella di conoscere un altro in tutte le sue età, le sue ore, i suoi errori, i  

suoi orrori, con tutta la sua libertà, la sua dipendenza, la sua nullità e la sua totalità, in quel  

rapporto,  l'unico,  in  cui  viene concessa  anche  la  conoscenza  carnale.  Ancora  è  stato  detto 

molto poco di questo legame in cui sentimenti all'altezza dell'eden e del lager si vivono tra il  

geranio sul davanzale e l'igiene del cesso. E così fino in fondo, fino alla separazione, fino alla  

morte. Il ché, si sa, è quello che ci fa più grandi degli dèi, e fa suonare incompiuta la storia di  

Filemone e Bauci.
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IL SOGNO E LE STORIE

Chi ho sposato?

di Francesca Grazzini

Chi  ho  sposato?  Un  racconto,  mia  madre,  forse  ho  sposato  un  paese,  un  giardino, 

l'immagine di un libro illustrato. Credevo d'aver sposato un uomo. Poi ho scoperto che forse  

era un racconto, mia madre... Poi mi sono accorta d'aver sposato un uomo. E non so mai cosa è  

successo davvero, definitivamente.

Il mio matrimonio non è stato l'happy end di una storia d'amore a due, ma la  bad end  di una 

storia d'amore collettiva. All'improvviso si è sciolto l'abbraccio che ci  teneva insieme, noi  i 

compagni, e mi ha inghiottito il nonsenso. Volevo un'armonia che non fosse basata sul numero 

due della coppia. Le coppie costituite dai nostri genitori erano tutte formate da un gatto e una  

volpe, uno zoppo e un orbo.  Persone complementari  in cui il  difetto dell'uno si inaspriva a 

contatto  con  quello  dell'altro,  fino  a  dar  vita  a  una  grottesca  unità  di  difetti.  Negli  anni  

Settanta immaginavo che avremmo instaurato, tra le molte altre cose, un sistema matrimoniale 

collettivo,  un'organizzazione  da  orda  primitiva,  in  cui  il  desiderio  di  ognuno  si  potesse 

esprimere  istintivamente,  eroicamente,  in  mezzo  alla  solidarietà  di  tutti.  Poi  la  molteplice 

varietà delle nostre esigenze finì con l'ingarbugliarsi in un caos sterile, inestricabile, tutti se ne  

andarono, tutti abbandonarono tutti. Il desiderio che era saltato leggero in braccio a questo e a 

quello, allegro eros ballerino, mostrò una natura insaziabile ingannevole, cupa.

Ero entrata in questa storia d'amore collettiva come in un paese. Io sono nata in un paese, ed 

esso ha preso nella mia mente la configurazione di un presepe, perché non ci sono mai vissuta  

abbastanza  affinché  potesse  assumere  una  consistenza  più  reale.  Il  paese  è  dentro  di  me 

"quello che mia madre mi ha raccontato del paese". Un ininterrotto racconto materno pieno di 

personaggi, di storie, incontri, amori, nascite, morti, come in una saga.
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Quando sono fuggita dalla famiglia e dallo spettro della coppia grottesca, io sono entrata nel 

gruppo come nel mio paese mentale. Strade, piazze, intime stanze, conversazioni, finestre e 

tetti, ristoranti, musica e feste, personaggi, un presepe di compagni.

In fondo è come se cercassi sempre la strada di casa. La mia casa sta proprio in fondo al paese, 

è la casa della nonna, dove sono nata. Davanti c'è il giardino dove ho passato lunghe estati, un 

tempo interminabile, in compagnia del fantasma della mamma che mi ripeteva la sua saga.

La casa era grande e piena del ricordo di chi ci aveva abitato. Nel silenzio, nel vuoto, nella noia 

delle sue stanze e del giardino - la nonna era rimasta quasi sola - io percepivo solo la voce della  

mamma che raccontava - la ripassavo a memoria - la sua bellissima storia, mentre io, in quella 

solitudine, ero priva della mia.

Perduta nel nonsenso, dopo che l'abbraccio si era sciolto e tutti se n'erano andati, a un certo  

punto Francesca deve essersi detta, poiché ti sei allontanata di nuovo da quel luogo e ti disperi, 

prova a tornarci per un'altra strada. Così mi sono sposata.

Un uomo può assumere sembianze femminili senza che nessuno se ne accorga. Il suo abbraccio 

può  emanare  il  calore  specialissimo  che  aveva  l'abbraccio  materno.  Ed  egli  può 

inconsapevolmente offrire il proprio pene alle labbra del sesso femminile con la gentilezza e la  

competenza con cui la madre offre il seno alla bocca del bambino. Tutto questo succede senza  

bisogno che si tagli i baffi. I personaggi di questa scena d'amore sono un uomo e una donna, ma 

non è detto che siano maschio e femmina.

Il giorno del mio matrimonio alla voce dell'ufficiale di stato civile che ripeteva le parole di rito,  

si  sovrapposero le voci dei parenti che recitavano le loro speranze (e il  silenzio degli amici 

venuti ad assistere alla resa della nostra utopia). Queste voci ho continuato a sentirle sempre, a  

tratti,  durante  tutto  il  corso  della  mia  vita  matrimoniale,  sempre  disperandomi  delle 

aspettative. Avvertii dunque molto bene il brusio dei parenti, che recitavano come in un coro 

da melodramma: "Vieni. Oh, vieni. Ora finalmente rientri nella tradizionale schiera. Ora di te si  

sa finalmente quel che farai. Non vagherai più come una meteora impazzita che ci mette paura.  

Sulla targhetta della porta ci sarà il  suo cognome. Naturalmente cucinerai due volte al giorno 

primo contorno e frutta.  Dormirete in un letto matrimoniale davanti a un armadio quattro  

stagioni". E io, in uno sforzo disperato, ergendomi con aria il più possibile protagonista sulla 

mia poltroncina di velluto, alzai segretamente fin da quel momento la mia voce da soprano,  
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con i toni perfino troppo acuti che da allora oppongo sempre a quelli della tradizione che detta  

le  regole:  "Questo  è  un  patto  del  tutto  nuovo,  niente  targhette  a  suo  nome,  né  letti  

matrimoniali, né la condanna dei pranzi e delle cene".

"Ascoltami, il  mio patto è con te. Voglio tornare a casa", gli dissi il  giorno del matrimonio,  

senza accorgermene. "Ci ho provato nel gruppo di compagni, ho volato sul vento dell'utopia e  

sono precipitata. Allora tu tienimi ben zavorrata a terra, riempimi, rendimi grave e pesante, 

ingravidami  di  bambini,  dentro  di  me  fabbricherò  le  figure  del  mio  nuovo  presepe,  e  il  

racconto non sarà quello di mia madre ma finalmente il mio. Ti stupirai della sua bellezza".

La voce di lui quel giorno e per molto tempo non mi arrivò per nulla. E io mi illusi che stesse 

cantando  un  duetto  all'unisono  con  me.  Lui  era  adatto  a  me  e  al  mio  sogno,  un  uomo  

abbastanza silenzioso e apparentemente senza pretese nei miei confronti da permettermi di 

ingannarmi sulla identità delle nostre speranze.

Non sarà qualcuno a raccontare me. Io voglio essere la narratrice.

E così mi chiedo perché con tanta fatica mi pongo di fronte alla sua figura reale. Forse perché 

lui, l'uomo che ho sposato, è il mio fantasma. Come ho vissuto con il fantasma di mia madre nel 

giardino,  ora  vivo  con  un  altro  fantasma.  Ma  compiacente,  discreto,  che  mi  permette  di 

svolgere, dipanare la mia storia, spesso mi fa da cortese pubblico, e a volte applaude. La sua  

concretezza, il suo essere un fantasma di carne, mi è di sollievo. Il corpo di mia madre mi è  

sempre sfuggito, quello dell'uomo lo posso toccare, mi appartiene.

Basterebbe una semplice formula per il matrimonio: "Guardatevi l'un l'altro, promettetevi lo 

sguardo reciproco". "Mettere gli occhi addosso a qualcuno" mi sembra un'espressione felice. E 

significativa anche questa: "Perdersi di vista". E questo che ci si impegna reciprocamente a 

fare, di garantirsi dalla solitudine che procura il "perdersi di vista". Quante persone con cui ho  

avuto rapporti intensi e profondi "ho perso di vista".

Quanto tempo può resistere una persona senza che nessuno la guardi? Ho fatto qualche volta 

un gioco con i bambini che all'inizio li affascina e poi li dispera: si finge di non vederli più  

nonostante li si abbia lì, sotto gli occhi. Si fa come fossero diventati invisibili. All'inizio sono 

incantati  dalla  situazione,  il  tuo sguardo gira nella stanza e passa su di  loro senza vederli: 

"Ma... ma... dove sei, non ci sei più?". Se il gioco dura troppo a lungo però li prende il panico,"il  
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panico di essere scomparsi davvero, di non esistere. Non cogito ergo sum, dunque, ma forse 

"sono visto, ergo esisto".

La promessa dell'amore è quindi di restare e guardare. "When you are down / and troubled /  

and you need an helping hand / and nothing, nothing is going right, / close your eyes and 

think of  me / and soon I will  be there / to  brighten up  even your darkest  night",  dice una 

vecchia canzone di James Taylor. Luce invece del buio, uno sguardo che si accende su di te, 

riflettori puntati sulla tua storia, uno specchio che ti riflette nuovamente e garantisce la tua 

esistenza.

L'uomo  che  ho  sposato  rappresenta  simbolicamente  la  continuità  della  mia  possibilità  di 

rapporto con l'Altro, (l'altro che è tutto ciò che io non sono, quell'esterno che spesso sembra 

non accorgersi della mia esistenza). Io e lui siamo un riposo reciproco. Un riposo dalla fatica di 

ottenere sguardi al di fuori di noi due che lo sguardo reciproco ce lo siamo promesso, pattuito.  

Siamo il continuo tentativo di ritorno a quella placida condizione originaria in cui lo sguardo 

non era necessario perché l'io e l'altro erano tutt'uno. Questo dice la scena d'amore in cui io 

contengo lui dentro di me, e lui me nell'arco delle sue braccia e avvicinandosi e allontanandosi 

i  nostri  corpi  tendono  all'illusione  di  scioglimento,  fusione,  liquefazione.  Tutto  ciò  nei  

momenti migliori.

Ogni volta che lui, in tutti questi anni, si è opposto alla mia storia con la sua, ho sempre avuto  

la sensazione di svegliarmi da un sogno, ogni volta. Il suo no ogni volta mi ha sorpreso come un 

grosso imbroglio, un inganno. Mi costringeva ad accorgermi che il mio fantasma compiacente 

e discreto era fatto di una materia a me non nota (quanto rifiuto di conoscerla? Quanto lui mi 

impedisce di conoscerla?) Un giorno mi è sembrato che una poesia di Rimbaud mi dicesse di lui  

quello che lui riesce solo a gridare o a balbettare: "... il giovane, di fronte alle bruttezze del  

mondo/trasale nel suo cuore intimamente, irritato, / e con la sua ferita profonda ed eterna / 

comincia a desiderare la sua suora di carità. / Ma, o Donna, cumulo di viscere, pietà dolce, / tu 

non sei  mai  la  suora  di  carità,  mai  /  né  sguardo nero,  /  né  ventre  dove dorme un'ombra 

rossa, / né dita lievi, né seni splendidamente formati, /  cieca non risvegliata dalle immense 

pupille / Una sola interrogazione è tutto il nostro abbracciarti: / sei tu che a noi ti aggrappi, 

portatrice di mammelle, / e ti culliamo, affascinante e grave Passione".

La  coppia  grottesca,  poiché  per  "farsi  vedere",  per  attirare  l'attenzione  su  ciò  che  si  è 

veramente, sulla materia di cui si è fatti, cui l'altro sovrappone il suo fantasma, l'uno non trova  
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altro sistema che esasperare se stesso, come fa l'attore sul palcoscenico, che accentua mimica e  

voce affinché il senso arrivi esplicito in platea.

Sempre cercare di ricordare, dunque, la diversità dell'altro. E rallegrarsi che ogni tanto, ah, 

che sollievo, l'illusione dell'incontro ritorni.

Dall'illusione del nostro incontro è nato qualcosa. Qualcosa, come dice lui, di solido. Come dico  

io, due particolari figurine del mio presepe, i figli (a proposito, il significato di matrimonium è: 

condizione legale di madre). Speriamo che il mio racconto non li trattenga inconsapevoli nelle 

sue  maglie,  come  è  successo  a  me  con  quello  di  mia  madre.  Vorrei,  con  loro,  essere  una  

narratrice misurata. E, piuttosto, un pubblico attento delle loro storie nascenti.
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LETTERA NON SPEDITA

Cara X

di Rosalba Piazza

Non difendo il tuo anonimato: semplicemente, di te, Pura-siccome-un-angelo, non conosco il 

nome. E un nome tu non hai. Papà Germont,  in importante missione d'onore a casa di una 

donna "Traviata", non pensò opportuno darlo a conoscere. Molti lustri sono passati dacché di  

te  si  udì  per la  prima volta  e  questi  lustri,  lungi  dal  segnare  quel  percorso  progressivo  di  

coscienza e scienza che ci fa accettare lo scorrere del tempo, proiettano su di te null'altro che 

una perdita -di  immagine e di  incanto.  L'incanto  di  un'identità  celata,  eppure offerta nella 

immagine che quella perifrasi evocava: bianca bionda leggera e bellissima. Così tu mi apparivi -  

immaginazione  di  bambina  troppo  educata  (repressa?  o  forse  solo  distratta...)  per  osare  i  

"perché", e che per piena felicità d'infanzia intuiva il pericolo celato dietro ogni spiegazione e  

chiarimento.

Sei dunque rimasta la  Pura-siccome-un-angelo che mia madre evocava con sentimento,  quelle 

antiche sere  d'inverno,  cucendo  e cantando  o  -  più  raramente  -  accennando  la  melodia  al  

piano. Anni cinquanta: la "guerra fredda", di cui più avanti avrei saputo, si incarnava per me in  

più  provinciali,  caserecce  diadi:  Togliatti-De  Gasperi,  Coppi-Bartali  e,  per  restare  in  tema,  

Callas-Tebaldi.  La mamma non aveva dubbi:  la sua voce è più dolce,  diceva riferendosi  alla 

Tebaldi,  e  tanto  bastava  per  una  opzione.  Gli  altri  campi  -  la  politica,  lo  sport  -  non  la 

interessavano, considerandoli cose da uomini. Pressata, comunque, avrebbe dato segno di fiuto 

e coerenza, scegliendo - senza competenza, per puro istinto - l'elemento congruo della diade.  

Ma non voglio essere ingiusta, e della mamma riconoscerò più sfumati sentimenti: e se con noi 

figlie si ritraeva di fronte ad argomenti imbarazzanti (per lungo tempo tacque del significato di  

quel titolo - che io, per assonanza, credo,  con il nome dialettale di un legume, immaginavo 

essere un piatto regionale, un po' come la polenta: La Traviata), la sua predilezione per un'opera 

dopotutto audace,  che coraggiosamente scandagliava nel cuore di una donna perduta  ("Non 
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sapete quali affetti...", cantava spesso, forse più spesso di altre arie la mamma, con la sua bella 

voce da soprano) conviveva con le ragioni così furfantescamente (avrei detto io, anni dopo - 

concependo una sorta di disgusto delle viscere per quella prima iniziazione al Melodramma) 

esposte da tuo padre, quello che non ti diede nome e che già alla nascita ti appellò con una  

lunga, edificante perifrasi e con essa ti consegnò ai posteri.

Divago? Forse, o forse no: perché nessuna parola può essere tra te e me scambiata se non per  

intermediazione di lei, della mamma. È attraverso lei, attraverso le sue canzoni e le sue poesie 

che parlo ancora oggi agli spazzacamini rigorosamente orfani,  a bambini senza giocattoli,  a 

soldati  tornati  ciechi  dalla  guerra,  a  vecchi  mendicanti  trovati  morti  il  giorno  di  Natale 

sull'uscio di case sontuose. (C'era anche qualche poveruomo che tornava senza il pane per i 

suoi bambini alla sera, o che non tornava affatto, ingoiato dalla miniera: ma a quelli imparai -  

credetti di imparare - a parlare da sola, senza il suo magistero). La mamma, dunque, amava 

molto quest'Opera, ed io avevo imparato a memoria vari brani, spesso senza cogliere il senso 

delle  singole  parole  ("se  Alfredo  nega riedere"?),  sempre senza  capire  la  trama complessiva, 

l'intreccio, la successione degli avvenimenti. Intuivo tuttavia, confusamente, che tu, la Pura, ad 

un'altra donna (Violetta: ecco finalmente un vero nome, di cui la mamma faceva addirittura 

abuso, essendo la Traviata, l'ho già detto, un piatto regionale) venivi contrapposta, e per te,  

per  il  bene  della  tua  vita  che  molto  meritava,  un  grande  sacrificio  ("Si,  piangi,  o  misera...  

Supremo, il veggo, è il sacrificio, ch'ora ti chieggo", commentava sadicamente papà Germont) ella 

avrebbe compiuto.

Gli  anni  passarono,  separandomi  sempre  più  dal  corpo  di  mia  madre-timido  anche  nelle  

effusioni che solo a noi figlie concedeva - dal suo canto e dai suoi strazianti miti.

Di te mi scordai. Contribuì, credo, a questa smemoratezza il primo impatto che ebbi, complice 

la  TV proprio allo scadere degli  anni '50,  con quell'opera rappresentata,  finalmente veduta 

(e  quindi -  arrogante  quanto  fallace  equazione  -  finalmente  "compresa").  Non  più  melodia 

accennata  al  piano;  non  più  misteriosi,  affascinanti  frammenti  di  un  insieme  che  non 

importava,  che  non  volevo  conoscere;  non  più  parole  incomprensibili,  dove  sillaba  e  nota  

giocavano  con  arbitrio.  Tra  atti  e  scene,  sipari  e  fondali  conobbi  la  storia  -  mia  madre, 

emozionata, ignara della tragedia che tra noi si consumava, mi conduceva per mano, spiegando.

E tu sparisti,  tu,  Pura-siccome-un-angelo, mai  entrasti  in scena -  una scena dominata  da una 

Violetta improbabile, grassa e impacciata, assolutamente incredibile - come tisica, ma ancor 
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prima come semplice traviata  (= donna di  mondo,  ora  sapevo).  Il  mio verdetto  fu chiaro e 

sghignazzando ai gorgheggi della morente Violetta mi trovai, fiera di una mia lucidità precoce, 

dalla parte di chi nell'Arte invoca il vero, o almeno il verosimile.

Potrei  oggi  (per  atto  di  tardiva  contrizione,  del  cuore  e  dell'intelletto)  immaginare  per  la 

mamma delusione, amarezza, scoramento... Ma ciò non vidi, allora.

Ricordo piuttosto una sorta di svogliatezza, di silenzioso ripiegamento: in lei, ma soprattutto  

nelle cose, tutte, che mi aveva posto intorno. Poi fu come un disperdersi di immagini e di voci.  

Fu  come  una  improvvisa  partenza  di  compagni,  un  esodo  di  presenze:  spazzacamini,  

mendicanti e tu: tutti lasciaste la casa. E anche di questo non si parlò più tra noi. (Restò quel  

ritornello esasperante,  che indifferentemente mia madre dispensa ancora oggi su figlie e su 

nipoti  e  che,  preceduto  da un sospiro,  suona  pressappoco  così:  "Che bello  se  foste  rimasti  

bambini!").

Ma oggi che ho ripreso a frequentarti, percorrendo più sottili percorsi di Bello e Vero, pensarti  

è tentare di ricomporre nel quadro del "sapere" le tessere di struggenti memorie; pensarti è 

gettare lo sguardo in quel buco nero dell'infanzia, dove si muove un popolo di immagini, vivide  

e luminose ma afone immagini. Le guardo da lontano: la mamma è con esse, immagine di una 

gonna a ruota (ampia sui fianchi, ma il virino è da vespa, e la mamma ne è fiera). Quella gonna  

di raso - disegni  kashmir verdi sul fondo nero - che lei stessa aveva cucito, cantando  Amami  

Alfredo, senza pudore.
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PROSCENIO

Per Charlotte Salomon

di Silvia Mascheroni

Le immagini che scandiscono le pagine di questo numero di "Lapis" sono tratte da Life or  

Theater?, The Viking Press, New York 1981 - edizione curata da Gary Schwartz e dalla Charlotte  

Salomon Foundation presso il Museo Ebraico di Amsterdam - che presenta una significativa 

selezione dell'opera di questa autrice.

Per lo storico dell'arte la volontà di ricostruire percorso esistenziale e formazione di un autore  

è fondamento di un metodo di lavoro: si fa ansia di conoscenza quando gli elementi oggettivi -  

date,  persone,  luoghi -  sono solo parzialmente  rintracciabili.  Così  è per Charlotte  Salomon, 

ebrea, nata a Berlino nel 1917, figlia di Albert Salomon professore universitario e di Franziska 

Grunwald, morta in un campo di concentramento, probabilmente ad Auschwitz nel 1943.

Il  suo  è  il  tempo dell'affermazione  nazista,  della  persecuzione  e  dello  sterminio:  la  Storia,  

quella ufficiale, questa sì è scandita e ben conosciuta: ma come vive questo tempo Charlotte e  

ancora, dove esercita mano e occhi per dare vita al suo lavoro?

Esiste un'altra donna ebrea, olandese, di cui invece si conoscono percorso e formazione, studi e 

passioni,  testimone di quel tempo: è Etty Hillesum e il  suo  Diario 1941-1943 (Adelphi, Milano 

1985) è anch'essa un'opera di straordinaria forza.

Sono rimasta colpita da alcune coincidenze: hanno più o meno la stessa età, entrambe muoiono 

in campo di concentramento e realizzano nei medesimi anni il loro lavoro.

Ma  Etty  è  protagonista  infaticabile  della  Storia:  la  vita  personale  non  è  mai  disgiunta  

dall'impegno civico e politico: è irrinunciabile per lei essere presenza luminosa nel campo di  

concentramento  di  Westerbork  dove  volontariamente  decide  di  andare  per  assistere, 
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confortare,  animare  il  suo  popolo.  Per  Charlotte  unico  documento  di  appassionata 

dichiarazione di esistenza è la sua stessa opera: Vita o Teatro? 1.325 fogli disegnati, acquarellati, 

tutti percorsi da un segno che si fa sempre più urgente. A Villefranchesur-Mer, dove sul finire  

del  1939  si  rifugia  con  i  nonni  materni  per  sfuggire  all'annientamento  del  popolo  ebraico 

compone  Vita o teatro?: sono questi  fogli  che ci  restituiscono Charlotte,  tanto scanditi  nelle 

tematiche come nella  successione degli  eventi,  una sorta  di  sinfonia  per immagini,  testo  e 

musica, un lavoro totale a cui affidare, unica e ultima ogni sua memoria.

La sua storia privata è altrettanto lacerante quanto quella dei Grandi Eventi: Charlotte infatti è 

l'unica sopravvissuta di una lunga catena di suicidi: la bisnonna, la zia che porta il suo nome, la 

madre Franziska che si uccide quando Charlotte ha nove anni, la stessa nonna a Ville-franche 

non supera un'ennesima crisi depressiva: "La mia vita comincia quando mia nonna desiderò 

uccidersi,  quando scoprii  che mia madre si  era uccisa, come la sua intera famiglia,  quando 

scoprii che io ero l'unica sopravvissuta e quando profonda dentro di me, sentii la medesima 

inclinazione, l'urgenza verso la disperazione e verso la morte". Per vincere questo destino, per 

affermare il suo stesso esserci, Charlotte disegna e colora e scrive: ricostruisce e rivive ogni  

attimo della sua storia, anche quella di Franziska perché è parte di lei, perché solo la memoria 

può  farci  vivere,  può  dare  significato  all'esistenza:  "Doveva  sparire  per  un  po'  dal  livello 

umano" -  scrive Charlotte di  se stessa -  "e fare ogni  sacrificio per creare il  suo mondo,  di  

nuovo, dagli abissi": e non a caso l'ultima immagine di Vita o Teatro?, la ritrae lei china e intenta 

sul foglio da disegno a perdita d'occhio il mare davanti a lei, la sua stessa pelle si fa pagina per  

essere dipinta. E conosciamo nei colori più intensi il suicidio violento e disperato di Franziska, 

il  dolore  di  Charlotte  per  l'assenza  della  madre,  ma  anche  la  gioia  dei  giochi  infantili,  

l'abbandono dell'essere bambina accanto a questa mamma-angelo che non dispera di rivedere. 

Un amore struggente e totale, dolore e solitudine non trovano requie, neppure nei coloratissimi 

appunti  di  viaggi  compiuti  con  i  nonni  materni:  la  liquida laguna  di  piazza  San Marco,  lo  

scintillante golfo di Napoli, l'assolata Plaza de Toros.

Il padre si risposa con Paula Lindberg famosa cantante lirica, - "Paulinka Bibam" così chiamata 

nel gioco della rappresentazione del lavoro di Charlotte - è una nuova imponente protagonista 

che anima i fogli nei numerosi primi piani a lei dedicati; con Paula due sono le presenze che 

accompagnano Charlotte da questo momento: la musica e l'amore. L'amore è l'incontro con 

"Amadeus  Daberlohn"  il  cui  vero  nome  è  Alfred  Wolfsohn,  nato  a  Berlino  nel  1896,  

raccomandato  a  Paula  -  che  aiuta  gli  ebrei  berlinesi  diventandone  l'accompagnatore  al 
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pianoforte nella consuetudine degli esercizi musicali. E un amore appassionato e delicatissimo, 

tutta la "Parte centrale" del suo Singespielè interamente dedicata a lui: a lui Charlotte mostra le 

prime  goffe  riprese  dal  vero  compiute  durante  la  frequentazione  dell'Accademia,  per  lui 

dipinge  rarefatte  immagini  a  corredo  di  un  suo  testo.  Le  figurine  appena  accennate  nei 

contorni  di  Charlotte  e  Amadeus  si  stringono in abbracci  per  perdersi  una  nell'altra:  sono 

questi  i  fogli  più intensi di colore,  quasi assenti  le parole,  sospese le immagini nello spazio 

bianco tutto intorno della pagina. È un amore adolescenziale, probabilmente non corrisposto: 

l'alternarsi di timidezze e gelosie non dichiarate,  di  tacite attese e di improvvisi palpiti  del  

cuore.  Poi  l'abbandono:  Berlino,  i  suoi  cari,  l'amato;  tutto  Charlotte  lascia  dietro  di  sè  per 

trovare rifugio a Villefranche.  E dal 1940 al 1942 questo totale affidarsi al proprio lavoro la  

vede immersa nel paesaggio solare della Francia mediterranea da lei ripreso con una sconfinata 

joie de vivre: "O Dio, Dio quanto è bello!".

Ma  l'epilogo  ha  una  duplice  tragica  chiusa:  la  nonna  non  sopravvive  alle  ripetute  crisi  

depressive e  Charlotte  ha appena il  tempo prima di  essere  deportata  di  raccogliere  in una 

valigia  "tutta  la  sua  vita",  consegnata  al  medico  locale  Dottor  Moridis  che  la  conserverà,  

affidandola al termine della guerra ai genitori.

"Volevo solo dire questo: la miseria che c'è qui è veramente terribile - eppure, alla sera tardi,  

quando il giorno si è inabissato dietro di noi, mi capita spesso di camminare di buon passo  

lungo il filo spinato, e allora dal mio cuore si innalza sempre una voce - non ci posso far niente,  

è così, è di una forza elementare - e questa voce dice: la vita è una cosa splendida e grande, più  

tardi  dovremo  costruire  un mondo  completamente  nuovo.  A  ogni  nuovo  crimine  o  orrore 

dovremo opporre un nuovo pezzetto di amore e di bontà che avremo conquistato in noi stessi.  

Possiamo soffrire ma non dobbiamo soccombere. E se sopravviveremo infatti a questo tempo, 

corpo  e  anima  ma  soprattutto  anima,  senza  amarezza,  senza  odio,  allora  avremo  anche  il 

diritto di dire la nostra parola a guerra finita. Forse io sono una donna ambiziosa: vorrei dire  

anch'io  una  piccola  parolina:  "Io  amo  la  vita  e  affermo  ciò  con  forza.  Per  amare  la  vita 

completamente,  forse  è  necessario  abbracciar  e  comprendere  anche  la  sua  altra  parte:  la 

morte".

Questo canto  a  due,  affidatoci  dal  loro lavoro è  un continuo richiamo,  da  far conoscere  in 

questo nostro Tempo, da non dimenticare.

53



PROSCENIO

Charlotte

di Dora Bassi

“Prego, seguitemi, vi faccio strada". Precedute da un funzionario riservato e gentile ci calammo 

nei  sotterranei  del  Museo Ebraico di  Amsterdam. Là viene custodita  gelosamente una delle 

opere più complesse e  straordinarie  della  storia dell'arte moderna:  «Leben oder Theater?",  

racconto  autobiografico  per  immagini  al  quale  Charlotte  Salomon  ha  affidato  la  propria 

sopravvivenza  e  forse  l'immortalità.  Protezione  rispettosa  e  solerte  quella  del  Museo,  ma 

anche relegazione in un silenzio fin troppo prolungato, per cui oggi ben pochi conoscono la 

figura di questa artista ebrea, morta giovanissima in un campo di sterminio nazista, ma tanto  

fiera,  determinata  e  conscia  della  propria  forza espressiva  da consegnare  alla  storia  la  sua 

storia come fosse una preziosa cellula vivente. " Ciò che Van Gogh fece quando era più in là con gli  

anni,  quella  pennellata  di  impensabile  luminosità  che  sfortunatamente  venne  marchiata  come  

patologica,  io  l'ho  ottenuto  ora...".  Le  pulsioni  che  stanno  a  monte  di  ogni  creazione  artistica 

appaiono in lei concentrate a imporre l'urgenza di quest'opera: introspezione lungo le tortuose 

strade della memoria, rievocazione a presa diretta di ambienti e atmosfere in cui si era trovata  

immersa,  messa  in  forma  di  un  concetto  estremamente  moderno  e  coraggioso  dell'arte, 

saldatura organica tra arte e vita e infine grido di vittoria per avere sconfitto l'annientamento.  

Tutto  questo  venne  dipinto  e  scritto  in  860  fogli  organizzati  con  tecniche  espressive 

straordinarie,  senza  esitazioni  né  ripensamenti,  con  icasticità  spettacolare.  Un  percorso 

narrativo  composto  di  parole,  immagini,  indicazioni  musicali  destinato  a  un  utopico 

palcoscenico.

L'intera  opera  è  conservata  in  armadietti  metallici  e  in  custodie  sicure,  contrassegnata  da 

numeri,  ordinata  per  serie  accuratamente  rispettose  del  progetto  originale,  ma  per  molte 

ragioni congelata nell'esilio dell'attesa.

Charlotte non voleva questo. Nel consegnare il suo lavoro al medico di Villefranchesur-Mer,  

dottor Moridis, disse: "Ne abbia cura. Questa è tutta la mia vita".

54



Tra  i  fogli  aveva  introdotto  raccomandazioni  a  conservare  intatte  le  numerazioni,  a  non 

scompaginare i cicli narrativi. Evidentemente doppio era lo scopo: ritrovare se stessa dando un 

significato  alla  sua  esperienza  di  vita,  che  prevedeva  breve,  e  donarsi  agli  altri  con  un 

messaggio che andasse oltre il suo tempo.

"Non ho mai dimenticato che amo e tre volte approvo la vita, e per viverla totalmente occorre accettare  

anche il suo rovescio, il dolore e la morte che ne fanno parte".

Per la verità "Vita o Teatro?", un Corpus di 1325 pezzi, comprendente, oltre al nucleo narrativo,  

fogli  sciolti,  annotazioni,  schemi  compositivi,  venne  presentato  al  pubblico  più  volte:  ad 

Amsterdam,  all'interno  del  Museo  stesso;  in  alcune  città  tedesche  (1965-67);  a  Tel  Aviv, 

Locamo,  Berlino.  Dopo che "Vita o teatro”? divenne proprietà del  Museo Ebraico ne venne 

fatto un documentario, e nell'anno in cui a New York uscì un'ampia monografia dell'artista 

(Wiking  Press  e  Gary  Schwartz,  1981)  il  regista  Franz  Weisz  produsse  un  film  ispirato  a 

Charlotte. Nel 1986 l'Accademia di Belle Arti e la Scuola superiore d'Arte di Berlino dedicarono 

a Charlotte una mostra e un libro (ed. Arsenal 1986).  Nel  1988 una selezione di tempere fu 

esposta  a  Tokyo  e  nello  stesso  anno  il  Comitato  Friulano  D.A.R.S.  (donna-arte-ricerca-

sperimentazione)  allestì  per lei  una sezione documentaria all'interno della mostra "Guerra:  

immagini  tra  mito  e  storia".  (Udine  -  Museo  della  Città).  Malgrado  queste  occasioni  e  la  

disponibilità del Museo Ebraico, uno studio approfondito su questa eccezionale artista deve 

ancora essere fatto. Le ragioni di questo ritardo? Proviamo a capirle. Innanzitutto, entrando in 

un Museo di storia, Charlotte venne assorbita da un contesto documentario sull'ebraismo e la 

sua voce, malgrado la cautela dei curatori, rischiò di venire confusa con quella di milioni di  

perseguitati politici del suo tempo. Più volte la sua figura venne assimilata a quella di Anna 

Frank, tanto diversa da lei per età, maturità, cultura e coscienza d'artista.

"Vita o Teatro?" impressionava per i suoi toccanti e drammatici contenuti umani per cui la  

statura  etica  di  Charlotte  si  sovrapponeva  alla  rivoluzionaria  concezione  dell'opera 

appannandone il valore.

E poi,  alla  base di  tutto,  sul  fronte della  critica permane forse l'antica pregiudiziale:  qui  si  

tratta di una donna, per di più giovane e senza un rilevante passato di artista, con attribuzione  

incerta  di  maestri  riconoscibili  nella  sua  opera,  e  in  tutta  la  storia  dell'arte  una  donna  

caposcuola  non  esiste  davvero.  Nemmeno  la  grande  e  più  anziana  Kàte  Kollwitz,  come  lei  

ebrea, berlinese, perseguitata politica, espulsa dall'Accademia, può considerarsi tale. Le donne 
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della storia dell'arte vengono usualmente collocate all'interno di scuole o di tendenze, a fianco 

di  prestigiosi  maestri,  e  Charlotte  appare  una  figura  solitaria  e  anomala  che  male  regge 

paragoni e tanto meno dipendenze.

La  struttura  di  "Vita  o  Teatro?"  non  ha  precedenti,  è  difficile  e  complessa.  L'organismo 

espressivo è polisemantico, pertanto di collocazione difficoltosa. Pittura? Letteratura? Teatro? 

Che  cos'è  questo  suo  "Singspiel?"  Nelle  nostre  consuetudini  culturali  ciò  che  non  si  può 

definire  non  esiste,  ma  Charlotte  aveva  le  idee  chiare  e  soprattutto  chiaro  era  in  lei  il  

fondamentale concetto che esperienze di arte e di vita devono trovare un punto di fusione 

totale.  La  sua  non  era  una  posizione  programmatica  di  tipo  intellettualistico  bensì  una 

dichiarazione  di  fede  nella  superiore  funzione  dell'atto  creativo  inteso  nella  sua  integrità, 

come facoltà umana di conservazione e produzione di strutture viventi. Il progetto si delineava 

nella sua mente e subito veniva gestito da un'istintualità infallibile, senza vincolanti mediazioni  

culturali  e  soprattutto  con  tanta  forza  evocatrice  e  rigeneratrice  da  farle  trovare 

istantaneamente  il  timbro  espressivo  giusto;  in  un  linguaggio  radicato  nella  genesi  della 

comunicazione visiva; nel suo primario significato magico. Narrando la sua infanzia Charlotte 

ritrova l'occhio attento e stupefatto del bambino: assenza di prospettiva, colori smaglianti e 

puri, enfatizzazione del dettaglio, cose e persone messe in rapporto simbolico. Nel rievocare 

l'adolescenza  lo  sguardo si  allarga e  lo  spazio fisico  trova  la  sua rappresentazione.  In  esso 

vengono collocati i personaggi della sua storia, nell'essenzialità delle loro fisionomie. Più tardi,  

quando gli affetti e le passioni affiorano alla coscienza, inizia la rappresentazione psicologica. 

Compare anche l'alienazione, la paura della pazzia, e il segno si ispessisce, le forme di sfaldano,  

i nessi narrativi si scompongono in magma emozionale. Lungo tutta l'opera corrono le parole 

fatte pittura, e sono parole vere, che emettono segnali, che raccontano, che si impongono per 

ciò che dicono non solo per la bellezza del tracciato. Ma se la parola è insufficiente o inutile 

sbiadisce e si stempera nelle immagini. Quando subentra il dialogo, il soliloquio, la meditazione,  

allora  Charlotte  ricorre  a  strumenti  diversi  e  iniziano  le  sequenze  con  cesure  di  tipo 

cinematografico ben evidenziate a rappresentare la continuità temporale di azioni e situazioni.

"Si  sente  l'influenza  di  Chagall.  Deve  aver  visto  Munch.  Chissà  se  ha  conosciuto  gli 

Espressionisti? E Matisse? È da lui che ha preso quelle campiture piatte e luminose?"

Chi sfoglia il libro di Charlotte è tentato di fare queste osservazioni, di porsi queste domande.

Giulia,  una  mia  giovanissima amica,  guardava  tutta  assorta  le  belle  riproduzioni.  Alla  fine  
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concluse:  "Sembra  di  vedere  il  muro  di  Berlino".  Piccola,  silenziosa,  sorridente,  Charlotte,  

all'Accademia di Berlino non si faceva notare. La chiamavano "Lotte". Avevano dimenticato il 

suo cognome ebreo.

"Vestiva spesso di grigio. Alla fine delle lezioni rincasava tutta sola, con le mani affondate nelle tasche.  

Per quanto abitasse da tutt'altra parte amava passare davanti alla stazione Zoo. Era educata, discreta,  

assieme matura e infantile. Era come una giornata di novembre. Noi studenti invece eravamo scostanti,  

era quella la moda del tempo". Che cosa vedevano i giovani d'allora nelle gallerie d'arte? "Ciò che i  

nostri insegnanti ci indicavano, noi avevamo stretto rapporto soltanto con loro. La nostra biblioteca era  

ricca, ma per la massima parte vi si trovavano i maestri del medioevo in lussuose edizioni recenti. Io vidi  

per la prima volta le opere di Max Ernest molto tempo dopo. Allora tutto quello che imparavamo stava  

nella nostra aula.  Lottina prediligeva il grigio, i  colori bassi.  Se io fossi stata il suo professore l'avrei  

distolta da quel suo grigiore di conchiglia”.

Con quali  artisti  poteva  essersi  incontrata  Charlotte?  Come si  può spiegare  il  suo  modo di  

dipingere? "Tenga presente che non avevamo la possibilità di accedere all'arte contemporanea. Essa era  

stata bandita, non si poteva vedere. Potevamo leggere autori che trovavamo ancora in biblioteca, questo  

sì. Io leggevo Weifel, Hesse, Barlach...".

(da  un'intervista  a Barbara Wetzel,  sua compagna d'Accademia).  "A Berlino discutevate,  ad 

esempio, di Espressionismo?"

"No, a Berlino no. La pittura di Charlotte era istintiva, estratta dal di dentro. Nemmeno a Parigi ebbe  

contatto con l'arte di quegli anni. D'altra parte si fermò in quella città una settimana soltanto. A casa  

nostra si parlava d'arte, di letteratura, di musica e Charlotte ascoltava questi discorsi avidamente, ma  

poi tutto cambiò.  Eravamo isolati,  pensavamo soltanto a procurarci  un 'affidavit',  un passaporto per  

sfuggire ai Lager".  (da un'intervista a Paula Lindberg, seconda moglie del padre di Charlotte). 

Aveva appena ventun anni, Charlotte, quando la misero su di un treno che l'avrebbe portata in 

Francia. Era sola, senza bagagli, senza passaporto. Lasciava dietro di sé tutto quello che amava; 

Paula, la matrigna adorata, Daberlohn, il suo primo amore. "Du musst jetzt aufsteigen". Se ne  

stava al  finestrino,  imbruttita  dall'ansia,  spoglia di  sogni,  guardando verso la  banchina per 

raccogliere  la  struggente,  ultima  immagine  dell'uomo  che  contava  tanto  per  lei,  quel 

Daberlohn,  metà  genio  e  metà  istrione,  che  l'aveva  spinta  alla  pittura  ipnotizzandola  con 

quegli occhi spiritati, inchiodandola a quel suo stretto sorriso sofferente nei frettolosi incontri  

per  le  strade  di  Berlino,  sotto  un lampione,  al  tavolino  d'un bar,  negli  squallidi  posti  che  
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emanavano per lei bagliori di paradiso. La sua figura, che riempie tutta la parte centrale di 

"Vita o Teatro?", compare per l'ultima volta in questo addio, informe e scura contro lo sfondo 

sordo e fumoso della stazione. Lui e Paulinka domineranno tutta la "Hauptteil" dell'opera. Il  

gioco psicologico tra i due è reso nel racconto di Charlotte in tutta la sua ambiguità.

La storia è questa:

Lui era un maestro di musica ebreo e senza lavoro. Venne raccomandato ai Salomon da un 

amico comune e incominciò a frequentarli quotidianamente. Accompagnava al piano Paulinka, 

nota cantante d'opera che sostituì nella vita e nel cuore di Charlotte la madre, morta suicida 

quando lei aveva appena nove anni. Daberlohn prese a idolatrare quella donna dalla personalità 

calma  e  imperiosa  e  lei  pareva  sopportarlo  con  indulgenza.  Questo  appare  nel  racconto. 

Charlotte disegna centinaia di volte quella faccia larga e pallida, da interprete wagneriana, in 

benevolo e stretto colloquio col giovane e invadente maestro di musica che le bacia le mani, si  

inginocchia davanti a lei chiamandola"Meine Madonna".

In  più  di  cinquecento  lay-out dipinti  con  pennellate  rapide  e  cromaticamente  sature  si 

intrecciano, si compongono, si sciolgono le due figure in una ossessiva pantomima d'amore, in 

inesauribili  duetti,  insiste  la  tenace  domanda  di  Daderlhon,  si  moltiplicano  le  reticenze  di  

Paula.  Con  segno  nervoso  e  vibrante  Charlotte  rappresenta  il  trascolorare  delle  emozioni 

cambiando impostazione cromatica e impianto compositivo, spostando di continuo il punto di  

vista, fino a ricorrere a quella tecnica espressiva che le è tipica: la sequenza del volto parlante  

o  pensante  ripetuto  all'infinito.  Lei,  esile  figura  di  contorno,  appare  talvolta  ai  margini 

dell'azione finché accade qualcosa.  Dal  foglio  siglato  col  numero  224 ci  sono soltanto  lei  e  

Daberlohn. Stagliati su di un fondo trasparente e luminoso, il sapiente accostamento di toni 

caldi e freddi, a confronto diretto, e sul tavolo bruno-viola sono sciorinati i disegni di Charlotte.  

"Io non so che cosa lei ci veda, ma se le fa piacere glieli regalo". Nel foglio 275 c'è l'abbraccio.  

Due figure raccolte in una sola linea sinuosa a cui si accompagnano scorrendo le parole dette.

"Ti prego, fermati, non voglio che tu te ne vada".

"No, lasciami, devo andar via". Abbracciati sotto il  lampione:  una sola macchia scura su un 

fondo appena inazzurrato.

Affiancati per le vie di Berlino: composizione obliqua e prospettiva dall'alto. Lei che lo attende  
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seduta su di una panchina: una stazione, un orologio, solitudine, una lontana figura in rosso 

che avanza, complementari  rossi e verdi.  Tanti bar, tante mani intrecciate oltre le tovaglie, 

tanto indugiare agli angoli delle strade.

Quando, a guerra finita, Daberlohn, che esisteva veramente e che si chiamava Wolfsohn, ebbe 

tra le mani "Vita o Teatro?" pianse, si prese la testa tra le mani e mormorò: "Io non sapevo...  

non  avrei  mai  immaginato  tutto  questo".  Nemmeno  Paulinka  aveva  capito.  Alcuni  anni  fa 

venne trovata e intervistata.

"Era ancora una bambina, Charlotte restò bambina a lungo, più di quanto accade ai nostri giorni". Lei e 

il marito non ebbero alcuna difficoltà ad entrare in possesso degli involti lasciati da Charlotte.  

Anche i quadri che aveva dipinto per Mrs. Moore non avevano agli occhi di chi li possedeva 

alcuna importanza.

"Se i tempi fossero stati normali Charlotte avrebbe certamente fatto altre cose. Lei si immerse nel passato  

perché il  presente  le  pareva orrendo  né  c'era futuro.  Per  questo  produsse  tanto.  Anche  un bambino  

quando disegna è produttivo, egli esprime se stesso". "Che cosa significa per lei 'Vita o Teatro'?".

"Teatro significa ciò che sembra, ciò che tu vuoi sembrare. Alla fine di ogni racconto resta la domanda: è  

stato veramente così o me lo sono immaginato? La storia d'amore con Daberlohn era semplicemente un  

desiderio, una fantasia. Ciò che raccontò dopo, quando era più matura, era ciò che lei desiderava fosse  

stato".

Ma poi Paula si distrasse e prese a raccontare di sé e dei suoi antichi trionfi sul palcoscenico.

Daberlohn appare ancora nel foglio 442. Come nei momenti di maggior fusione le due figure 

sono compenetrate e il fondo è chiaro. Qui la figura maschile eretta assorbe la piccola sagoma 

ai suoi piedi. Un alone d'ombra violetta li avvolge.

"Non dimenticare mai che io credo in te". È l'ultimo messaggio.  "Era molto difficile entrare in  

contatto con lei. Era taciturna, non disposta ad aprire l'animo, ad abbattere il muro che aveva eretto  

intorno a sé". Daberlohn aveva intuito il grande talento della ragazza.

"Come poteva una persona tanto giovane dipingere un quadro tanto  pieno di  disperazione,  tristezza,  

rassegnazione e morte? Nel sonno Charlotte era tormentata da incubi di morte. Sognava di essere una  

larva  che  sta  per  diventare  farfalla.  Sognava  di  librarsi  nell'aria,  incatenata.  Io  la  incitavo  a  
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trovare  qualcosa  d'altro,  un  abbraccio  con  la  vita".  (dalle  lettere  di  Daberlohn  -  Wolfsohn  a 

Marianne)

Daberlohn voleva sottomettere l'anima di lei alla sua. Lui dio potente che dà la vita, lei giovane  

Adamo non ancora nato.

Dal foglio 459 la partenza e l'esilio, con intervalli felici di azzurri,  verdi, arancioni.  Tovaglie 

bianche al sole ma anche bianchi letti d'ospedale, bianche vasche da bagno, la bianca figura del  

nonno,  la  bianca  camicia  da  notte  della  nonna  che  si  aggira  disperata  cercando  la  morte.  

Charlotte  stringe  in  pennellate  dure  e  veloci  l'orrendo  ricordo  di  quel  suicidio  finché  le 

sconnesse  parole  della  sua  mente  sconvolta  traboccano  e  travolgono  le  immagini  e  alla 

tentazione di darsi lei stessa alla morte fanno barriera le ultime parole di Daberlohn: "Non 

dimenticare che io credo in te." Siamo all'epilogo della vita e della storia di Charlotte.

Parole e immagini urgono e vengono tracciate con velocità. Scompaiono i volti oramai tante 

volte indagati, le atmosfere straripano infiammandosi, restano le parole.

"Questo avvenne nel luglio del 1940, sulla via che porta a una piccola città tra i Pirenei e Nizza,  

dopo che tutto il mondo cadde a pezzi".

Poi ci fu "Vita o Teatro?",spettacolo a colori con musica. Gli interpreti: I nonni, la madre, il 

padre, gli amici di casa Salomon, Paulinka, Charlotte, Amadeus Daberlohn... Charlotte ha finito.

Guarda verso il mare e uno squarcio di luce strappa l'azzurro fondo del cielo. Sulle spalle nude  

porta scritto il titolo dell'opera compiuta.
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PROSCENIO

Judith

di Cristina Valenti

Intendo parlare del  presente  di  Judith Malina,  anche se lo farò ricordando le sue radici,  

familiari e culturali, e pubblicando alcuni brani di diario dell'agosto 1957 e due poesie databili  

agli anni della creazione dei Mysteries and Smaller Pieces (1964) e di Antigone (1967).

C'è  una memoria  da  mantenere  viva,  quando  si  parla  del  Living Theatre,  che  è  necessario 

continuare  ad  evocare  perché  non  trascolori  nel  paesaggio  sfuocato  e  cristallizzato  delle 

vicende  consegnate  alla  storia.  E  la  memoria  delle  origini,  della  grande  utopia  che  aprì  la  

strada a una vicenda di rotture - delle convenzioni, dei ruoli, dei significati e anche di certe  

"buone maniere" del teatro;  e che avvicinò a partire dagli  anni '60 il teatro alla vita, come 

scelta esistenziale, etica e politica, oltre che artistica.

E c'è un presente della memoria, che contiene il patrimonio di cultura teatrale che il Living ha 

sedimentato e che vive sotto forma di acquisizioni durature in quanti fanno teatro oggi - che 

ne siano consapevoli o meno. Quel presente poi è Judith Malina che ha costruito la sua vita  

pezzo a pezzo per poterla ricordare e trasmettere - ha riempito migliaia di pagine di diari, 

personali, di lavoro e di note di regia, e ha raccolto e organizzato nella sua vita errabonda, con 

Julian Beck e i suoi compagni del Living Theatre, un archivio di documenti - scritti, filmati, 

fotografie e disegni - dove pressoché nulla si può dire sia andato perduto della storia di oltre 40  

anni di vita del gruppo. (La parte europea dell'archivio, conservata presso l'Associazione per la 

Fondazione  Julian  Beck,  che  ha  sede  a  Riccione,  è  attualmente  in  fase  di  riordino  e 

catalogazione a cura di Serena Urbani, del Living Theatre).

Ci sono delle frasi che ritornano nelle pagine di Judith e di Julian, o meglio dei nodi di vicende  

o riflessioni che tornano ad accordarsi nel racconto su una stessa, ricorrente sintonia di fondo.  
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Ci accorgiamo in anticipo di avvicinarci a questi luoghi forza del discorso, dove il groviglio dei  

fatti si dipana lasciando scoperto il filo rosso che li lega, e ce ne accorgiamo per una specie di  

solennità che il periodare prende.

È stato il modo in cui il Living Theatre è sempre andato avanti radicandosi più profondamente 

nel  proprio  passato.  Ogni  successivo  avanzamento  seguiva  il  traguardo  di  una  fase  di 

sperimentazione, e si imponeva come strappo necessario e inevitabile per la realizzazione di 

un disegno ulteriore, che avrebbe spiegato e risolto la vita e il teatro in un'ultima prospettiva 

di coerenza. Judith è l'anima ostinata e inflessibile di questo processo, "Judith, senza la quale 

non  ci  sarebbe  mai  stato  Living  Theatre",  scrive  Julian,  e  un'anima non nostalgica  che  ha 

sempre fatto -  e  fa  tuttora  -  del  presente il  suo eterno campo di  battaglia ("La nostalgia è 

reazionaria. La  derrièregarde guarda sempre al passato e lo loda. I bei vecchi tempi"). Alcune 

persone hanno la grazia di far vivere il proprio passato con fresca, limpida coerenza. Judith 

Malina è certamente fra queste. Un giorno mi è capitato di dirglielo, che lei rappresenta ai miei  

occhi un modello di donna che ha lottato con fermezza ed ha poi realizzato il proprio progetto  

su  se  stessa,  che  ha  saputo  corrispondere  all'appello  che  ogni  ragazza  idealista  rivolge  al  

proprio futuro di donna: di non dimenticare il suo grande sogno. Devo dire che allora Judith ha  

fatto ondeggiare molto dolcemente la testa sorridendo, e con modestia, ma con l'aria di non 

volermi deludere, ha semplicemente risposto qualcosa come "sapevi... quante difficoltà...". E si  

riferiva  certamente  a  tutto  quanto  non  ha  luccicato  sotto  l'oro  di  un  passato  di  glorie  e 

riconoscimenti teatrali, ma anche di fatica e di contraddizioni nel tentativo di realizzare nella 

propria vita, dentro alla "tribù" del Living Theatre, prima che nel teatro, il progetto anarchico  

di liberazione globale dell'individuo. "Nulla è facile, no, non procurarsi il cibo, né inghiottirlo, 

né tenerlo dentro" ha scritto Judith, e Julian citandola commentava "Mai fatto nulla in teatro  

che  abbia  trovato  facile.  Cosa  significa?".  Non  dare  nulla  per  scontato,  non  assorbire 

acriticamente  alcuna  abitudine,  convenzione,  automatismo  sociale,  artistico,  produttivo, 

ridefinire tutto all'interno della propria comunità.

Abbattendo gerarchie e ruoli, a partire da quelli sessuali. A volte tutto questo sarà sembrato a  

qualcuno un inferno. Così rispondendo a Paul Goodman in una sua poesia Judith scriveva: "Ti 

sbagliavi nel dire che vivevo all'inferno, / Perché sono sicuramente in salvo / ... Se proviamo, a 

modo  nostro,  a  essere  virtuosi  /  Non  è  per  ottenere  ricompensa  /  Perché  noi  siamo  già 

ricompensanti: / persino nel soffrire". Ma le difficoltà che Judith aveva in mente scuotendo la 

testa erano certamente e soprattutto quelle del presente, del teatro riaperto a New York nel 
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1989, a quattro anni dalla morte di Julian Beck, col suo attuale marito, Hanon Reznikov e con 

compagni vecchi e nuovi del Living Theatre. Per chi conosce la situazione del teatro a New 

York, si tratta di una nuova utopia realizzata. Quattro spettacoli in cartellone, due dei quali  

recentemente in tournée per l'Europa, altri due in repertorio a New York dove è stabile una  

parte del gruppo. C'è poi una ragione personale per cui il presente di Judith Malina si compone 

ai miei occhi di una doppia, ma inscindibile immagine: la donna di oggi - col suo teatro e la sua  

poliedrica e infaticabile attività di regista, poetessa, scrittrice,  docente di teatro presso due 

università, organizzatrice e direttrice di stages e manifestazioni teatrali a sfondo politico - e  

allo stesso tempo tutto il passato di cui il suo corpo e la sua vita sono memoria vivente. La  

ragione è  che io  frequento  Judith seguendo il  suo lavoro attuale e  insieme raccogliendo la  

storia di vita che mi racconta per un libro intervista su di lei (che uscirà presso la casa editrice 

milanese Elèuthera). Ci sono degli episodi, nel suo racconto, che hanno la qualità nodale dei  

luoghi forza che dicevo.

Judith Malina è nata a Kiel in Germania nel 1926, figlia unica del rabbino Max Malina e di Rose  

Zamora, un'attrice di talento che aveva rinunciato alla sua carriera per sposarsi. A quei tempi,  

spiega Judith, era impensabile che una donna potesse essere al contempo moglie di un rabbino 

e persona di teatro. Così l'accordo fra i Malina fu che Rosa avrebbe abbandonato il teatro, ma il  

giorno in cui avesse avuto una figlia, questa sarebbe diventata attrice al suo posto. "In un certo 

senso sono la delegata di mia madre anche se sono sicura che lei non avrebbe approvato tutte 

le  cose  che  ho  fatto  nel  teatro".  Nel  1928  i  Malina,  prevedendo  l'incombente  disastro, 

emigrarono negli Stati Uniti e Max Malina fondò a New York una piccola congregazione,  la  

German Jewess Congregation, lavorando strenuamente a una campagna di sensibilizzazione e 

assistenza a favore degli ebrei tedeschi. Fu negli anni della sua infanzia che Judith cominciò a  

immaginarsi attrice. Recitava in spettacoli di beneficenze della congregazione e fin da allora il 

teatro era per lei intrinsecamente legato alla politica, la dimensione artistica a quella etica. "I  

miei genitori erano molto idealisti: da loro ho preso il mio idealismo" racconta. "Mia madre 

doveva avere un background di sinistra che non ha mai voluto riconoscere, facendo piuttosto 

professione di conservatorismo, ma io la sentivo cantare, mentre lavorava in cucina, lavava o 

rigovernava,  una canzone tedesca su Rosa Luxemburg che ho imparato da lei  e che ancora 

ricordo".

Fra  i  sogni  di  Rosa Zamora  c'era  stato  quello  di  studiare  e  lavorare  con  Erwin Piscator,  il  

grande regista rivoluzionario tedesco che era stato il suo idolo: anche questo un sogno non 
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realizzato, e persino negato nel suo significato politico. Ad andar da Piscator fu invece Judith  

che, finita la scuola superiore, frequentò il Dramatic Workshop che il regista, lui pure in fuga 

dall'Europa nazista, aveva aperto a New York. Dopo solo quattro giorni di scuola, osservando il 

lavoro di Piscator, Judith capì che non le sarebbe bastato lavorare come attrice: solo diventando 

regista avrebbe potuto portare il teatro ad un nuovo stadio di sviluppo.

Piscator sulle prime respinse la sua richiesta: "Le donne non possono portare a compimento 

certi  progetti...  loro  si  sposano".  L'ostinazione  di  Judith  ebbe  la  meglio.  In  quegli  anni  si  

manteneva lavorando in una lavanderia e in un piccolo cabaret per far fronte alle difficoltà  

economiche in cui nel frattempo lei e la madre si erano trovate in seguito alla morte di Max 

Malina.  Raccontando,  il  presente  di  Judith  si  intreccia  con la  memoria  di  certi  episodi  che 

hanno segnato prese di coscienza, momenti della rivelazione di sé a sé. A volte questi episodi 

coincidono con esperienze teatrali o comunque di spettacolo.

Un'esperienza fra teatro e biografia è quella che racconta nei suoi  Diari, e che si può leggere 

nelle pagine qui pubblicate, del teatro delle "ragazze" della prigione femminile: uno spettacolo 

"miracoloso" lo definisce, dove la finzione teatrale accoglieva la violenza impudica e selvaggia  

della condizione carceraria; e la realtà della reclusione, le dinamiche feroci dei ruoli e delle  

loro implicazioni, poteva rivelarsi nel travestimento e nella metafora.

Il teatro che mostra con impatto dal vivo “l'indicibile” della realtà: sarà il teatro di  The Brig, 

delle  Sette Meditazioni sul Sadomasochismo politico, del ciclo dell'Eredità di Caino e a ben vedere 

dell'intera opera del Living Theatre. A volte gli episodi attorno ai quali si annoda il racconto 

coincidono col ricordo di alcune persone. Una fitta trama di incontri, rapporti, donne e uomini 

che le sono stati maestri o che lei ha scelto a modello, oppure gli attraversamenti di esistenze 

derelitte:  il  mondo  delle  carcerate,  l'umanità  reietta  delle  favelas  brasiliane,  gli  operai  di  

Pittsburgh, persone di cui si  spera di cambiare la condizione col proprio lavoro col proprio 

impegno politico e civile e facendo teatro. Fra i maestri e le persone solidali ci sono il padre e 

la madre certamente, e i suoi compagni, Julian Beck e Hanon Reznikov innanzitutto, poi Erwin 

Piscator, Valeska Gert, la danzatrice espressionista astratta, Paul e Sally Goodman, Anaì's Nin,  

Jean Cocteau, Eric Gutkind, Murray Bookchin. E c'è una donna che Judith ha frequentato negli  

anni '40 e '50, gli anni delle manifestazioni pacifiste, degli arresti, del teatro nel granaio chiuso  

per inagibilità. Si tratta di Dorothy Day, la fondatrice del Catholic Worker che Judith conobbe nel 

1955 e con la quale fece attività pacifista e fu incarcerata. Dorothy Day era cattolica, praticava 
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la castità e aveva messo da parte la vita del corpo in una sorta di ascesi personale e dedizione 

totale alla causa degli  umili.  "Santa Dorothy delle Strade" la chiama Judith in una poesia e  

Julian scrive di lei  che fu accusata di  tradire la causa dei  poveri quando rifiutò di ricevere 

finanziamenti dalla Fondazione Ford perché quel denaro era sporco. Le pagine di diario qui 

pubblicate  sono  relative  ai  trenta  giorni  che  Judith  passò  in  carcere  con  Dorothy  Day,  in  

seguito a una manifestazione pacifista, nel 1957. Il rapporto con “l'apostolo dei poveri", come 

veniva  chiamata,  è  descritto  con  semplicità,  nella  naturalezza  del  dispiegarsi  piano 

dell'esperienza,  nei  lunghi  tempi  del  carcere,  dove  a  dilatarsi  è  anche  l'attenzione,  la 

disponibilità a capire, ad osservare. La giovane Judith osserva la canuta Dorothy, l'ascolta, vede 

come  si  comporta  e  scrive  tutto.  Chi  direbbe  che  l'anarchica  Judith,  propugnatrice  della 

liberazione sessuale, che ha vigorosamente affermato, con la sua vita, la necessità di trovare la 

completezza di sé: come artista e intellettuale, come donna e come madre... chi direbbe che 

abbia  trovato  in  "Santa  Dorothy  delle  Strade"  un modello  destinato  ad  avere  un'influenza 

tanto duratura nella sua vita? Eppure sono certa  che alla  scuola non dichiarata di Dorothy 

Judith abbia appreso per la prima volta la forza dell'esempio diretto (che si sarebbe coniugata 

con  l'idea  anarchica  dell'azione  esemplare),  della  non  violenza  e  dell'amore  come armi  da 

usare anche coi propri nemici, con le guardie e i poliziotti  (idea che trovò altre matrici  nel 

pensiero gandhiano non violento) la necessità etica e politica di non far dipendere la propria 

attività  da  sovvenzioni  istituzionali,  il  non  sottomettere  il  proprio  progetto  di  vita  alle  

condizioni  legate  al  proprio  sesso:  a  costo,  come  nel  caso  di  Dorothy,  di  rinunciare  alla 

famiglia, all'amore del suo compagno; e soprattutto il parlare con voce nuova ad personam, 

come  Dorothy  continuava  a  fare  nel  ripetersi  per  l'ennesima  volta,  e  come  farà  il  Living 

guardando in faccia il suo interlocutore, andando a morire fra gli spettatori in un richiamo alla 

responsabilità individuale, nella scena della peste dei Mysteries. A questa scena accenna Judith 

in  una  poesia  qui  pubblicata,  dove  passa  repentinamente  alla  seconda  persona,  infine: 

"Moriamo  per  te  mentre  /  Tu  mi  deridi".  Anche  in  questo  Dorothy  le  era  stata  maestra,  

Dorothy che non temeva lo sprezzo dell'incomprensione, Dorothy che non insegnava, ma col  

suo capo, ossia col suo esempio, incitava ad andare avanti, come Judith-Antigone della seconda 

poesia che pubblichiamo. Storie di vite inflessibili rispetto agli impegni contratti con il proprio 

futuro.
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PROSCENIO

Nella strada

di Judith Malina

Pagine  di  Diario  dalla  Casa di  Detenzione  Femminile  di  New York,  dove Judith  Malina scontò trenta  

giorni di pena per aver partecipato a una manifestazione pacifista organizzata dal Catholic Worker.

Da The Diaries of Judith Malina, 1974-1957, New York, Grove Press, 1984, pp. 441-461.

Traduzione di Cristina Valenti.

Agosto 1957.

La strada, pensai, quando la luce più vivida della libertà inondò i miei occhi, è lo spazio che  

circonda la prigione.

La gente che camminava "nella strada" aveva perso la magia che possedeva quando l'osservavo 

da dietro i reticolati e le grate della Casa di Detenzione Femminile, perché vista dall'interno 

sembrava libera, mentre da fuori ecco che era come io ero stata; e io non sarei più ritornata 

libera finché esistessero prigioni, e non sono libera adesso. Non sono libera perché sono nella  

strada che circonda e perimetra la prigione. La strada che spreme la sua miseria nelle prigioni  

come se si liberasse dal dolore col comprimerlo nelle sue viscere. "Nella strada" in campagna, o 

al mare, o "on the road", o nella metropoli. "Nella strada" significa nella stretta striscia attorno  

alle  mura che racchiudono i  peccati  segreti  del  mondo e della  natura.  Qui  nascondiamo la 

nostra parte non addomesticata,  invece di  lasciare che le nostre menti  conoscano quel che 

sentono i nostri cuori, liberi e privi di vergogna e capaci di provar pietà. Guardai dal di fuori e 

feci cenni verso l'alto, verso le finestre sbarrate (Joan, Deane e Dorothy erano ancora dentro) e 

mi sentii divisa, metà libera e metà non libera: questa è l'unica libertà possibile. [...]
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Eravamo stati  giudicati  e  portati  alla  prigione poche ore  dopo le sirene.  Penso che fossero 

preparati. [...]

Il sentimento della prigionia cominciava, e fino al momento in cui sarei uscita fuori, di nuovo 

nella strada, non sarei stata me stessa, ma come sotto un incantesimo. Uno non può agire, ma 

solo essere  agito dall'alto;  non può muoversi,  ma essere  mosso.  È l'incantesimo della  Bella  

Addormentata, di Brunilde, di tutti i principi trasformati in bestie e in rospi. E anche la storia  

non immaginaria di tutti gli schiavi, di tutti gli oppressi e di tutti i prigionieri. [...]

Noi quattro, sempre insieme, ci facemmo conoscere come "le signore dell'incursione aerea".  

Dorothy ci guidava e sembra un monumento alla donna, eretta come una contadina. E Deane al  

suo  fianco,  curva e  sottile,  che  misurava  con cautela  il  suo  passo successivo,  che  scrutava 

attraverso  i  bicchieri  plumbei.  Poi  Joan,  la  sua  innocente  testa  bionda  che  annunciava  la  

rispettabilità  delle  sue  oneste  maniere  metodiste,  ed  io  con  un  nastro  rosa  blu  preso  al 

commissariato, che tentavo di sembrare carina. [...]

Una  dopo  l'altra  le  ragazze  ci  si  aprirono.  Venivano  nella  nostra  cella  a  bere  Kool-Aid,  a 

mangiare crackers e a raccontarci le loro storie di vita. Queste storie formavano il background  

oscuro delle nostre vite nella Casa di Detenzione. [...]

Molte molte storie.

Sono  le  grida  di  tutte  le  donne  da  quando  è  iniziato  il  mondo.  Sono  Eva  incolpata,  Agar 

ripudiata,  Anna  accusata  di  ebbrezza  per  le  lacrime della  sua  sterilità,  Tamara  ingannata,  

Betsabea resa vedova, Ruth esiliata, Ester vendicatrice, Vashti ripudiata per la sua fierezza, la 

moglie di Lot in lacrime di sale per la sua casa perduta. Sono Deane e Dorothy e Joan ed io, e le  

carceriere atterrite di fronte alla loro immagine riflessa negli occhi delle sorvegliate. [...]

Ci furono due spettacoli durante la nostra detenzione.

Uno fu una lettura di Eleonor Roosvelt. [...]

L'altro spettacolo fu  The Summer Show  [Spettacolo d'estate], un musical originale creato dalle 

ragazze. Il tema era "Viaggio dentro New York". Era un manifesto grido di libertà. Il fondale  

era un realistico dipinto della "Strada". I numeri: una vaporosa danza sulla musica di Slaughter  

on Tenth  Avenue  [Strage  sulla  Decima Avenue];  un numero di  calipso  coi  bongo;  una danza 
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primitiva - "nella giungla c'è divinità così bella e potente che tiene le vite dei suoi sottomessi  

nelle  sue  mani";  e  alcune  canzoni  "d'autore":  Black  Magic,  You  won't  Know  Me [Tu  non  mi 

conosci], e la preferita, Autumn Leaves [Foglie d'autunno].

La maggior parte dei numeri  era molto sexy. Le ragazze travestite da ragazzi esasperavano 

nella  rappresentazione  le  implicazioni  dei  loro  ruoli  e  gli  spettacoli  fischiavano  la  loro 

approvazione. Se una ragazza di dimenava, tutti applaudivano. Si creò un clima di profonda 

sensualità e di nervosismo crescente. Lo show produsse eccitazione. La sensualità delle danze, 

le ragazze in fervore, la musica, il  sentimentalismo, tutto ci ispirava ad alimentare desideri  

ribelli. Dopo lo spettacolo ci fu battaglia al sesto piano e parecchie ragazze si ferirono in modo 

serio con bicchieri rotti. Anche al nostro piano si preparava un temporale. La violenza della  

sensualità censurata si era scatenata. Lacrime e lotte fra amanti. Litigi senza motivo. Accuse di 

infedeltà. Fiammate di gelosia. Tutto nel linguaggio disinibito e nella violenza della prigione. Io  

credo che odino realmente  gli  uomini  come dicono,  perché  nelle  loro  relazioni  lesbiche le  

ragazze  che  hanno  il  ruolo  maschile  sono  sempre  piene  di  risentimento  di  malumore  e 

imbronciate,  mentre  le  loro  compagne che fanno la  parte  femminile  sono fredde,  piene di 

pretese e crudeli.

E The Summer Show fa agire tutto questo sulla scena.

Autumn Leaves descrive la  loro reclusione.  You don't  know me la loro solitudine,  Slaughter  on  

Thent Avenue un rito sacrificale nel quale la loro fiducia archetipica viene trucidata per la loro  

redenzione.  E la  loro  storia;  la  salvezza è  prefigurata  come la  morte  che arriva  in un bar,  

impartita dall'odio di un uomo. Questo è il mio corpo e questo è il mio sangue.

E  la  regina  selvaggia,  il  cui  potere  ha  fatto  prostrare  tutte  loro  in  una  morte  ipnotica  

all'ondeggiare  della  sua  mano?  Loro  hanno  il  coraggio  di  rappresentare  il  dramma  della 

vecchia dea pazza di libidine. Ma non ne fanno una figura malvagia. Le nostre compagne di  

cella si erano vestite come indigene del Congo, perché è alla terra natale che la dea ritorna, la  

portatrice di morte, e danza ancora. E il suo potere è tale che può resuscitare i morti e questi si  

alzano di  nuovo per venerarla;  così  lei,  un'assassina,  diventa  la  redenzione.  Uno spettacolo 

miracoloso! Tornai in cella esaltata. Quando arrivarono Deane e Dorothy e Joan, concessi che si 

era trattato di uno spettacolo non troppo castigato.

Tutti i cancelli si chiusero attorno a noi. Tutto il tempo. Era tempo di essere contate. Tutti i  
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momenti è tempo, di essere contate. [...]

Il giorno del nostro rilascio [...] mi dissero che sarei stata la prima a uscire. Urlai good bay  

quando fui giù nel corridoio. Per l'ultima volta vidi le tre signore dell'incursione aerea insieme,  

nell'orrendo abito della prigione, illuminato dal sole e arrampicate dietro la finestra e il vetro  

traslucido e screziato. Dorothy urlò: "Ti amiamo". [...] Attraversando la Settima Avenue pensai  

"Ora sono una di loro". E poi mi chiesi se intendevo loro fuori o loro dentro. […]
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PROSCENIO

Poesie di un'ebrea errante

di Judith Malina

Pubblichiamo due poesie di Judith Malina, tratte nell'ordine da  Living Theatre Poems, novembre 1965,  

ciclostilato s.n.t.,  p. 2, senza titolo nell'originale, e da Judith Molina,  Poems of a Wandering Jewess 

(Poesie di un'ebrea errante), Handshake Editions, Paris, 1982, p. 36.

[Le traduzioni sono di Cristina Valenti].

Teatri neri e rossi e dorati

Molto tempo fra una verità e l'altra/Molto tempo fra un discorso e l'altro Hello e goodbye/E i  

teatri che cambiano.

I teatri  neri  e  rossi  e  dorati/Dove  gli  angoli  di  luce  e  di  buio/Si  aprono  per  noi,  ci 

ricevono/Dentro il loro nero e rosso/Frantumato con tutto il suo oro.

II provare  su  palcoscenici  stranieri/La  nostra  novità,  la  loro  vecchiaia/Gli  uomini  che 

cambiano/cambiandosi d'abito/E le torri declinanti/Delle lunghe rotte degli uccelli.

O uccelli migranti su rotte/Che attraversano gli antichi cieli/Puntando il Sud, puntando verso 

il misterioso Est.

Cosa alata: io ti temo.

In  scabre  case  cavernose/Riempiamo  gli  angoli  di  fumo/Cullando  la  morte  come  un 

giocattolo/Mimando  copricapi  vescovili/Battendo  i  treni/Strascicando  velluti  e  Belletti 

luminosi.

Nella peste sentiamo tutto questo/E fra gli spettatori in platea,

Che mormorano idiozie, mentre poi Gioiosamente soffriamo per loro/Moriamo per te mentre 
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Tu mi deridi. Alto cielo. Uccelli.

La rotondità della mia schiena

Come ti ho odiato!

Come ho creduto che tu offendessi la mia bellezza!

Ti ho creduto il segno della schiavitù,

nel corpo curvo di mia nonna...

No, io sono Antigone, e il mio capo incita ad andare avanti;

sulla schiena porto il corpo di mio fratello.

Le mie mani sono eloquenti nel seppellire il passato.

Il mio collo mira innanzi nell'insolente sfida.

Benché il mio ventre, diversamente da quello di una vergine,

sia pieno e fecondo,

le mie ginocchia si piegano a ogni colpo di vento,

risparmiandomi la fatica. 

Sulla schiena porto il mio fardello,

ma il mio corpo benché rattristato

non è sconfitto.

Io mi sento inesorabile.

Nel domandare l'apparentemente impossibile. 

I miei piedi sono fermamente piantati per terra.
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PRODUZIONE DI SÉ E DI ALTRO

La casa e la strada

di Paola Melchiori

Leggevo, giorni fa, un testo di un amico brasiliano. È un libro sulla festa. Il mio amico è un  

antropologo,  un classificatore rigoroso.  Questo è un libro sulla festa organizzato attorno ad 

una  insolita  polarità:  la  polarità  tra  la  casa  e  la  strada  come  differenziatrice  di  senso, 

organizzatore tipologico di tutta una serie di feste religiose locali con significati diversi.

La  lettura mi  ha fatto  venire  in mente  la  mia  perpetua guerra  tra  qualcosa  che non avrei  

chiamato così, la casa e la strada, ma che si può chiamare anche, forse con più efficacia, così.  

Quale follia ha potuto far credere ai miei amici che la nascita di un bambino potesse togliermi  

dalle strade, dalla passione per gli aeroporti, per il  fuori del mondo, potesse farmi mettere su 

casa? Su quest'onda mi sono messa a pensare all'ultima lezione alla Università delle donne.

Il  tema era:  l'immaginazione del  corpo nella conoscenza.  Non ricordo come,  siamo finite  a 

parlare della simbolizzazione del corpo cavo femminile, da lì alle rappresentazioni dello spazio 

interno, e poi alla casa. Seguendo i soliti percorsi a zig zag, ma ferrei, difficili da ripercorrere  

per un pensiero non analogico, si andavano disfacendo, sotto gli occhi esterrefatti  miei e di  

Donatella, le rappresentazioni  classiche dello spazio interno femminile. La "cavità vuota" si  

riempiva di fantasmi di ogni genere. Mi sono detta che prese da questo primato delle strutture 

del tempo che va tanto di moda anche nella cultura "colta" avevamo tralasciato di analizzare le 

strutture dello spazio, in cui sicuramente lo spazio della casa, creata  per la donna e lo spazio 

interno, percepito dalle donne, hanno qualcosa da farci intravvedere. A questo punto anche la 

rappresentazione del lavoro mi è riapparsa sotto altra luce.

A questa stavo pensando, infatti, per la rivista.
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"Produzione di  sè  e  d'altro"  è  infatti  una delle  rubriche di  Lapis  che  allo  stesso  modo dei  

"racconti di nascita" ha molto faticato a "riempirsi". Se nei "racconti di nascita" la ragione di  

questo  era  in  qualche  modo  prevedibile,  essendo  legata  la  maternità  alla  privatezza  delle 

vicende  di  nascita,  ai  suoi  pudori  e  alla  sua  separatezza  dal  mondo  della  parola  e  della 

simbologia socialmente riconoscibili, qui le ragioni sono probabilmente diverse. Esse sembrano 

più legate ad una complessità difficile a districare e in cui forse anche noi non abbiamo ancora  

trovato il bandolo: le domande e "l'attacco teorico" giusto.

Sull'onda  delle  riflessioni  precedenti  il  lavoro  mi  è  riapparso  sotto  la  luce  della 

contrapposizione mondo interno/mondo esterno,  invece che sotto quella, più abusata e più 

astratta, pubblico-privato. Ho provato così a rileggere gli scritti finora apparsi sulla rivista sul 

tema del lavoro - predominanti non a caso le interviste - per vedere se erano rintracciabili dei  

fili  di  lettura  che  ci  dessero  elementi  nuovi,  forse  non  visti,  del  rapporto  col  lavoro.  Ho 

annotato sotto forma di parole chiave le cose comuni tra i vari contributi che mi hanno più  

colpito.

Il senso di sfida. Il senso di totalità. Il senso di artigianalità. Il senso di "velo": una distanza  

particolare  o  relazione  col  prodotto.  Il  desiderio  intenso  di  creatività.  Il  fatto  che  spesso 

l'abbandono  del  lavoro  coincide  proprio  con  una  raggiunta  professionalità.  Il  senso  di 

"militanza". La tendenza a "tenere insieme" cose diversissime tra loro.

In questi  scritti  lavorare  appare  una  sfida,  una  guerra  di  posizione,  una lotta  ai  significati  

normali del lavoro. E d'altra parte una estremizzazione di questi. Infatti ciò che salta agli occhi  

in primo luogo è che quando parliamo di lavoro è meglio escludere il lavoro che va "sotto un 

certo  livello".  Al  di  sotto  pare  esistere  solo  la  schiavitù:  matrimonio  o  lavoro,  il  lavoro, 

salariato o non salariato, domestico o percepito comunque come suo attributo, quando sgorga 

da un destino di necessità, necessità resta, come una gravidanza non voluta o un matrimonio 

come destino naturale. Le donne hanno sempre faticato e lavorato, come le donne del terzo 

mondo.  Ma  da  lì  non  viene  fuori  se  non  un  surplus  di  condanna  storica.  Il  lavoro  "per 

sopravvivere"  è  quindi  tale  senza mediazioni,  puro  strumento,  rivestito di  nulla.  A volte  è 

come trasparente, lo si fa solo per fare un altro lavoro, per comprarsi il diritto al lavoro "vero":  

quello che esprime qualcosa di sè.

Diciamo allora che parleremo di lavoro, e di come le donne vi esprimano modalità specifiche, 

solo intendendo quello dove sia esistito o si sia ritagliato un elemento di scelta autonoma. In 
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tale caso esso si riveste di tutta una serie di caratteristiche specifiche. (Che poi anche dentro il  

lavoro salariato le donne ricavino modalità specifiche di "azione", questo fa parte di un altro  

discorso, che riprenderemo più avanti).

1. L'artigianalità. Sembra di assistere alla costruzione di un prodotto artistico-artigianale in cui 

il  prodotto è però la stessa attività, la forma, il modo stesso di lavorare.  Questo ha tutte le 

caratteristiche  dell'oggetto  transizionale  di  Winnicott:  qualcosa  che  sta  a  metà  tra  il  sé  e 

l'altro, tra il sé e la creazione di un oggetto esterno.

2.  La creatività. Sempre nominata e desiderata pare depositarsi più su un progetto di sé, sulla 

costruzione di una attività capace di trattenere delle caratteristiche di senso proprie che sulla 

produzione, sul prodotto vero e proprio. Al punto che spesso l'abbandono del lavoro avviene 

proprio in concomitanza con una raggiunta professionalità.

4. La totalità. Compaiono delle caratteristiche di dedizione e totalità all'oggetto che configurano 

una relazione che avremmo chiamato un tempo "militanza", che altre attribuirebbero oggi al  

"materno femminile": una dedizione, una partecipazione totale al proprio oggetto.

5. Tenere  insieme cose disparate. Storie di zig-zag e patchwork,  fuori  da linearità di  accumulo 

professionale. Lo zig zag delle storie lavorative, piene di "insensatezze", prende senso qualora 

vi si cerchi questa valenza del lavoro come progetto di sé, fragile zattera cui si affida una parte  

di sé che naufraga continuamente, e continuamente riemerge. Come in molti altri aspetti del 

reale, nelle storie delle donne con il lavoro, (sempre quelle dove sono leggibili tracce di una 

soggettività che piega gli strumenti che trova anche alle proprie significazioni), il percorso si  

snoda come una specie di guerra con uno strumento che salva con la possibilità costante di  

sfigurare il suo soggetto.

La guerra è con-contro qualcosa di essenziale ma che non riesce ad assomigliarci abbastanza. I  

suoi significati sono a volte così forti da sommergere il nostro volto. Allora, in genere, si lascia.  

Si lascia per eccesso o per difetto: perché assomiglia troppo poco o perché sembra divorare.  

Sarebbe interessante e anche estremamente significativo ripercorrere gli abbandoni lavorativi 

delle donne. Quando una donna lascia un lavoro per un altro? O per stare a casa? O per fare un 

figlio? Per produrre altro altrimenti?

Tutte le storie narrate sembrano richiamarsi ad un progetto di sè in cui il  reale pare farsi  
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strumento, contenitore di un progetto molto più complessivo che prende a prestito le varie 

possibilità della realtà per iscriversi, svilupparsi, crescere.

Ma qual'è davvero la posta in gioco?

Blantyre, ore 22, Malawi, Africa.

Un  albergo,  rifugio  di  bianchi,  momentaneo  riposo  da  ciò  che  ci  circonda.  Fuori  miseria,  

malattie, donne in condizioni che noi dimentichiamo. Qui, divani, moquette, un bicchiere di 

sherry che costa quanto il salario mensile medio, un vento caldo nel giardino, bellissimo, che si  

stende  oltre  le  vetrate.  In  questa  hall  i  divani  sono  tanti  perché  questa  hall  è  il  luogo  di 

incontro, di discussione, di lavoro, in genere di business dei vari bianchi che concludono affari 

in questo paese. Anche a me, devo dire, fa piacere fare il mio pezzo di lavoro solitario in questo  

spazio, dimenticando per qualche ora la durezza delle condizioni che vedo.

In uno degli angoli di affari vicini tre signori, canadesi o americani, discutono animatamente  

mescolando lavori, descrizioni di luoghi e di umanità locale secondo un copione ormai noto e  

sempre uguale. Sono in libertà, tra loro e non mi hanno visto. E comincio ad ascoltare... Pian 

piano cerco di immaginarmeli nel lavoro e nel privato, dato che parlano anche delle loro mogli,  

in funzione dell'artigianato locale che stanno comprando qua e là, tra un business e un altro. E 

poi penso alle donne con cui lavoro, là fuori, alla sorpresa di oggi, quando mi si è sciorinata 

davanti la fantasmagoria dell'organizzazione di sopravvivenza legata alle attività produttrici 

di reddito delle donne povere che si arrangiano vendendo qua e là per avere "cash", denaro 

liquido con cui comprare cose che sono introvabili come il sapone, il sale, i vestiti, e, se si è così  

povere  da  non  produrre  neanche  un  po'  di  mais  e  di  verdure,  anche  il  cibo.  Mentre  noi 

pensiamo di aiutarle a "specializzarsi",  loro piantano il mais e vendono cassava per avere i 

soldi per aspettare il mais, intanto cuociono delle specie di biscotti col cui ricavato comprano 

semi per piantare pomodori, col cui ricavato fanno la birra mentre aspettano che crescano i 

pomodori...  ma il tutto è finalizzato al  mettere su un pollaio. Si fa fatica a stare dietro alle  

infinite invenzioni di queste donne: è solo economia di sopravvivenza? Con tutta la paura che 

mi ritrovo di imporre ridicolmente schemi di comprensione nostri ad una realtà tanto diversa  

e  tanto  segnata  dal  bisogno  economico  non  riesco  a  non  vedervi  un  modo  specifico  di 

organizzare la  sopravvivenza,  che spiazza continuamente  le linearità  di  un pensiero,  di  un 
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modo di prevedere e progettare. Torno ai "colleghi lavoratori" della hall. Alle forme in cui si 

configurano nelle loro vite gli spazi interni e quelli esterni, il lavoro e la vita affettiva. Penso  

che  probabilmente  il  lavoro  è  così  estraneo  alle  donne  perché  traduce  una  forma  della 

relazione: il lavoro è l'altro volto della vita affettiva maschile, la forma della elaborazione che 

del  femminile  ha  fatto  l'uomo,  il  volto  occulto  della  sua  affettività,  come  l'Africa  lo  è 

dell'Inghilterra, negativo fotografico che fa risaltare i contorni di un paesaggio.

L'estraneità nostra deriva dalla forma in cui il lavoro si costituisce come oggetto, si separa dal 

suo  creatore  ma  insieme  lo  traduce  direttamente,  ne  preserva  l'identità.  Il  fascino  deriva 

dall'invidia per la libera espressione di pulsioni attive che possono esprimersi sul mondo e non 

solo in un universo fantastico interno. Estrovertirsi. Grazie alla nostra percezione di un corpo 

interno e alla riproduzione, noi siamo escluse da facili estroversioni. Quanto diverso produrre 

da immaginare, riportare su di sé, e dalla elaborazione sotterranea, confusione di radici, che è 

alimentare ed essere alimentate da un altro corpo contenuto. Il sociale, così lontano, è la forma 

più fedele e più occulta di questa differenza, lo specchio narcisisticamente più fedele di una  

nascita maschile. Delle sue origini, del suo processo di individuazione, dell'uso strategico che 

del femminile è stato fatto. Della fortunosa fuga dalle acque primordiali. Ciò che non possiamo 

non invidiare  è  quella  apparente  libertà.  Ciò che non possiamo avere  è  quella  forma della 

separazione e quella significazione dell'attività. Il lavoro dunque è uno dei punti più vicini alla  

relazione erotica dell'uomo con noi. Quale illusione può far pensare che l'ambito per eccellenza 

del pubblico non sia per noi carico di fantasie sessuali? E troppo lontano, certo, il pubblico, per 

sopportarlo,  come è  troppo  vicino.  Ed  è  questa  una  caratteristica  che  salta  agli  occhi.  Nel 

patchwork con cui si  attraversa e si  resiste alle forme storiche del lavorare si  esprime una 

volontà e una resistenza, un rifiuto e un desiderio tenace: quello di trovare la nostra forma di  

relazione-separazione-costituzione di oggetti  e limiti  tra spazi,  e di prodotti  che implichino 

una relazione diversa col soggetto produttore e quindi una certa configurazione tra il dentro e 

il  fuori.  Il  lavoro  appare  così  (sempre  qualora  sia  possibile  porselo  come scelta,  e  pur  nel  

rischio di perdersi), come uno spazio di confine, luogo di non rinuncia a costruire un legame  

con  sé  e  col  mondo,  in  cui  la  connotazione  comunque  prevalente  è  quella  di  costituire  

comunque un "fuori" possibile rispetto alla realtà interna come destino, ma anche quella di  

trovare una relazione col mondo esterno che non escluda le tracce di uno spazio interno.

Se il luogo delle passioni è la casa, il luogo del lavoro è, per eccellenza, la strada, la città. Un  

fuori contro un dentro.
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Ricordava Lidia Campagnano la inadeguatezza della condanna storica che sancisce l'origine del 

lavoro: "Le due condanne bibliche sono insensate per le donne, sono chiarissimamente scritte 

da un uomo". Il sudore della fronte contrapposto al travaglio del parto inaugura comunque un 

orizzonte,  oggi  "attivo"  per  le  donne  e  per  gli  uomini.  E  indubbio  che  il  lavoro  nasce  per  

l'uomo,  in uno spazio di  attività,  sessuale,  che può possedere  ritrovare un corpo d'origine,  

tanto quanto se ne deve allontanare/difendere. Lavoro quindi, in quanto luogo "spostato" dove 

una attività si  esprime su un corpo equivalente ma diverso,  ricostruito,  che permette sia il  

ritrovamento che la fuga, sia il "fuori" che il "dentro", secondo modalità alternate e separate, 

permette  l'espressione  delle  pulsioni  attive,  lontane  dal  luogo  che  le  può  annullare  con 

minacce  di  castrazione e  di  assorbimento.  È  pertanto  indubbio che,  al  di  là  delle  necessità 

storiche di trasformare la natura, la sopravvivenza del lavoro è dettata anche dalla necessità di 

instaurare una relazione "salvifica" con il luogo d'origine. Nel sudore della fronte si esprimerà 

dunque la fatica della sublimazione e il sollievo dello scampato pericolo. E una indagine un po'  

seria dovremmo fare su questo elemento "salvifico" del fuori lavorativo, della costituzione del 

sociale per gli uomini, così presente nel "pubblico". Esso costituisce a mio avviso la ragione più 

forte per il senso di trappola e di sfiguramento che ce ne viene.

Ma tutti devono salvarsi, tutti devono abbandonare l'origine, per nascere, per vivere. Quindi 

trasformarsi nell'origine, abitare la casa, è per le donne elemento di follia, di non nascita, di 

condanna alla eterna funzionalità o fusionalità con l'altro. Anche le donne hanno un'origine da 

cui devono distaccarsi. Anche le donne hanno bisogno della "strada". Ma come?

La sostituzione del travaglio al "traballio" non esprime altro che in altra forma la scorciatoia di  

quel  "divenire  donna"  attraverso  il  "divenire  madre",  in  cui  Freud  e  altri  vedono  l'unico 

destino possibile, oltre l'isteria, per una donna di vivere una vita "decente". Prendiamo invece 

il  sentiero  che  precede  le  scorciatoie  e  immaginiamo  che  il  lavorare,  in  quanto  elemento 

essenziale di esercizio delle pulsioni attive, di rapporto col mondo e non solo con il mondo  

interno, relazionale e delle passioni, sia uno dei luoghi essenziali di elaborazione, di relazione 

col mondo e con gli altri e quindi di uscita dalla follia. Un luogo fondante di relazione d'oggetto  

e umana insieme. Quel terreno di transizione, di confine, a metà tra il sé e il non sé, tra la  

realtà e la fantasia di cui così bene parla Winnicott.

Questa priorità di ricerca è, secondo me, quella che rende leggibili le molte traiettorie femminili 

che si sono frammentariamente delineate nei resoconti di "produzione di sé e d'altro". Silvia 
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Vegetti  Finzi,  nel  suo  ultimo  libro,  Il  bambino  della  notte, tenta  di  mostrare  le  tortuosità 

attraverso cui si avviene al diventare donna. L'esperienza del corpo femminile come capace di 

riproduzione, anche se storicamente è divenuto la base della sua condanna in quanto si ritrova 

già espropriato fin dall'inizio in una fantasia completamente elaborata dall'altro, deve essere  

ripercorsa  quale  elemento  fondante  di  un  vissuto  soggettivo  dell'essere  femminile.  Questa 

centralità  va  ripercorsa  dal  proprio  punto  di  vista  per  ritrovarne  altri  significati.  Non 

diversamente scrive Lidia Campagnano a proposito del lavoro: "Abbiamo bisogno di raccontarci 

con ordine questa nostra storia intera: di tradurla in oggetti, parole immagini, tempi e spazi,  

questa è la nostra professionalità, oggi se vogliamo".

Ed è proprio questo che accade nei percorsi lavorativi dei soggetti femminili: il lavoro viene 

"usato"  così.  Quello  che  appare  chiaro  è  un  estremo  tentativo,  uno  sforzo  tremendo  di 

ripensare  la  produzione  e  quindi  il  binomio  produzione  e  riproduzione,  in  altro  modo,  

dissolvendone le false differenze ed opposizioni.

Abbiamo tanto amato e usato la famosa frase in cui Barbara Mac Clintock racconta il suo modo 

di guardare i cromosomi. Essa ci piace così tanto, credo, perché in essa si tenta di definire un 

modo di relazione con gli oggetti differente. Perché leggervi a tutti i costi e necessariamente il  

misticismo,  la  fusionalità,  e  riportarla  con  ciò  a  canoni  noti?  Semplicemente  la 

contrapposizione oggetto-soggetto e la fusione non operano contrapposte, allo stesso modo. 

Perché non leggervi piuttosto l'estremo tentativo di immaginare lo "stare di fronte" di due 

esseri,  che  si  guardano  senza  compenetrarsi  e  perdersi,  senza  uso  di  complemento,  senza 

possessi. Nella ricerca delle donne di un certo lavoro, dentro il lavoro e attraverso il lavoro,  

assistiamo allo stesso processo.

La sfida, l'artigianalità, le forme della creatività...

Tutti questi elementi rimandano ad una creazione in cui il soggetto crea o produce un oggetto 

con caratteristiche quasi "riproduttive", crea un mondo esterno capace di non cancellare le 

tracce del mondo interno che lo informa. La separazione non taglia i due nello stesso modo, la  

produzione si  configura anche sempre come una riproduzione.  La relazione rimanda ad un 

accoglimento, avvolgimento che lavora tuttavia a tracciare dei limiti.

Queste modalità,  diciamo pure  del  materno,  ma io preferirei  dire  del  femminile,  in cui  un 

corpo  diverso  semplicemente  si  iscrive  con  tutte  le  sue  caratteristiche  soggettivamente 
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percepite, simbolizzate e descritte, sono collocate dal pensiero sociologico “nell'informale" o 

definite "lavoro di cura". In realtà esse sono parte integrante di un lavoro tutto da fare che è 

non  tanto  e  non  solo  il  riconoscimento  del  loro  valore ma  il  ripensamento  delle  loro 

caratteristiche e del loro funzionamento fuori dalla pensabilità già data, e interiorizzata. È una 

operazione  tremendamente  difficile  perché  continuamente  in  bilico  tra  la  sovversione  e  la  

normalizzazione,  in guerra  con se stesse e  con facili  riconoscimenti  altrui,  con un dejà  vu 

interno ed esterno, cogenti.

La storia fa del lavoro il contrario del materno. Del lavoro per un uomo il luogo dove si può 

fuggire la relazione, del lavoro per una donna la fuga da un materno e da un femminile tutti  

connotati da un soffocante interiorità. Ma il luogo dove ci si può perdere e sfigurare. Perché 

non cercarvi un luogo di costruzione di relazioni in cui il mondo e gli affetti, gli oggetti e le  

relazioni, non compaiano separati e contrapposti? Le forme di entrambi ne usciranno mutate.
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SPAZI PERCORSI PERSONE

In dolorose circostanze

di Carmela Fratantonio

"Voi non avete detto: ascoltate, matte, andate a far ginnastica, andate a fare yoga, andate a prendere il  

tè. Ma avete detto: andiamo"

Ci s'incontra, a Trieste, tra donne fondatrici di una nuova associazione culturale,  Luna e  

l'altra. Il suo nucleo originario è costituito da operatrici del servizio psichiatrico, quasi tutte  

storiche,  ovvero  passate  attraverso  la  trasformazione  del  manicomio  di  questi  ultimi  dieci 

anni. Avvertendo il congelarsi del mutamento nei servizi, la ristrettezza di una scienza - quella 

psichiatrica  -  la  sottovalutazione  anche  in  questo  campo  della  differenza  sessuale,  hanno 

cominciato a frequentarsi fuori dai luoghi di lavoro per capire se esistesse un punto di vista  

femminile sulla questione e modi per attuarlo in forme concrete.

Si è così definito uno Spazio-Donna, nel cuore di San Giovanni, ex comprensorio manicomiale, 

luogo simbolico della reclusione, in cui svolgere attività comuni nella mescolanza di operatrici  

utenti ed esterne, complici nel rompere la fissità dei ruoli tradizionali del rapporto terapeutico.  

Si è creata, inoltre, una équipe medica al femminile, urtando duramente contro la rigidezza 

istituzionale.  Infine,  si  è fondata  un'associazione,  aperta  alle  donne della  città  che sentano 

proprio il problema della sofferenza psichica, e da lì vogliano partire per ripensarsi donna tra 

le donne.

Tra  queste  sono  anch'io,  ma  con  obiezioni  che  mi  vengono  da  una  storia  ancora  troppo 

cocente, da una strada professionalmente diversa, oltreché da una prima esperienza di lavoro 

col mondo del disagio mentale. Avendo coordinato un Laboratorio di Poesia Donna al C.S.M. di 

via Gambini, qui a Trieste, so quanto sia difficile assumersi la sofferenza psichiatrica di alcune 

come sofferenza psichica di tutte.  So quanto costi salvaguardare la propria sofferenza sotto 
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controllo a contatto con quella almeno una volta esplosa. So come, da entrambe le parti, scatti  

un processo di identificazione che rende pericolosamente fragili.

Ed ora, dopo due anni tornando nella mischia, voglio ribadire il principio che sofferenza non è  

una virtù. Che il mio problema non è puntare lo sguardo sulla sofferenza, bensì sulle possibilità 

di  trasformarla  in piacere,  bellezza,  invenzione.  Eppure  non posso  tacere  come la malattia 

(fisica o mentale, non conta) sia il luogo in cui la perversione della nostra cultura si accanisca e  

manifesti con scoperta crudeltà.

Ho dovuto ultimamente subire, nella persona di mia madre, l'infierire medico e paramedico sul 

malato  e,  nella  fattispecie,  sul  malato  senza  speranza.  Ospedali  come  lager:  da  quando  il  

bisognoso  di  cure  vi  mette  piede,  viene  spodestato  della  sua  umanità,  spogliato  di  effetti 

personali, rivestito della divisa -pigiama e vestaglia - degli internati. Nessun rispetto per la sua  

intimità,  nessun  riguardo  per  il  dolore.  Se  hai  bisogno  di  cure  devi  meritartele,  con  la 

soggezione, il silenzio, l'asservimento incondizionato alla terapia e a chi la decide.

Il malato in molti casi - mia madre compresa - viene squartato per nulla, per assuefazione a un 

codice deontologico che salva la coscienza di chi lo pratica e strazia il corpo e l'anima di chi lo 

patisce.  A  sopravvenute  complicazioni,  s'incolpa  il  paziente:  "se  sua  madre  non  fosse  così  

grassottella...",  risponde il primario,  congedandomi senza il tempo della replica "oh, non si 

preoccupi, secondo le vostre previsioni, dimagrirà presto". Per riassorbire l'infezione, non si 

trova altro rimedio che raschiare a carne viva, sordi alle urla del paziente,  per più giorni e 

senza  preparazione  alcuna,  men  che  meno  psicologica:  questo  sistema,  loro  lo  chiamano 

"granatina". E circolano in libertà, hanno sembianze all'incirca umane, salgono i gradi della 

carriera.

Il  mio basta alla sofferenza,  il  mio oltre la sofferenza,  come si  coniuga col "guardiamola in 

faccia,  se  vogliamo  capire  le  cose,  delle  donne  dello  psichiatrico?".  Penso,  allora  a  Etty  

Hillesum(l): ebrea olandese, volontaria in qualità di assistente sociale nel campo di Westerbork,  

deportata ad Auschwitz a ventinove anni. Lei scrive: "Io credo che dalla vita si possa ricavare 

qualcosa  di  positivo in tutte le  circostanze,  ma che si  abbia  il  diritto  di  affermarlo solo se 

personalmente non si sfugge alle circostanze peggiori". In questo stare in mezzo senza fuga, in 

questo diritto di parola passando per l'inferno, io e le donne ci somigliamo.

Stavo per dire, in questo le donne si somigliano tutte, quando gli uomini invece scappano. Ma 
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non è vero. Durante la malattia di mia madre, ho visto fuggire quasi tutti,  uomini e donne,  

senza  differenza.  Li  ho  visti  sparire  uno  ad  uno  dall'orizzonte,  come  sagome  colpite  dalle 

pallottole della viltà, paura, cattiveria, mentre risuonava il tam tam della menzogna "temevo 

di disturbare".  Se mai vi  capiti  d'essere nel numero dei fuggitivi di fronte alla disgrazia, vi  

prego, non dite "temevo di disturbare":  non sapete come suoni sinistro alle orecchie di chi 

aspetta ogni secondo che qualcuno venga a turbare la palude tra il malato e chi l'assiste, tra il  

malato  e  l'ammalatosi  di  conseguenza.  Il  medico  fiscale,  mettendo  in  dubbio  il  certificato 

attestante la  mia impossibilità di  lavorare in tali  condizioni,  insinua con la sua bella faccia  

Lacoste: "ma è ammalata lei o sua madre?". Se gli butti per terra l'ordinato armamentario della 

sua scrivania, gli apparati della gendarmeria sociale ti chiamano pazza e sei squalificata. Se gli  

auguri di passare dalle tue stesse acuzie, oltre alla dubbia eticità dell'augurio, sai bene che non 

coglierà nel segno: una sorella, amica, moglie, farebbero comunque le sue veci.

Sei donna, e tuo è il  compito di vegliare gli  infanti,  curare gli  ammalati,  assistere i vecchi,  

vestire  i  morti.  Nulla  cambia,  nei  secoli.  Non  per  nulla,  uno  dei  punti  di  maggior  

consolidamento delle donne dello psichiatrico è stato il problema della riabilitazione. Notando 

come, pur essendo in prevalenza donne ad usufruire dei Centri di Salute Mentale, il problema 

della riabilitazione venga posto soprattutto per gli uomini: per le donne, basta tirarle un po ' 

su e rimandarle a casa tra le solite cose. E, anche dove si riesce a trovar loro un'attività, a  

reintegrarle  nella  vita  sociale,  ci  si  sente  in  qualche  modo  colpevoli  di  rimandarle  a  casa 

guarite,  utili  economicamente  e  al  buon andamento  domestico,  lo  stesso  che  ha  innescato 

disagio e malattia.  È  questo che mi piace di  loro,  le pazze,  ex,  quasi,  e le donne che se ne  

prendono cura: l'ammettere ciò che solitamente si tace, ovvero la brutalità del vivere. Ma è 

poco riconoscersi nella sofferenza, insisto, e loro provano a rispondermi.

"Riuscire a leggere, attraverso la sofferenza psichica delle donne, il percorso delle donne attraverso la  

società, non è poco. Proponi una lettura, la nostra, che può permettere alle donne lo svelamento di una  

serie di contraddizioni, difficoltà, circoli viziosi, in cui tutte le donne si trovano. E poi, mentre tutte le  

scienze, soprattutto relative alla salute, sono state fortemente attaccate dal movimento delle donne, un  

discorso  del  genere  non  si  è  ancora  sfiorato  per  la  psichiatria.  I  problemi  psichici  delle  donne,  ci 

chiediamo, sono un fatto che riguarda la scienza o riguarda il movimento delle donne?

Per questo, cerchiamo d'inventare un territorio-donna, il cui confine non sia geografico o anagrafico, ma  

esistenziale.  Dove sia  possibile muoversi  secondo itinerari  non burocratici,  ma rispondenti  ai  bisogni  
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secondo necessità concrete. Non luogo di chiusura ma di rinforzo, di riscoperta di gesti e comportamenti  

a lungo repressi. Dove dispiegare la differenza senza limitarsi a difenderla per paura d'aggressione, dove  

si possa essere così come si è senza dover essere altro che non si conosce. Dove non cadere nella passività  

e sterilizzazione di sé, assecondando le richieste di quanti amiamo, che sono importanti, ma che troppo  

spesso ci costringono in ruoli che non ci appartengono. Non sappiamo se sia possibile, oggi, siamo sicure  

di voler tentare: misurandoci sul terreno pratico-istituzionale che già una volta abbiamo trasformato,  

cercando insieme alle altre, tattiche e strategie per non fallire. Un territorio-donna costruisce salute, e  

apre il rapporto terapeutico a due verso altri soggetti che lo rendano circolare; prevede gruppi d'interessi  

comuni e non di potere. Il potere non ci è estraneo, per storia ed esperienza, ma pensiamo che oggi sia  

necessario agirlo come potere di esistere, più che di alienare e dividere. La nostra utopia è il superamento  

di una psichiatria che,  per quanto avanzata,  di  necessità si  ripropone come alienazione del  dolore in  

rapporto al sociale, nuova istituzionalizzazione certamente più soft e flessibile di quella sofferenza che  

già una volta abbiamo detto negata nel circuito della malattia. Perché questa riflessione non può essere  

un elemento da mettere in mano ad altre? A questo tipo di sofferenza, nessuna è estranea".

Sì,  ma  è  troppo  generico.  Una  sofferenza  comunemente  riconosciuta  non  porta 

spontaneamente a stare con le altre. Non accetto di riconoscermi ciecamente in tutte le donne 

che soffrono, ma in quelle simili nell'idea di cosa fare di questa sofferenza.

"Noi non ce la sentiamo più di escludere nessuna, di dire a qualcuna - non sei una di noi -, poiché il  

settarismo è stato un difetto dell'esperienza di trasformazione del manicomio. Il fardello della sofferenza  

psichica  non  dev'essere  marchio  o  nuova  separatezza.  Ma  punto  di  partenza  per  attraversare  una  

scienza, quella psichiatrica, e una cultura, quella diffusa, che sul ruolo della donna-riproduttrice fonda  

tutta  la  sua  impalcatura.  Se  possibile,  vogliamo  un  linguaggio  polifonico,  dove  l'acuto  di  una  non  

implichi il soffocamento dell'altra, dove il silenzio possa nascere dal rispetto e non dalla paura".

Non credo alla polifonia. Non credo che voci stonate si  accordino.  Non ho voglia di sentire 

acuti che graffino gli orecchi, con accenti per me superati.

"Noi non diciamo più a nessuna: il tuo modo di essere è superato. Lo abbiamo visto nella pratica di ogni  

giorno. Ciò che diamo per scontato - l'attraversamento di alcune fasi, l'accoglimento di certi presupposti,  

il possesso di una certa cultura - non è mai scontato. E una forma di arroganza distinguere ciò che è  

superato da ciò che non lo è".

Arroganza! Ho dovuto perderla tutta per strada, accompagnando la fine della madre. Credevo 

83



in poche ma forti conquiste inattaccabili, che alla resa dei conti sono valse meno di zero. Ho 

dovuto  scontrarmi  col  problema  economico  (un  giorno  in  una  clinica  privata,  quelle 

convenzionate come sparite,  costa pressa-poco il  mio stipendio mensile).  Scontrarmi con la 

mia  riduzione  a  persona  qualunque,  impotente  (malgrado  tutte  le  parole  lette  e  scritte)  a 

sottrarre la madre alla violenza di beccai e becchini. Non ho più un briciolo d'arroganza, e mi 

dispiace. Vorrei ancora credere "la mia vita è un po' speciale", vorrei che tutte lo si potesse  

credere. E non venite a ricordare la bontà del silenzio a me. Sono stufa di silenzio, assordata di 

silenzio. Del silenzio totale della morte,  di una voce per sempre cancellata, del pensare per 

abitudine,  quando il  telefono squilla la domenica mattina "uffa, adesso s'attacca al  telefono 

un'ora", e dover risapere quelle telefonate interrotte per l'eternità.

Continuo a parlare di me, voi di voi. Io sono solo io, voi un gruppo monolitico. Voi siete, non 

donne scoperte singolarmente nella loro nudità, ma lo psichiatrico.

"Per tutte, soprattutto per le più vecchie, la trasformazione del manicomio ha trapassato il personale. La  

nostra vita, i rapporti sociali, la tenuta o meno della famiglia, sono stati messi a dura prova da questa  

esperienza totalizzante:  dove essere uomo o essere donna significava,  se donna l'abolizione della  vita  

privata,  se uomo la possibilità di  mantenerla solo se una donna a casa ti  permetteva di averla.  Non  

riusciamo a dissociarci, l'esperienza psichiatrica fa tutt'uno con noi, ci ha marchiato. Quando entravi nel  

manicomio alle otto di mattina e ne uscivi alle nove di sera, ti segnava.

Ma adesso diciamo che l'esperienza ci va stretta, senza rinnegare nulla. Adesso si può. Nell'anomia del  

manicomio, invece, tutto era indistinto: tutti uguali nei manicomi, tutti uguali i manicomi nel mondo.  

Aprirli, è stato processo di ricostruzione della gente, uomo o donna che fosse. Adesso possiamo dire: la  

trasformazione del  manicomio è avvenuta su valori femminili,  poi  non riconosciuti  come tali.  Adesso  

possiamo dire: se il servizio psichiatrico, che funziona da dieci anni, non è capace di superarsi, non farà  

altro che riprodursi  come psichiatria,  e quando fai psichiatria, agisci  una delega di controllo sociale.  

Sono le donne a dirlo per prime".

E gli uomini, i colleghi, come hanno reagito?

"Male, specialmente in principio. La prima spaccatura si è avuta sulla questione degli aborti. Piovevano  

sempre più frequenti, dall'ospedale che pratica le interruzioni di gravidanza, le richieste di consulenza  

specifica sullo  stato di  salute  mentale  delle  donne che volevano l'interruzione  dopo il  terzo  mese.  Di  

fronte al riaccendersi della lotta sulla 194, abbiamo deciso: consulenze di medici donne per le donne. È  
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stata l'infrazione di  un tabù, quello che ci voleva schierati insieme, noi operatori uomini e donne, di  

fronte alle questioni sociali. La successiva richiesta di una équipe al femminile ha suscitato gli  stessi  

dissensi.  Si  trattava di  far passare il  principio che,  per una volta,  si  decidesse l'équipe a partire  dal  

piacere di lavorare insieme e non dalle necessità istituzionali: provocando una ridistribuzione delle forze  

mediche  nei  servizi,  una  rottura  pratica  della  fissità.  Certo,  abbiamo  accettato  un  accomodamento.  

Proponevamo un Centro piccolo, quasi un laboratorio e ci hanno dato da gestire due Centri, di cui uno tra  

i  più  affollati.  Ma  abbiamo  dovuto  piegarci  alle  difficoltà  tecniche,  essendo  i  medici  in  organico  

relativamente pochi.

Facendo nostro il principio della parzialità non antagonista, vogliamo vedere se si può capovolgere in  

senso femminile l'organizzazione dei servizi, valorizzando, al posto del potere d'oppressione, un potere  

d'espressione  per  tutti.  E  faticoso,  e  faticoso  già  per  noi.  soprattutto  per  quelle  che  hanno  ruoli  di  

responsabilità più alta: l'assorbimento di stereotipi maschili è stato inevitabile e, dunque, più forte ora il  

bisogno di tornare ad essere donne. La nostra nuova esperienza è in piedi da pochi mesi, troppo pochi per  

trarne bilanci. Certo, donne che t'arrivavano deliranti, depresse, maniacali, messe in situazione diversa,  

hanno reagito meglio, in tempi più brevi. L'elemento più favorevole è la situazione di complicità che  

instauriamo  con  loro,  e  non  di  colpevolizzazione  che  anche  il  servizio  mediamente  comunica.  La  

concretezza di attività sostituisce poi l'astrazione del colloquio terapeutico, la violenza dei farmaci.

Tra di noi, operatrici, tentiamo di non assumere atteggiamenti d'invalidazione reciproca, rispettando le  

scelte dell'altra, le sue motivazioni, anche quando non le condividiamo. E questo non è scontato, neanche  

tra le donne. Difficile ascoltare le ragioni dell'una o dell'altra, perché la cosa più semplice è schiacciare".

Ci  vorrà,  forse,  una  mutazione  genetica,  una  catastrofe  planetaria,  una  Nuova  Creazione, 

perché il  rispetto di  una qualunque altra  esistenza sia per ciascuno più facile  che temerla, 

difendersene, schiacciarla.

Nelle mie peregrinazioni da un luogo all'altro del male, dal Nord al Sud dell'Italia, nel mondo 

spettrale dei camici bianchi anestetizzati  al  dolore, mi è sembrato che la Terra intera fosse 

schiacciata da masse di tenebre. Che fossimo stati, una volta, pur vivi e felici da qualche altra 

parte,  e  questo  lo  spento  aldilà  toccatoci  in  sorte.  Ora,  un barlume,  dentro  e  fuori  di  me, 

comincia a schiarire. Associarsi, non basta. Proporselo, non basta: ma è una spia accesa verso 

dove non dimenticarsi di tendere. Una vita, non basta. Lo diceva mia madre: "che ingiustizia,  

non poter vivere almeno due volte".
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(Questo testo nasce dalla conversazione con: Dinorah Cubi, Giovanna Del Giudice, Fulvia Faoro,  

Pina  Ridente,  Fulvia  Riva,  Assunta  Signorelli,  Anna  Stavro,  Laura  Tacca  e,  in  absentiam, 

Francesca Pisana).

Note

(1) Di Etty Hillesum, sono usciti presso Adelphi, Il Diario (1985) e Le Lettere (1990).
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SPAZI PERCORSI PERSONE

Babele Sanità

di Rosangela Rastelli

Tredici ricoveri ospedalieri in vent'anni, un lungo percorso all'interno della Babele Sanità, 

dove spesso si è più ammalati da morire che ammalati da vivere, prigionieri della struttura, 

oggetto-numero, mai soggetto della propria guarigione o terapia. Carcerata dell'Ospedale, un 

non-spazio, una non-persona per tredici lunghe volte o non-volte della mia vita o non-vita di 

donna. Una malattia non riconosciuta o considerata una non-malattia per venti lunghi anni;  

un'altra malattia atipica (ma le malattie delle donne sono sempre "atipiche" per i signori della  

medicina?)  per  altri  dieci  anni.  Una  colpevolizzazione  sempre  più  penetrante  che  poteva 

indurre risposte nevrotiche di ansia e di paura. Sensi di colpa e di abbandono. Un ammalarsi in  

Ospedale. E poi ancora percorsi di donna, nella struttura ospedaliera,  non più paziente,  ma 

assistente  di  ammalati,  vecchi,  bambini-figli,  compagni.  La  risposta-atteggiamento  degli 

addetti  della  medicina  (non  necessariamente  uomini)  verso  la  donna,  sempre  la  stessa: 

disattenzione,  disaffezione,  scortesia,  indifferenza,  peggio  insofferenza,  fastidio,  noia.  Un 

lento, implacabile prendere coscienza che, se l'uomo nella malattia è numero, la donna nella  

malattia  è  colpevole.  E  se  essere  ammalato  è  vissuto  come  "colpa"  da  tutti,  essere  donna 

ammalata è una colpa in più. Colpevole di avere un utero ed ovaia con influssi,  secondo la  

letteratura  medica,  su  tutti  gli  organi  e  soprattutto  sul  cervello.  La  donna  come  utero 

gigantesco, dominata da passioni, istinti, sensibleries viscerali, subcorticali, sempre sull'orlo di 

una crisi di nervi. La donna sempre considerata utero ovaia-dipendente, emotions dependent. Nei 

primi ricoveri o visite anche di luminari illustri  di  affermata bravura e consolidata scienza,  

sempre  di  volta  in  volta  la  solita  litania  "disturbi  psicosomatici  da...  mestruo  irregolare,  

premestruo,  assenza  di  mestruo  gravidanza,  puerperio,  premenopausa,  menopausa, 

postmenopausa...".  Per uno specialista la menopausa, per facilità di diagnosi mi venne fatta 

incominciare a trentotto anni!
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La cura? Sempre la stessa inizialmente: "psicofarmaci", fortunatamente mai assunti. Oltre al 

dolore fisico della malattia (rivelatasi poi una epatite da virus B persistente, irrisolta con la 

complicazione di un grosso emangioma che premeva sul coledoco) spesso ho dovuto sopportare 

l'ironia, la sufficienza, gli sbuffi, le risposte frettolose, taglia-corto, gli occhi rivolti al cielo di  

specialisti,  medici,  infermieri,  nonché dei  parenti,  figli,  amici  convinti  da questi.  Una ferita 

inutile, più umiliante della malattia stessa, una sofferenza superflua. Il disagio inutile pesa di  

più. E fu quello che,  capisco ora,  mi portai dietro e dentro per lunghi anni, quasi convinta  

anch'io che essere donna nella malattia era handicap, sfortuna, peso, colpa. Un utero colpevole 

che  quasi  incominciavo  a  vivere  come  un  nemico,  un  alieno  subdolo,  sottile,  velenoso,  

l'estraneo o il  nemico dentro di me. Ho veramente vissuto, a volte,  questo utero come una 

bomba dentro  di  me che poteva scoppiare  in qualsiasi  direzione,  in tutte  le  direzioni  o  in  

nessuna.  Un  complesso  di  inferiorità  che  l'atteggiamento  generalizzato  intorno,  tendeva  a 

provocare,  giorno  dopo  giorno,  lentissimamente.  Da  qui  una  fuga-involuzione,  un  non 

accettarsi come donna, un rifugiarsi in modelli maschili o di assoluta razionalità. Un rifiuto 

della donna dentro di me, di quell'utero vissuto come un padre-padrone, un tiranno. Eppure 

anche la razionalità, la logica non veniva accettata dai medici.  Uscivano dal ruolo,  dai loro  

incalliti, storico-atavico schemi mentali di ciò che è o deve essere donna. Questo mi è accaduto 

sia come paziente che parente di ammalati. Se chiedevo, ero ansiosa o "facevo capricci". Se 

tacevo,  ero  depressa;  se  intervenivo ero  saccente,  valchiria  e  femminista,  se  scherzavo ero 

superficiale; se ero timida ero infantile e labile, se ero sicura di me ero professorale. Nei reparti 

di ginecologia e pediatria poi (dove il fenomeno è più acuto) se osavo chiedere spiegazioni sulla  

malattia del bambino, venivo zittita con un "si fidi, si fidi, lasci fare a noi" oppure tacciata di  

matriarcato  mammismo  visceralismo,  isterismo.  Spesso  allontanata  dal  letto  del  bambino 

come  invadente,  petulante,  ansiosa,  nevrotica,  rompiballe.  Paziente  inascoltata,  madre-

assistente  inesistente,  inevasa.  Lo  stesso  accadeva  alle  madri  dei  lettini  vicini.  I  padri 

dell'assenza  quotidiana  che  non  sapevano  nulla  dei  problemi  dei  loro  figli,  del  loro  iter  o 

curriculum  anamnesico,  venivano  assai  più  rispettati,  perché  lasciavano  fare  tutto, 

demandavano al medico, agli infermieri anche ciò che solo una madre attenta poteva sapere o  

fare. Ma "la donna deve tacere sempre" è ancora un motto valido per molti operatori della 

Sanità. Per molti di essi ancora è opinione comune che donna è: "figli, cucina, chiesa", "Kinder,  

Küche, Kirche", le tre K del nazismo.

Fu molto doloroso realizzare che, se è vero che manca spesso nelle corsie la cultura dell'uomo 

da  servire  in  quanto  umano,  manca  ancora  di  più  la  cultura  della  donna.  Anch'io  andavo 
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perdendola. Mi abituavo alla scortesia, non la vedevo più, la giustificavo sempre. Mi distraevo 

anch'io  dalle  "distrazioni"  sulla  donna  e  sui  suoi  bisogni.  Un  percorso  a  ritroso  di 

ottundimento,  di  negazione-fuga,  di  inesistenza  al  femminile.  Alla  fine,  recentemente,  una 

diagnosi  illuminata,  un  lungo  intervento  chirurgico  al  fegato  (oltre  quattro  ore)  una 

lapalissiana  ritrattazione  delle  facili  diagnosi  e  cure  di  comodo  (incompetenza  o  fuga)  del  

passato  che  ridava  enorme  importanza  ai  sintomi,  contrabbandati  precedentemente  per 

esaurimento  nervoso,  iniziavano il  mio percorso  di  recupero come ammalata  al  femminile. 

Difficile eliminare poi quel profondo senso di frustrazione-alienazione dell'io femminile che  

l'ammalata  si  porta  e  si  cresce  dentro.  Senso  di  vergogna-emarginazione  che  la  scortesia 

produce. Difficile ricucire, riconciliare le parti del proprio corpo con l'utero demonizzato che, 

a  parere  degli  uomini  (specie  quelli  dell'Ospedale)  ne  tira  sempre i  fili  come un burattino 

bizzarro e bizzoso. Difficile riconquistarsi come persona. Ripercorrere spazi autonomi, liberi, 

indipendenti  dalle  presunte  emozioni  uterine,  visceralismi,  turbe  psicosomatiche.  Ci  sono 

riuscita.  I  percorsi  della  malattia  si  sono  interrotti.  Quelli  della  colpa-paura  dell'Ospedale-

carcere  pure.  A  conclusione  una  riflessione  soltanto.  Nel  terzo  mondo  della  società  del 

benessere  c'è  anche  l'ammalato-donna.  Nel  libro  della  mappa  dei  bisogni-ingiustizie 

ospedaliere  bisognerebbe  scrivere:  "per  sfortuna  sono  donna"  o  innalzare  un  monumento 

all'ammalata ignota.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Sulle tracce del bambino della notte

di Anna Salvo

“Da dove vengono i bambini?": è questa la domanda con cui prende inizio II bambino della notte, 

testo, più volte promesso e comunque molto atteso, di Silvia Vegetti Finzi. Per rispondere alla 

domanda, cui è solo in apparenza semplice tentare di dare risposta, l'intero testo si propone 

come  una  architettura  complessa,  come  una  specie  di  cattedrale  rovesciata  attorno  alla 

questione della soggettività femminile. Perché porre la domanda pone in essere vicende quasi 

labirintiche:  la  potenza  procreatrice  del  corpo  femminile,  le  fantasie  onnipotenti  di 

partenogenesi  del  bambino-figlio,  il  figlio  del  desiderio  e  il  figlio  realmente  generato,  il  

sentimento di mancanza che attraversa il corpo sessuato, che mette in moto il desiderio.

La  ricerca  di  Silvia  Vegetti  Finzi  parte  dalla  "clinica",  dal  materiale  prezioso  raccolto 

dall'autrice stessa durante un'esperienza di lavoro terapeutico condotto con due bambine. Le 

due bambine, Anna e Paola, parlano, disegnano, raccontano sogni, lasciano tracce di se stesse  

attraverso il racconto che Silvia ci propone. E da queste tracce prende vita il bambino della 

notte, figura non più solamente clinica, ma pervasiva del costituirsi del soggetto femminile. La 

domanda iniziale "da dove vengono i bambini?" si connette così ad una domanda altra: "che  

cosa desidera una bambina?". Anche questa, direi, domanda non semplice, cui si è già tentato 

di dare risposte (da parte della psicoanalisi), ma forse risposte troppo facilmente chiuse nella  

cornice  esageratamente  concreta  della  mancanza,  la  mancanza del  fallo.  Corpo ferito,  allora, 

corpo  mutilato  -  quello  della  bambina.  Mancanza  e  mutilazione  "necessariamente"  da 

elaborare, per portare la bambina verso i luoghi e i tempi dell'attesa e del desiderio dell'altro, 

desiderio di quel fallo cui si è rinunciato, almeno come possesso in proprio di un oggetto reale.  

Questo è il filo di Arianna che in qualche modo la psicoanalisi ha portato con sè, ha costruito  

nell'addentrarsi nel labirinto della sessuazione femminile. Se questo è l'unico filo, la risposta 

alla domanda "che cosa desidera una bambina?" diventa semplice e struggente: una bambina 

desidera qualcosa che non ha, qualcosa che non le appartiene e non le pertiene. E se non fosse  

così, o almeno, se non fosse solo così? Le due bambine che Silvia Vegetti Finzi porta nel suo  
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testo ci suggeriscono altri pensieri, altre forme di desiderio.

Così, accanto al fallo onnipotente, al fallo della celebrazione virile, prende forma un oggetto di 

desiderio  più  nascosto,  segreto,  quasi  indicibile,  il  bambino  della  notte,  appunto.  Creatura 

segreta perché oggetto della massima interdizione sociale, bambino tutto proprio, generato dal 

corpo femminile, bambino-imago che celebra la potenza procreatrice di quel corpo. Bambino 

che non conosce le regole,  che viene prima delle leggi dello scambio. Fantasma di bambino 

generato "al  di  qua" del  rapporto sessuale.  E  quindi  oggetto di  desiderio subito interdetto,  

ricacciato indietro, verso luoghi di una rimozione desertica e quasi inappellabile. Il mito, così 

ci  suggerisce Silvia Vegetti  Finzi  nel  suo viaggio alla ricerca delle tracce del  bambino della 

notte,  trattiene  in  qualche  modo  memoria  di  questo  segreto:  il  mito  racconta,  ma  già 

assumendo le  forme dell'interdizione,  del  non pensabile,  di  figli  generati  attraverso  il  solo  

corpo femminile. Ma, mentre i figli  del padre (i  figli  generati  dal desiderio trasgressivo "di 

generare da se soli, di essere a un tempo padre e madre") sono figli splendenti - e Atena, la 

splendida  guerriera,  ne  è  il  massimo  esempio  -  i  figli  del  desiderio  femminile  appaiono 

mostruosi  e  pericolosi.  "Era  produce  da  sè  una  stirpe  segnata,  per  quanto  riguarda  la 

discendenza  maschile,  dalle  stigmate  della  mostruosità".  E  così  le  possibili  risposte  alla 

domanda  "che  cosa  desidera  una  bambina?"  si  complicano  e  si  confondono:  alla  risposta 

"ortodossa" che una bambina desidera di avere ciò che non ha mai avuto (irriducibilità del 

desiderio di qualcosa di fronte all'evidenza della sua mancanza), si affianca la risposta che il  

testo di Silvia Vegetti Finzi ci suggerisce. Una bambina desidera, e subito occulta, rimuove, un 

bambino/figlio prodotto dalle meraviglie del proprio corpo, un bambino transizionale direi,  

usando una terminologia winnicottiana, nel senso che si colloca in uno spazio indecidibile fra 

il me e il non-me. Bambino da non dare a nessuno e che non si ha da nessuno (dare e avere sono 

già nella logica dello scambio). Bambino desiderato e immediatamente interdetto, ma, se ho 

ben inteso ciò che  Silvia ci  suggerisce nel  testo,  non attraverso  un andamento processuale 

come avviene per la  rinuncia al  possesso del fallo,  bensì attraverso una rimozione glaciale,  

desertica, tanto potente quanto è enorme l'orrore con cui l'ordine sociale e culturale guardano 

a questo desiderio femminile. Non credo, infatti - e così, mi pare, è inteso anche nel testo - che 

la rinuncia al bambino notturno (bambino tutto proprio e non del tutto distinguibile da sè) 

segua gli stessi sentieri, le stesse fantasie o sistemazioni provvisorie che la bambina affronta 

nel decidere a quale sesso appartenere, nel percorrere, cioè, le vie della metabolizzazione di 

una mancanza:  quella  del  fallo.  Il  fallo  desiderato  non c'era  (o  forse  era  nascosto?  È  stato 

tagliato via? E ora dov'è? E allora, non c'è mai stato?) e al suo non-esserci occorre (non sembri  
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il  verbo  troppo  ortopedico,  così  si  esprimerebbe  un  freudiano  ortodosso)  arrivare;  occorre 

elaborare la rinuncia ad un oggetto fantasma, occorre accettare la mancanza di ciò che non si è 

mai avuto. Il bambino della notte, invece, era lì, nelle fantasie e nelle revèries, forse nei sogni: 

era in una pienezza e  in un godimento di  possesso credo (ma forse questa  è solo una mia  

fantasia) ineguagliabili nel procedere successivo del tempo. Il bambino della notte era quanto 

di  più  nostro  abbiamo  mai  posseduto.  Espressione  dell'onnipotenza  del  corpo,  ma  anche 

creatura  non  condivisibile,  e  proprio  per  questo  profondamente  legata  al  godimento  del 

possesso. Ma, dice la legge e la regola dello scambio, a questo bambino occorre rinunciare, 

occorre dimenticarlo totalmente, seppellirlo nei luoghi più remoti dell'inconscio. Dove finisce, 

allora, il bambino della notte? E proprio vero che quella rimozione glaciale cui l'ordine sociale  

lo sottopone riesce  a seppellirlo  senza che se ne intravvedano più tracce?  Non è possibile, 

forse,  che  l'astuzia  e  l'arguzia  femminili  riescano  in  qualche  modo  a  beffare  la  barriera  

dell'interdizione e a trattenere, in luoghi certo vincolati al segreto, qualcosa di quella pienezza 

e  di  quel  godimento?  Forse  il  bambino  notturno  segue  un  percorso  similare  a  quello 

dell'oggetto transizionale che nel corso degli anni non è tanto dimenticato quanto, piuttosto,  

relegato in un limbo. Ma forse quest'ultima notazione (sulla similarità di destini fra oggetto di  

transizione  e  bambino  della  notte)  è  ancora  troppo  pervasa  da  quel  senso  di  onnipotenza 

materno-narcisistica che vuole pensare che nulla di ciò che ci appartiene può andare perduto,  

che l'ordine e la legge, per quanto rigidi, non sconfiggeranno, non scalfiranno la preziosità e lo 

splendore  di  quanto  è  nostro.  Perché,  a  pensarci  meglio,  non  è  un  limbo  il  luogo  dove  

ritroviamo il bambino della notte, ma è, piuttosto, un territorio segreto, umbratile, oggetto di 

una rimozione glaciale e desertica.  Perché, per ritrovarlo e in qualche modo fame discorso,  

Silvia Vegetti Finzi ha faticato molto, rincorrendo sintomi, piccole frasi, silenzi, sogni, disegni  

che le bambine portavano come materiale di  analisi,  materiale non luminoso in cui  questa  

creatura notturna, questo bambino impensabile si nascondeva.

Ma, solo le bambine portano tracce del bambino della notte, o anche noi - le donne adulte - lo 

conserviamo in qualche luogo segreto di noi? Porre questa domanda richiama, a mio parere 

necessariamente,  non solo una questione di generazione (chi  genera e come è generato un 

bambino), ma anche qualcosa che attiene alla genealogia. E forse quella "miseria" su cui si è  

tanto insistito come vicenda connotante la relazione madre-figlia, l'appartenenza delle donne 

ad una discendenza femminile non apparirà, alla luce di questo bambino notturno e segreto,  

più  tanto  misera.  Che  cosa  consegna,  allora,  una  madre  ad  una  figlia?  Solo  miseria, 

misconoscimento di sè, oggetti  vuoti e privi di valore:  questo apparirebbe ad un'analisi  che 
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non tenga conto del  segreto del bambino della notte. "Prodotto della specularità della madre 

con la figlia, il bambino della notte si inscrive nella tema femminile, ove la bambina occupa la 

posizione intermedia, partecipa sia di quella materna, sia di quella filiale". Ecco, a me pare, che 

forse di madre in figlia passi il sussurro del segreto di questo bambino, creatura dell'inconscio 

che l'interdizione sociale non è riuscita a sconfiggere definitivamente. La bambina che ancora  

la madre contiene consegna alla bambina-figlia una creatura rimossa, preverbale, presessuale, 

ma in qualche modo viva nell'inconscio di entrambe. E allora non solo miseria, né solo sesti  

vuoti  intercorrono  nella  discendenza  femminile,  ma  anche  questa  meravigliosa e  indicibile 

creatura notturna, prodotta dall'onnipotenza e quindi oggetto/soggetto di rimozione, eppure 

viva, produttrice, se sapremo ascoltarla, di nuove ricchezze.

Perché se è vero che la bambina, per inscriversi nell'ordine sociale e culturale, dovrà rinunciare 

al bambino della notte, dovrà rimuoverlo per entrare "... nel gioco degli scambi familiari, nello 

spazio tridimensionale della parola...  è anche vero che il bambino rimosso non è morto per 

sempre, né parlerà, se noi ne avremo cura, la sola lingua del sintomo, il "linguaggio d'organo". 

Il  bambino  della  notte,  una  figura  nuova  (perché  in  questo  testo  se  ne  fa  compiutamente 

discorso, non certo per la prima volta per chi segue il percorso di ricerca di Silvia Vegetti Finzi,  

ma certo la  prima volta con uno sforzo interpretativo così  compiuto)  e insieme così  antica 

(antica come tutte le figure preverbali che abitano l'inconscio) ci ricorda, con la sua esistenza 

così  fragile  e  rischiosa,  che  esiste  un  nodo  reinterpretabile  nella  relazione  madre-figlia.  O 

almeno, il bambino della notte ci ricorda che per quanto noi ci sforziamo, o ci siamo sforzate,  

di portare altrove i passi della nostra ricerca da noi stesse, la vicenda della relazione madre-

figlia  è  sempre  lì,  ad  aspettarci.  Ci  ricorda  che  quella  miseria  inaugurale  pensata  come 

connotante tale vicenda non è poi così misera. Che fra madre e figlia esiste un segreto, uno 

scrigno forse non vuoto: il  bambino interdetto,  notturno, che - paziente - attende di essere 

riconosciuto da entrambe. In questo senso, io credo, il testo di Silvia Vegetti Finzi si pone come 

un luogo da cui partire, come un incominciamento per un lungo e difficile lavoro "a venire":  

lavoro di  archeologia e ricostruzione di un immaginario femminile che ritrova e riconosce,  

finalmente, figure proprie; figure certo contaminate dalla relazione con l'altro e con il mondo 

(e  l'interdizione  che  attraversa  il  bambino  della  notte  è  già  esempio  costitutivo  di  tale 

contaminazione),  ma  appartenenti  profondamente  ad  un  sentire  e  conoscere  noi  stesse 

attraverso noi  stesse.  Perché,  e  credo questo vada sottolineato con energia,  la  vicenda che 

il  bambino  della  notte narra  non è  solamente  quella  del  materno  femminile,  inteso  come le 

questioni reali o fantasmatiche della maternità. Io credo che ciò che questo testo ci suggerisce 
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-  soprattutto  nella  prima  parte  -  sia  un  modo  nuovo  di  pensare  i  nostri  "interni",  una  

modalità  differente di  intravvedere  la  possibilità  di  metterci  al  mondo.  Se  differire  ha  il 

significato di portare altrove, l'altrove cui il bambino della notte ci porta è da una parte fatto di 

onnipotenza narcisistica, di una pienezza non sopportabile da un Io capace di relazione con 

l'altro,  ma,  da  un'altra,  fatto  anche  di  una  nuova  ricchezza,  di  un modo  non misero,  non 

miserabile,  non invidioso di  riconoscere  il  nostro  mondo interno.  Il  bambino della  notte  è 

figura della rinuncia, rinuncia "necessaria" per riuscire ad andare verso la dualità, verso la  

relazione,  ma non necessariamente figura di  rimozione totale e desertica.  Il  linguaggio che 

questa creatura umbratile potrà,  allora, imparare attraverso di noi non sarà solo quello del 

sintomo,  quello  di  un  pathos così  doloroso  da  sopportare  da  esprimersi  solamente  nella 

sofferenza e nella "misera" ripetitività del sintomo, appunto. Dentro di noi, in quello spazio 

incerto fra il  me e il  non-me, il bambino notturno potrà ritrovare, se accolto, qualcosa del suo 

antico  splendore  e  trasmetterci,  quindi,  un nuovo senso  di  appartenenza  a  noi  stesse  e  di 

ritrovata ricchezza.

Come tutte le creature custodite nell'inconscio, il bambino della notte è paziente, non è afflitto 

- così almeno mi piace pensare - dalla fretta di esporsi. Il suo tempo è quello di chi sa di avere  

molto tempo. Ha avuto pazienza nei confronti di Silvia, che più volte lo aveva annunciato: ha 

atteso che venisse un tempo per il suo manifestarsi, per il suo prender forma in parole. Credo 

che  avrà  la  stessa  pazienza  verso  di  noi,  per  quello  che  vorremo  fame,  per  come  lo 

accoglieremo; se, cioè, vorremo tenerlo ancora in ombra - in luoghi nascosti, d'altra parte a lui 

molto familiari -, o se invece vorremo farci accompagnare dalle sue tracce, dai suoi riflessi nel  

cammino che ci porta verso di noi. (1)

Note

(1) Quella che mi sono proposta di fare è una discussione sul testo di Silvia, piuttosto che una 

recensione ortodossa.  Per quanto sono riuscita a  scrivere,  ringrazio le donne del  Centro di 

Documentazione di Firenze con cui ho a lungo, e a tratti, con qualche pathos discusso di questo 

testo.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Una lettrice perplessa

di Erica Golo

Il  ritratto  di  copertina  (Silvia  Vegetti  Finzi,  Il  bambino  della  notte, Mondadori  1990), 

un'aristocratica  bimba  rinascimentale  che  ti  guarda  negli  occhi  come  solo  i  ritratti 

rinascimentali ti sanno guardare fisso negli occhi, seduce i più profondi fantasmi legati alla 

procreazione umana. (Dopo un po' che la guardo, tuttavia, o meglio, che mi sento addosso quel  

suo sguardo in qualunque modo e angolatura appoggi il libro sulla scrivania, sul divano, sulla 

moquette, questa faccia deliziosa di bambina aristocratica mi sembra sempre meno innocente 

e fascinosa e sempre più consapevolmente seduttiva, proprio l'immagine della seduttività delle 

bambine di cui hanno scritto donne americane, nel paese nato borghese dove i padri middle-

class chiamano le figliolette Princess, Principessa). Il titolo è accattivante: Il bambino della notte; ha 

dentro la potenza evocativa di tutto quello che è vita e futuro e di quanto è tenebra e nulla e  

solitudine e paura, suggerisce desideri antichi sepolti con pena, intimità deliziose e negate, e la  

possibilità di  una grande avventura da tentare.  (Il  sottotitolo,  Divenire donna divenire  madre,  

spezza l'incanto e richiama al didascalismo un po' triste dei prontuari prema-man ammucchiati 

in un angolo in fondo alla libreria).

Aggirata  la  tristezza  del  sottotitolo,  lasciata  la  sospensiva  sulla  simpatia  della  bimba  di  

copertina  (dato  per  scontato  che  ogni  percezione  del  genere  ha  la  sua  origine  nella  mia 

personale problematicità di donna), mi sono messa a leggere il libro con la piacevole sensazione 

di  concedermi  di  farmi  guidare  attraverso  un  percorso  non  ignoto  ma  largamente 

inesplorato. .Un intero vero libro sulla maternità, le fantasie, le interdizioni, i miti, la ricerca,  

le prospettive: la lettura era piena di promesse, incrociantesi con un lavoro di ricerca personale 

e insieme ad altre donne (un corso appena concluso dell'Università delle Donne di Milano) 

sulla complessità delle intersecazioni dei vari piani della psiche e della civiltà in materia di 

rapporto madre-figlio/a.
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Il libro è denso, fitto di rimandi e di citazioni, attraversa storie di analisi e miti arcaici, incrocia  

scienza  e  filosofia,  istituzioni  e  mentalità.  Inoltre,  come  avverte  con  vago  trionfalismo  la  

fascetta  di  copertina "rimette la  maternità  al  proprio posto:  nella  mente  e  nel  corpo della  

donna", il che, per certi miei motivi personali, è un'operazione che mi interessa. Perché, allora,  

esco da questa lettura con un inconfondibile senso di delusione, e anche un poco di noia? È un  

libro così spassionato, mi vien da rispondermi, così, senza pensarci troppo (gli studenti credono 

che "spassionato" significhi, "con passione", i miei a ogni ciclo scolastico ci cascano, così la  

parola ha per me il tono bonario di un equivoco, non il pathos della polemica. È infatti non 

vorrei sentirmi in polemica con questo libro, un bel libro colto su un argomento che mi/ci 

riguarda, e così trascurato e massacrato. Eppure la mia perplessità somiglia a un po' di stizza,  

devo ammettere).  Ma sì,  è un libro spassionato,  privo di faziosità ma anche di passione.  La  

scrittura sapiente dell'autrice taglia analisi infantili e miti sanguinari di cui patiamo ancora le  

conseguenze, il "racconto di nascita" di Francesca Grazzini (1) e le tappe dell'evoluzione, e il 

sapere che questa scrittura trasmette risulta sicuro e imperturbato, estraneo alle inquietudini 

dell'esperienza cui esso si riferisce. ("Lei, l'autrice, non si mette in gioco, non si mette in gioco 

per nulla" - osservava a proposito di questo libro un'amica e compagna di perlustrazioni nel  

fitto delle  fantasie  legate al  materno.  "Lei  è  un'analista,  e  ha avuto due figli,  ed ha la  sua  

fotografia  sul  libro,  ma resta  fuori,  da  questo libro  così  denso".  Però  questo è  normale,  le  

facevo notare, i libri delle studiose sono così, e non significa che non ci sia una consapevolezza 

della presenza delle proprie fantasie, dei propri coinvolgimenti profondi con la materia trattata. 

Del resto, né l'amica né io siamo estranee all'insofferenza nei confronti di scritture femminili 

in  cui  dalla  ricerca,  dalla  "volontà  di  sapere"  si  fugge  nei  territori  più  familiari 

dell'introspezione,  della  confessione,  dell'emozionalità...  ).  Eppure,  la  perplessità  resta,  di 

fronte a un testo così denso e insieme così disinvolto, in cui  tout-se-tient, tutto sta insieme, e 

viene  attraversato,  mi  viene  proprio  da  dirlo,  senza  provocare  emozione:  le  fantasie  delle 

bambine protagoniste delle  "storie  di  analisi"  cui  si  lega il  lavoro  di  ricerca  dell'autrice,  si 

saldano con la ricognizione del retroterra mitico della nostra civiltà, con i suoi delitti sepolti; il  

delicato,  complesso intreccio  riflessivo-narrativo  del  racconto  di  nascita di  Francesca viene 

celebrato e insieme trafitto per estrarne un'idea, una scheggia di sintesi quanto mai estranea a  

quel racconto ("Ciò che la bambina chiede, come un tempo la madre, è di essere riconosciuta 

nella sua identità, di uscire dalla condizione mortale di 'cosa' per essere attraversata dal flusso 

vitale che il latte rappresenta, ma l'identità che le sarà concessa sarà quella che spetta a tutte 

le bambine: sarà considerata un individuo sterile di sesso femminile. La donna attribuisce alla 
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sua  neonata  lo  statuto  di  figlia  ma non quello  di  madre  perché  non  esiste  una  genealogia 

fondata sul  diritto  materno");  e  dalla  molteplicità  di  emozioni,  fantasie  e  quindi  potenziali  

indagini su di esse a cui quel racconto di parto (ben lungi dal richiudersi, a mio parere, nel 

senso  cui  la  Vegetti  Finzi  lo  riconduce  nella  sua  citazione)  dava  voce,  attraverso  la 

constatazione (bonaria ma davvero poco simpatetica, per essere scritta da una donna) della 

"radicale  imperizia"  delle  puerpere,  il  capitolo  Divenire  madre) passa  senza  traumi  né 

smarrimenti  a  ripercorrere  la  vicenda  delle  "mosse biologiche" che ci  hanno liberato dalle 

limitazioni  dell'estro,  in  quanto  esseri  umani,  senza  che  peraltro  sia  avvenuto  che  ci 

liberassimo,  in quanto  donne,  di  un 'altra  forma di  regolamentazione,  quella  sociale.  Ecco,  

forse il mio disagio di lettrice è legato all'imperturbabilità con cui una materia tanto vasta,  

complessa,  intrisa  di  fantasie  e  di  esperienze  ancora  da  interrogare  e  che  vengono  oggi  

interrogate con passione (in tutta l'estensione semantica di questo termine), viene attraversata 

e dispiegata, senza che un punto di domanda, un nodo di interrogativi irrisolti, l'ambivalenza  

di una posizione, vengano a interrompere la linearità discorsiva-espositiva di un libro che mi è  

parso "spiegare", più che "cercare". (E perché no, dopotutto, mi dico. C'è bisogno anche di libri  

così, che ripercorrano tappe di un sentiero già un po' tracciato, che riassumano e compattino, 

che chiariscano con fermezza qualche collegamento, che diano dignità di discorsi così, lineari e 

compatti,  senza  inciampi  nel  parlare  di  noi.  Solo  che  i  libri  così  mi  ricordano  i  corsi 

universitari, sapienti, un po' perentori).

Per questo un libro che ci/mi mette così "al centro" del discorso sul generare, mi dà invece 

l'imbarazzante senso di mettermi "fuori", oggetto di sapere del quale si può anche discorrere 

di  come  stia  diventando  soggetto,  ma  che  di  fatto,  nella  dinamica  della  conoscenza,  resta 

oggetto. In questo senso mi sembra significativo, nell'economia del libro, il posto stranamente 

privilegiato del racconto di nascita di Francesca Grazzini, il  solo testo "adulto" citato di cui 

sono  riprodotti  interi  passi:  messo  "al  centro"  del  libro,  ne  è  però  anche  "estromesso". 

L'autrice lo elegge, lo lascia parlare, ne estrae un senso definitivo e sostanzialmente univoco  

dopo averne elogiato la ricchezza espressiva. E qui, sì, mi sembra proprio di essere a scuola, di 

vedere agire la modalità della "spiegazione" anziché quella dell'inchiesta. Ed è una modalità di 

conoscenza  che  mi  sembra  "estromettere",  o  comunque  sentire  sostanzialmente  estranea, 

tutta una ricchezza, anche farraginosa e largamente incompiuta ma non sterile, di ricerca di 

donne, fondata sul tentativo di porsi al tempo stesso come soggetto e come oggetto di ricerca.

L'ultimo capitolo è forse il più vivo, certo il più denso. (Troppo denso, mi suggerisce implacabile 
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la  voce  della  mia  perplessità.  In  una  cinquantina  di  pagine  sfilano  la  "Madre-Terra"  e  

l'associazione tra  il  rapporto  con la natura e  il  rapporto con la  maternità  e con la  madre, 

Diotima  e  la  "metafora  della  creatività",  la  "creatività  materna",  una  discutibile 

contrapposizione  tra  "la  donna  madre,  la  donna  narcisista",  etica  e  nuovi  scenari  della  

procreazione... davvero un territorio troppo vasto per essere attraversato con questa sicurezza, 

senza punti di domanda, senza rendere ragione della complessità e della dolorosità, anche, che 

un attraversamento consapevole e centrato sul proprio sé, sul proprio mondo interno oltre che 

sulla storia, implica per ogni donna).

Al  centro,  in  particolare  di  questo  crescendo finale  del  libro,  il  tema  della  "generatività" 

femminile. Sì, la civiltà ha espropriato la donna non solo della ricchezza profonda legata alle  

fantasie sul "bambino della notte" ( e la possibilità di perlustrare l'esistenza profonda di queste 

fantasie rispetto al rapporto col "bambino reale" mi è parso uno dei motivi interessanti del  

libro), ma anche della sua stessa partecipazione attiva ed essenziale alla procreazione. Ma quali  

materiali  fantastici  sarebbero da ricercare  e  riconoscere  in questo termine davvero  troppo 

denso  di  connotazioni  per  poter  essere  adottato  con  tranquillità  discorsiva,  "potere 

generativo"? Penso alle indagini sulle fantasie del "corpo cavo", ormai ricche di contributi e 

presenti alla ricerca delle donne, alla problematizzazione del rapporto donna-Natura, da una 

parte  e  del  rapporto  madre-figlia  dall'altro,  certo  non  riducibile  al  problema  di  mancata  

trasmissione di "potere generativo". Penso alle ambiguità di un termine come "potere" usato 

senza batter ciglio, e all'ancor più grossa ambiguità, dentro al discorso sulle "metafore della 

maternità", delle connessioni operate dall'autrice fra processo procreativo e processo creativo, 

fra  "concepire  corpi"  e  "concepire  idee".  Se  la  rinuncia  o  la  rimozione  delle  possibilità 

procreative è - io credo che lo sia - uno dei problemi che si pongono alla coscienza di sé delle  

donne  di  queste  generazioni  (certo  della  mia)  che  si  sono  poste  il  problema della  propria  

possibilità  creativa, questo  è  vero  per  una  serie  complessa  di  ragioni;  non  credo  che  la 

valorizzazione di un'indistinta "generatività" femminile, che allude contemporaneamente alla 

"procreazione" ed alla "creazione" ci possa aiutare a fare più luce nel territorio "inquinato" 

dei nostri desideri e delle nostre possibilità di tradurli anche in progetti di trasformazione di  

noi stesse e del mondo. "Pensare la maternità comporta pertanto ripartire dalla parte che, nel  

discorso  di  Diotima,  è  stata  misconosciuta  e  reietta,  recuperare  la  capacità  femminile  di 

procreare nel corpo e nell'anima, la comunanza con gli animali e con gli dei, che costituisce lo 

statuto specifico della generazione umana": a me pare che non si tratti tanto di "recuperare" 

qualcosa di prezioso che sia andato perduto o distrutto, quanto di mantenere o rendere vigile,  

98



e capace del necessario coraggio, una diversa coscienza di sé e del mondo. Di saper pensare  

non un nuovo mito di sé in quanto portatrici di un "potere generativo", ma piuttosto un ben  

più arduo problema: quello della profondità delle ambivalenze nei confronti della maternità e 

della "carne mortale" che la donna genera, il groviglio "maternità, mortalità, carnalità" che ha 

indagato con coraggio Dorothy Dinnerstein in un libro che mi dicono non si è ancora riuscite a  

tradurre in Italia,  The Mermaid and the Minotaur (La Sirena e il Minotauro) (2). Sarà che scrivo 

questi  appunti  di  lettrice  mentre  il  fragore  e  l'orrore  del  mondo dilaga anche nelle  nostre  

"stanze tutte per sé", ma mi sembra necessario aprire il discorso sulla maternità a riflessioni 

capaci di maggiore rabbia e di maggiore pena su quella "comunanza con gli animali e con gli 

dei" che mi pare da indagare più che da recuperare, ovvero su quel territorio notturno in cui  

abitano non solo le  nostre  fantasie  di  madri  mancate o reali,  ma anche i  mostri  di  questo 

mondo di "nati di donna"... Il discorso diventa troppo difficile per le noticine di una lettrice 

perplessa.  Il  viso perbene della bambina de' Medici  dalla  copertina continua a guardarmi e 

sono  ormai  certa  che  mi  disapprova.  E  io  sono  ormai  certa  che  la  sua  seduzione  non  è  

innocente.

Note

(1) "Lapis" n. 7, marzo 1990.

(2) D. Dinnerstein, The Mermaid and Minotaur, Harper & Row Publishers, N. Y. 1977.
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SPETTABILE REDAZIONE

Ho letto con perplessità e disagio la recensione di Patrizia Violi  sul n.  10 di  "Lapis" - 

intitolata  "Isteria,  memoria  del  corpo"  -  relativa  al  quaderno  del  Centro  Documentazione 

Donna di Firenze: La stoffa del sogno e il nostro divenire etico.

Sono una psicoanalista di formazione junghiana, esercito il mio lavoro prevalentemente con 

donne e partecipo da tempo alla ricerca italiana e straniera sulla questione femminile. Poiché 

ho anche collaborato ad alcuni seminari del Centro Documentazione Donna di Firenze, di cui  

conosco  a  fondo  metodo  e  contenuti  di  lavoro,  vorrei  focalizzare  alcuni  punti  che  nella 

recensione mi sembra siano stati dimenticati o alterati. Riaprire il discorso si rende necessario 

poiché il  tema, il  nodo dell'isteria,  è centrale non solamente nel lavoro del Centro (cfr.  tra 

l'altro gli atti del seminario '82 "Il vuoto e il pieno"), ma per tutta la riflessione che in questi  

ultimi  anni  ha  caratterizzato  i  percorsi  diversi  e  incrociati  di  molte  donne.  Di  fatto,  nella 

recensione,  il  tema  dell'isteria  viene  affrontato  e  anche  chiuso,  a  partire  da  un  conflitto 

personale onestamente dichiarato sin dall'inizio. Se partire dalla propria esperienza è senza 

dubbio fondamentale per ogni e qualsiasi comprensione non metafisica delle nostre vicende, è 

altrettanto indispensabile che ciò, aldilà di costituire chiusura, debba servire ad ampliare il  

tema, a fare da cassa di risonanza dell'"oggetto" che ha stimolato sentimenti e riflessioni. Qui, 

invece, viene liquidata l'enorme complessità di una ricerca che in nessun punto, mai, esalta 

l'isterica,  né  tanto  meno  la  sua  "mancanza  di  contenutezza  e  discrezione".  Al  contrario. 

Basterebbe rileggere le relazioni del libro ed in particolare i lavori di Buzzatti, Salvo e Vegetti  

Finzi  per  ritrovare  il  faticoso  tenere  insieme  delle  infinite  contraddizioni  che  l'isterica  ci 

racconta.  Infinite  contraddizioni  che,  per  il  loro  mistero,  portarono  alla  nascita  della 

psicoanalisi come metodo del profondo per indagare realtà altrimenti incomprensibili, anche 

se talvolta certamente "fastidiose". Ma è proprio l'isteria a segnare la grande sconfitta della  

psicoanalisi e lo stesso Freud, non a caso, ripetutamente confessa la sua impotenza a penetrare 

il rapporto madre-figlia che intuisce essere il luogo dell'isteria, topos peraltro non traducibile  

in alcuna teorizzazione. In che senso allora l'affermazione che "il corpo esibito dall'isterica è  

quello proiettato dal desiderio maschile, da lui costruito e da lui rappresentato?" La storia di 

Dora  e  di  molte  di  noi  nega  quest'affermazione  e  rimanda all'isteria  come "cosa"  sottile  e 
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imprendibile che sta aldilà del visibile e della forma, giocata sui infiniti registri di cui in modo 

così attento testimonia La stoffa del sogno e il nostro divenire etico. Vorrei invece sottolineare come 

la ricerca si sia mantenuta su un ascolto sensibile alle molteplici sfumature e ambiguità del 

corpo dell'isterica; che si è interrogata andando oltre le maschere così ingannevoli per chi si  

limiti  a  guardare  i  corpi  scomposti  e  senza dubbio inestetici.  Questo ascolto comporta  una 

capacità  di  portare-patire  che  è  l'unico  modo  per  non  tagliare-giudicare.  L'ascolto  non 

conclude,  non  definisce,  non  risolve.  L'ascolto  segue  il  tempo  dell'accadere,  è  paziente; 

interroga e si interroga. E continuare ad ascoltare ci mette al riparo da perdite preziose per la  

nostra  individualità.  Mi sembra piuttosto che tutto  il  lavoro del  Centro si  sia  svolto con la 

stessa cura e attenzione che nella pratica clinica caratterizza l'approccio al sintomo. L'isteria è 

un sintomo. L'isterica soffre. Il suo corpo "vive nella proiezione di un desiderio che non è il  

proprio",  scrive  Patrizia  Violi,  e  questo  è  vero,  ma non nel  senso  di  rimando al  desiderio 

maschile. Nella mia esperienza con pazienti isteriche ciò che scompone e turba è, al contrario,  

proprio quel "voler fallire l'incontro d'amore" come dice Nadia Fusini.

Riproporre il rifiuto dell'isterica opponendole, opponendoci, la dicotomia tra caos e stile, tra 

"inganno" e "fedeltà a se stesse", significa ricadere inconsapevolmente nel dualismo mortale 

su cui si è costruita la lingua dei padri, rischiando di bloccare la nostra individuazione dentro 

lo schema della coppia degli opposti. Né per fastidio, né per un ordine estetico è lecita una  

simile riduzione. Forse in nessun altro caso come nel corpo dell'isterica si ripresenta l'osceno,  

nel senso di ciò che è stato messo fuori-scena, fuori dai margini della scena sociale. Nell'isteria 

sopravvive quell'indicibile, sintomatico caos pre-verbale che, nella storia della sessuazione la 

bambina deve consegnare alla rimozione. Come per tutti i sintomi, l'isteria è gravidanza di sé, 

di parti non del tutto perdute. La ripetizione ossessiva dell'isterica è anche la riattivazione di 

un'origine,  la  possibilità  di  evitare  l'allontanamento  irrecuperabile  di  quell'esperienza.  Il 

lavoro delle psicoanaliste ci ha insegnato da tempo che la ricchezza del femminile sta proprio  

in quel "residuo oscuro che resiste": oscuro poiché è stato oscurato, ma anche oscuro in quanto  

zona non praticabile né dallo sguardo, né dalla parola maschile. In tal senso, contrariamente a  

quanto sostiene Patrizia Violi, credo che "l'espressività sintomatica dell'isterica" sia uno dei 

modi più preziosi con cui la bambina e la donna possono sottrarsi alla definitiva rimozione  

della loro sessualità.  Rischiando un'ulteriore accusa di esaltazione dell'isterica vorrei  anche 

ricordare a Patrizia Violi tutto il lavoro di Irigaray e Vegetti  Finzi sul corpo a corpo con la 

madre  e  la  dimenticanza  del  luogo  delle  origini  che  fonda  la  cultura  maschile.  Una 

dimenticanza che ci rende espropriabili; dimenticanza come terra di nessuno che il maschile 
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riempie di morte o di follia.

Né stile,  né forma ci salvano da questo. L'isterica in ciascuna di noi si esprime con il corpo 

poiché spesso è l'unico luogo non raggiungibile dalla devastazione e dall'appiattimento della  

cultura dominante. Il corpo ci riparla della madre, di un nodo doloroso, il solo comunque che 

può ricongiungere il femminile al femminile, che rende possibile l'amore fra le donne.

Pina Giacobbe
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LE RUBRICHE

Il sapere, le origini

Il prezzo  da  pagare  per  un'adesione  pacificata  ai  modelli  e  alla  pratica  di  pensiero,  anche  se  

accompagnata a volte da un gratificante riconoscimento, è stato per le donne una profonda anestesia  

interna. Ciò ha portato ad assumere il proprio rapporto personale col sapere, complesso e scomodo, come  

oggetto privilegiato della riflessione. Il corpo stesso del sapere è stato allora reinterrogato, a partire dagli  

investimenti  della  dimensione  affettiva  e  sessuale,  sui  suoi  presupposti  e  metodi,  sulla  presunta  

indifferenza delle sue categorie e del suo linguaggio, sulle sue stesse reticenze e zone d'ombra.

Questo  lavoro  di  ri-pensamento  ha  così  aperto  percorsi  autonomi,  o  tentativi  di  elaborazione  di  un  

pensiero divergente che, più che esporsi, si cerca. Alla consapevolezza che il sapere non può prescindere  

dalla considerazione delle sue origini sessuali e alle profonde modificazioni che esso comporta, la rivista  

dedica quindi questo spazio.

Testi/Pretesti

I testi sono quegli scritti letterari femminili che si situano con maggior libertà all'interno del sistema dei  

generi  e dei  linguaggi,  perché meno preoccupati  di  occultare nell'ordinato  disporsi  del  testo scritto i  

rapporti reali che sono materia del caos da cui nasce la scrittura.

I pretesti—innanzi tutto atti di amore e non di vassallaggio, capaci perciò di dar conto della relazione tra  

chi scrive e chi ha già scritto — sono letture e riletture di donne che cercano di rilevare nei testi scritti  

anche i sommovimenti prodotti dalla differenza uomo-donna, con strumenti critici tradizionali e meno  

tradizionali.

II sogno e le storie

Materiali  costretti  a scomparire dietro i  confini  della "vita intima",  e a seguire l'alterna vicenda del  

pudore e della spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla storia se si  

ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni della sentimentalità la difficile individuazione dei sessi.

La lettera non spedita

Una donna scrive a un'altra donna con la quale non riesce a comunicare a voce, e con la quale sente  
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di dover comunicare. E mentre le scrive si accorge di avere, in un certo senso, sbagliato indirizzo: non è  

con  la donna reale  che le  provoca questi  sentimenti,  che sta parlando,  ma con una figura di  donna  

inventata  dentro  di  sé,  affascinante  e/o terrificante.  Non un esercizio  letterario,  ma un momento  di  

passaggio—scritto  e  descritto  — dall'immaginario  femminile  sulla  "donna  della  propria  vita",  alla  

coscienza delle relazioni fra donne.

Racconti di nascita

Nel nascere si è in due: madre e figlialo. Un terzo si è chiamato fuori, il Padre, il quale racconterà la  

nascita dall'esterno. Ma davanti a ogni nascita le donne hanno una doppia possibilità di identificazione:  

con sé come madri e con sé come figlie, e questo renderà loro difficile raccontare, perché si troveranno ad  

avere  due  voci,  il  più  sovente  discordanti.  In  questa  rubrica  vogliamo  provare  a  formulare  i  primi  

racconti, o i primi ricordi, di quel periodo muto che va dal desiderio al concepimento, alla gravidanza, al  

parto, ai mesi nei quali è ancora un'ardua impresa distinguere l'uno dal due, l'io dal tu.

Lapis a quatriglié

Quando mia madre diceva di avere i "làppese a quatriglé", capivo che era fuori di sé, agitata da pensieri  

violenti e misteriosi, intoccabile e irrimediabilmente separata da me. Nella mia mente si disegnavano  

allora  ingarbugliati  tratti  di  matita,  geroglifici  di  una  lingua  divenuta  ad  un  tratto  sconosciuta,  

concrezione fantastica dell'estraneità dei suoi sentimenti. Per questo, senza mai rifletterci, ho creduto  

finora  che  i  "làppese  a  quatriglié"  significassero  l'irruzione  arbitraria  e  prepotente  di  significazioni  

inconsce nella vita quotidiana. Capaci  di creare vuoti di  senso — il  (per me) doloroso ritrarsi di mia  

madre — ma anche domande che, per addomesticarli, li interrogano.

Questa  rubrica  accoglierà  gli  uni  e  le  altre;  tenterà  il  racconto  —  e  talvolta  la  decifrazione  —  di  

dimenticanze, lapsus, atti mancanti, sbadataggini, errori…

Proscenio

Zona pericolosa,  quella dei  media dell'immagine:  compromessa com'è con il  discorso dell'ordine,  dello  

stereotipo, dell'autorità. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui si nutre onnivora ogni  

mitologia.  E  tuttavia,  zona vitale,  compromessa  com'è  con il  discorso  del  corpo,  della  seduzione,  del  

piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E così, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicità e videomusic hanno continuato a  
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nutrire la nostra voracità di spettatrici poste al  riparo da un "altrove" che discipline di  più nobile e  

consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo, alcune incursioni, alcune analisi,  

molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle donne, la donna nella pubblicità, ecc.

'Le rubriche':

Da parte  nostra,  nessun ricorso  a  denominazioni  di  origine  controllata,  nessuna  certezza  di  trovare  

dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi trasgressioni: solo la  

convinzione che l'accesso al regno dei media può consentire a letteratura e filosofia di non trasformarsi,  

per le donne, in opache e frigide zone di confino.

Spazi, percorsi, persone

Presenze di donne che balzano improvvisamente agli occhi negli spazi della vita civile, sulla soglia di  

case, palazzi e uffici. C'è una geografia femminile coatta — fuori dagli ospedali, dagli asili o dalle carceri,  

per esempio — e forse ce n'è una più libera. Non sono necessariamente separate.

Produzione di sé e d'altro

Esiste sempre più avvertita l'esigenza di fuoriuscire dal tradizionale stato di "confino" nel privato per  

portare la propria presenza attiva e creativa nelle aree istituzionali  e  produttive.  Questo  processo di  

socializzazione tuttavia segna, contrariamente ai desideri e alle aspettative di una naturale evoluzione,  

una rottura del proprio equilibrio personale che porta in sé un rischio: quello di cedere all'assunzione dei  

modelli dominanti o di ripiegarsi su se stesse. È importante cogliere i segnali di questo delicato momento  

di passaggio. Superare la strettoia fra emancipazione eterodiretta ed autoemarginazione è fare fronte  

alla sfida di creare per sé e per le altre donne degli spazi di autonomia e di liberazione. Questa rubrica  

desidera costruire uno spazio per chi voglia portare le proprie esperienze e dare voce ai propri segnali,  

siano essi disagi o momenti di felicità. È importante che le storie delle donne che lavorano o che aspirano  

a lavorare — i desideri, le emozioni, le paure, le delusioni, le speranze e le aspettative — prendano corpo.

Avvenimenti

Tra virgolette

Parole  pigre,  parole  sospette,  parole  abusate,  parole  rinnovate,  parole  ricche,  parole-offerta,  parola-

insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle, per vedere cosa c'è  
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dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto che si può avere a che fare solo  

con le proprie fantasie, che è di quelle che si sta parlando.

Biblioteca di LAPIS

Schede di libri, recensioni, segnalazioni.

Spettabile Redazione…
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Una geografia non una genealogia, paesaggi inquinati ma dove può nascere movimento e libertà.
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