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IL SAPERE, LE ORIGINI

Le trappole psicoanalitiche

di Francesca Molfino

V oi mi chiedete di raccontarvi in prima persona come ho vissuto l'intreccio tra la mia

storia e il sapere legato alla professione: ebbene io non vi parlero di me, per la necessita di una
discrezione professionale - che riguarda non solo i pazienti, ma anche gli analisti - e perché
non ho la speranza di trasformare le mie note biografiche in testo scritto. La mia testimonianza
sarebbe dunque o il frutto di un conformismo da correligionaria, o un'inutile senso di colpa da
espiare. Esporre le proprie vicende non significa, a mio parere, automaticamente esprimere
parti autentiche e 'veritiere' di sé. Ricordo che mi aveva molto colpito quanto la scrittrice
Sylvia Plath aveva potuto raccontare del rapporto con la madre nel romanzo La campana di
vetro, mentre nelle lettere scritte ogni giorno alla madre, c'era prevalentemente una relazione
stereotipata, e il bisogno di ingannarla (come notava Paola Redaelli su "Lapis" n. 2 per
mantenere l'illusione di un rapporto. Voglio con questo dire che l'autenticita, la verita (?)
l'espressione di sé non e detto che sia dove noi abbiamo deciso. Proprio come in analisi: le
storie dei pazienti danno certamente un senso e una teoria agli accadimenti della loro vita, ma
costituiscono anche un aggiustamento o una razionalizzazione dei fatti, che li preserva dalle
sorprese che possono scaturire da loro stessi o dagli eventi, e alla lunga diventano delle false
coscienze, in quanto le versioni ufficiali eliminano interi brani delle esperienze vissute.
Certamente non abbandoner¢ la regola aurea del femminismo: partire da sé, ma con lo sguardo
rivolto verso le altre, e un mio riassunto biografico darebbe (senza modestia) solo un duro

colpo all'attenzione e alla fedelta delle lettrici.

Il binomio tra "personale" e "politico" non passa, ora, fuori dai gruppi di autocoscienza
necessariamente dalla testimonianza personale. Credo che nel mio caso, per esempio, il
"partire da sé" possa essere il ripresentarsi continuo dell'impotenza, dell'insoddisfazione per

lo sforzo di tracciare un cammino dal piano duale del trattamento analitico a quello collettivo
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del piccolo gruppo di analiste o dell'organizzazione di donne.
La psicoanalisi e il femminismo

L'accostamento tra personale e politico nel femminismo voleva stabilire un continuum ideale
tra l'individuo e la collettivita, saltando o rovesciando invece il tradizionale scontro tra le due
istanze. L'appello di solidarieta delle donne era basato sull'identita di sesso, e su quella
particolare congiuntura, incontro, amore, che trasforma, trasfigura le differenze in un'unita
grandiosa. Credo che, per esempio, si possa pensare all'autocoscienza come ad un
procedimento iniziale per affrontare in un gruppo o individualmente, i problemi legati alla
soggettivita, percid non & un processo esaurito, legato solo a quel momento storico, ma che si
ripropone ogniqualvolta una donna si mette davanti alla sua mancanza d'identita. A meta degli
anni '70 la psicoanalisi & stata immessa esplicitamente (e lo sottolineo, perché spesso ritrovo
negli scritti delle donne I'illusione ideologizzante che si possa con una dichiarazione di intenti
escludere elementi culturali che impregnano la vita in quel momento storico) nel Movimento
delle donne. Vorrei ricordare che a quel punto 'autocoscienza non era stata abbandonata, né ad
essa veniva negato di essere "un modo di ricerca teorica". (1) Tuttavia i numerosi gruppi che la
praticavano, dopo circa 3-4 anni si rompevano, o forse & meglio dire si scioglievano, o si
esaurivano, poiché la singola entrava in collisione con il collettivo, o viceversa. L'autocoscienza
trovava evidentemente degli ostacoli a passare al piano successivo, quello di una condivisione

pitt 0 meno parziale di conoscenze e di una partecipazione comune ad obiettivi e a progetti.

Senso della propria identita, sicurezza, stima di sé sono vissuti gravati da incertezze e soggetti
a crisi; attraverso il rapporto analitico si sono evidenziati due modi, coesistenti, con i quali si
cerca di recuperare o di rafforzare o di raggiungere una solida autostima (citerd, come esempi,
alcune descrizioni dei gruppi femministi, perché sono sempre rimasta colpita dalla rispondenza
che esse mostrano con le teorie psicoanalitiche che si andavano elaborando negli stessi anni a

proposito del narcisismo):

1) Stabilendo con l'altro, percepito come simile, una relazione speculare che espanda e rafforzi la

propria personalita (Sé grandioso).

"Il femminismo ha inizio quando la donna cerca la risonanza di sé nell'autenticita di un'altra
donna, perché capisce che il suo unico modo di ritrovare se stessa & nella sua specie". (2) La

pratica dell'autocoscienza aveva questa potenza e questo limite, che non poteva registrare



divisioni fra donne... una ricerca assoluta di sé nelle proprie simili. (3)

2) Cercando fuori di noi qualcosa di ideale e di superiore, una persona, una teoria, ma di cui tuttavia
si & partecipi (immagine parentale idealizzata). "Solo dalla riconosciuta disparita (la madre
simbolica) infatti pud configurarsi una posizione femminile eccelsa che &€ misura non misurata,

giudicante non giudicata, principio di conoscenza del mondo e di legittimazione del desiderio".

(4)

Ambedue le configurazioni, vorrei ripeterlo, coesistono, anche se comportano strutture
diverse, ed esiti differenti. Generalmente, se rimangono fisse e predominanti, e non sono
integrate nel resto della personalita, producono 1'opposto di quanto si erano prefisse come
scopo. La prima una confusione delle lingue insieme a una diminuzione dell'autenticita; la
seconda un impoverimento delle capacita conoscitive, dovute all'aumento di conformismo. In
ambedue i casi, non & ancora presente un soggetto individuale o collettivo, siamo ancora
nell'ambito di una relazione in cui 1'Altro fa sempre tanto parte di noi stessi, da non avere
un'esistenza propria. Mentre per essere un soggetto bisogna saper dare uno spazio e uno
statuto al diverso, e stabilire la modalita di relazione con esso. Ma, mentre in analisi si possono
abbastanza ben seguire e capire i passaggi verso un soggetto autonomo, e insieme gli inevitabili
desideri di stasi e di regressione, in questo processo collettivo mi fermo alla constatazione di

sorprendenti analogie.

Come ho gia accennato (5), a me sembra che, se gia I'autocoscienza era stata una trasposizione
inconsapevole di un presupposto psicoanalitico: dare valore di verita ai vissuti, (dico questo senza
timore di svilire 1'originalita del movimento delle donne), nel femminismo non poteva esserci
un uso lineare e automatico del cosiddetto "strumento psicoanalitico", e gia allora erano
venuti a galla elementi irriducibilmente contrastanti. Vorrei fare un esempio, che riguarda
'accostamento separatismo-psicoanalisi nei gruppi di donne. Lo spazio che si costruiva con
questi parametri risultava diverso per tanti motivi da quello psicoterapeutico individuale e di
gruppo, ma in particolare uno mi sembra importante. In analisi il rapporto che si stabilisce con
l'analista ha contemporaneamente un peso e una distanza diversa da quelli quotidiani - esso &
contemporaneamente reale e fantasmatico (simile alla realta dell'esperienza artistica e
teatrale) - e appropriate ad esso sono le convinzioni che lo regolano (appuntamenti fissi,
pagamento, non intervento dell'analista). Questa particolare separatezza esistenziale nella

relazione permette all'iniziale identificazione del paziente con l'analista di trasformarsi in una



interiorizzazione di funzioni che muta la sua personalita. Il rapporto analitico non ha come
fine ultimo se stesso e la sua continuita: I'analisi che funziona & quella che finisce. Nei gruppi
di autocoscienza non c'era questa distanza, questo artificio, tutti i rapporti dovevano anzi
essere piu reali e pil coinvolgenti di quelli esterni, senza alcuna distanza tra sé e le altre, e
durare il pitt a lungo possibile. Allora pud avvenire come nelle lettere di Sylvia Plath, che
diventa pitl importante il mantenimento del contatto, rispetto al contenuto dello scambio, e
quindi si offusca il rapporto "autentico" con sé e con gli altri. Uso qui il termine autentico, non
in rapporto alla verita e alla falsita, che sono delle astrazioni, ma semplicemente come

qualcosa degno di fiducia, e avente diritto all'approvazione. (6)

Nel "movimento" le donne hanno parzialmente utilizzato la psicoanalisi secondo me,
prevalentemente per scopi individuali, autoconoscenza, autoterapia; e sul piano collettivo per

rafforzare e approfondire i legami, per mantenere il gruppo.

Sempre piu e avvenuto che si riducesse il politico a personale, visto che la condivisione di
obiettivi, I'azione comune sono diventati impresa sempre piu ardua. E la mia preoccupazione
oggi e quella espressa da R. Castel, che “L'autonomia relativa dello psicologo... non corrisponde
dunque alla liberazione dai determinismi, ma piuttosto ad una situazione drammatica in cui
l'azione sociale e politica & colpita dall'impotenza, in cui l'attore storico & scisso in soggetto
psicologico e in un ricettacolo di pressioni esterne, ed in cui esso non puo ormai mobilizzare
l'insieme delle sue possibilita pratiche, se non nel quadro di un lavoro su se stesso, il che
comporta sempre qualcosa di derisorio... la cultura dello psicologo non poggia su una roccia:
vivere nel o del relazionale, vuol dire giocare volta per volta e senza rete di protezione, cioeé
senza genealogia e senza eredita, hic et nunc”. (7) Mi sembra quindi che oggi la situazione sia
differente rispetto al passato, e che io possa proficuamente andare a cercare nella teoria e

nella professione psicoanalitica quello che a me, come donna puo servire.
Il presupposto di questa affermazione sta:

1) nella certezza di non poter attingere ad un femminile assoluto (sia esso trascendente o

immanente);

2) nella tranquillita che l'arbitrio di nominarmi soggetto femminile, ¢ ormai radicato in

quindici anni di vita e di lavoro con le donne.



Psicoanalisi e femminilita

E siamo davanti al problema di che posizione assumere rispetto ad una modalita di conoscenza
prodotta dagli uomini. Quali parti prendere e quali rifiutare di un sapere? Come decidere che
alcuni sono elementi femminili, e altri no? Voi dite a proposito della rubrica "Il sapere e le
origini": "Il prezzo da pagare per un'adesione pacificata ai modelli e alla pratica del pensiero, &
stata per le donne una profonda anestesia interna", ecco per me non & stato cosi. Non credo
per mia particolare virtl, quanto per la disciplina psicoanalitica, che sorta in quest'ultimo
secolo ha uno statuto proprio diverso dagli altri saperi. Rozzamente direi che essa ¢, tra le
diverse forme di conoscenza, la pit femminile. Tra l'altro in Italia la psicoanalisi & una
professione, che si & sviluppata nel dopoguerra ed ¢ esercitata al 50% da analiste donne. Non
solo ma, dal punto di vista teorico possiamo dire con certezza che, dopo Freud, & stata una
donna a dare il contributo pit originale ed importante: Melanie Klein, e aggiungere che molte
pitt donne vanno in analisi, non perché siano piti matte degli uomini, ma al contrario perché
sono state da secoli le depositarie della vita e della conoscenza affettiva. Non voglio fare il
panegirico dell'analisi, ma ricordare dei punti che hanno caratterizzato questa disciplina in
modo tale da renderla un sapere preferenziale per le donne. Rispetto alla filosofia per esempio
la psicoanalisi cerca un soggetto che tenga conto non solo del pensiero, ma soprattutto dei
sentimenti e dell'irrazionalita, e cid ha segnato nella cultura occidentale un punto di non
ritorno: la crisi della verita dogmatica e dell'onnipotenza della ragione. Per la prima volta la
conoscenza del funzionamento psichico nasce interrogando le donne, le isteriche, e inoltre la
relazione diventa il centro, I'oggetto della ricerca e insieme il motore della stessa psicoanalisi.
La conoscenza psicoanalitica si origina nel rapporto con le pazienti, ma e attraverso
l'autoanalisi, cioé ritrovando e ricercando al proprio interno lo stesso funzionamento mentale,
che Freud attacca le rigide delimitazioni e contrapposizioni tra normale e patologico, tra
eterosessuale e omosessuale, tra maschile e femminile. L'individuo psicologicamente include
cosi al suo interno, come parti fondanti della propria struttura, rappresentazioni del proprio
corpo, rappresentazioni introiettate di altre persone, con il risultato che la differenza sessuale
corporea ha dei riflessi psicologici assai poliedrici e sfaccettati. Maschio e femmina diventano
per l'analista mascolinita e femminilita psichica, ed entrambi gli elementi sono parti costitutive

di ogni singolo individuo.

Nella ricostruzione freudiana, la donna oscilla tra una sessualita costruita sul modello maschile

e una sottomessa alla maternita. Se Freud stabilisce il compimento dello sviluppo psicosessuale



in una adesione tra femminilita e maternita, dall'altra invece ritrova il fascino, 1'attrazione del
passaggio tra i due registri: "... alcune donne sono soggette a un ripetuto alternarsi di periodi
in cui prende il sopravvento ora la mascolinita ora la femminilita. Quello che noi chiamiamo
L'enigma donna' deriva parzialmente, forse, da questo manifestarsi della bisessualita nella vita
femminile. (8) Continuamente rintraccio negli psicoanalisti elementi che possono aiutarmi
nella comprensione degli aspetti "tradizionalmente definiti come femminili" e che ritrovo
anche in me e nelle pazienti. Melanie Klein ha scoperto un modo di funzionamento psichico,
che ha definito identificazione proiettiva, e credo che solo una donna abbia potuto inventarlo.
Essa € un modo di comunicazione, e di relazione attraverso cui i propri sentimenti sono
indotti, proiettati in un'altra persona, con il senso poi di essere capiti dall'altro e di essere
insieme una realta unica. Puo essere perd anche una difesa, perché contemporaneamente si
allontanano su un oggetto aspetti di se stessi che fanno paura. Inoltre ha descritto due
posizioni nel modo di organizzare la conoscenza: quella di dividere nettamente la realta in
buona e cattiva e quella di mescolare insieme entrambi gli aspetti in una realta pit sfumata.
Tutte e due le posizioni sono momenti necessari della crescita e appartengono ad ogni psiche
individuale, e possono trasformarsi, nelle loro manifestazioni estreme, in modi per allontanare
la realta, piuttosto che per interagire con essa. Per esempio spesso la divisione e
contrapposizione tra buono e cattivo diventa scissione e la mescolanza di questi due termini
diventa ambiguita. Possiamo riconoscere in esse la modalita maschile e quella femminile di
organizzare i dati della realta. Penso a questo proposito al discorso sull'etica della responsabilita

di Carol Gilligan, che sembra assimilabile alla "posizione depressiva" della Klein.

Se inizialmente per Freud l'identita sessuale € la risultante di un processo di differenziazione
in cui il possesso del fallo € l'elemento discriminante, nella successiva elaborazione
psicoanalitica, influenzata dalle teorie kleiniane, una delle fonti dell'inafferrabile senso di
identita sessuale ¢ situata nelle esperienze che dalla nascita sono modulate dall'impatto con
l'inconscio parentale. Dagli anni '40 ad oggi il rapporto madre bambino/a ha assunto la
posizione centrale nella ricerca psicoanalitica: esso & determinante in ogni aspetto della
personalita individuale. Anche nei processi di acquisizione della identita di genere & stata vista
l'influenza basilare del desiderio dei genitori sul sesso del figlio. Quello che abbiamo letto in
Manzoni a proposito della Monaca di Monza o nella Gianini Belotti sull'educazione delle
bambine, vale quindi per un livello ancora piti profondo, quello dell'accettazione psichica di
essere incarnati nel corpo giusto. Se il corpo ¢ il destino (anche se ora sta diventando sempre

pitt manipolabile, e quindi diventa sempre pili corpo immaginato, corpo psichico) la psiche si
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struttura nella stretta interazione con gli altri. Lo stesso processo del pensare e del
simbolizzare si costruisce attraverso il rapporto madre-bambino e si fonda sulla capacita della

madre di rispondere ai segnali e di elaborare le richieste dell'infante.

Voi certo sapete tutto cio, ma io volevo ricordarlo, perché spesso nel passato si € perseguita
una politica verso l'analisi, in cui si criticavano le posizioni freudiane, perd
contemporaneamente essa veniva consapevolmente e inconsapevolmente assorbita dalla
mentalita delle donne. Molto spesso con 1'idea che la psicoanalisi fosse uno strumento da usare

in ogni situazione, come un martello.

Mentre invece 1'analisi & uno strumento particolarmente strano, che risente dei cambiamenti

di luoghi e di persone, che pud produrre altri effetti; un "mutante" forse?

Da quello che ho detto ora mi sembra di aver gia fatto alcune opzioni: ritengo per esempio pitt
rispondenti a me come donna un sapere, un soggetto che nasce e si struttura in una relazione,
e che non si pone come staccato dalla realta che gli & intorno e dalle emozioni che nascono dal
suo interno. Un nodo cruciale sta proprio nel mutare un modo di pensare le dualita o le alterita
che incontriamo. Perd appena esco dal rapporto analitico, gia nell'esperienza ristretta di un
gruppetto di analiste, che da due anni lavora, incominciano le trappole! Da una parte & la
teoria psicoanalitica stessa, che oscura il tentativo di ampliare, di dare un fondamento
sopra-individuale a cio che si evidenzia nella relazione analitica e che riguarda la differenza
sessuale. (9) Non possiamo dimenticare quanto ho detto sopra, che la psicoanalisi scopre
'autonomia dei processi psichici, rispetto a quelli biologici, liberando cosi uomini e donne da
un concetto di mascolinita e femminilita, di sessualita normali. Ma se vogliamo avere la liberta
dalla norma, non possiamo poi voler definire la categoria "donna", o attingere alle sue
caratteristiche di comportamento e di pensiero, o avere dei reagenti chimici che ci
garantiscono 1'azione o la politica femminile. Se siamo attente all'autenticita dell'esperienza
siamo imprigionate nell'individuale e qui ritroviamo, a mio parere, i tragitti e le storie piu
interessanti. Se ci muoviamo nei gruppi o nel collettivo, dobbiamo avere la fiducia e la

modestia dell'arbitrario e patteggiare tra di noi le convenzioni pit fruttuose.
Note

(1) Cfr. M.L. Boccia, L'io in rivolta, Milano, La Tartaruga, 1990, pp. 191-219.
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(2) C. Lonzi, Significato dell'autocoscienza nei gruppi femministi, in Sputiamo su Hegel. Scritti di

Rivolta femminile, Milano, 1974, p. 147.
(3) Non credere di avere dei diritti, Rosenberg e Sellier, Torino, 1987, p. 37.
(4) Non credere di avere dei diritti, Rosenberg e Sellier, Torino, 1987, p. 134.

(5) Cfr. F. Molfino, I possibili spazi della conoscenza psicoandlitica, in La ricerca delle donne, a cura di

M.C. Marcuzzo e A. Rossi-Doria, Torino, Rosenberg e Sellier 1987.
(6) Cfr. Masud Khan, "L'outrage" in Nouvelle Revue de Psychanalyse, 41, 1983, pp. 111-128.
(7) R. Castel, Verso una societa relazionale, Feltrinelli, Milano, 1982, pp. 89-90.

(8) S. Freud (1932), La femminilita, lezione 33 di Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni),

in Opere, vol. 11, p. 237.

(9) Cfr. F. Molfino, Neutralita, bisessualita, androginia dell'analista, in "Memoria", n. 24, 1988, pp.

88-98.

12



IL SAPERE, LE ORIGINI

Maschile e femminile nella pratica
dell'inconscio

di Paola Melchiori

Lo scritto che seqgue ¢ tratto da una relazione presentata al convegno "Identita, Genere, Differenza"

organizzato dal CNR e dall'Istituto di Studi Filosofici dell'Universita di Napoli (Napoli fine aprile 1990)

I gruppi della "pratica dell'inconscio" si chiamarono cosi perché, pur mettendo in questione

il sapere psicoanalitico e soprattutto la struttura del setting come struttura di potere, avevano
individuato nella psicoanalisi, nelle sue categorie interpretative e nella sua metodologia il
sapere capace di dare nome e parola all'esperienza delle donne. In questi gruppi 1'assenza
fisica dell'uomo permetteva alle donne di pensarsi fuori da un occhio maschile terribilmente
presente, pervasivo e costrittivo perché duplicato da un occhio interno al soggetto femminile:
"La compresenza dei corpi maschile e femminile non permette alle donne di pensarsi", scrive
Manuela Fraire, "esse rispondono ad un comando tanto antico da essere confuso con l'istinto
per cui ove vi sia l'uomo esso rappresenta la mente organizzatrice e l'elemento raziocinante
con il risultato che la donna & sospinta dalla necessita ad incarnare il corpo e l'istintualita".

Assente, esso era presente come fantasma ed era quindi allontanarle e conoscibile.

Il punto centrale della ricerca era quello di individuare, nelle fantasmatizzazioni interne legate
al maschile e femminile, il loro interagire, di far emergere in questo modo, per differenza e
scostamento, le specificita autentiche del sentire femminile fuori dalle attribuzioni storiche

ormai sedimentate anche a livello dell'inconscio.

Cio che in questa sede vai la pena di focalizzare sono, da un lato le caratteristiche fondamentali
del materiale emerso e, dall'altro, il funzionamento di questi "anomali setting". Sono stati

luoghi di grande catalizzazione di elementi che il setting classico tendeva ad occultare a favore
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del primato della scena edipica: luoghi di emersione di quella scena remota ed ombrosa che
lega la figlia alla madre. D'altra parte la novita stessa, la massa sentimentale e la pregnanza
delle dinamiche emergenti rendevano questi elementi piu visibili che elaborati. E questo anche
per la struttura ideologicamente egualitaria delle relazioni interne ai gruppi, in realta
fortemente dispari, in cui questa disparita, a differenza del setting analitico o della relazione
pedagogica. non aveva nessuna formalizzazione né riconoscimento esplicito. Anzi & da notare
proprio in questa sede che l'interesse di questi gruppi sta nel fatto di aver criticato la struttura
di potere psicoanalitica e nell'aver dovuto, poi, riprendere attraverso la tematica pedagogica il

problema delle disparita, in modo drammatico e distruttivo.

Che cosa dunque emergeva, nei gruppi dell'inconscio, nei rapporti tra donne, del rapporto
madre figlia? Emergevano aspetti inquietanti ben diversi dagli assunti e dalle ipotesi iniziali
che li avevano per cosi dire costituiti. 11 rapporto madre figlia si rivelava segnato
dall'ambivalenza ai limiti della tollerabilita psichica. Il ritrovamento della madre avveniva allo
stadio dell'unita fusionale, del desiderio simbiotico. E questo, inizialmente percepito come
rinforzo dell'identita, si rivelava invece in un secondo momento ostacolo alla liberazione di

energie attive individualizzate.

Il rapporto madre figlia, pur nell'ebbrezza del ritrovamento si rivelava non luogo della liberta
ma della necessita: la propria storia riprendeva ad uno stadio cosi primordiale da trovare
irrisolti tutti i nodi dello sviluppo psichico. Le forme della separazione e dell'individuazione si
ripresentavano nude, senza neppure le difese storicamente elaborate da uomini e donne per
"risolverle". Nella ricerca di una strada che non ripetesse le forme della separazione e della
nascita individuale escogitate e stabilizzatesi a favore dell'individuo di sesso maschile, le
donne si ritrovano con la coscienza della fatalita della propria storia, ma non ancora con le
forze o con i modelli di elaborazione delle forze psichiche in grado di staccarle non solo dalle
sofferenze, quanto dalle nicchie di privilegio ricavate nel sistema della propria oppressione. In
particolare, quella forma di complicita, consistente nell'accontentarsi, in uno stato di servitu,
dell'onnipotenza fantastica, si rivelava in grado di occultare e fare muro contro i tentativi di
accesso alla liberta e contro le sofferenze di un'umana limitata condizione di individuo
sessuato. Ci si scontrava percio, paradossalmente, con una forma di misoginia femminile come
estrema difesa contro 1'accesso alla femminilita. La roccia dura contro cui urta Freud alla fine
di ogni analisi, in tutti gli individui, si rivelava non meno radicata nelle donne. 1l rifiuto della

femminilita e tanto piu forte in chi si & costruito un sogno contro le altrui realta. E costruire la
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propria realta significava allora, e significa, strapparsi da un sogno, questa unica ancora capace
di assicurare comunque la sopravvivenza psichica e passare attraverso uno "squilibrio del

vuoto", doppiamente penoso per chi ha il senso di non essere mai passato per la terra.

E particolarmente interessante in questa ottica vedere allora che il maschile, ideologicamente
tanto allontanato, si presentava come ancora di salvezza dall'incontro oceanico con il
femminile ambivalente e dallo squilibrio totale prodotto dall'abbandono di un'"economia di
sopravvivenza" (Melandri). Qui forse vanno cercate le spiegazioni della tanta sofferenza
incontrata nelle storie omosessuali di origine politica di quegli anni, le ragioni dei precipitosi

ritorni ai rapporti sentimentali e sessuali con gli uomini, di molte maternita e matrimoni.

La difesa di questa 'economia' si esprimeva tenendo fuori dai gruppi e agendo all'esterno,
secondo i piu classici acting out, la vita privata di relazione che spesso si ristrutturava appunto
secondo antiche leggi accanto e parallelamente al destrutturante ed eccitante incontro con il
fantasma materno. Ma anche proteggendo dallo sguardo impietoso e spesso persecutorio della
ricerca il rapporto con gli oggetti sublimati che costituiscono il mondo dell'uomo: la cultura, il

pensiero, 'arte, la vita sociale, la passione politica.

Nuove disparita emergevano percio sotto quel potere interrogato nell'occhio psicoanalitico.
Disparita di poteri informali ma ben piu potenti si insinuavano nei gruppi nati per interrogarli.

Fantasmi primordiali si annidavano dentro la nuova pratica politica, nata per illuminarli.

Penso che le strade scelte dal femminismo negli anni che sono seguiti siano state, a livello
profondo, delle risposte a queste difficolta, dei tentativi di soluzione a questi problemi.

Vediamone alcuni.

In primo luogo, in forma individuale e sommessa le analisi personali che hanno accompagnato
per anni il percorso collettivo delle donne. Lo hanno insieme criticato e sorretto, attaccato e
protetto. In secondo luogo la virata verso la "fondazione filosofica" della relazione tra donne:
la pratica e la teoria dell'affidamento. La fondazione ontologica del valore femminile come
principio apodittico é stata sicuramente una risposta "eccellente" alle difficolta e alle dolorose

realta interne incontrate. Una risposta "stoica" alle miserie della condizione femminile. Infatti:

- 1a dove si sono incontrate I'ambivalenza e l'invidia, disparita emotivamente ingestibili, si &

innalzato un riconoscimento intellettuale volontario e volontaristico del valore femminile;
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- 1a dove si imponeva un'elaborazione (nel senso vero e proprio delle fatiche di tipo analitico:
ricordare, ripetere, rielaborare) della relazione madre figlia come problema della separazione

dal simile pil potente, si € formalizzata una gerarchia dei poteri;

-1a dove c'era "necessita", miseria di relazione, si & proclamata la "liberta dell'essere

femminile";
- 1a dove si € incontrata la "madre cattiva" si & proclamato il "valore della madre femminile";

- 1a dove si & posto un problema di confusione con 1'uomo, con il maschile, si & proclamata la
"differenza sessuale". Potremmo chiamare questa una fuga nella trascendenza, una rimozione
della miseria femminile nel sogno della liberta femminile intesa come un dato e non come
prodotto, un "credo ergo sum". Va da sé che a questo punto la filosofia e non la psicoanalisi &
divenuta la "forma" del sapere femminile. La psicoanalisi & letteralmente sparita dall'universo

concettuale di questo femminismo.

Altre strade sono state percorse. Ed & a queste che io mi riferisco. Strade piu disperse,
frammentarie e frammentate, che hanno continuato la "pratica dell'inconscio" e percio 1'uso
delle categorie e della pratica interpretativa psicoanalitica, ma con una variante fondamentale
rispetto all'inizio: I'autonomia del sentire femminile, che comportava il riavvicinamento e la
riapertura del primario rapporto della figlia con la madre, € stata perseguita, non attraverso
un'analisi del vissuto puro di relazione, cosi come si riattualizza nei gruppi separati di sole

donne, bensi attraverso 1'analisi della complicita e della confusione con l'identita maschile.
Questo significava un mutamento dei terreni di ricerca.

Infatti: se maschile e femminile sono scissioni opposte e speculari dello stesso soggetto
1 . . . . . . . . . \

produttore dell'immaginario storicamente innestato negli individui, non sara dentro le donne

che ritroveremo il femminile. Ci6 che ritroveremo dentro gli individui di sesso femminile, oggi,

sara la confusione tra esse e il loro modello storico. E gli scarti da questo, le deviazioni, le

forzature che se ne allontanano, le difese contro di esso. Ritroveremo nelle donne la

riproduzione della coppia maschile, femminile vissuta non come complementarieta ritrovabile

ma come insanabile guerra interna.

Se percio un femminile puro ¢ irraggiungibile come oggetto, terreno di ricerca non sara il

femminile puro della relazione madre figlia, riattualizzata nella relazione tra donne, ma tutti i
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luoghi dove si strutturano la confusione e la complicita con il maschile (i valori immaginari
degli uomini), le loro incarnazioni e varianti storiche. Dentro i gruppi percio sono stati portati
i luoghi dell'amore complice con l'uomo e con i suoi oggetti, i luoghi della confusione e della
commistione con i valori considerati "nemici". In particolare si sono analizzati i rapporti con
gli oggetti sublimati, la cultura, il pensiero, la scrittura. Questi permettevano 1'assenza fisica
dell'uvomo insieme alla pregnanza della sua presenza immaginaria. Essi permettevano percio
anche l'emersione piu esplicita della confusione ma anche degli scarti, dei momenti di
distacco, dell'agire concreto della differenza dell'essere donne, la ricerca del loro significato e

del loro modo di funzionare.

In questo percorso, come dicevo prima, si sono ampiamente usate categorie e metodologie di
tipo analitico. Nella creativita e nella protervia di quegli anni ci interessavano poco le
ortodossie o le correttezze. Era un uso selvatico pill che selvaggio, su cui in seguito si &
discusso poco. L'interesse neppure oggi sta nella discussione sulla "correttezza" di quanto si
operava in quei luoghi e in quei momenti. Inoltre molte di noi, ben presto, hanno affiancato
un'analisi personale con una donna, un setting classico a quel setting collettivo. Se una ragione
di questa scelta stava nella potenza anche distruttiva delle dinamiche scatenate dall'incontro
con la donna, le analisi personali hanno in realta reso possibile la continuazione di quella
pratica collettiva permettendo il deflusso delle parti pit distruttive all'esterno dei gruppi.
Questo non significa che non fossero vissute pit che separate in aperta e sofferta
contraddizione con il setting collettivo. E infatti indubbio che quanto emerso nei gruppi delle
donne, e rimasto in gran parte inelaborato nei rapporti personali, va al di la dei livelli finora
protagonisti dei setting analitici. L'"area claustrofilica" (Fachinelli), gli strumenti immaginari
con cui un uomo e una donna possono separarsi dalla madre e accettare la propria finitezza, la
propria sessuazione, la propria individualita e mortalita, la possibilita di separarsi da un simile
senza inventare un opposto complementare che si ritrovera "da grandi" salvando la propria
onnipotenza infantile, sono terreni che vanno al di la delle possibilita di una scena analitica
classica. Ben lunghi del criticare Freud sarebbe urgente andare al di la e dentro i luoghi dove
egli si era incagliato, alla "fine dell'analisi", nella teoria del narcisismo e nella dualizzazione
delle pulsioni di vita e di morte, e rivedere il punto dove qualcosa si & urtato contro
un'impossibilita, contro la profonda rimozione del rapporto uomo-donna nascosto sotto
l'invenzione del maschile femminile, nel suo perverso incontro con il problema della solitudine

intollerabile della nascita e della morte della loro "irrappresentabilita" per l'inconscio.
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Sta ad altri ovviamente dare risposte e andare avanti nella ricerca, ma mi pare importante
sottolineare che in questo sfasamento tra gli scenari dei due luoghi sta il problema ma anche il

varco che si e aperto attraverso 1'analisi del loro confronto.

Nessuno ha risposte facili a queste questioni, né chi ha continuato tenacemente a vivere ed
elaborare le dinamiche di entrambi gli scenari né probabilmente chi ha vissuto come analista

donna contraddizioni profonde e sopportato resistenze tenaci.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Molly Bloom é stata in analisi

Frammenti di mitobiografia

di Mariella Marinoni

Cosa succede se a riflettere sulla propria esperienza d'analisi é una paziente donna, in piu vocata alla
scrittura? La faccenda é di non poco imbarazzo, perché, se il privato é politico, il privato analitico ¢
sacro. Cosi, senza cedere al piacere perverso della confessione, o della cautela discorsiva della rimozione,

¢ nato questo testo. Insomma Molly Bloom "sono io".

uando inizid la mia carriera di paziente, non fu subito iniziazione ai misteri della

psicanalisi quanto desiderio puro e semplice di un orecchio disposto ad ascoltare senza
interrompere uno di quei monologhi che mi fiorivano inesauribili fin dentro il sonno, quanto

al resto profondo e puntuale.
- Molly parla da sola - accusavano -eppure ¢ astemia.

Ero appena scampata a un'adolescenza densa di teologiche inquietudini e vessata da numerose
punzecchiature del tafano sacro di Afrodite a cui resistevo perlopiu con l'arma della corsa,
nella quale ero veloce come Atalanta. Trovai quindi ai miei tormenti, com'era giusto, prima di
tutto un ancoraggio mondano di adeguato spessore simbolico nella persona di Leopold Bloom,
a cui,un bel mattino nell'atto di farsi la barba, deposto aspersorio e bacinella sul lavabo, venne
di congedarsi da un celibato affollato di demoni sessuali per trovare adeguata compagnia
femminile ai medesimi. Ma ai suoi reiterati - Introibo ad altare Dei - qualcosa in me non
rispondeva appieno. Mi volsi percio non alla farmacopea ma a quell'Ars Maior, la psicanalisi,
che s'era andata costruendo da mezzo secolo sugli amorosi languori e le straordinarie

innervazioni del femmineo corpo del quale avevo in gestione, sociale morale e privata, un
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vitalissimo esemplare. Cominciava cosi quello che, benché definito dai pit "stream of
consciousness" a me apparve come un flusso inarrestabile di inconsapevoli deliri su oggetti
inequivocabilmente equivoci e fallocentrici: il potere, il discorso, il corpo, il padre e da ultimo
persino lo spirito e dio. Perché, anche se Leopold mi immaginava, nella sua bifida mente di
dublinese e cattolico, sguazzare nella liquida vaginale mollezza di un'amoralita preadamitica,
il mio intelletto era sveglio e anziché spingermi a dire semplicemente "Si" tra i rododendri si
rodeva sul senso di quel corpo di cui aveva smarrito sia sapienza dei sacri misteri che profana
modalita d'uso. Ero depressa e indecifrabile, come la mia anatomia sessuale simbolicamente
esigeva; incapace di dettar legge come di rannicchiarmi consolata in una ortodossia qualsiasi,
invece di insorgere sprofondavo senza appigli. Né l'assidua frequentazione dello studio
analitico sembrava fornirmene. Tuttavia producevo sogni giudiziosamente adeguati per un
freudiano che non apriva bocca e si tormentava per cinquanta minuti una vistosa fede

matrimoniale in oro massiccio.

Soltanto, dall'odissea dei giorni con Leopold passai alla tragedia delle notti in balia del mito
originario, con estrema fedelta al dettato, tentando di volgerlo al femminile. Trasferii quindi
scene e misfatti dall'arida Tebaide a una Micene la cui tetra dimora atrea cominciava ad
assumere odori e maligni umori della mia Dublino e precisamente del mio appartamento al
primo piano. Anche Leopold acquisi in quella prima fase aurorale del viaggio iniziatico un che
di turpemente regale, come un'ombra violacea che gli oscurava il volto mal rasato per certi
loschi traffici connessi alla turbolenza sociale che, in ritardo sul resto dell'Europa, scuotevano
il paese tenendo in sospeso il conto di Troia. Il freudiano sembrava ignorare che era ancora in
corso una guerra e si manteneva piu silenzioso di un pub alle tre di notte, quando anche i calici
di birra vuoti smaltiscono nel sonno l'irlandese esuberanza. Ai miei monologhi solo il ronzio
del registratore forniva elettrici commenti mentre producevo un'allucinazione che mi voleva
Elettra e insieme Clitemnestra, madre vittima e figlia istigatrice d'assassinio, (mentre forse era
vero il contrario vista la ferrea complicita in cui Leopold s'era legato alla suocera). Mi
confortava il silenzio del freudiano che teneva sospeso il giudizio come un filo vuoto in attesa
di panni insanguinati da asciugare. Ma solo fino a un giorno, tremendo giorno che, comparso
Oreste nelle sembianze di Stephen, rilevai con orrore che 1'uomo con cui dormivo - il mio
Leopold dalla mente cosi penetrante - forse era soltanto quel vanesio di Agamennone,
incurante di tutto che non fosse il suo regale potere visto che per trovar gloria nella causa

irlandese aveva gia sacrificato non solo mia figlia Ifigenia ma l'intera mia cospicua dote.
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1l freudiano allora, aggiungendo enigma ad enigma mi getto senza appello nella rete d'acciaio
del transfert guardandomi per la prima ed unica volta senza occhiali in fondo al pozzo del

cuore e dell'anima, mi parlo direttamente sia pure in terza persona:

- Lei, mia cara Molly, lei pud ben capire ormai che Leopold sono Io! - La notte stessa lo sognai
nei panni della sfinge e decisi di lasciarlo ad altre pazienti pit solide nel sopportare la perversa
tendenza del significante a prendersi gioco dei pilt ovvi significati tra cui avevo ingenuamente

posto la persistenza dell'identita anagrafica.

Chi era chi, se Leopold credeva gia di essere Ulisse e io lo credevo Agamennone e il freudiano
credeva di essere Leopold che credeva di essere Ulisse mentre io lo credevo Agamennone? E
soprattutto: chi era Molly Bloom che tutti conoscevamo anche se lei stessa non sapeva piu chi
fosse? La vita domestica comunque procedeva parallela e le giornate erano giornate normali
pitt 0 meno come Leopold ne ha descritta una a caso nel suo chilometrico diario. Spolveravo le
sue agende e l'argenteria di famiglia; ormai sognante e astratta, anche se abbondante di forme
entravo nella maturita dei trent'anni ancora irresoluta tra "essere" donna e sposa e madre e
contemporaneamente "godere" il solletico e l'ebbra liberta tra i rododendri. Gia dal breakfast,
il profumo delle uova al burro che cucinavo diligentemente ogni mattina si mischiava a quello
della terra umida su cui avevo consumato nella notte onirici amplessi con entita indistinte. Pitu
tardi leggevo con accanimento e nuovi arcani del linguaggio rinominavano 1'enigma della mia
femminilita celato come 1'aspide di Cleopatra nei frutti d'oro della semantica psicanalitica. Se
infatti tenevo in conto l'impossibile castrazione (e in effetti, come amputare una mancanza, mi
chiedevo eviscerando il pollo per la cena) I'unico risultato che ottenevo era quello di tagliarmi
maldestramente 1'indice, compromettendo in pitt eventuali pratiche autoerotiche che potevano
essere il toccasana, stando ai testi, per sviluppare anche tardivamente un sano narcisismo
secondario. Grazie a Lacan, nel mio monologo erano entrati i segni di interpunzione. Stavo
male. Punto. Dovevo virgola dovevo fare corpo al mio spirito e spirito al mio corpo. Percio
sparivo periodicamente per un intero weekend di collettivi esercizi reichiani che mi lasciavano
in preda a eventi psicosomatici sempre piu vistosi: tremiti incontrollabili (ottimi), vomiti
(sani), respiri ombelicali e scariche energetiche nei pitt impensabili anfratti muscolari che mi
riconsegnarono alla societa civile pluriorgasmica e solida come una quercia celtica. E Leopold
che si ostinava a vedere in me la sua Penelope dormiva in realta con una fairy queen che

avvampava alla sola eco di uno zoccolo caprigno sulle dure pietre di Coole.
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Dagli amanti, che si profilavano imprescindibili a causa del ribollire di tutti i cakra voleva trar
comunque vantaggio, sia per pepare il suo immaginario erotico che per tenerne puntigliosa

nota in agende per quell'enorme sudario di scrittura in cui andava imbozzolandosi.

E come fargli capire che i pretendenti, di cui si apprestava a versare il sangue colpevole con
vindice furia e grancassa d'arco non s'erano, alla prova dei fatti, mostrati cosi virili e che si, a
cena si fermavano volentieri ma dopo ['ultima libagione russavano comunque un sonno greve
e mi toccava disfare la tela della seduzione non per astuzia di fedelta ma tanto per passare il

tempo, che le notti a Dublino sono lunghe se il marito ¢ assente?

Certo com'era del suo copione divenne cieco alla realta fattuale e passo ogni limite dando alle
stampe il suo-mio monologo. E mentre lui faceva di me sacrosanta carriera, io nella mia
sofferta carriera di paziente traevo solo provvisorie vittorie private che alimentavano sempre
nuove esigenze di analisi. E poiché avevamo smesso da un pezzo di consumare insieme anche
le uova al burro, occasione soltanto di aspre contese su a chi toccasse cucinarle, decisi di
lasciarlo ad ogni costo. Inaspettatamente Leopold rifiuto; per disfarmi di lui arrivai a pagare di
tasca mia un paio di signore di sicura fama amatoria tra le piu belle di quel bordello di Dublino
che aveva sempre frequentato con pari assiduita che la funzione domenicale e le riunioni
clandestine dell'ala pit estremista dell'lra. Mi ando bene al terzo colpo e cominciai ad

assaggiare l'agrodolce sapore della liberta.

Tuttavia sapevo bene d'aver reso la mia identita ancora piu incerta: Molly Bloom morta
accettando di diventare Molly Nessuno, in via transitoria mi accontentai di Molly Ognuno.
Perché sentivo 1'esigenza insopprimibile di una totale riabilitazione, precisa fino al dettaglio e
se non prendevo piu alla lettera le lettere rubate dal discorso di Leopold, non avevano accesso
ancora alla legge della lettera dove era nascosta la metafora unica della mia femminilita e

identita.

A entrare nella letteratura per la porta principale mi spingeva l'istinto e una santa collera
perché spesso tremavo di indignazione per cio che Leopold era stato autorizzato a fare di Molly
sia con la sua infame scrittura in pubblico sia nell'intimita, dove l'insolente mi aveva privata
non solo del pane ma anche delle rose (per non parlare dei rododendri). E il fatto che fosse un
genio non lo rendeva meno colpevole. Non so se fu vendetta o perdono a far divampare il
desiderio di rendermi padrona delle metafore, di scrivere il copione del mio mito o morire: ma

I'ennesimo ricordo all'Ars Maior si imponeva. Non mi rimaneva che Jung e, forse a riprova di
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una verita evangelica, 1'ultimo dei miei analisti fu anche il migliore. Fu piena iniziazione.

Abbandonato il mito dell'Altro che mi aveva fatto posto solo come Ombra del suo male e come
corpo degradato in un connubio senza grazia, il mio personale teatro psichico comincio ad
animarsi e a spargere sul pubblico qualche modesto incanto. Ora Molly vive una persistente
malinconica gioia o, se preferite, una gioiosa pervasiva tristezza. Perché il soggetto Molly
condivide oggi con i soggetti, tutti i soggetti di tutti i generi e non solo maschili ma forsanco
animali, 1'amaro destino del nichilismo che frantuma ogni pacifico scambio con I'essere,
ridotto a poco piu che un inquinato nulla. Il paradosso e che ¢ forse piu facile diventare donna
che soggetto. Eppure anche questa &€ una mezza verita se sento cosi diversa la mia fede nei
rododendri di prima e dopo l'esperienza dell'analisi. Se il soggetto non e sovrano, sovrana ¢ la
metafora e il soggetto che vi viene pronunciato; cosi mentre il corpo da mero organismo e
feticcio puod farsi strumento di metafora e metonimie immaginali (tenendo in scacco la
metafisica del femminile che la potente macchina sociale seguita a produrre), i metalinguaggi
del potere possono essere feriti a morte dal solvente corrosivo di un linguaggio vivo e
responsabile attraversato dall'intero corpo dell'esperienza. A saper come parlare, ogni
domanda & anche una risposta e i monologhi persino sono in sé dialogici. Questa certezza ¢
diventata definitiva quando ho finalmente detto a Mellors il mio pili emozionato "Si" tra i
rododendri. Purtroppo, a causa dei cattivi servizi di Leopold, a Dublino ancora sparlano di me.
Tutta gente che non mi ha conosciuto di persona come il Reverendo O'Connor e la vecchia
moglie del Rettore dell'Universita in cui Leopold teneva corsi sul monologo interiore. Ma
sparlano soltanto di Molly Bloom. Mentre io ormai mi firmo solo Molly Helen, nata O'Hara,
irlandese. Quanto a Mr. Bloom, non ho notizie recenti di lui: spero che abbia trovato e sposato
quella brava ragazza che il suo cattolicesimo esige. Ma potrebbe anche essersi fatto prete. O

addirittura psicanalista.
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TESTI/PRETESTI

La materia ombra sorella

Pensiero e scrittura in Maria Zambrano

di Nelvia Di Monte

Il mio incontro con il pensiero di Maria Zambrano & stato del tutto casuale: la lettura

dell'introduzione del suo ultimo libro Radure del bosco (1); ma cid che mi & apparso subito come
un dono prezioso e inaspettato mi ha spinto ben presto a cercare altri testi per approfondire
quelle riflessioni e quelle suggestioni che la Zambrano aveva suscitato con la sua scrittura cosi
ricca, carica di immagini, poetica nel saper scorrere tra elementi diversi (filosofici, letterari,
storici, mitologici) per dispiegare le caratteristiche di un'attivitd umana che, per tradizione, si

tende spesso ad associare all'ordine e alla rigidezza: il pensiero, appunto.

In questa breve introduzione, invece, mi si & presentato un pensiero che indaga senza
arroganza o aggressivita; un'attivita che e pronta ad accogliere perché ha spazio dentro di sé,
che sa fruire del vuoto o del nulla senza esorcizzarli, che non ha paura del discontinuo ma non
per questo esalta il frammentario: piuttosto che fondere insieme, cerca di far coesistere quanto
e diverso o & opposto a priori, non vuole cioé teorizzare coincidenze degli opposti ma lasciarli
vivere, lasciare che si mostrino cosi da poterli vedere e riconoscere senza rinchiuderli nella
fissita degli schemi. Un metodo di pensiero che non si ritira nella purezza dell'astrazione, ma
sa portare con sé aspetti piu sensibili e reali, piu vitali e quindi pitt gioiosi o anche piu
sofferenti: "E la visione [...] € un mezzo di visibilita, in cui 'immagine sia reale, e il pensiero e il
sentimento si identifichino senza dover perdersi o annullarsi 1'uno nell'altro. Una visibilita
nuova, luogo di conoscenza e di vita senza distinzione alcuna, appare come la calamita che
abbia guidato tutto questo trascorrere, analogamente a un metodo di pensiero. Ogni metodo
balza su come un "Incipit vita nova" che si offra a noi con la sua inalienabile allegria. Si ode

l'alleluja nel Discorso cartesiano". (2) Inevitabile per me tornare a riflettere sul mio rapporto
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conflittuale con il Metodo, su quel desiderio di impadronirmi di una modalita conoscitiva che
riesce a dominare le domande incasellando via via le risposte, compiacendosi della propria
capacita di inquadrare gli elementi dati, di dispiegarli allo sguardo della ragione... Eppure, cio
che pill profondamente mi ha coinvolto - sin da quando mi sono avvicinata alla filosofia al liceo
- sono sempre stati gli aspetti marginali di queste costruzioni teoriche: quegli elementi detti in

modo frammentario, non conclusi o contraddittori, degli incisi o quasi dei lapsus.

Il metodo e il suo fascino ambiguo: mi attirava questa forza del pensiero che fa ordine ma, nello
stesso tempo, mi rendevo conto che alcuni elementi proprio non quadravano, scivolavano ai
bordi, sgusciavano fuori dalla rete teorica e rimetterli dentro era impossibile... mai una volta,
per tanti anni, mi e sorto un dubbio su questa scissione, mai che mi sia accorta che in essa
potevo scorgere la mia situazione come in un'immagine speculare. E il senso di inquietudine
che avvertivo di fronte alle teorie filosofiche non era dovuto alla mia incapacita di capirle ma
al proiettare fuori di me un mio problema e avvertire poi la frustrazione di non riuscire
veramente a comprendere quel qualcosa che, nel profondo, mi sfuggiva: che il bisogno di un
controllo razionale I'avevo esercitato innanzitutto su me stessa, che con la razionalita potevo
conciliare gli opposti, potevo dare un senso al vuoto in agguato, alla malinconia che si apriva a
momenti di depressione, riuscivo ad illuminare un'immagine di me positiva e chiara e a tenere

le ombre ben ripiegate ai margini.

Nel testo della Zambrano mi si presentava una forma di pensiero che non rinuncia al metodo, e
quindi ad una ricerca di unita, ma non espelle o ingoia 1'elemento diverso in nome di una
ragione che non sa considerare tutti gli aspetti della vita, anche quelli soffocati o nascosti nei
quali "l'essere rimane senza riparo, in balia di quel che si porta dentro e che, in quanto
soffocato, minaccia con una nascosta ribellione e con la semplice e sempre in agguato inerzia.
E cosi alla fine deprivata di logica, incapace di collocarsi nel regno del logos accessibile e
disponibile come nel suo mezzo naturale, darebbe risultato". (3) Quanto pitt questo nascosto
viene soffocato e mantenuto sotterraneo, tanto pit il metodo si deve affinare per diventare
abile nel porre ordine, in modo da incapsulare nelle trame della teoria quegli elementi
marginali del pensiero che spesso sono deboli riflessi dell'esistenza, cenni di un vissuto che
eccede. Per molto tempo, invece che ad aiutarmi a capire, i miei interessi filosofici sono stati
indirizzati a separare il vissuto dal senso e dal valore: delle paure e dei problemi personali non
si poteva fare filosofia, forse un po' di letteratura... Per questo, forse, mi infastidivano i discorsi

sul partire da sé e dal corpo: mi sembrava un impoverimento dell'intelligenza (come tale
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asessuata), uno sprecare un sapere teorico cosi faticosamente conquistato. E anche ora che
questa scissione si sta faticosamente ricomponendo, mi chiedo come sia possibile conciliare in
modo continuativo questi due saperi, quello razionale (esterno e generalizzante) e quello
individuale (storicamente e fisicamente orientato) senza impoverire il primo e senza chiudersi

nei limiti del secondo.

Mi sembra che nei suoi scritti la Zambrano affronti lo stesso nodo ma dall'interno di un
percorso filosofico e non, come a volte accade, partendo da un obiettivo ideologico (conciliare
il soggettivo e l'oggettivo, il vissuto e il teorico) e facendone scaturire poi, per dimostrazione, il
resto. Nella sua scrittura il pensiero procede in uno stile composito e metaforico, tocca anche
gli elementi nascosti o rifiutati e li accoglie non solo per via argomentativa ma offrendo loro
una forma, rappresentandoli in una figura simbolica viva e pregnante, che non assomiglia né
ad un personaggio letterario da narrare né ad un "io" autobiografico da descrivere. Allora e
possibile che questo 'negativo' individuale, quegli elementi soffocati e banali dell'esistenza -
della singola esistenza - abbiano uno spazio positivo nel discorso filosofico, siano in grado di
completarlo arricchendolo e non solo di disturbarlo, come tanti sassolini sotto la porta che per

attrito stridono o ne impediscono un libero movimento verso la perfetta chiusura del sistema?
L'inerzia dell'essere: 1'idiota

Cosi la Zambrano (in un testo di molti anni anteriore a Radure del bosco) era riuscita a
caratterizzare il percorso della filosofia giungendo ad includere cio che ne rappresenta il lato
negativo, senza per0d ricorrere a concetti puri, levigati, ma trovando l'immagine reale e
sensibile che incarna questa negativita: l'idiota, lo scemo del villaggio che si muove nella sua

comunita, la cui diversita inquieta ma fa comprendere gli elementi mancanti o espulsi.

All'origine del proprio cammino la filosofia aveva separato la parola dal sogno, dalla poesia, dal
sensibile, e l'aveva fatta entrare nella piena visibilita: "Spoglid la parola del suo essere
sensibile, del suo strano esistere corporale, riducendola al nucleo del visibile: la fece entrare
pienamente, per quanto possibile, nel regno della visibilita. La parola come diafano corpo della
luce: la chiarezza. 1l pensiero si ando formando cosi; staccandosi dai luoghi infernali dell'anima
umana". Ma la filosofia, nel suo procedere, ha cercato di recuperare questo suo passato,
filtrandolo, purificandolo da quanto era indistinto, fisico, oscuro: "la filosofia ha chiamato
l'ignoranza, I'ha addirittura invocata, come un bene perduto, e se non un paradiso una sorta di

purezza originaria, vuoto dove la silenziosa verita pud dare la sua parola libera d'ogni
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contaminazione con gli inferi dell'anima, pacificati ormai, disfatti in un nulla che non si
oppone. Un vuoto e un nulla, la vera pura ignoranza, che lasciano passare le parole della verita
senza colmarsene, rimanendo quali erano, favorendo cosi quella specie di immacolata
concezione della parola che il pensiero sembra aver sempre sognata". (5) In questo
scorporeizzare la parola per accedere a concetti limite come "vuoto" e "nulla", che hanno
potuto essere inglobati senza paura perché purificati da ogni legame col sensibile, mentre la
parola sensibile e stata espulsa e la corporeita esclusa; in questo percorso della filosofia,
dunque, la Zambrano sa riportare quel negativo esorcizzato dell'origine infernale, che non ¢ la
pura ignoranza o il nulla astratto ma una sua concreta e vivente incarnazione: l'idiota. 1l
negativo tangibile, con la sua carne, con il suo spessore, con la sua inerzia: una provocazione
concreta e visibile, un simbolo vivente e pregnante, mai totalmente compreso e mai
completamente riassumibile entro le categorie costituite; il "supremo ignorante, la sede stessa
dell'ignoranza che non é filosofica perché non desidera, né spera di sapere nulla"; colui che "e
oltre i confini della parola e ancora nella condizione umana" e che "va sempre errando", "sta
in tutti i luoghi nello stesso modo, senza intenzione; si muove senza causa e senza finalita"; si
aggira senza una direzione precisa "tra la gente che cammina, sempre diretta a qualcosa e

mossa da qualcosa".

To stessa mi sono sentita attraversata, coinvolta nello stesso tempo dentro l'idiota e lontana in
chi lo osservava, in un groviglio di sensazioni che il solo pensiero non poteva sciogliere: come
se quanto piu l'io va costruendo i suoi schemi secondo precise e preordinate finalita teoriche,
tanto piu l'idiota riesce a trovare spazi da percorrere, perché cio che lo caratterizza & questo
suo continuo movimento che scorre negli interstizi vuoti dell'intenzionalita e che solo in
minima parte puo essere paragonato al rimosso, non ingenera sensi di colpa, casomai vuoto o
mancanza. Questa presenza tacita, questo essere semplice ed estraneo, "un pegno che, se si
perdesse, lascerebbe una strana inquietudine, ancor piu acuta del sentimento di responsabilita"
(5), incarna quanto e refrattario al pensiero perché appartiene ad un esserci senza ragione
(come del "nascere non v'é ragione") di cui non si pud argomentare: lo si puo capire solo
lasciando che si muova giungendo a manifestarsi. L'idiota: quel senso di inadeguatezza che mi
portavo dentro, quel non sentirmi all'altezza delle aspettative degli altri, quell'immagine
minore di me a me stessa avvertita come un'inutile zavorra, un peso che intralcia con la sua
storia, fatta anche di perdite non scelte, di lontananze subite ma ben sedimentate nel corpo

sino nella grana della voce che faceva dire a chi mi ascoltava: tu non sei di queste parti, vero?
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La contingenza é ingiustificata, diceva Sartre, e solo nel progettarsi si apre la possibilita e la

liberta. L'idiota & al di 1a anche di questo: c'é ed ¢ in sé la sua ragione d'essere.

L'idiota & accogliere quanto si muove senza intenzionalita, occupa uno spazio ma non lo
possiede in modo attivo... € il bisogno di accogliere delle parti di me senza la necessita di
giustificarle (e come potrebbero esserlo?), senza progettarmi sempre piu in 13, senza dover
inglobare il mio particolare nel generale perché solo in questa modalita puo avere un senso,

solo se & spiegabile puo avere valore.

E possibile modulare un metodo in cui il pensiero non operi continue scissioni ma porti con sé
anche l'inespresso e dia una forma a questi aspetti vissuti e pesanti, ricomponendoli per farli
riconoscere ma senza abbellirli esteticamente o ordinarli concettualmente in schemi oggettivi
ed estraniami? L'idiota ¢ un'immagine molto densa perché concentra tanti aspetti della
negativita che per la riflessione femminile non riguardano unicamente il pensiero, ma anche la
creativita e la paura recondita di dare forma a quanto ¢ limitato o mancante, di partorire il non
bello, il non intelligente... limite sempre in agguato nella mente, possibilita che si cerca di
esorcizzare dalle profondita del pensiero e del corpo. E ora viene presentata attraverso la
figura di una persona che inquieta nella sua apparente passivita e interroga con la sua
indifferenza: e non ¢ la pura ignoranza, il puro silenzio dell'origine "immacolata" del pensiero;
e solo "un passo piu in 13" rispetto a questi ma ben prossimo a quel pensiero che vorrebbe

invece allontanarsi dall'impuro e dal pesante.

Non basta inserire la parola "corpo" a fianco di "razionalitd" per rendere il pensiero pit
concreto, per rendere tangibile il lato nascosto (che si preferirebbe allontanare o tacere) della
realta sensibile: la Zambrano mi sembra sia riuscita a materializzare questa negativita
attraverso una figura che mostra quello che da sempre accompagna 'essere come un'ombra
che lo priva della trasparenza ma gli restituisce lo spessore fisico di un corpo, il suo peso nello
spazio e la sua inerzia nel tempo, quei limiti che si cerca a volte di superare come una colpa

invece di accogliere come parti del tutto.

L'idiota: quanto non si vuole essere o non si vorrebbe che ci fosse stato, la materia del proprio
vissuto sedimentato e sentito come un ingombro; un'esistenza che non si riconosce
argomentandola, cioé oltrepassandola come la luce attraverso un vetro trasparente, ma dando
visibilita alla sua presenza opaca e tacita. Forse all'idiota - che sembra non percepisca ma

sappia semplicemente la realta, in "un remoto sapere, immerso nel silenzio" - si pud invidiare
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questa sua prossimita alle cose, questa adesione tra le poche parole e gli oggetti pronunciati,
come quando guarda il sole senza esserne abbagliato e lo chiama a lungo: un pronunciare che
aderisce magicamente alla cosa detta, quasi in modo ""infantile", proprio di chi non ha ancora
oltrepassato la soglia della parola simbolica che, nominando le cose, le distanzia nella loro
alterita. Perché sia il pensiero che la scrittura possono ripresentare elementi lontani o passati,

ma possono altresi tenere lontano quanto € assai prossimo, ma non saputo o non accettato.

L'idiota non & nemmeno cio che si oppone al movimento: anche lui si muove all'interno degli
interstizi lasciati dai movimenti intenzionali "diretti a"; & inerziale perché gli manca quella
forza penetrativa del procedere spedito in una precisa direzione, come una freccia scagliata
lontano, gli & propria invece 1'andatura del flaneur, quel gironzolare senza meta precisa che,
proprio per questo, consente di arrivare e scoprire angoli remoti o disabitati e di entrarvi, cosi
che "lo si incontra nei pili nascosti cantoni e angoli, di quelli che respingono chiunque. La sua
presenza balza da essi come se si facesse repentinamente visibile in una cavita che non ospita

mai nessuno". (6)

Il pensiero deve aggirarsi anche in questi angoli nascosti, che appartengono al mondo pure se
respingono per la loro vuota inabitabilita; occorre dare voce e visibilita agli elementi soffocati
nel profondo che "possono, al contrario, essere parte del mondo di sopra, delle profondita
dove vi & chiarore", ma che non sono ancora stati accolti né hanno potuto accedere a quel
"regno del logos" che dovrebbe invece essere accessibile e disponibile anche a questa vita alla

fine deprivata di logica.
Oltre la misura: il dono

Questo regno del logos dovrebbe essere un mezzo naturale, nel senso che sa farsi carico anche
degli elementi negativi o sensibili, sa insomma aprirsi ad ogni aspetto - della mente, della
realtd, della vita - senza atteggiamenti precostituiti. E costante nel pensiero (e nello stile, da
esso inscindibile) della Zambrano il rifiuto di quell'atteggiamento conoscitivo che si accosta al
proprio oggetto per sottometterlo, inquadrarlo, misurarlo, confrontarlo... e che in questo
sforzo teso a quantificare e dividere si priva a priori della possibilita di avvicinarsi ad elementi
apparentemente reconditi o poco apprezzabili, di saper vedere in modo piu articolato
riconoscendo in cid che é inizialmente amorfo la possibilita di una forma, di lasciare spazio al
cambiamento e al futuro come modalita e dimensioni proprie della vita. La liberta & la

possibilita lasciata ad ogni elemento di procedere e di presentarsi da sé, di farsi incontro
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all'altro senza esser collocato nella sua irriducibile opposizione e separazione, con la tendenza
da parte dell'osservatore a dominare 1'oggetto anziché comprenderlo: "Cosi, quando la realta
visibile si presenta in liberta a colui che la guarda, la visione si accende come una fiamma. Una
fiamma che fonde i sensi della vista, cieca fino allora, con la visione corrispondente, e con la
realta stessa, che non gli presenta alcuna resistenza. Poiché essa non giunge né come una
straniera che bisognerebbe assimilare, né come una schiava da liberare". (7) La critica di
questo atteggiamento conoscitivo basato sul possesso implica una critica a quegli aspetti
quantitativi insiti nella visione del mondo che orienta tale conoscenza e che valuta anche gli
aspetti dell'esistenza in base alla misura e non nel loro valore in sé in quanto semplicemente
esistenti; come un punto che "non rappresenta nulla, & la sua sola apparizione [...] il punto ¢,
semplicemente", analogamente questa immagine rivela una modalita di vita che non si
"estende", una vita "che non prolifera. Un puro modo di vivere la qualita o essenza della vita
senza quantita e senza misura, l'immensita della sola vita. Di vivere solamente". E ancora una
volta non € questo un invito al confuso o all'indeterminato, ma e un accoglimento di cio6 che
non procede in un'unica direzione, "un segno di fedelta, d'accettazione del tempo e della

relativita che non rinuncia all'assoluto". (8)

E una critica incessante che la Zambrano conduce non al pensiero o alla necessita di un metodo
di indagine filosofica, ma all'arroganza di un certo metodo di pensare, tipico della coscienza
occidentale, violento nel suo ordine che separa, cieco nel suo osservare il mondo, limitante nel
suo approccio alla realtd e alla vita, arrogante nella pretesa di costruire anziché di
comprendere e di capire: "E il suo accanimento che taglia ogni richiamo del sentire e del
pensiero, e sopprime la liberta dei sensi, i loro viaggi, le loro informazioni, i loro avvertimenti.
E il dono. No, niente deve essere ricevuto e al contrario tutto deve essere costruito, fosse anche
molto mal edificato e pure se fuori tempo. E fuori luogo". (9) Con tale atteggiamento
conoscitivo si perde la complessita del reale e si elimina lo spessore del singolo elemento, il suo
lato oscuro pesante-inerziale rispetto all'azione chiarificatrice della ragione, ma che ne
costituisce una parte essenziale e inscindibile, quella profonda individualita che solo nella

liberta della comprensione pud muoversi verso le proprie possibilita.

E un atteggiamento opposto a quello seguito da Hannah Arendt nel suo indagare il "pensare",
un'attivita che deve per sua intrinseca necessita desensibilizzare i dati dalla realta e,
contemporaneamente, allontanare il soggetto che pensa in un non-luogo fuori dal tempo:

"Nell'atto di pensare io non sono dove sono in realta: non mi circondano oggetti sensibili, ma
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immagini invisibili a chiunque altro. E come se mi fossi ritirato in una sorta di terra di nessuno,
la terra dell'invisibile"; e ancora: "il pensiero ha sempre a che fare con cose assenti e si
allontana da cio che & presente e vicino. Cio [...] significa che la realta e l'esistenza, che ci &
possibile concepire solo in termini spazio-temporali, possono essere temporaneamente
sospese, perdere il loro peso e, insieme con esso, ogni significato per 1'io che pensa. Adesso,
durante l'attivita di pensiero, cio che si colma di significato sono i distillati, i prodotti della
de-sensibilizzazione, e tali distillati non sono meri concetti astratti, un tempo si dava loro il
nome di 'essenze'". (10) Se mi sono soffermata su queste citazioni non ¢ per evidenziare come
anche una riflessione filosofica da parte di una donna possa ricalcare le orme ben note della
filosofia occidentale criticate dalla Zambrano, ma perché questo pensiero purificato dal reale
della Arendt ¢ stato il mio modo di concepire il pensiero e solo da quando dei "fatti vissuti" mi
hanno posto nella necessita di riconsiderare la mia storia (e il mio modo di significarla)
intravvedo come forse il pensiero che pone sé fuori dallo spazio e dal tempo puo essere proprio
di chi ha perduto le proprie radici, come se la scelta di un non-luogo oltre il tempo sia in grado
di riscattare una separazione subita, inglobandola in un senso sovra-individuale e purificandola
da ogni elemento concreto, perché doloroso da accettare e impossibile da giustificare (e quanto
"esilio" ci puo essere dietro una teoria che, come nella Arendt, scinde 1'essere umano in un
"chi" pubblico e comunicabile e un sé celato e segreto?). L'essere senza patria, che la Arendt
cita come una caratteristica tipica fin dall'antichita di chi fa filosofia, allora va capovolto:
bisogna recuperare una patria (il luogo della propria origine, 1'inizio della propria storia e del
proprio esserci dentro una determinata situazione spazio-temporale) perché questo pensiero
si riavvicini al sensibile e non neutralizzi la realta individuale distillandola dentro I'essenza
generale. Non voglio sminuire il lavoro teorico della Arendt, che per certi aspetti mi ha dato
molto, ma avverto il limite di questo modo di procedere che distanzia non solo il soggetto
dall'oggetto, ma anche sé da sé: & come se procedendo di concetto in concetto in modo sicuro e
spedito ci si allontanasse sempre piu dal proprio essere nel mondo. Invece pensare non
dovrebbe diventare un continuo accumulare, un proiettarsi oltre se stessi quasi per superare,
oltrepassandole, le parti pit pesanti: puo diventare un movimento che si distende e, a volte,
sembra fluttuare passivo al fluire delle cose, in un'attesa che sa lasciare spazio agli elementi
che si presentano, anche ai pill grezzi e opachi, li accoglie perché recano un sapere tacito e

remoto che perd non si puo soffocare, pena il sentirsi amputati e divisi.

E l'esperienza a cui la Zambrano mi ha posto di fronte. Certo: mi crea un senso di insicurezza

questo inconcluso, che per la Zambrano corrisponde al ritmo stesso della vita e del pensiero: in
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certi momenti avrei avuto voglia di concetti chiari e definiti una volta per tutte, di seguire un
discorso sino ad un rassicurante punto conclusivo senza inoltrarmi in molteplici diramazioni;
eppure ¢ proprio questo il "dono" che la Zambrano sa offrire: uno stile di scrittura e un metodo
di pensiero in cui c'é adesione tra il detto, il dire e il dirsi, in cui niente e aprioristicamente
prefissato e ogni elemento viene invece accolto e ripreso. Non sono nuovi i temi trattati,
poiché altri filosofi hanno argomentato sulla compresenza del visibile e dell'invisibile (penso
ad esempio a Merleau-Ponty e alla sua parola "incarnata"), perd nuova e significativa mi
sembra questa profonda sensibilita nel toccare le cose e nel dare forma ai concetti cosi da
rendere visibili e riconoscibili quegli elementi celati o rifiutati dell'esistenza. Questo metodo si
apre come una soglia verso l'interno e verso 1'esterno dell'io, si pone come una cesura tra i
lembi del corpo e delle mente che la parola non puod colmare né vuole eludere, ma puo tenere
vicini muovendosi tra 1'uno e l'altro, oscillando in uno stile composito che sa mescolare
riflessioni e metafore e lo spessore (a volte lacerante a volte gioioso) del sentire: "Ora la
Ragione, che ¢ tutto tranne che dea, e divina, certamente, al punto di cessare di essere visibile,
di cessare di esistere, trasformata in orbita che non imprigiona e che sostiene senza farlo
troppo intendere, appena appena invisibile nel suo va e vieni, penetrando tutto senza esser
notata, cio che essa non ha potuto fare fino ad ora che molto raramente e, quando 1'ha fatto,
senza incontrare un'accoglienza entusiasta. Poiché la Ragione, che non € una dea, non ¢ affatto
invulnerabile né insensibile a cio che € umano. E cio che & umano, piu che gli dei, domanda
sacrificio". (11) In questo movimento del pensiero che sa accettare il discontinuo, il lato oscuro
e informe dentro o dietro la realta - la vita - il pensiero, si apre forse la possibilita di integrare
la riflessione filosofica in un metodo che non proceda solo per separazioni o allontanamenti.
Come la Zambrano scrive in un brevissimo testo (riportato in Radure del bosco), con una danza
che sappia riprendere in un continuum i frammenti di una temporalita altrimenti scissa e
immobile, convertendosi ad un movimento non pit competitivo o lineare, anche Achille potra

forse raggiungere la sua tartaruga.
Note

(1) M. Zambrano, Radure nel bosco, traduzione di Angela Bianchini, "Leggere", n. 11, maggio

1989, p. 26-29.
(2) ivi, p. 27.
(3) ivi, p. 28.
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(4) M. Zambrano, Un capitolo della parola: l'idiota in Spagna. Pensiero, poesia e una citta, Vallecchi,

1964, p. 21.
(5) ivi, p. 25.
(6) ivi, p. 23.

(7) M. Zambrano, Le clairiéres du bois, Editions de 1'éclat Editions Universitaires du Sud, 1989, p.

51, (I'edizione spagnola & del 1977), tradotto dallo spagnolo da Marie Laffranque.
(8) ivi, p. 125 e p. 128.

(9) M. Zambrano, De l'aurore, Editions de 1'éclat, 1989, p. 12 [sott.mia] (I'edizione spagnola & del
1987), tradotto dallo spagnolo da Marie Laffranque.

(10) H. Arendst, La vita della mente, 11 Mulino, 1987, p. 169 e p. 293.

(11) M. Zambrano, De l'aurore, cit. p. 17.
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TESTI/PRETESTI

Il pensiero come poesia

di Maria Zambrano

I segni naturali

L'attenzione ai segni non umani e inclusa, presso l'uomo storico, in quella che egli

attribuisce alle circostanze, senza notare che queste ultime possono fornire una specie di
rivelazione sugli elementi che le compongono e ci domandano di "salvarle", come ha detto
Ortega y Gasset, che "scopri" in esse delle depositarie di una ragione da liberare dal logos

nascosto.

Cosi ci si deve lasciare sorprendere nello stupore che suscita 1'evidenza del segno naturale:
immagine impressa sulle ali di una farfalla, su una foglia, sul carapace di un insetto, e anche
sulla pelle della bestia vivente che si trascina tra tutte, poiché quaggiu tutto cid che vive si
trascina in qualche modo, o & trascinato dalla vita. Segni che non possono costituire né dei
segnali né degli avvertimenti. E che, se noi ci atteniamo all'avviso del puro sentimento celato
nell'oblio presso ciascun uomo, ci appaiono come delle figure e dei segni impressi da molto
lontano e da molto vicino: dei segni dell'universo. Considerati unicamente sotto una tale luce,
questi segni ci conducono o, piuttosto, ci riportano a una pace particolare, a una quiete che
deriva dal fatto che in questo istante noi siamo in pace con il mondo, e che ci rende alla nostra
primaria condizione di abitanti di un universo che ci offre oggi la sua presenza con timidezza,
come il ricordo di una cosa passata, il luogo dove si & vissuto senza avere la pretesa di
possedere. Ci fu un giorno in cui gli esseri umani non abitavano una citta? La citta, potrebbe
gia essere la caverna, la rudimentale casa lacustre. E citta tutto cid che ha un tetto. E dunque
una porta. Una soglia e un tetto, un'abitazione dove solo il padrone e i suoi, e coloro che egli
designa, possono entrare, per quanto precario sia il riparo. Un tale uomo ha gia tracciato un

limite tra la sua vita e quella dell'universo: una frontiera.
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Come un pendolo

Cosi, l'essere uscito dal sonno come un pendolo vivente deve mantenersi in un movimento
continuo, sospeso a un punto molto lontano, trasformando la sua mancanza in una pausa e
questa in un luogo di oscillazione pil profonda e pit docile; rivelando cosi il suo segreto: egli &

il diapason dell'impercettibile flusso musicale che percorre l'interiorita del tempo vivente.
Lo schiudersi dell'intelligenza

Nella differenza che separa la vita intera e 1'esigenza di esistere, l'intelligenza si apre in seno
all'essere umano: in questo essere che e il suo. Essa non e il frutto di due contrari, essa non
saprebbe trarre la sua origine da nessun altro aspetto dell'umana condizione, meno ancora
provenire da un organo abilitato a questo scopo, poiché se ce n'é uno, esso & al servizio di
questa intelligenza che deve trovare il suo proprio mezzo per esercitarsi. Anche passiva, in
effetti, essa & azione. Anche dal punto di vista aristotelico, l'intelligenza passiva fa prova di una
leggera azione: quella di ricevere le impressioni in una maniera specifica, l'attitudine a
rivelare; questa ¢ sensibilita e vita sotto la sua forma originaria. Qualche cosa di chiuso e, nello
stesso tempo, di aperto sull'esterno per fissarlo facendolo vivere. Proprio della sensibilita &
mutare in vita cio che la tocca; in una vita ormai disponibile per una piti grande rivelazione,
per un distacco sempre incompleto poiché proprio dell'esistente, di colui che sembra mancare
di vita perché deve andare verso un'altra zona della vita, di un tempo che egli va colonizzando,
dove penetra e, contemporaneamente, si esteriorizza pericolosamente. L'esistente, in effetti,
rimettendosi a questa nuova dimensione dell'intelligenza che comprende e stabilisce un punto
di partenza esteriore alla sua sensibilitd o al suo sentimento iniziale, rischia di vuotarsi di
questa vita originaria, della sua interiorita indecifrata e indecifrabile, di cio per il quale noi
abbiamo, fortunatamente, la parola "viscere": viscere sempre sacre che lentamente resistono

alla luce quando questa si riversa su di loro come su un oggetto esteriore.

Su un oggetto, poiché l'intelligenza da sola traccia una soglia. Una soglia che & separazione
nell'interiorita dell'essere stesso che si dispone a comprendere, e quanto piu egli crede e
reputa normale farlo. Tra se stesso, ancora non rivelato, e la chiarezza che gli giunge da fuori,
sorge questa disponibilita, questa maniera di usare l'intelligenza credendo di gia che essa sia la
sua, appropriandosene paradossalmente quando egli istituisce 1'oggettivita, senza alcun
sacrificio; senza consumare il sacrificio, lontano dall'amore preesistente, e allontanandosi

dalla vita ricevuta, dall'amore di cui essa e depositaria.
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Specchio

Dal fondo amorfo del sonno, oscurita anteriore a ogni forma, e dall'assorbente distrazione
della veglia, sorgono dei sogni - riflessi, minuscoli specchi dove l'immagine pura non trema -
"eidos" dove si fa strada la fine di una storia o il suo inizio, specie di chiarimento di qualche
enigma infondato o di qualcuna di quelle aporie che nascondono delle distrazioni inconfessate.
Quella d'Achille e della tartaruga, ad esempio. Immobilizzato nella fissita di un sogno, Achille
non puo raggiungere la tartaruga. Come potrebbe se lei & il suo passato, qualcosa che lui ha
distrattamente e in modo pusillanime lasciato passare da un presente che gli apriva il futuro;
se I'ha superata, oltrepassata, oh Achille dal semi - essere? Cio sarebbe per forza in virtu di una
sentenza del tempo lineare, competitivo. Si deve sospendere la propria corsa e girare su se

stessi: convertirsi o forse danzare.
Lo sguardo lontano

La solitudine la pitt pura, non toccata dal desiderio d'indipendenza o dal sentimento d'essere
isolato, la solitudine accettata nell'abbandono riceve il dono dello sguardo lontano che la
sostiene. E poco probabile trovare nell'uomo questa solitudine totale che alcuni filosofi e poeti
suppongono sia quella del morente. Ma allora, si dira, perché non di colui che nasce? E, se si
sente la speranza della resurrezione, perché non dal resuscitato? Tuttavia il sentimento
originario che scaturisce da oltre le situazioni della creatura chiamata uomo testimonia
'impossibilita della solitudine radicale. E la nostra fuga davanti alla pura solitudine attesta a
sua volta questa specie di presenza incondizionata, questa compagnia indecifrabile. 1l silenzio
e la nota dominante di questa solitudine accettata che puo esistere anche in mezzo al rumore e
al trambusto, e che fiorisce sotto la musica che si ascolta interamente. E il silenzio che fa tacere
il rumore della psiche e il chiacchierio incessante di quel personaggio, dentro di noi, che
l'esteriorizzazione ha formato poco a poco a sua immagine e somiglianza: banale, litigioso,
contestatore; che ha sempre ragione, capace senza sosta di far valere la sua ragione di fronte a
qualcosa, e se e solo, di fronte a niente; custode del me socializzato e soprattutto di cio che si
chiama la personalita; incapace di tacere, proclamandolo, e aggiungendo, per spiegare e
giustificare le sue continue chiacchiere: "di fronte all'ingiustizia". "Di fronte all'iniquita", dice,
ma poi, quando l'ingiustizia e l'iniquita sono la, davanti a lui, il pitt delle volte egli tace. Questo
personaggio contribuisce con i suoi discorsi ad aggravare la solitudine dell'isolato, impedendo

al suo isolamento di trasformarsi in pura solitudine; egli giunge cosi in una specie di delirio
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della psiche sottomessa alla rappresentazione sociale, e pilt ancora alla rappresentazione del
ruolo sociale di cui il soggetto che 1'ospita si crede investito. Il silenzio sembra discendere dalle
altitudini sulla solitudine; egli la raccoglie mentre la porge, donandole quasi un nome, e la
conduce senza provocare alcun movimento nello spirito: impercettibilmente egli 1'avvolge.
Tutto € immediato e non c'é cammino. Lo sguardo lontano si fa percettibile. Uno sguardo senza
intenzione e che non annuncia né giudizio né processo. Colui che nascendo deve accogliere
tutto cio che & nato, attraverso il quale colui che nasce fa parte dell'universo. E che non
saprebbe essere estraneo verso nessuna delle creature che lo popolano. Cio che & mostruoso
per lo sguardo umano, che ci misura senza riconoscerci, dispare sotto lo sguardo lontano, che
riconoscera nel mostro una cosa non ancora formata, o un frammento di forma, allo stesso
modo forse che nell'essere straordinario di cui lo sguardo umano ammira 1'umana perfezione.
Poiché 1'essere compiuto che sembra uno, che sembra essere colui che ¢ e colui che diventera,
puo anche lui, per lo sguardo indecifrabile, somigliare a un mostro; essere incompleto, al quale
manca qualche cosa, o, cid che & pili grave ancora, che I'ha consumata a vantaggio della sua
forma visibile e del suo intelletto, se & vero che questa cosa rientra nell'ambito del suo
intelletto e non della sua intelligenza strumentale. Poiché tutto & nascente, benché abbia, nel
nostro tempo umano, la stessa durata del tempo concesso ad ogni vita. Laggit, nelle profondita,
e piu ancora nelle altitudini, plana il tempo che separa e che tende all'eternita, il tempo che
scaturisce presso 1'essere come un'acqua destinata a nutrirlo. In questa cripta dove scaturisce

il tempo, lo sguardo lontano penetra, in silenzio.
(da Radure del bosco)
L'Aurora, guida

[...] L'Aurora & guida, anche, perché & radice, fiore, albero, anima del "sentire" originario.
Presenza nata da una attenzione che non si pud eludere, da uno sguardo costante. Dunque
conoscenza sostenuta unicamente dall'attenzione. Ora 1'attenzione, anche da sola, & fonte di
conoscenza, sebbene si consideri una tale conoscenza incompleta e soprattutto senza possibile
fondamento e non all'altezza della ragione; per questo fautrice di queste brevi confessioni
immagina pure che una nuova modalita di ragione - per esempio, la ragione poetica - &

necessaria.

L'attenzione sarebbe quindi illimitata senza cadere nella divagazione, audace, ostinata, senza

paura. L'attenzione che perviene ad esercitarsi come visione poetica dovrebbe essere simile al
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bordo della luce, 1a dove essa, la luce stessa, trema, sebbene a volte essa si posi sulla terra che
si infossa, per quanto piatta, cercando di farsi nido o coppa, pronta a fondere se &€ montagna, a
dissolversi o a sparire se € mare. Cioé nella stessa maniera, sullo stesso piano dove la luce nasce
tremando, luce che fugge quando si mostra, fremiti che svelano l'essere stesso della luce e
appaiono in modo manifesto nell'Aurora che, se la metafora divenisse realta, potrebbe essere
I'Aurora della ragione stessa. Ma ci0 che si produce non pud non essere dovuto che
all'attenzione appassionata, costante: la ragione, da parte sua, illumina e apre i sensi stessi per
penetrarvi - cosa caduta nell'oblio, a meno che, peggio ancora, non sia intervenuta una
rinuncia necessaria al regno della ragione utilitaristica, della ragione ormai senza dei. Regno
da dove la sofferenza é stata espulsa da questa ragione, mentre la natura divina ha lasciato
posto a una ostinata apathéia. E perché la ragione, la ragione in persona, dovette illuminare e
operare alla maniera della luce, insinuandosi in alcuni luoghi e attraverso dei pori invisibili, e
quanto alle tenebre, contornandole, aggirandole, penetrando in esse come il serpente. Poiché
anche la luce puo agire come il serpente, e al livello pit alto dentro I'oscuro regno dell'amore.
Maniera d'essere attento che rapisce e possiede il soggetto dove essa fa il suo nido, come
I'amore, e che proprio come lui & una scala pericolosa poiché quasi sempre invisibile e che
bisogna percorrere fino in fondo per giungere alla ragione; per pervenire a essere mosso da lei,
pur essendo cid a cui aspira ogni passivita: servire senza cessare di essere. Specie di ragione
dove la passivita, la totale passivita e riscattata di fronte alla conoscenza e a cio che la muove,
anzi la genera, I'amore. Ragione senza paradossi, senza angosce, senza ordine, e che piu che
una ragione nuova dovrebbe essere una "vita nuova". [...] Poiché la ragione, disinteressandosi
dei sensi, rinuncia cosi anche alla pienezza del suo esercizio e ci chiude, al contrario, nel limite
piu stretto, sebbene essa non possa neanche essere il segno della loro nascita. La vita dei sensi

€ diminuita man mano che la ragione occidentale si innalzava.

[...]

Cosi dunque la conoscenza che si invoca, verso la quale si sospira qui, postula, domanda che la
ragione diventi poetica senza cessare di essere ragione, che essa accolga il "sentire originario"
senza costrizione, quasi naturalmente libero, come una physis resa alla sua condizione
originaria. L'Aurora, cosi, ci apparirebbe come la physis stessa della ragione poetica. Forse come
il suo destino, quello dell'una e dell'altra. Il destino stesso dove risplende il Destino. Tra i
generi della conoscenza conosciuti dal nostro Occidente, quella che maggiormente le

rassomiglia e la conoscenza attraverso la Guida. Ma costei dovrebbe essere molto differente,
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poiché le Guide che si conoscono hanno fissato in anticipo il luogo verso cui si incamminano,
mentre qui € il luogo stesso, cioé 1'Aurora, che indica il cammino. Questa conoscenza non
sarebbe dunque - e non ha alcuna possibilita di essere - una scienza, ma l'abbozzo, lo schizzo di
una guida particolare e non scritta, tratteggiata e anche espressa in modo frammentario in
diversi luoghi della poesia, e anche, perché no, della scienza piu rigorosa. Cosi, gli esseri che
Leibniz chiama indiscernibili potrebbero cessare di essere tali; inoltre, essi potrebbero esserlo
con gioia e allegria dal momento in cui incontrassero l'attenzione e l'ampiezza d'orizzonte
necessari, e quella docilita che occorre ai labirinti della ragione essa stessa nascente. Essi
troverebbero il posto di cui hanno bisogno non solamente per essere senza domandarne il
permesso ma per vivere indefinitamente, per prodursi indefinitamente alla luce, tutti e
ciascuno, a immagine e somiglianza dell'Aurora. Gli indiscernibili sono e restano tali a causa
della limitatezza d'orizzonte di una ragione pit istituita che vissuta, di una matematica serrata
e di la anche forzatamente condensata come se non si avesse posto per degli esseri cosi
minuscoli; che se noi li supponiamo capaci di aspirazioni e anche di speranza, essi devono
sospirare dietro uno sguardo senza che neppure qualcuno di loro I'ottenga, dietro un solo

sguardo che accorderebbe loro un modo d'amare e d'essere amati.

Questo abbozzo di guida che noi qui osiamo, con quanto timore, offrire ad un eventuale lettore
non puo neanche tentare di essere l'esposizione successiva di una cosa che non si produce in
un tempo comune a tutti, ma in tempi che si scoprono per nascondersi subito, in istanti la cui
connessione non si rivela che molto tempo dopo: come se la ragione stessa non si adattasse al
tempo che tradizionalmente le si offre, ma si sforzasse di vivere in qualche altro tempo. Se essa
realizzasse questo proposito, sarebbe molto piti vicina al tempo realmente umano, e a tutto cio
che noi conosciamo di vivente, che € molteplice; e il ritmo, sostanza stessa della vita se la vita
ne avesse una, sarebbe un tessuto poliritmia) composto da ritmi differenti nati in luoghi
distinti e in momenti diversi; aspirazione alla quale ¢ impossibile insieme rispondere e
rinunciare, e di cui noi troviamo appena un soffio in cio che appare: nella misteriosa,

inconcepibile Aurora, ella che sembra essere la sola concepita nella verita, l'interamente fedele.
(da Dell'Aurora)
Note

I testi sono tratti dalla versione francese di Marie Laffranque; la traduzione é stata curata da

Nelvia Di Monte e Silvana Lanzani.
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IL SOGNO E LE STORIE

Gli occhi della madre

di Francesca Grazzini

Un giorno una bambina di pochi anni riusci a infilarsi da sola il vestito della festa e corse

da sua madre a farsi ammirare. "Guardami mamma come sono bella". Ma la mamma le girava
le spalle, anzi era china sul figlio pit piccolo, e solo al secondo richiamo, per togliersi dagli
impicci, rispose frettolosamente e senza voltarsi: bella, sei proprio bella. Al ché la bambina

disse lentamente con rabbia contenuta: mamma, guardami con gli occhi, non col culo.

Questo episodio, che fa parte del repertorio di aneddoti della mia famiglia, io 1'ho scoperto
imparentato con un mio vecchio sogno di quand'ero bambina. Riguarda anch'esso una donna
che volgeva la schiena e negava lo sguardo. Nel buio si stagliava bianco, nudo, splendente, un
tronco di donna, marmoreo come quello di una statua e tuttavia caldo e vivo. Erano la nuca e la
schiena di una venere greca grande, solida, sospesa. (Provavo una forte ed estrema sensazione
di piacere che a lungo ho collegato senza sapere perché alla parola sesso). Non c'era altro nel
sogno, solo quelle spalle, la schiena, e cido che negando evocavano. La dea era il simulacro di
mia madre. Mi voltava la schiena, erano nati i miei fratelli. Io sentivo intenso, enorme,
struggente perché era il ricordo di un momento perduto, il suo abbraccio. Le sue braccia ora

non c'erano pitl. E non c'erano i suoi sguardi. Perduti.

Agnese Seranis scrive nel suo libro Io, la strada e la luce di luna (Ed. del Leone, Spinea Venezia
1988): "Gli occhi di mia madre non mi rassicurano, perché non mi bastano?" Perché lo sguardo
di donna non basta e non ha la consistenza di quello maschile per noi? Sappiamo bene che ci
vuole lo sguardo di un uomo. Abbiamo bisogno che esso riconosca in noi la bellezza,
l'intelligenza, la sensibilita, qualcosa insomma che a lui manchi, di cui senta il bisogno, che

desideri. E questa la moneta di scambio con cui ci paghiamo il piacere di esistere.
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"Gli occhi di mia madre non mi rassicurano".

Eppure, prima che arrivasse 1'uvomo, sono stati gli sguardi della madre a conferirmi valore.
Meritavo sguardi, nutrimento, calore, ritrovare 1'unita con lei. La madre desidera: smette di
contemplare le stelle (sidera in greco) e, stella lei stessa, si muove dal cielo in cui ¢ infissa, va
verso la figlia. Lascia la sua perfetta immobilitd divina per scendere verso la sua creatura. E
cosi che la figlia percepisce la madre all'alba del rapporto con lei, in quella preistoria della

quale si conservano non documenti che sia possibile esibire ma segni interiori inequivocabili.

La madre lascia la sua immobilita autosufficiente e va (torna) verso la figlia. E allora la figlia sa.
La figlia allora sa d'essere degna e possedere qualcosa che nell'altra provoca desiderio. La sua
stessa vita & legata alla sensazione di possedere qualcosa che valga il movimento dell'altra
verso di lei. Perché puo finalmente sentire di esistere non solo come essere che ha bisogno, ma

anche come proprietaria di moneta di scambio.

Quando la madre non desidera piu e non c'e piu il filo dello sguardo a legarti a lei che ti ha
voltato la schiena, e non c'e il suo abbraccio a contenerti, allora pud nascere odio nei suoi
confronti. Ma anche un sentimento di indegnita verso te stessa: infatti tu non hai valore, nulla
che muova l'altra verso di te, niente moneta. Nessuna ricchezza. A un certo punto della mia
storia mia madre ha rivolto lo sguardo altrove e io non sono stata pit degna. I suoi occhi non
mi rassicuravano, e non mi dava pit quello che chiedevo io come una volta. Perché mia madre
si era staccata da me? Perché se ero come lei? Se ero lei? La logica del sogno in cui siamo
immersi bambini non mi ha dato a lungo che una sola risposta: io ero un pezzetto imperfetto di
lei. Un tentativo di femmina venuto male, un essere strano, mancante di qualcosa che lei
aveva. Per questo dopo avermi generata, nutrita, allevata, guardata, dopo essere stata 1'una di
fronte all'altra, specchio 1'una dell'altra, lei mi aveva voltato le spalle. Mi aveva - per usare
l'immagine nata spontaneamente nella bambina che col vestito della festa invitava la madre a

guardarla - defecata via.

Un maschio, credo, sente la stessa rottura, la stessa pena, nell'inevitabile separazione dalla
madre che per ciascuno ha infinite gradazioni e possibilita di esito. Ma puo rispondersi, io sono
diverso da questo corpo che dopo avermi generato si allontana da me. E la societa degli uomini
gli ha costruito la condizione per aggiungere che egli & di pitt di quel corpo che sembra
rifiutarlo. Ma una femmina ragiona: sono uguale a lei, alla madre, perché mi volge la schiena?

Allora sono meno di lei! Mancante di qualcosa? Cosa mi manca che lei invece possiede? Ora, a
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tanti anni di distanza da quando cominciai a provare quel sentimento di insufficienza, difetto,
vuoto, ora lo so. Quel che rende magico, perfetto, compiuto, divino, oggetto di desiderio,

ammirazione, invidia, il corpo della madre é la sua qualita di dare la vita.

Suo ¢ il corpo che conosce il mistero della nascita e lo mette in atto. Lei sa come far apparire gli
esseri e nutrirli e mantenerli in vita. E questo potere che manca alla figlia, la causa della sua
imperfezione. La figlia si sente come la madre, simile a lei, e tuttavia priva della caratteristica
primaria della madre, che & quella di averle permesso di esistere. Un giorno - anche questo fa
parte del repertorio di storie di famiglia - una madre ha chiesto a una figlia di pochi anni: mi
vuoi spiegare perché non sei contenta? Hai tutto quello che una bambina pu6 desiderare,
amici, giochi, bei vestiti, nonni affettuosi, genitori a tua disposizione... E la bambina ha

risposto, tra la malinconia e 1'astio: mi manca un figlio come hai tu.

Agnese Seranis scrive ancora: "La madre ti ha gettata indifesa 13, in quell'esterno sconosciuto...
Ti ha messo sulla strada e non ti ha indicato la meta". Non é propriamente cosi: la meta esiste.
E lei. O meglio il sogno di lei, il simulacro divino della madre che si sovrappone o contraddice il
suo corpo reale di donna. Simulacro che Agnese Seranis del resto evoca nel libro indicandolo
come ambito esito della propria ricerca: "Un'immagine di placidita senza irrequietezze
esistenziali compiuta definita in una forma che si autogiustifica che non cerca fuori di sé oltre

a sé il motivo del suo essere".

Allora dunque la meta & quella, un'immagine di donna divina. Ma ci6 é tanto piu crudele in
quanto la madre pare indicarla alla figlia, impersonarla, e poi nello stesso tempo sembra
rifiutarsi di darle i mezzi per raggiungerla. Un tradimento. Lei non puo, non vuole, non sa
come si fa. O peggio si disprezza, o indica una strada di sottomissione, del tutto paradossale,

opposta al sogno di onnipotenza.

Tu vorresti dunque diventare un corpo che conosce il segreto della vita. Compiuto in sé,
autosufficiente, che non abbia bisogno di nulla (cosi hai immaginato la madre, che si & potuta
permettere di metterti da parte, mentre a te non era possibile, lo sapevi, fare a meno di lei). Ed

ora ti accorgi di un'altra cosa terribile.

Il corpo della madre - di questo ti accorgi a un certo punto ed & un vero colpo di scena - non e
affatto autosufficiente. Ha bisogno del corpo dell'uomo. Del corpo per generare - questo

biologicamente - e dell'uomo per vivere - questo storicamente.
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La dea cade, crolla dal suo piedistallo. In un mio sogno successivo a quello della venere bianca,
sospesa, la dea stava invece prona, grande ancora, ancora immensa, ma stesa a terra, come se
fosse molto affaticata, o gravemente ferita. Io le giravo intorno come una turista tra le rovine

di un tempio, piccola e sconcertata.

A un certo punto della mia storia ho visto la mia mamma divina, onnipotente, sottomessa al
padre. Una madre potente-debole che tiene a bada con l'astuzia 1'uvomo di cui ha bisogno.
Incomprensibili le ragioni per cui un essere tanto perfetto come mia madre si sottometteva

all'uomo la cui statura mi sembrava ben inferiore.

La risposta che alla fine mi diedi fu questa: l'uomo aveva in mano le chiavi del mondo artificiale
da lui stesso costruito, e poteva negare cibo, figli, protezione da sé e dal mondo, se l'essere

meraviglioso, capace davvero di generare dal proprio corpo e nutrire, non gli si sottometteva.

C'era bisogno dell'uomo, del suo sguardo, della sua approvazione. Gli occhi della madre non
rassicurano, non bastano. Né a far figli né a sopravvivere. (C'é chi comincia a disprezzare o
odiare la propria madre e ad allontanarsene quando si accorge che ha bisogno dell'uomo. Io
invece la vedevo come una principessa prigioniera dell'orco. Io ero la ranocchia che 1'avrebbe
liberata e in forza di cio sarebbe divenuta finalmente bella. La ranocchia avrebbe dimostrato
alla povera principessa come si fa a non temere 1'orco e a costringerlo ad accorgersi della
natura femminile rispettabile e degna. Naturalmente bisognava cercarsi un interlocutore
maschile pitt comprensivo del mio papa cattolico di destra. In questa favola di orchi e

principesse stanno le mie motivazioni pit profonde d'adesione al comunismo e al femminismo).
Dunque lo sguardo dell'uomo é necessario.

Storicamente per sopravvivere alle regole del mondo artificiale nel quale lui si muove a
proprio agio. Biologicamente, profondamente per poter diventare l'essere generante, la madre,
cui si somiglia ma solo in parte. Per poter tornare alla madre bisogna passare attraverso
I'uomo. Al suo sguardo che approva. Approvare significa conferire efficacia da parte di
un'autoritd a un atto emanato da un'autorita inferiore. Il pene come l'indispensabile timbro
sul certificato d'identita femminile. Storicamente 1'uomo é riuscito ad aggiungere un enorme
valore al suo valore reale. E riuscito a volgere in connotazione positiva la sua diversita dalla
madre. Chissa che noi non abbiamo contribuito alla sua opera in seguito alla delusione che la

madre non sia autosufficiente e divina come 1'abbiamo immaginata all'alba della vita.
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Deludere. De-ludere: prendersi gioco. La madre si & presa gioco della figlia, illudendola e poi
lasciandola in balia dell'altro, voltandole le spalle. Via, via, per questo proviamo tanto astio e
tanta rabbia? Dal sogno di onnipotenza siamo forse passate e sentirci pitt deboli di quanto non
siamo, e ad affidarci. La madre come madre natura delude perché non e completa in sé, piena
di sé, perché manca qualcosa che é proprieta dell'uomo, che lei deve andare a chiedere "per
piacere" all'uomo. Quel "dammi amore" richiesto all'uomo con disperata insistenza.

"Guardami, riconosci in me il valore, desiderami".
"Dammi il modo di generare ed essere come la madre".

"Concedimi in premio cido che la madre non poteva, si & rifiutata di darmi, la possibilita di
essere come lei". Oppure, preghiera della donna emancipata che ha origine nella stessa

delusione: "Schiudimi le porte del tuo mondo artificiale".

Scrive Agnese Seranis: "Quella sua (dell'uomo) sensazione di piacere che ti & disvelata
totalmente e ne sei tu la causa e questo tuo essere desiderabile desiderata cosi esplicitato ti fa

amare te stessa".

Ora la donna si specchia negli occhi dell'uomo, in essi si vede vivere, come, prima che si

separasse da lei e la deludesse, in quelli della madre.
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IL SOGNO E LE STORIE

Un'amicizia di primo Novecento

di Roberta Fossati

Durante il suo soggiorno fiorentino del 1912, Sibilla Aleramo frequento assiduamente gli

intellettuali vociani, intessendo rapporti di amicizia anche con il versante femminile del
gruppo. Risale a questo periodo l'inizio del carteggio fra la scrittrice e il direttore della "Voce",
Giuseppe Prezzoline e sua moglie, Dolores Faconti. La corrispondenza, conservata in gran parte
nel Fondo Aleramo dell'Istituto Gramsci di Roma e nell'Archivio Prezzolini della Biblioteca
Cantonale di Lugano, € ancora quasi del tutto inedita. La scelta di documenti che si riporta alla
fine di questo articolo non & esente, come inevitabilmente succede in questi casi, da una certa
dose di arbitrio. Va intesa percio nella sua frammentarieta, come un saggio delle voci che si
intrecciano nella corrispondenza: quelle di una donna sola e di una coppia; o anche, di due
donne che si scrivono per amicizia e della donna sola che scrive per lavoro e adotta due stili

ben diversi di comunicazione con 1'una e con 1'altro.

"C'era una riunione a casa di Prezzolini il martedi sera - 'riunione di lavoro', correzione delle
bozze. Dolores aveva la teoria che gli uomini non sanno correggere le bozze: non vedono i
refusi in quello che hanno scritto, perché se lo recitano sotto voce e gli occhi non seguono lo
stampato; e si annoiano a cercarli in quello che hanno scritto gli altri. [...] Cosi mentre
Prezzolini, Slataper, gli altri amici ammessi alla cerimonia un po' correggevano e un poco
discutevano, Dolores zitta zitta si ripassava una pagina dietro 1'altra ed aveva anche il tempo di
andare a preparare il caffé" (1): per abbozzare il ritratto di Dolores Prezzolini ci si deve a
tutt'oggi accontentare delle poche parole rintracciabili nella memorialistica e nella critica.
Qualche aggettivo che ne conferma la sorte di personaggio "minore" nella storia letteraria
italiana di primo novecento, teso a metterne in rilievo soprattutto le doti umane, lasciando
intravedere altro, forse, sullo sfondo, senza mai affrontare la qualita e lo spessore di questo

altro. Dolores appare scolpita, in un certo senso, nel bassorilievo fiorentino degli anni della
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"Voce" senza la possibilita di essere raccontata oltre quel tempo, anche se la sua vita si
prolunga fino ai nostri anni Sessanta. Pill simpatica di Giuseppe Prezzolini, dotata di una
raffinata sensibilita critica, capace di riscuotere stima e ricevere confidenze. La sua immagine
dunque resta cristallizzata in definizioni di qualita prettamente "femminili": sollecitudine,
senso materno, assunzione di ruoli mediatori, zelo nella cura di un canale affettivo con gli
inquieti protagonisti del gruppo vociano, soprattutto, forse, con i meno integrati nell'ambiente,
come Scipio Slataper o Sibilla Aleramo. (2) Destino a Cui sfugge a fatica anche per quanto
riguarda la storia della sua amicizia con quest'ultima, che ebbe i suoi momenti piti intensi

proprio negli anni immediatamente precedenti la prima guerra mondiale.

Ma non basta: nel ripercorrere l'intrecciarsi di queste due biografie femminili, occorre
padroneggiare la tentazione di concentrarsi sulle carte della fagocitante Sibilla, tentando di
stabilire I'equilibrio fra un personaggio noto e studiato per la sua vita e per il suo mito ed una
figura ancora da capire come Dolores. Leggendo la loro corrispondenza, ci si imbatte in alcune
parole-chiave del loro lessico familiare che permettono forse di superare un tale impasse,
poiché ognuna delle due donne, attraverso di esse, riesce ad esprimere la dimensione in cui

vive: amore, malattia/guarigione, lavoro letterario.

I loro scambi epistolari iniziano nella seconda meta del 1912, un anno difficile per entrambe. Il
colloquio a distanza & incentrato sugli strascichi della vicenda amorosa tra Sibilla e Papini, ma
contiene a ben guardare altri elementi che prendendo a pretesto il discorso sull'amore le

conducono a riflettere sulle loro contrastanti visioni del mondo e dei rapporti.

Dolores e Sibilla sentono di avere esperienze e destini differenti, sono differenti, e professano la
loro diversita, tentate di fare un'opera di reciproca convinzione con la consapevolezza che
nessuna delle due certamente convincera l'altra delle sue ragioni. Da qui nasce una sorta di
rispetto e di stima, l'insistenza ad incoraggiarsi reciprocamente ad avere "forza", un'altra

parola-chiave del loro lessico di amiche.

Si erano gia incontrate sul terreno della maternita, Dolores impegnata con il piccolo
Alessandro, Sibilla con l'immagine di suo figlio ormai adolescente e irraggiungibile, come

testimonia il diario di Slataper:

"10 gennaio [1912] - Sibilla raccontd sua vita a Dol[ores]. Mai piu visto figliolo, ora di 15 anni,

collegio di Macerata, rifiuta lettere della mamma".
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Il soggiorno in Corsica di Sibilla Aleramo nell'estate 1912 fa ormai parte del mito, umano e
letterario, della scrittrice: a questo periodo appartengono oltre all'epilogo del suo amore con
Giovanni Papini, la proclamazione della nascita della sua vocazione poetica, la prima stesura
del Passaggio e della Lettera non spedita, divenuta poi Trasfigurazione. Nella distanza da ogni
frequentazione consueta e nella scoperta delle diversita naturali e antropologiche dell'isola,
inizia quella che Sibilla stessa chiamera la sua "terza vita", si va precisando quel progetto teso
a identificare arte ed esistenza sul quale molto & gia stato detto. Dolores accetta di fornire
all'amica informazioni su Arno, come confidenzialmente 1'Aleramo chiamava Papini, con una
discrezione che cela, dietro 'apparenza telegrafica, un lievitare di emozioni. Nelle lettere si
parla piu volte dello stato di salute dello scrittore, che "non riesce a far nulla ed & scontento"
(3) e qualche cenno & dedicato anche a Vincenzo Cardarelli, il quale, come & noto, era a sua
volta reduce da una precedente difficile relazione con Sibilla. Ma riguardo a Papini, nel
complesso Dolores sembra solidarizzare pit che con la storia d'amore con la sofferenza che ne

e scaturita per |'amica, interpretandola come la Prova decisiva della vita di lei.

«Amare ¢ sacrificarsi" (4), le scrivera percio dopo averla rivista per pochi giorni a Firenze di
ritorno dalla Corsica per un ennesimo sfortunato tentativo d'incontrarsi con Papini,

ripetendole quanto gia le aveva predicato durante tutta 1'estate.

Ma sul piano delle differenti visioni della vita, da Sibilla gia le erano giunte risposte di

benevola condiscendenza:

"In quanto alla filosofia che tu esprimi del tuo stato attuale, lascia che per questa volta io non

ne parli. Non sorrido, non temere. Ti voglio sempre bene". (5)

L'oscillare tra salute e malattia, fisica e spirituale, accomuna |'estate delle due donne. Ognuna
rende conto all'altra delle sue vittorie e delle sue sconfitte contro i loro mali di diversa origine.
Sibilla, come si sa, in Corsica sta male nel corpo e nello spirito, "tanto da sentir quasi un poco
paura, credo per la prima volta dacché sono al mondo", come confida tra 1'altro a Giuseppe
Prezzolini, la cui corrispondenza con la scrittrice si interseca in questo periodo con quella
della moglie (6). Le lettere dell'Aleramo insistono su questa forma personale di terapia basata
sul ripiegamento interiore, sul raccogliere le forze per una rinascita: vivere la crisi come
rigenerazione profonda, sostenuta dalla convinzione della propria inesauribile ricchezza,
destinata a manifestarsi di nuovo, dal mito della sua unicita che mai 1'abbandona. Per questo

puo dire a Dolores, che ne segue preoccupata l'evoluzione:
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"E gia adesso, sai, in certi momenti mi sento molto meno povera di quanti nella vita avrebbero
potuto darmi e non mi hanno dato. Ma ho attraversato, nelle settimane scorse, una crisi

atroce, morale e fisica; e sono ancora debole, lavoro a tentoni. Perd sono viva e sono io". (7)
Di questo travaglio Dolores, pur lontana, resta la testimone:

"Ho sentito molto la tua mancanza. Non sono parole. Ma ora che sento che il paese ti piace
tanto e che sei forte sono contenta anch'io e calma sul conto tuo", sapendo che a lei spettano le
prove, minori, ma plurime, di quella quotidianita femminile alla quale Sibilla, come scrittrice
e out-sider, & riuscita, per sua gioia e sua condanna insieme, a sfuggire. Ma in entrambe, per
diverse ragioni, il disagio si manifesta soprattutto attraverso il corpo. Si sa della penosa neuro
artrite che perseguitera Sibilla per tutta la vita. Le coliche di cui soffre Dolores sembrano

altrettanto insidiose:

"Da una settimana ho dei fortissimi dolori di ventre, giorno e notte, che mi rompono le reni e

mi avviliscono" (8).

Di qui, nelle sue lettere la manifestazione dell'insofferenza per il corpo sentito soprattutto per
i suoi limiti, il timore di un'inadeguatezza nell'adempimento di doveri materni, non solo verso

il piccolo Alessandro, ma anche verso il vulcanico e instabile marito.

Dolores, temperamento di per sé malinconico, respira gli alterni umori di Prezzolini, che nelle
lettere ama spesso chiamare con lo pseudonimo di Giuliano, adottato dallo scrittore, come &
noto, fin dall'epoca del "Leonardo". Di queste dolorose tensioni familiari, acuite in quel
periodo dalle complicate vicende della "Voce" vi e testimonianza nel gia citato diario di
Slataper, fra i vociani il piu lucido e affettuoso nei confronti di Dolores. Se ne riportano due

passi, accennando cosi soltanto a quello che potrebbe costituire un autonomo rivolo di ricerca:

"Prezz[olini] vede la vita a catastrofi ed & debolissimo. Tutta la sua vita & inquinata dal suo
passato: ha un rimorso e una paura continua. In fondo & rimasto stranamente mistico e crede a
strani casi di coincidenze. Ci siamo scritti con Dolores che & una creatura ottima, delicata e

suscettibile come una bimba".
E ancora, sempre nel corso del 1911:

"Al 23, mezzogiorno, parlato con Giuliano per Dolores e bimbo. Dettogli mancanza di
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sentimento. Ragione sragionante; che non capisce bene la donna, madre e piccini. Ammise:
addolorato. Dissi sua aridita, mancanza vita. Ci baciammo. Pianse. E buono. Ando subito su. Ma

ieri Dol[ores] torno giti da Settignano causa colica. Spavento di tifo".

La sensibilitd un po' esasperata di Dolores le permette di individuare un punto nodale
dell'equilibrio delle persone a cui si sente affettivamente legata, del marito come di Sibilla,
rivelando nello stesso tempo quelle che sono probabilmente anche le sue segrete aspirazioni, il
mito in cui personalmente crede: la necessita del lavoro - creativo, si intende - come mezzo di

guarigione efficace:

"sento che non hai lavorato e allora indovino la tua tristezza, io che ti ho visto pil volte presa
dallo sgomento e dalla disperazione per non poter lavorare, per non poter affogare le tue

tristezze e la tua solitudine nel lavoro". (9)

Nel ringraziamento di cortesia all'amica per il miele portatole dall'isola, reintroduce quanto le

sta a cuore per sé, per l'amica, per Giuliano: trovare le energie per lavorare:

"Spero che ti metterai tranquilla (voglio dire forte) al lavoro", e, nella stessa lettera: "Noi stiamo
bene. Giuliano m'incarica di esprimerti tutto il suo entusiasmo per il tuo miele ed io trovo che

ci fa un gran bene, non solo fisico, ma morale e persino!! Che fa lavorare Giuliano". (10)

La fine del '12 vede di nuovo Dolores immersa nella depressione e nel malessere fisico, mentre
Sibilla, a Sorrento dalla fine di ottobre, non patisce minori disavventure: il carteggio fa cenno
al morso di un cane che suscita apprensione per le possibili conseguenze mortali. Traspare un
leggero risentimento di Dolores verso Sibilla, dettato pit dal suo vedersi debole, troppo isolata
e limitata nella sua liberta di movimento e di vita rispetto a quella di cui pud godere 1'amica,
che da un calo di affetto nei suoi confronti. Come sogliono fare le madri, Dolores rimprovera

l'incauta, dopo il morso del cane:

"Sei sempre alla caccia di emozioni nuove, tu: lascia stare i poveri altrui! Questa volta te ne
ricorderai, almeno", e, con un curioso lapsus, nella stessa lettera si identifica nell'immagine del
"cane idrofobo", isolato dalla cerchia vociana che fa capo ad Amendola. Son giornate di "furore
dell'anima", alle quali Dolores non ¢é disposta a riconoscere alcunché di positivo, né fuori né

dentro di sé.

Intanto Sibilla 1'utilizza come fonte di informazioni, per altro piuttosto vaghe sugli strascichi
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con Papini, tanto che in Dolores affiora il sospetto di un'amicizia strumentale da parte della

scrittrice:

"Ma vuoi proprio bene a me per me?" le chiede nella stessa lettera (11). E rincara la dose nel
gennaio del ' 13, mentre Sibilla & a Sorrento, trovando il coraggio di rilevare i sintomi

dell'affievolirsi dell'amicizia:

"Perché non scrivi niente, perché non hai confidenza in me? non sai che a me si puo dire tutto?

ti ho forse fatto del male? Come va il lavoro?". (12)

Sibilla & probabilmente distratta. L'impossibilita di recuperare in alcun modo il rapporto
con Arno, il suo distaccarsi, fisicamente e letteralmente, dal giro vociano, altre febbrili
esperienze, tendono ormai a separarla dall'amica, che rinnova i suoi sospetti in una postilla del

maggio successivo:

"Mi trascuri. Perché?" (13) Sibilla continua pero a scriverle, raccontandole le tappe della sua
guarigione. "lo lavoro. Lentamente, ma ostinatamente. Qualcosa verra fuori, che forse si fara

amare". (14)

Gia le aveva comunicato nel novembre del '12, alludendo molto probabilmente alla stesura
del Passaggio. Dolores, che accetta volentieri le confidenze di Sibilla sull'evoluzione del suo
lavoro di scrittura, rende spesso conto all'amica delle sue letture - accanto a De Sanctis,
la Giuditta di Hebbel, tradotta da Slataper, L'Uomo finito di Papini e La mort de quelqu un di Jules
Romains. 1l colloquio con la sua interlocutrice diviene perd anche un pretesto per riflettere su
se stessa e sui propri desideri: leggere, forse segretamente scrivere. Nel comunicare a Sibilla
questa sua ricerca personale, Dolores mescola spesso in egual misura lucidita e lamenti: "sto
leggendo, anzi rileggendo perché l'avevo troncato, il diario di Barkischeff. Non e una gran
cosa, ma mi fa sentire come si potrebbe fare un diario, se io avessi ingegno. Come sono
addolorata di questo. E uno squilibrio, una lotta penosa e continua fra la mia anima e la mia
testa. Beate te! Sai che ho detto 1'altro giorno che per me non ci sono che tre donne che scrivono
bene (in Italia): Annie Vivanti, Matilde Serao e S. Aleramo. Che ti pare?" (15) La corrispondenza
fra le due donne proseguira, ma ormai svogliatamente. Pitt che Dolores, Sibilla, a Parigi dalla
fine del '13, cerca in questo periodo la mediazione di Giuseppe Prezzolini per essere presentata
a letterati francesi, come Péguy, Rolland, Halévy. Prezzolini si mostra condiscendente

nell'accontentarla, pur conservando alcune riserve, come nel caso di Romain Rolland, che

50



I'Aleramo riuscira comunque ad incontrare. La scrittrice, del resto, ricambia la cortesia con un
tentativo, per altro sfortunato, di far tradurre il libro di Prezzolini, La Francia e i Francesi nel
secolo XX osservati da un italiano da Pierre Paul Pian, il traduttore di Una donna. Qualche rapido
scambio avviene ancora fino alle soglie della prima guerra mondiale: Dolores le scrive, mentre
il marito e al fronte, per annunciarle la nascita del secondo figlio, Giuliano, e per comunicarle
Qualcosa ha progressivamente raffreddato la confidenza fra le due donne. Ad incrinare
l'amicizia non devono certamente essere rimasti estranei alcuni giudizi svalutativi dell'opera
dell'Aleramo da parte di Giuseppe Prezzolini, che, se aveva espresso all'epoca stima e interesse
per l'autrice di Una donna, non nascondera la sua insofferenza non solo per l'esuberanza
sentimentale di Sibilla, ma anche per le sue scelte letterarie, rifiutando la proposta
dell'Aleramo di pubblicare gli scritti di madame Aurei e ignorando II Passaggio, uscito nella

primavera del '19.

"La vostra ostilita verso di me, Prezzolini, scoppiata da qualche anno e da lontano dopo
un'amicizia limpida, & uno dei tanti misteri che non riesco assolutamente a spiegarmi", gli

scrivera con molta franchezza Sibilla nel '23. (16)

Intanto Dolores e Sibilla si rividero per poche ore a Parigi nel giugno del '28. Riparlarono di

Papini. Il discorso sull'amore consentiva di ritessere qualche filo dell'amicizia.

Solo nell'estate del '50 Dolores, ormai divisa da anni da Prezzolini, riordinando delle vecchie
carte, ritrovera le "poche ma care letterine" dell'amica e le scrivera, con una certa malinconia,

una lettera di ricordo.
Note

(1) A. Spaini, Ricordo di Dolores Prezzolini, in "Il Secolo XIX", 3 marzo 1962, p. 3. (2) Fra i pochi
cenni su Dolores, S. Slataper, Appunti e note di diario, Milano, Mondadori, 1953. N. Sistoli Paoli,
Internazionalismo e cultura popolare nelle lettere di Gemma Harasin a Giuseppe e Dolores Prezzolini
(1909-1917), in Giuseppe Prezzolini 1882-1982, Atti delle giornate di studio 2 7 genndio e 6 febbraio 1982, a
cura di F. Pongolini, Bellinzona, Dipartimento della Pubblica Educazione, 1983. A. Palazzeschi -
G. Prezzolini, Carteggio 1912-1973, a cura di M. Ferrarlo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura e
Dipartimento della Pubblica Educazione del Cantone Ticino, 1987. A. Cavaglion, Piu simpatica lei

in "L'Indice", a. V, n. 7, luglio 1988, p. 10. R. Guerricchio, Storia di Sibilla, Pisa, Nistri-Lischi, 1974.
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(3) Istituto Gramsci, Fondo Aleramo (d'ora in poi 1.G.), lettera del 12 agosto 1912.
(4) 1.G., lettera del 7 ottobre 1912.

(5) Lettera del 29 luglio 1912; si coglie 1'occasione per ringraziare il signore Giuliano Prezzolini,

che conserva la lettera nelle carte di famiglia.

(6) Biblioteca Cantonale di Lugano, Archivio Prezzolini, (d'ora in poi A.P.), lettera dell'11 luglio
1912.

(7) Cfr. nota 6.

(8) L.G., lettera del 18 giugno 1912.

(9) 1.G., lettera del 14 settembre 1912.

(10) Cfr. nota 5.

(11) 1.G., lettera del 22 ottobre 1912.

(12) 1.G., lettera del 11 gennaio 1913.

(13) L.G., lettera del 5 maggio 1913.

(14) Lettera del 17 novembre del 1912, per concessione del signor Giuliano Prezzolini.
(15) Cfr. nota 15.

(16) A.P., lettera del 20 settembre 1923.

k3ksk

Lettera di Sibilla a Giuseppe Prezzolini dell'11 luglio 1912 (Archivio Prezzolini, Biblioteca

Cantonale di Lugano).
Evisa (Corsica) 11/VII/912

Caro Prezzolini, non ho risposto prima alla v/cara cartolina, perché sono stata anch'io male, e

parecchio, tanto da sentir quasi un poco paura, credo per la prima volta dacché sono al mondo.
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E adesso torno a farmi coraggio. Dolores come sta? E partita per la campagna? Aspetto
l'indirizzo e buone notizie. Mi fece piacere sentire che voi siete di buon animo. In quanto alla
Corsica, leggerete, nel pross. Marzocco, qualcosa sulle mie impressioni, in generale. (1) E il vs.

giudizio sui Corsi nel continente (2) lo credo esatto. Dite dunque a Dolores che mi scriva.
Vostra aff.a Sibilla Aleramo
Note

(1) Si tratta di una delle cosiddette "prose di viaggio" dell'Aleramo: Corsica, in "Il Marzocco", n.

1, 21 luglio 1912.

(2) "Ho conosciuto vari corsi a Parigi tutti instradati per la carriera delle armi, della polizia o
degli impiegati. Non han voglia di lavorare, ma di comandare": cosi si era espresso Prezzolini al

riguardo (I.G., lettera di Prezzolini a Sibilla nel 2 luglio 1912).

k3ksk

Lettera di Sibilla a Dolores del 29 luglio 1912 (carte conservate dal figlio di Giuseppe Prezzolini,

signor Giuliano Prezzolini).
Evisa (Corsica) 29 luglio ' 12

Cara Dolores, ho avuto soltanto tre giorni fa la tua tanto attesa lettera: la posta arriva quassu

con ritardi incredibili - quando non si smarrisce.

Mi ha fatto contenta il sentirti guarita, risanata, e lieta della campagna che ti circonda e del
tuo bambino. In quanto alla filosofia che tu esprimi del tuo stato attuale, lascia che per questa
volta io non ne parli. Non sorrido, non temere. Ti guardo in silenzio. Ti voglio sempre bene.
Quest'inverno lo passerai dunque ancora a Firenze? Sara uno dei pochi incentivi a starvi
anch'io qualche mese. E in tal caso avremo occasione di discorrere seriamente sul senso della
vita. Se io supero altri due o tre mesi di solitudine, quando mi rivedrai non mi dirai piu povera,

malgrado tutta la tua affettuosa e trepida tenerezza.

E gia adesso, sai, in certi momenti mi sento molto meno povera di quanti nella vita avrebbero
potuto darmi e non mi hanno dato. Ma ho attraversato, nelle settimane scorse, una crisi

atroce, morale e fisica; e sono ancora debole, lavoro a tentoni. Perd sono viva, e sono io.
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Perdona se non ti scrivo a lungo. Scrivimi tu. Qui fa caldo, malgrado gli 800 metri. Sono stata
sei settimane senza quasi scambiar parola, fuor che colla affitta camera. Da qualche giorno ¢
venuta in una villa qui accanto una famiglia corsa che vive a Tunisi, e ha insistito per vedermi:
buona gente cordiale, innocente: una signorina suona il piano e canta abbastanza bene: si
faranno assieme alcune escursioni che da sola non avrei potuto compiere. (1) Il paese ¢ bello,
ma, 0 io sono un poco sorda, o questa natura e poco musicale, e non riesce a farmi dimenticare

le mie Alpi.

Ti ha mandato Giuliano il Marzocco del 21 luglio con il mio articolo sulla Corsica? Io non me ne

ho copia da mandarti. E costi fa fresco?

Mi ha scritto tempo fa Gigetta Carniel (2), dolcissimamente.
Cara, voglimi bene. Ti abbraccio. Sibilla

Note

(1) Si tratta della famiglia del "ragazzo Joe", che Sibilla amo in Corsica: Dolores ricevette da

Sibilla una confidenza anche su questa vicenda.

(2) Gigetta Carniel, allora fidanzata e poi moglie di Scipio Slataper.
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Lettera di Dolores a Sibilla del 14 settembre 1912 (Istituto Gramsci di Roma, Fondo Aleramo).
Firenze, 14/1X/912
Cara Sibilla, Ricevo la tua cartolina e ti rispondo subito.

Faro tutto quel che desideri: ti mandero e serbero il Corriere (1) e vorrei che tu mi chiedessi
ancora tante cose e che potessi almeno esserti un po' utile cosi, umilmente. Povera, cara
Sibilla, cosi sola fra quelle spelonche e quelle montagne che mettono i brividi a tutte 1'ore! Non
ti avrei creduta cosi forte e cosi capace di solitudine. Son tanto contenta di questa prova, per
te, che avrai misurato meglio le tue forze psichiche ma sento che non hai lavorato e allora
indovino la tua tristezza, io che ti ho visto piti volte presa dallo sgomento e dalla disperazione

per non poter lavorare, per non poter affogare le tue tristezze e la tua solitudine nel lavoro,
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per non poter dare un po' di te stessa agli altri, che & forse la tua maggiore sete. Ma perché non
vuoi fermarti a Firenze? e dove vuoi andare? non e questa una debolezza che ora vorresti saper
vincere? ma so troppo poco di te e non insisto. Se starai qui, mi troverai amica e non

importuna, e troverai qualche altro amico che ti terra un po' di compagnia: ma fai te.

Sei libera ed approfittane per il tuo meglio. Io son ritornata, quieta, sana, con molto rimpianto
per la bella campagna che ho lasciato, ma ho visto anche che le abitudini si riprendono con la
massima facilita e non mi sono accorta neppure di vivere fra dei muri invece che all'aria
aperta: ché la stavo all'aria e al sole dalla mattina alla sera. Al sole... quando c'era: ho goduto di
piu la pioggia, ma ¢ cosi bello il cielo con le cavalcate nere! Qui il tempo & piuttosto brutto: un
giorno bello e quattro incerti. Ma anche Firenze e bella cosi, non € vero? Ricordi dalla tua

camera?

Degli amici ho poco da dirti: Papini ritornera il 20. Cardarelli ha chiesto se tu avevi cambiato
indirizzo. Jahier & diventato ancora pili orso e piu strano. Soffici sta sempre poco bene di corpo

e di spirito. Amendola € a Roma con tutta la famiglia perché ha la mamma morente.

Sai che col novembre la Libreria (1) sgombera in via Cavour di faccia alla Marucelliana accanto
a Gonnelli. (2) Non ho altro da raccontarti; ciog, il pitt importante per me, si. Che Giuliano sta
bene e lavora molto al suo libro sulla Francia (3), alla Voce, al Resto del Carlino. E pieno di idee,

di buona volonta, di ottimismo.

E che il mio piccino si e sviluppato tanto. E diventato alto, ripete tutte le parole che gli
diciamo, capisce tutto, ha raddrizzato le gambine: insomma comincia veramente a divertire.

Tutte le mattine lo porto al giardino d'Azeglio e gode tanto!

Addio, Sibilla. Non ti ho rattristato, vero? A presto. Addio. La tua Dolores.
Note

(1) La Libreria della Voce.

(2) Ferrante Gonnelli, proprietario di una libreria in via Cavour, amico e sostenitore dei

futuristi.

(3) G. Prezzolini, La Francia e i francesi nel secolo XX, osservati da un italiano. Milano, Treves, 1913.
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PROSCENIO

Il sapere dell'altro

Incontro con Héléne Cixous

di Cecilia Gallotti e Roberta Gandolfi

Un uomo viene a bussare alla porta del suo amico: "Chi sei?" chiede 1'amico. - "Sono i0"

risponde il visitatore. - "Allora vattene, non ti conosco, perché tu non mi riconosci...". L'uomo
ritorna bruciante d'amore e di bisogno, dopo un anno di meditazione: "Chi sei?" chiede
'amico. "Sono te". Allora la porta si apre e Tu ed Io sono infine seduti nel giardino, tu ed io,

con due visi e una sola anima.

Il cammino che nel teatro conduce l'autore verso il personaggio € un po' come quello che nella
parabola sufi, attraverso la prova d'amore, porta I'amico che cerca all'amico cercato. "Perché
la porta si apra dando su Te, il personaggio desiderato, bisogna che io che non sono te sia
riuscito a dimenticare se stesso"; & questo che troviamo negli Ecrits sur le théatre di Héléne
Cixous, questo il nucleo delle riflessioni poetiche e critiche sulla scrittura teatrale che
accompagnano la sua pratica di autrice. 1l teatro & solo uno degli interessi coltivati da Héléne
Cixous. Ricordare con ordine la vastita dei suoi contributi alla cultura francese contemporanea
e difficile. Certamente lei stessa citerebbe in primo luogo i suoi "testi di finzione", cioé i libri di
narrativa, cosi chiamati per distinguerli dal teatro e anche per prendere le distanze dal genere
romanzesco: nella sua letteratura "di finzione" infatti non c'é racconto, non ci sono personaggi,
bensi una voce che attinge liberamente all'immaginazione soggettiva. La stessa voce ritorna in
ogni testo, in un rapporto intimo e monologante con l'inconscio, senza cessare d'altronde di
fare incursioni in altri domini, dalla filosofia alla psicanalisi, dalla pittura alla musica alla
politica. A cominciare dal premio Medicis vinto nel 1969 con Dedans, Héléne Cixous ha scritto
quasi quaranta opere. Benché i suoi testi uscissero regolarmente presso grandi case editrici,

quali Grasset e Seuil, 'autrice ha scelto ormai da anni di pubblicare esclusivamente nelle
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edizioni delle donne (Ed. des Femmes). Inoltre, nell'ambito del suo lavoro come docente
universitaria, & riuscita a istituzionalizzare il suo interesse e il suo impegno per una cultura
femminile fondando alla Sorbonne di Parigi il "Centre d'Etudes Féminines" (Centro di Studi
Femminili; 1974), una facolta tutt'ora attiva che propone corsi e seminari indirizzati allo studio
del discorso e della cultura delle donne, nell'area della letteratura e delle discipline
umanistiche. L'attivita intellettuale di Héléne Cixous ha ancora un altro luogo: la incontriamo
per la prima volta al seminario che tiene al Collége de Philosophie di Parigi; ¢ qui che da molti
anni, a settimane alterne, un'intera giornata viene dedicata alla lettura e alla riflessione su
autori e testi di letteratura "che pilu si prestano a un'economia di genere femminile"; testi
amati da sempre come quelli di Clarice Lispector o di Marina Cvetaeva. L'intenzione di
condurre un approfondito lavoro di lettura che assuma esplicitamente il punto di vista della
differenza sessuale si dispiega non solo a livello di cio che viene letto, ma - e questo ci sembra
raro e importante - anche a livello del modo di procedere del suo discorso. Nella forma del
discorso e nella metodologia assunta ritroviamo le premesse di una visione del mondo
femminile. La lettura non viene concepita come esegesi filosofica ma piuttosto come avventura
nel testo, un percorso che incontri l'autore attraverso evocazioni e risonanze. Tale
metodologia, che non cerca 'obbiettivita scientifica esterna, ma che sceglie la soggettivita e il
rapporto "dall'interno" col testo, riesce ad essere rigorosa e ad esprimere un sistema di valori,
un'etica femminile. Ancora: ritroviamo nel seminario di Héléne Cixous quasi una forma antica
di insegnamento: la sua meditazione ¢ un pensare ad alta voce, senza punteggiatura, con il
quale il pubblico dialoga e conversa. In questa molteplicita di interessi l'esperienza teatrale
non occupa uno spazio molto vasto, tuttavia essa riveste un significato determinante nel
percorso della scrittrice. Primo dei suoi testi di teatro, conosciuto e tradotto in varie lingue,

& Portrait de Dora (Ritratto di Dora; 1976), una rivisitazione del "caso Dora" analizzato da Freud.

E ancora una donna, Sakundeva, sulla scena teatrale di Héléne Cixous in La prise de Vécole di
Madhubai (La presa della scuola di Madhubai; 1984). L'incontro con Ariane Mnouchkine e con il
"Théatre du Soleil" cambia radicalmente la sua drammaturgia: "L'Histoire Terrible mais Inachevée
de Norodom Sihanouk Roi du Cambodge (La storia terribile ma incompiuta di Norodom Sihanouk re di
Cambogia; 1985) e L'Indiade ou l'Inde de leurs réves (L'Indiade o L'India dei loro sogni; 1987)
raccontano la storia tragica di due paesi. Qui le voci, i movimenti, i canti di una moltitudine di
personaggi invadono la scena della narrazione: "Ho bisogno che questo teatro mi racconti delle
storie, e che me le racconti come solo lui puo fare: leggendariamente eppure dritto negli

occhi". Oggi Héléne Cixous attribuisce all'esperienza teatrale un valore di scoperta, che 1'ha
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costretta ad uscire "dai luoghi rari e desertici in cui non crescono che dei poemi", dal monologo
interiore dei suoi testi di finzione, verso il teatro inteso come possibilita di comunicazione con
l'esterno, con l'altro. La parabola sufi descrive la rinuncia di sé che esige ogni incontro
d'amore. L'amore & metafora della scrittura teatrale: 1'incontro col personaggio chiede che 1'io

dell'autore si apra ritirandosi, per riconoscere ed esprimere il discorso dell'altro.

Vorremmo cominciare con una domanda generale sulla differenza tra scrittura di finzione e scrittura
teatrale. Si ¢ parlato del suo lavoro come di "un testo ininterrotto", all'interno del quale l'incontro con il
teatro ha portato dei cambiamenti importanti. Questi due tipi di scrittura restano separati nel suo

percorso, oppure essi si nutrono l'uno dell'altro? In che modo lei pensa questa differenza?

Si tratta per me di due gesti molto diversi. Ho come immaginato una metafora della scrittura
"a due mani": la scrittura di finzione con la mano destra, la scrittura teatrale con la mano
sinistra. Sono davvero due sorgenti: teatro e finzione inscrivono in me due modi
completamente diversi di rapporto con l'inconscio e con il mio corpo. Non sono mancina,
scrivere quindi con la mano sinistra significa anche riconoscermi una certa "gaucherie":
quando scrivo per il teatro sono maldestra, esso mi rimane estraneo, difficile, esotico rispetto
alla scrittura di finzione che mi & in qualche modo pit naturale. Il motivo & molto semplice:
I'una & interiore e 1'altro ¢ esteriore, perché la finzione poetica ha una scena, ed & una scena
interiore. Inoltre, al contrario del teatro che comincia proprio da un racconto e dai personaggi,
la scrittura di finzione che mi & propria si allontana clamorosamente da cid che una volta si
chiamava "il romanzo": non c'é racconto, non ci sono praticamente personaggi. Questa forma
specifica del mio lavoro & involontaria, quando scrivo i miei testi di finzione sono in un
rapporto molto stretto con l'inconscio. Per il teatro compio tutt'altro tragitto; sono obbligata a
rompere completamente con me stessa e a trasportare 1'energia della scrittura all'interno di
qualcun altro. Gia questa € un'immensa differenza. Certo sono sempre io che scrivo, c'é¢ dunque
qualcosa in comune fra me e i miei personaggi di teatro, poiché per alimentare il loro
inconscio, che in un certo senso € un'invenzione, ricorro al mio. Mi viene in mente che
scrivendo la mia prima opera teatrale, Sihanouk, il primo personaggio ad apparire fu il padre
morto, il re morto. Lo vedevo come in una visione: era un cambogiano, ne avevo quindi delle
immagini lontane, asiatiche. Molto tempo dopo ho riconosciuto, cosi all'improvviso, che quel
primo personaggio teatrale, assente da tutti gli altri testi, era mio padre, mio padre morto. Lo

si potrebbe chiamare un "colpo d'inconscio".
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Detto questo, penso anche perd che nel teatro, se si riuscisse a disfarsi della parte piu
soggettiva di se stessi si giungerebbe, per cosi dire, “all'altro universale". Cio significa che se
Shakespeare ci arriva con tanta forza e freschezza e perché le metafore dei suoi personaggi -
poiché & di un sistema di metafore che si tratta - ci appaiono come assolutamente evidenti,
necessarie. Esse sono necessarie a tutti. Sicuramente sono in gioco dei referenti universali;
penso che in ogni situazione violenta o estrema provocata a teatro, ritroviamo attraverso i
secoli sempre la stessa scena di famiglia e di potere, sempre le stesse metafore, che sono anche

le nostre. E se non le troviamo, vuol dire che non siamo nello stesso luogo.

Piu precisamente, oggi che lei si dedica nuovamente alla scrittura di finzione, quali tracce ha lasciato

l'incontro con il teatro, con il personaggio?

Ho creduto che 'esperienza teatrale, cosi potente, avrebbe forse prodotto delle trasformazioni
nei miei testi di finzione. Innanzitutto il teatro mi ha mostrato che potevo creare dei
personaggi, che ne avevo la capacita. Mi sono chiesta se potevo far apparire dei personaggi
anche nella finzione, ed & un po' cid che ho fatto in Manne, nel quale ho messo in gioco in modo
poetico personaggi che non potrebbero incontrarsi a teatro, come Mandela con Mandelstam. 11
teatro rimane comunque realista, anche se poetico, mentre nella finzione posso fare cio che
voglio, posso far si che il Sudafrica sia la Russia, che la neve e il deserto siano nello stesso
luogo, sulla stessa pagina. Nella finzione c'¢ dunque una liberta della quale ho assoluto
bisogno, e alla quale ritorno sempre. Il lavoro di teatro, proprio perché cosi lontano, mi fa
sentire pitt di qualsiasi altra esperienza cos'e per me la scrittura. Quando si € dentro qualcosa
non si puod conoscere; uscendo, andando verso il teatro, improvvisamente vedo dall'esterno il
motivo specifico del mio bisogno di scrivere della finzione, quello che solo essa puoé soddisfare:
il teatro mi rende il lavoro di finzione poetica estraneo, e di nuovo urgente. Il fatto che il teatro
sia pieno di costrizioni mi restituisce un surplus di liberta. In questa estrema liberta la finzione
puo andare lontano, ma essa rischia anche di lasciare indietro il suo pubblico, di "seminarlo",

in un vuoto di comunicazione.

Leggendo i suoi "Ecrits sur le théatre", ci & parso che la sua scrittura teatrale si contestualizzi rispetto a
due grandi poli di riferimento: da un lato in rapporto alla scrittura di finzione, dall'altro rispetto

all'attore. E meno evidente invece quale ruolo giochi il pubblico nella fase di elaborazione dei suoi scritti.

Avete ragione riferendovi all'attore e alla scrittura di finzione, tuttavia il pubblico ¢ sempre

presente quando si scrive per il teatro: il primo pubblico & l'attore, e 'autore stesso. Si tratta di
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qualcosa di molto forte. Invece quando scrivo testi di finzione il pubblico non esiste, & Dio, &

niente; io stessa non posso farmi pubblico...

Quando scrivo per il teatro c'é giad in me, anche assente, 1'altro, 1'attore, colui col quale
giochero, il messaggero, il portatore. Sono sempre cosciente che c'é una cornice, all'inizio
molto semplice, che & la scena: otto, dieci pagine, come un quadro, la porta, l'entrata, 1'uscita
(nella scrittura di finzione non si fa mai cosi, non ci sono porte, c'¢ l'infinito). A teatro c'é una
regola: "ho qualcosa da dirti, ho tre minuti soltanto per dirti qualcosa di essenziale". Lo spazio
e il tempo che sono intorno esigono qualcosa, subito. Il pubblico & un esercizio straordinario, &

imparare a essere veloci, ¢ beneficio, direi, da un punto di vista atletico.

1l titolo della sua ultima opera teatrale ¢ L'Indiade ou l'Inde de leurs réves. Come immagina

l'intersezione tra queste due scene, quella del teatro e quella del sogno?

Curiosamente a teatro non mi servo molto del mondo dei sogni, non posso appoggiarmi che
raramente sulla scena dell'inconscio. Puo succedere, ad esempio nell'Indiade, che su trenta o
quaranta personaggi uno di essi, nello svolgimento della sua passione, attraversi ad un certo
punto il mio stesso cammino, allora posso dargli i miei propri sogni, le mie metafore; ma & una
coincidenza abbastanza rara. Quando accade € un sollievo, & piu facile: mi & successo per due
minuti con Gandhi, due minuti con Abdul Ghaffar Khan... Ma ci sono cose che non sono
alimentate da me, e in queste sono obbligata a fare il lavoro che il teatro richiede: mettermi al
posto dell'altro. Il teatro ce lo domanda particolarmente, cosi come la vita: quando incontriamo
delle persone, se desideriamo conoscerle e amarle, dobbiamo metterci al loro posto; sforzo che
facciamo di rado, forse solo per coloro che amiamo veramente, e ancora no, perché & molto
faticoso. Per il teatro & indispensabile: non & il mio sogno, ¢ il sogno dell'altro che devo

cercare. Quando ho delle difficolta con dei personaggi & perché non trovo il loro sogno.

Scrivendo Sihanouk ero in difficolta con i Khmer Rossi, non solo perché erano cattivi, ma
perché non trovavo il sogno dell'uvomo cattivo. Hitler ad esempio, quale pud essere il suo
sogno? Le parole che escono dalla sua bocca le conosciamo tutti, ma esse provengono da un
sogno che io non vedo. Evidentemente bisogna arrivare a pensare tutto l'essere umano; il
Khmer Rosso che massacra non pensa male di se stesso, siamo noi che pensiamo male di lui.
D'altronde & questo che Shakespeare ci insegna: ascoltare il discorso di colui che ci & ostile, la

sua logica interiore; Jago e Riccardo III hanno ragione. Nel teatro bisogna cercare questo, ed €

difficile.
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Attraverso il suo seminario, lei affianca all'attivita di scrittura un approfondito lavoro di lettura degli

autori che pitt ama. Coltiva con uguale intensita la frequentazione del teatro, come lettrice e spettatrice?

Rispondero superficialmente. Per me andare a teatro & un problema, sono una cattiva
spettatrice. Shakespeare ¢ forse l'unico autore che ha sempre fatto parte del mio mondo
interiore, ancor prima di aver mai scritto per il teatro; e se non mi occupo di lui al seminario, o

molto di rado, & perché quello spazio non é sufficiente.

Rispetto alla lettura del testo teatrale, penso che ci sia qualcosa in esso che provoca delle
resistenze da parte del lettore. Credo che in generale non si sappia leggere il teatro, che la

gente non ami farlo, perché per leggerlo bisogna riempire i bianchi, i movimenti della scena.

Nei suoi testi teatrali ad argomento storico, come Indiade e Sihanouk, in che senso viene intesa la
storia? Ci sembra che il suo approccio la consideri similmente a un testo letterario, nel quale cercare la
dimensione poetica. Questa lettura della storia, che tende ad attualizzare un mito nascosto, che ci

ricorda l'esistenza nella nostra epoca di una scena arcaica e mitica, puo avere valore politico?

Non e questo che dico a me stessa, ma trovo la vostra domanda molto pertinente. Non
comincio mai a scrivere dicendomi che devo trovare il mito nascosto; ma se per caso,
scrivendo, facessi riapparire quello che voi chiamate il mito nascosto, ne sarei felice, perché
vorrebbe dire che ho trovato il luogo della significazione. E se a volte, lavorando su un periodo
storico, mi succede di non trovare niente, di non riuscire a scrivere, & forse perché non c'e il
mito, non c'e il segreto, il cuore che fa che un avvenimento resti in tutte le memorie. Alcuni
avvenimenti sembrano provocare una grande agitazione e poi tutto svanisce, erano vuoti;
quelli che invece ci toccano, riguardano le grandi questioni di vita e di morte che ci animano
sempre. Quanto al fatto che i miei testi storici possano avere un valore politico... Rispondero in
due tempi. Innanzitutto non ho mai delle motivazioni politiche a priori. Che i miei testi
possano avere successivamente un valore, un senso politico, ¢ naturale. Tuttavia non so che
tipo di valore. Bisognerebbe forse interrogare la parola "politica": cosa significa? Detesto la
politica, che intendo come la scena sulla quale si fa costantemente tutto cido che per me &
distruttivo. Ma questa definizione & troppo grossolana. Diciamo che la politica e la forma che
prende la storia nell'attualita se potessimo guardare a tutto cid con lo sguardo degli dei,
vedremmo degli omuncoli correre dietro al potere annientando tutti al proprio passaggio. Lo si
vede alla televisione ogni giorno; in queste scene, che sono le scene del circo, tutti i valori etici

sono dimenticati, disprezzati, sfruttati. Questa & la vita, & cosi.
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E noi che non partecipiamo alla corsa per il potere, noi che siamo il popolo - dicendo questo
assumo un certo ruolo del discorso, poiché molti hanno invece voglia di essere su questa scena;
pensiamo a cio che accade oggi in Europa, dove il calcio & diventato una ragione per uccidere -,
guardando a tutto cio ci chiediamo forse dove siano la lealta, il bene dell'uomo, e abbiamo in
noi la memoria delle piu alte virtti. Abbiamo la memoria di cid che i poeti, o le grandi figure
della storia, ci hanno insegnato a desiderare: la dichiarazione per i diritti dell'uomo, la pace, la
follia di Ghandi... Quando scrivo qualcosa che concerne la storia, & vero che ho un punto di
vista, € il punto di vista del rimpianto. Ho un partito preso anche se non lo manifesto; ma c'é in
me l'essere che in fondo non avra mai compreso perché 1'umanita scelga, nella maggior parte
dei casi, la strada della distruzione. Potrei anche rispondere in modo piti concreto. Se lavoro
sulla storia della Resistenza in Francia - & cio che sto facendo attualmente, un nuovo testo per
il "Théatre du Soleil" - mi dico che se fossi stata adulta durante la guerra sarei stata
necessariamente a fianco della Resistenza. In ogni caso sono sovra-determinata, in quanto
ebrea e in quanto donna. All'origine c'é quindi un'opposizione. In seguito cerco di assumere
una posizione che non sia né quella dello storico né quella dell'uomo politico; nel mio caso, si
tratta di teatro. Lo storico - 1'ho imparato lavorando sulla storia per questi spettacoli - &
qualcuno che fa delle scelte parziali, per ragioni di inconscio e per ragioni di ricerca. Egli sara
per esempio storico della Resistenza, o storico del collaborazionismo, senza che questo
implichi un partito preso. A parte qualcuno come Michelet o come i grandi storici, che erano in
realta degli scrittori e facevano una specie di storia totale, un'immensa cronaca, credo
comunque che la storia sia sempre settoriale, frammentaria. A teatro ¢ diverso; c'é bisogno di
tutto: del partigiano, del collaborazionista, dell'ebreo e del tedesco, del francese, dell'inglese...
Certo si pud immaginare un teatro a due personaggi, ma perché esso abbia un senso dovrebbe
arrivare ad aprirsi e a riguadagnare la totalita della scena. Ce ne rendiamo conto quando
assistiamo a un confronto fra due personaggi alla televisione: cio che risulta teatrale ¢ la scena
intera, & cid che essi, trovandosi faccia a faccia, non vedono e non sentono; teatrale & cio che

accade dietro e intorno a loro.

Due domande in una, che riguardano il rapporto tra teatro e passioni. Al centro del teatro sembra esserci
il personaggio, "il dono che fa l'attore all'autore”, e attraverso di lui la rappresentazione delle passioni.
La prima domanda ¢ dalla parte dello spettatore: abbiamo avuto l'impressione che nell'Indiade ogni
personaggio abbia un sogno e incarni una passione... La seconda ¢ dalla parte dell'autore: il teatro si
situa, in senso classico, nel luogo del sogno, della visione, della metafora, della passione; scriverlo é

vedere rappresentate le proprie passioni? Attraverso la scrittura teatrale lei é entrata nel mondo
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delle passioni, del terrore e della pieta?

Ogni personaggio dell'Indiade ha un sogno, ma non vi ho fatto sopra un lavoro premeditato.
Non sono io, questa & la storia dell'India; perché gli indiani hanno sognato per cinquantanni la
loro storia, e i sogni erano molto diversi fra loro. E una storia vera ed esemplare. Si pud
pensare anche ad altri popoli che hanno sognato il loro avvenire, gli ebrei per esempio, erano
tutti d'accordo che ci fosse Israele; ma se avessimo guardato nel cuore di oghuno avremmo
forse visto sogni molto diversi, e questo spiega perché, una volta raggiunto lo scopo, comincia

la guerra.

Per quanto riguarda 1'India, & bello e interessante che i sognatori dell'avvenire di questo paese
fossero esseri di grande levatura, esseri forti, colti, generosi, coraggiosi. Jinnah per esempio
non lo si pud amare - un uomo ateo che ha fondato uno stato mussulmano, qualcosa di
perverso che ancora oggi tutti pagano, un falso Pakistan - ma aveva comunque una grande
intelligenza, era forte e coraggioso. Si pud dunque dire che ognuno & portato da un sogno, € in
questo senso che incarna una passione. Ma nella vita ci sono soprattutto delle passioni
contrastanti ed & anche questo che si vede rappresentato a teatro. Quanto al terrore e alla
pieta, forse sono parole di altri tempi. Terrore si ha in Shakespeare e nei greci, quando si vede
il vero omicidio; & forse la sola scena che provoca in noi il terrore, cioé il desiderio che cido non
accada: si vuole che non accada. In una sola scena dell'Indiade sono stata dalla parte del terrore,
per il resto piuttosto dalla parte del lutto, dell'angoscia del lutto, in un altro tipo di rapporto
con la tragedia. La pieta... € anche questa una parola difficile da utilizzare. Recentemente
rileggevo la corrispondenza tra i due fratelli Van Gogh, e a un certo punto ho avuto voglia di
piangere. Mi sono domandata che nome avesse la mia emozione improvvisa di fronte alla
morte di Theo. Penso che piango quando qualcuno non arriva alla terra promessa, quando gli
sforzi di qualcuno di nobile, che hanno richiesto tutta la forza della sua vita, non sono
ricompensati. Aver compiuto il cammino e non arrivare alla terra promessa; questo mi fa
piangere, ed ¢ forse questo che chiamerei pieta. Ho avuto lo stesso sentimento alla morte di
Sacharov. Non piango per Vincent Van Gogh, perché in qualche modo lui era gia morto; piango
invece per suo fratello, perché avrebbe potuto vedere qualcosa, e non ha visto. Ecco, in cio che

scrivo devono esserci delle scene cosi, e sono queste che sento come le pit dolorose.

Nel lavoro di teatro lei ha dovuto formare un lista di passioni; ce ne sono alcune che riconosce come

particolarmente legate al femminile, o le passioni non sono né maschili né femminili, o sono l'uno e
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l'altro?

Ci sono senz'altro delle passioni femminili, ma non so trovarne i nomi. Direi |'amore... cosi do
tutto alle donne. Ma non posso dire di aver scritto pensando a questo. E un tema complesso,
perché il teatro, soprattutto quello storico, si presta difficilmente alla presenza delle donne,

che sono sempre marginali. Anzi, non ci sono proprio le donne nella storia.
E Sakundeva?

E stato il periodo in cui pensavo che a teatro ci volessero figure di statura leggendaria. In
Francia era impossibile trovarne, solo delle caricature sciocche, o altrimenti De Gaulle. In India
c'era Gandhi e nessun altro. Ho scritto anche qualcosa su Mandela. Sono poi capitata per caso
sull'articolo che raccontava la storia reale di Sakundeva, e mi & parso evidente come questa
donna vivesse fuori dalla societa ma in una societa regale, una scena di lotta con la totalita
delle forze del mondo. E una figura archetipica, ed & molto raro trovarne. Inoltre si trattava di
stupro; un problema terribile, che nella nostra societa & stato abbassato al livello delle
concezioni pitt borghesi; una scena per noi vietata, sulla quale invece questa donna ha avuto la
liberta indiana di compiere le gesta che ogni donna violentata desidererebbe poter fare. Lei
puo senza essere folle, perché i codici, le immagini, la cultura indiana lo consentono. Mentre
nella societa occidentale contemporanea questa scena € inimmaginabile. Forse Shakespeare la

immaginerebbe.

Continuiamo con le donne. Dora dov'é 0ggi? Nel suo percorso di scrittrice di teatro, la voce di una donna

ha lasciato il posto alla storia. Nel suo primo testo teatrale protagonista era Dora, che agiva su una scena

maschile; oggi, nei suoi ultimi testi per il "Thédtre du Soleil", protagonista ¢ la storia, popolata di uomini.

1l soggetto non é piu femminile; forse pero lo spazio del teatro, prima maschile, ha assunto una qualita
" on

diversa. Lei ha scritto recentemente di uno "spazio-teatro-donna": "tutto ¢ donna a teatro, mettere al

mondo ritirandosi". In questo passaggio un'appropriazione di spazio é stata compiuta dalla donna?

No, sarebbe come idealizzare. C'é una parte di femminilita che entra in gioco a teatro, ma essa
puo essere facilmente eliminata: pensate alle produzioni teatrali.. A partire dalla mia
esperienza, credo che l'attore e 'attrice siano grandi se si situano, se riescono a situarsi, al di la
della scena della castrazione, cioé se possono accettare la perdita implicita nel fatto di recitare.
Bisogna essere di un'umilta straordinaria, rispettare qualcosa di pit grande di se stessi, il

ruolo, il personaggio. Penso che il grandissimo attore o la grandissima attrice abbandonino
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tutto e permettano che il personaggio sia mille volte piu forte. Guardandoli non si pensa pit a
loro. Solitamente invece l'attore si sovrappone al personaggio, si dice: "io sono Lorenzaccio,
sono Otello, sono Cyrano de Bergerac", diventando il rivale del suo personaggio. Cid che
vediamo sulla scena & spesso velleitario: qualcuno che indossa il personaggio come un vestito e

continua ad essere se stesso, un mangiatore di personaggi.

Chi raggiunge cio che io penso esser la grande arte dell'attore, credo abbia oltrepassato la
scena della castrazione. A questo livello, non importa se uomo o donna, ci si trova dalla parte
di una femminilita matura, come esercizio nascosto, non esplicito. Sostenere invece che oggi il
mondo del teatro si apra, che sia un luogo dove ci sono pitt donne... direi di no. Perché le
condizioni di produzione non sono cambiate, i testi drammatici neanche. Se guardiamo al
mondo teatrale in Francia, ci sono poche attrici e molti pil attori, non certo perché le donne
non siano dotate, ma perché nella lotta per la scena ci sono ostacoli dappertutto e c'e posto per

gli uomini, non per le donne.

In questo senso la sua collaborazione teatrale con Ariane Mnouchkine rientra in un progetto piu generale

di cultura femminile?

No, non potrei dire questo, sarebbe falso; si tratta veramente di teatro. Quando lavoro con
Ariane, lavoro con una grande regista, non sono in azione altri investimenti. Il fatto che lei sia
donna produce certamente qualcosa, ma alla fine questo viene riassorbito nel fare teatrale.
Allo stesso modo, essendo io che scrivo, la mia attenzione al femminile rientra nel testo. Ma
come vi dicevo, quando si tratta di storia c'é una tale costrizione che sono obbligata a barare:
ad esempio per Sihanouk ho barato, ho fatto tutto cio che potevo perché ci fossero delle donne,

dando loro tutte quelle azioni che non fossero firmate da personaggi storici. E stato difficile.

D'altra parte penso che non si dovrebbe fare del teatro militante. Non si deve dire: "Scrivero
delle pieces femministe; non saprei neanche con esattezza cosa questo significhi. Penso che
bisogna fare il maggior sforzo possibile per restare se stessi, & il miglior modo per assicurare
1 . LY . . . . . . . \ .
un po' di verita. Ma so bene che quando scrivo della finzione mi trovo in un territorio che & in
rapporto piu stretto con la differenza sessuale cosi come io la intendo, che non quando scrivo

per il teatro.

In che senso?
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Nella finzione do quasi tutto lo spazio a cid che amo, non a ci6 che non mi interessa, non
all'avversario. Esattamente come nel mio seminario, dove gli autori di cui parlo sono il piu
vicini possibile ad un'economia che potrei chiamare femminile, che essi siano uomini o donne.
Una grande quantita dei miei personaggi teatrali sarebbero nella vita degli avversari. E una
realta. E penso che sia un bene, perché non vale la pena di denegare, di fare come se la realta
non fosse cosi: essa & quella che &, e bisogna saperla affrontare. Ma se scrivessi soltanto per il

teatro, per il teatro storico. Mi farebbe male, mi depriverei di qualcosa.
Ci sono poche donne che fanno teatro...

E vero, e per diverse ragioni. E una questione interessante, ma della quale si potra trattare solo
in futuro, ora é troppo attuale. A differenza della letteratura il teatro ha bisogno di soldi, e gia
solo per questo e in conflitto con i poteri sociali; & quindi necessaria una voglia di battersi, di
strappare qualcosa, che le donne hanno raramente. Per quanto mi riguarda non ho oltrepassato
gli ostacoli di cui parliamo, intanto perché ho scritto poco di teatro, e poi ho sempre scritto su

richiesta.
Anche Dora?

Dora ¢ stata tratta da un mio testo precedente, Portrait du soleil, su richiesta di Simone
Benmussa. Ho quasi sempre lavorato a partire da incontri con donne, e l'incontro & stato
possibile anche se non si era della stessa opinione circa 1'analisi delle scene o rispetto alle
problematiche della femminilita. Soltanto Le nom d'Oedipe, un'opera lirica, & stata fatta in
collaborazione con degli uomini; e anche questo lavoro, come sempre, mi era stato richiesto.
Non mi sento di scrivere un testo teatrale sapendo di dover poi rompere i muri per arrivare al

suo compimento scenico.

Forse c'¢ anche un problema di linguaggio; il linguaggio teatrale oggi ¢ difficile. A suo parere, il teatro

come forma di comunicazione ha ancora un senso forte nella nostra societa?

Si e visto morire il teatro in Inghilterra, ed esso e inesistente in altri paesi. Ma a differenza di
una volta ritengo che il teatro non sia affatto superato; in Francia ad esempio &€ molto seguito.
Perché il teatro & un luogo in cui avvengono cose che non succedono altrove, come dico a volte
al seminario: a teatro si assiste al proprio crimine, e se ne ha bisogno in maniera vitale per

raggiungere un poco di verita dentro di sé.
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L'ultima domanda concerne per l'appunto il tema del crimine. Dora e Sakundeva - figure della ribellione,
luna sul piano intimo, l'altra sul piano politico e storico - agiscono sulla scena del crimine? Ci riferiamo a
quello che lei ha detto al seminario, del crimine da compiere per venire al mondo, per nascere, per

conoscere.

Penso che esse si trovino in un meccanismo a catena: le si uccide, e Sakundeva uccide a sua
volta. Anche le tragedie greche raccontano che un crimine ne generera un altro. Che gli esseri
abbiano voglia di uccidere, € certo; Dora racconta fantasticamente un crimine, un omicidio,
immagina lo strangolamento di qualcuno. Io ho scritto semplicemente cid che sentivo
raccontarsi in me. Ora so, vent'anni dopo, che se questo racconto ¢ divenuto teatro, & perché &
a teatro che cio6 accade. Esiste in ogni essere umano una virtualita di uccidere e di essere uccisi
che ci fa soffrire, anche se non c'é mai nessuno che muore. E la rimozione di questa morte, che
riceviamo e che diamo, rende la nostra vita oscura e vergognosa, colpevole. I cattolici 'hanno
sempre saputo, e hanno trovato il modo di sbarazzarsene tramite la scena della confessione: si
getta il proprio crimine dalla finestra, ed esso ritorna ancor piu forte. Ma ogni essere umano
ha a che fare con questo; nella vita ordinaria e nella finzione -salvo che nei romanzi veramente
grandi - non se ne parla mai. A teatro invece si vede e si vive il proprio crimine, ed & per questo

che ne abbiamo sempre bisogno.
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PROSCENIO

Il cinema come cosmo

Intervista con Farida Benlyazid

di Elfi Reiter

Farida Benlyazid (nata a Tangeri nel 1948), é nota nel mondo del cinema arabo soprattutto come autrice
di sceneggiature, tra cui ricordiamo quella piu recente scritta insieme a Noureddin Sail per il film Badis
(realizzato da Muhammed Abdarrahman Tazi nel 1989), un affascinante ritratto dell'oppressione
femminile e dei conflitti sociali vissuti all'interno di un piccolo villaggio. Il tema della condizione della
donna é un po' il filo rosso che attraversa l'opera di questa cineasta, e che si evidenzia particolarmente
nei due film da lei girati. Il primo, 1dentités des femmes, problemi delle donne immigrate a Parigi,
soggetto sicuramente ricco per la Benlyazid visto che lei stessa aveva vissuto quella condizione agli inizi
degli anni settanta: si era trasferita nella capitale francese per studiare letteratura francese e cinema. Il
secondo, Bab assama maftuh (Una porta verso il cielo, 1988), di cui firma anche la sceneggiatura,
segna, invece, il suo esordio nel lungometraggio di finzione: con colori smaglianti e quel ritmo narrativo
tipico del cinema arabo, una sorta di incrocio tra narrazione e descrizione, si srotola la storia di Nadia
che ritorna da Parigi per assistere il padre che sta per morire. Dopo la morte del padre, la giovane cade in
una profonda crisi di identita dalla quale esce solo grazie a un ritiro spirituale in una "zaouia", un luogo
di accoglienza per sole donne. Si ritrovano disseminate anche qui alcune tracce autobiografiche
dell'autrice, dato che anche lei dopo il soggiorno parigino era tornata nel suo paese di origine, il Marocco.
Ma sentiamo direttamente la sua opinione a riguardo, e su altre problematiche di tipo femminile
nell'universo islamico: ho incontrato Farida Benlyazid a Bologna in occasione della rassegna "Il cinema

dei paesi arabi" svoltasi al cinema Lumiére alla fine di maggio.
Come mai ti sei avvicinata al cinema?

Il cinema & sempre stato la mia passione, sin dall'infanzia mi piacevano molto le commedie.
Non avevo mai pensato, pero, di farne una ragione di vita, anzi lo consideravo come una cosa
troppo lontana da me e ho seguito un iter abbastanza "normale": mi sono sposata giovanissima

e ho avuto subito due figlie. Il mio matrimonio non duro a lungo, e dopo pochi anni mi sono
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ritrovata divorziata e confrontata con le difficolta di una donna sola, per di piu sposata e
divorziata. Sentivo che qualcosa doveva cambiare in questa mia vita, del resto avevo solo 25
anni... E cosi ricomparve il mio amore per il cinema e mi sono detta: c'é tanta gente che lo fa,
perché non dovrei farlo anch'io? Mi sono trasferita, dunque, a Parigi, dove accanto ai corsi
universitari di letteratura francese ho frequentato una scuola di cinema. Contemporaneamente
ho cominciato a lavorare come volontaria in alcune produzioni cinematografiche. Tornata in
Marocco ho collaborato come aiuto-produzione con Jillali Ferhati. Amo molto scrivere, e un
giorno gli proposi di partecipare alla stesura della sceneggiatura. Mi fece scrivere una novella.
1l risultato lo aveva talmente entusiasmato che mi incito a farne una sceneggiatura che poi lui
stesso ha realizzato. Il film, Poupées de Roseau, fu presentato alla "Quinzaine des réalisateurs" al
Festival di Cannes 1981. Questo primo successo mi aveva incoraggiato molto a continuare in
questa direzione. Fu allora che iniziai a scrivere Bab assama maftuh (Una porta verso il cielo), un
film abbastanza particolare per il mio paese. E la prima volta che al cinema si parla
espressamente al "femminile", che si affrontano i problemi incontrati da una donna che non &
ancora pronta a vivere una sua vita sociale nel momento in cui si ritrova sola, ma non per sua
spontanea volonta (mettiamo il caso che rimanga vedova...). Non ho voluto pero restringere il
campo al suo universo, ma indagare sulle radici di questo problema e quindi sulla relazione tra
uomo e donna nella societa musulmana. Era dunque la mancanza di comunicazione tra uomini
e donne nel nostro quotidiano che aveva stimolato il mio interesse, e la domanda a cui tento di
rispondere in questo film ¢ la seguente: come alimentarla meglio per arrivare a una convivenza

"vera" che non sia né contro I'uno né contro 1'altra?

Ho notato che troppo spesso, perd, viene interpretato come un film femminista e debbo
confessare che ci tenevo molto a realizzarlo, in quanto numerosi aspetti appartengono
talmente a me che non volevo che qualcun altro ci mettesse mano. Fare la regia mi & piaciuto
tantissimo, il mio amore, pero, rimane la scrittura - forse perché in un certo senso & piu

semplice...

C'¢ un po' di autobiografia, visto che il personaggio principale torna da Parigi ma poi si ferma in

Marocco per ritrovare le sue radici culturali?

Un po', forse, il percorso interiore, ci sono idee simili, ma non si tratta della mia storia. Quello
che ho voluto approfondire & proprio l'interiorita: dapprima hai paura della tua ombra, poi

non puoi pitt abbandonarla. Voglio dire che prima di orientare la propria evoluzione verso
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l'esterno bisogna passare nella propria chiesa, nella chiesa interiore.

Non potrebbe essere questa anche una metafora della situazione del cinema arabo che prima di rivolgersi
a problematiche pitt "moderne" preferisce riflettere le tradizioni arcaiche della cultura araba? Mi é
venuto in mente, in quanto il linguaggio visivo é un fenomeno piuttosto nuovo per la societa araba

essendo la sua tradizione il racconto orale mentre di illustrazioni nel passato non ce n'erano molte...

2 2

Si, & vero, si tratta di un fenomeno moderno, ma ormai siamo dei grandi consumatori di
immagini. All'inizio sicuramente eravamo spettatori ingenui. Mi ricordo che da piccola ho
vissuto i film con un'impressione molto realistica: per esempio, in certe scene in cui i
personaggi mangiavano avrei voluto entrare nello schermo, e non riuscivo a capire come mai
noi dovevamo restare al di qua, e per di piu al buio. Oramai la cultura delle immagini ha preso
piede ovunque e l'enorme consumo ci stimola a produrre immagini che ci appartengono.
Quello che ci manca e la tecnica, un versante in cui abbiamo tanto da imparare. Vedere il
cinema come una chiesa in cui riflettere sulla cultura araba mi sembra un'immagine
interessante, infatti & una sorta di grande specchio posto sulla gente, da usarsi come lente per
prendere in esame vari problemi. Ti potrei rispondere con un nostro detto: "la grande guerra
ognuno la conduce contro se stesso". Messa a confronto con quelle "vere" queste diventano

piccole e insignificanti - ed eccoci tornati al nucleo del mio film.

Quello che mi ha colpito ¢ che le donne nel tuo film vanno alla ricerca di questo universo "interiore"
globale rinchiuse in una sorta di convento per sole donne, e quindi nuovamente isolate. Non credi, pero,

che anche per le donne musulmane sia arrivato il momento di risolvere i loro problemi pubblicamente?

La vita interiore € molto importante per me. Forse si ha una visione sbagliata di cid che
significa. Non vuole dire soltanto vivere nella propria testa, anzi, vuol dire riuscire a portare
all'esterno quello che uno ha dentro di sé, e di conseguenza entrare in una maggiore sintonia
con il mondo che lo circonda. In fondo 1'opinione diffusa che le donne tendano piu a
un'interiorita e gli uomini invece a una vita pill esteriore & una semplice codificazione
dell'universo per assegnare a ciascuno il suo dominio. Da qui, oltretutto, nasce anche il
pregiudizio nei confronti delle donne, incapaci di fare qualsiasi cosa al di fuori del loro "regno"
e dunque da escludere da qualsiasi lato "produttivo" della vita. Posso dire, pero, che tra le
donne del mio paese esiste un gran fermento e una grande vitalita. Faccio un esempio per
spiegare cosa intendo: negli anni settanta, quando ero a Parigi, il movimento femminile fu per

me la grande scoperta della liberta. Ero molto attiva, allora, e partecipavo alle varie riunioni,
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agli incontri e alle manifestazioni. Se per molti versi si trattava di un'esperienza nuova per me,
il fatto di ritrovarmi tra sole donne non lo era assolutamente, anzi ci ero abituata. Ma quello
che mi aveva stupito molto era che queste donne non erano per niente "vive" tra di loro, anzi
l'unica cosa che facevano era quella di riflettere sulla propria condizione di vita. Erano troppo
abituate a vivere in un universo sociale misto, e tutti gli atteggiamenti erano conseguenti a
questo fatto: per esempio, a una festa di sole donne si ballava "a coppia" secondo il modello
uomo-donna... Rimasi scioccata, in quanto sin da piccola avevo partecipato a feste di sole
donne in cui non c'era mai questa sensazione di dover "rimpiazzare" qualcuno. Direi che qui
c'¢ una differenza notevole tra la cultura occidentale e quella musulmana, in cui c'e
un'impronta femminile molto forte che non va considerata secondo lo stesso stereotipo della
donna "oppressa" diffuso tra gli occidentali. E di questa vita che volevo parlare parlando della

nostra vita interiore.

E risaputo perd che nella religione islamica la donna viene considerata come un essere umano di secondo

ordine. Cosa mi puoi dire a proposito di questo?

Nel messaggio del profeta, a suo tempo, era stabilito che, se in una famiglia c'erano troppe
figlie era lecito ucciderle. Questa era la societa araba! Maometto, invece, aveva abolito questa
usanza dicendo: "La donna ha gli stessi diritti di vivere come ce li ha un uomo!" Infatti, nel
corano, la donna é riconosciuta come essere "totale", e quindi in teoria lo & a partire dall'epoca
seicentesca. E l'interpretazione che & "deformante", la societa araba ¢ molto maschilista e
Maometto voleva spazzare via questo dominio del "macho", anzi direi che questo & l'aspetto
primordiale del suo messaggio. Riuscire, pero, a cancellare delle convinzioni ideologiche
fortemente radicate all'interno di una societa, ovviamente & molto difficile... Tuttora le donne
non sono rispettate, e continuano a non esserci delle leggi che ne tutelino i diritti: di regola la

donna ha il dovere di fare figli e di accudirli, ma non ha diritto a nient'altro...

Al giorno d'oggi, le donne marocchine come reagiscono di fronte a questa oppressione? Esiste in Marocco

un movimento per la liberazione della donna?

Un movimento vero e proprio non c'e, preferirei parlare di percorsi individuali di donne che
poi si confrontano tra loro. Comunque, alcune cose sono cambiate, e, in generale, si pud dire
che le donne sono un po' piu libere rispetto al passato. Per esempio, molte sono entrate nel
mondo del lavoro, e si sono rese indipendenti a livello economico. Addentrandoti nelle case,

perd, ritrovi situazioni molto arcaiche. Questo & grave! Per esempio, nel film Femme en
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mouvement (Donne in movimento, 1988) dell'algerino Merzag Allouache, parecchie donne
intervistate, inserite nel mondo del lavoro, si lamentano dell'atteggiamento tuttora
antifemminile che regna nella vita quotidiana. E questo 1'aspetto piu critico, da cui gli uomini
tentano di salvarsi cercando una giustificazione nella religione islamica. E qui hanno torto,
perché, come ti ho spiegato prima, l'islam prevede la parita dei diritti. Credo che proprio
questa discrepanza, molto diffusa nella nostra societa, emerga chiaramente da questo

bellissimo documentario algerino.

Questo forte movimento femminile che si ¢ creato da un paio d'anni in Algeria, é nato sotto l'influenza

dei media occidentali oppure autonomamente da una presa di coscienza delle donne stesse?

Il movimento femminista occidentale avra determinato senz'altro una certa influenza. Mia
nonna, per esempio, non aveva mai posto dei dubbi circa il suo ruolo come donna sottomessa,
anzi non avrebbe neanche mai immaginato di poter fare altre cose. Le donne che lavoravano,
allora, lo fecero perché mancava il denaro in casa, e non per seguire il desiderio di occuparsi
d'altro (che non fosse la casa e tutto quello che ne concerne), legato a un forte interesse
personale. In effetti, & stato il movimento di liberazione delle donne ad aprire altri orizzonti e

a riconoscere altre possibilita di evoluzione dello spirito femminile.

Nel film di Allouache, ad un certo punto, una donna intervistata dice che in quanto divorziata ha grosse
difficolta di inserimento a livello sociale. Le hai avute anche tu a suo tempo? In Marocco, per fortuna,
non abbiamo una situazione cosi "chiusa" nei confronti delle donne divorziate, anzi, forse sono
proprio loro le donne piu libere non essendo pitt sottomesse né al dominio onnipotente del
padre né a quello del marito. Comunque si tratta di leggi civili che non dipendono dall'islam.
L'ultima che ho sentito & che hanno intenzione di togliere il passaporto alle donne divorziate,
in quanto sarebbero soprattutto loro a recarsi all'estero per prostituirsi... Per tornare al ruolo
della donna divorziata nella societa araba, essa € una donna senza nessun tutore, ed ¢ 1'unica
ad aver diritto a documenti intestati a lei. La donna sposata & sempre soggetta alle decisioni del
marito, come le ragazze lo sono a quelle del padre. Quindi, dal punto di vista puramente legale,
la donna divorziata € la piu libera: e lei che decide per se stessa. Dal punto di vista sociale,
perd, € vista con cattivo occhio... Cid non significa che non possa risposarsi, anzi, il divorzio &
sempre esistito nella nostra cultura. Per quanto mi riguarda ho appena divorziato dal mio

terzo marito... (ride).

Nelle societa di cultura islamica stanno sorgendo dei forti movimenti integralisti che prevedono
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soprattutto per la donna un ritorno al suo ruolo arcaico, penso all'lran, ma anche all'Algeria. Com'¢ la

situazione in Marocco?

Per prima cosa bisogna specificare che si tratta di un movimento politico che da un certo
punto di vista potrebbe anche essere comprensibile, in quanto chi vi aderisce sono soprattutto
persone frustrate o rassegnate che non hanno avvenire e cercano dunque attraverso un nuovo
assolutismo religioso uno scopo nella vita. Si potrebbe definire questo fenomeno come una
rinascita del fascismo. Non é cosi che ¢ nato il nazismo in Germania, germogliando all'interno
di una societa frustrata e demoralizzata, a terra a livello economico? Questa gente ha bisogno
di ritrovare una propria dignita e utilizza 1'islam, a scopo di autocoscienza, con la convinzione
che Dio li aiutera a diventare piu forti! Non condivido perd la loro scelta di usare la donna
come slogan. Per ritrovare la loro identita vanno a ripescare l'antica immagine della donna
stringendola nel "suo" ruolo per ristabilire un certo ordine che, a causa della presa di coscienza
della donna stessa, era andato perso e che, soprattutto, comportava che anche l'uomo
cambiasse a sua volta. E ovvio che risulta piu facile spostare la problematica sulla donna,
anziché indagare sulle proprie insoddisfazioni culturali e sociali. Ma ripeto: scusate signori, la

religione islamica prevede tutt'altro.

Torniamo al cinema. Fare del cinema in Marocco ¢é gia un'impresa difficile, farlo come donna deve essere

doppiamente difficile...

Esattamente, anche se penso che i problemi siano gli stessi sia per un cineasta che per una
donna. Ci sono pochi finanziamenti, i progetti non vengono accolti, e soprattutto il cinema non
¢ valorizzato come tale. Comunque non c'é competizione tra uomini e donne, in quanto
facendo dei film non si ruba il posto di lavoro ad un uomo... anzi, noi gente di spettacolo, in
generale, siamo considerati dei folli, visto che svolgiamo un lavoro che non ha come unico
scopo lo scambio diretto con il denaro. Compiere follie & lecito per una donna... Dal punto di
vista pratico si collabora benissimo, molte troupe sono composte da uomini e donne. Durante le

riprese del mio film non ho mai avuto problemi con i miei collaboratori maschili.
Quale cinema ti piace? Dove si nascondono i tuoi riferimenti stilistici e culturali?

E difficile rispondere a questa domanda. Non credo di poter individuare una linea particolare
nel mio percorso professionale. 1l cinema mi piace come cosmo, amo i grandi film spettacolari

quanto quelli "d'essai". Un amore particolare va al cinema italiano che per me ¢ il cinema piu
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"vivo". Forse & quel suo aspetto mediterraneo e il tipo di problematiche affrontate che me lo
fanno sentire piu vicino, mentre il cinema americano, a mio avviso, si nutre unicamente della
tecnica, e, spesso, i risultati sono troppo levigati per trasmetterti la sensazione che raccontino
delle storie di vita. Il cinema americano € una macchina perfetta che genera prodotti industriali
confezionati su misura. Altri registi che amo molto sono Kurosawa e Ozu, mi attira quel loro

modo di penetrare la cultura giapponese.
Che tipo di cinema si presenta nelle sale del Marocco?

E questa la situazione pili terribile! Gli esercenti lavorano con i grossi distributori e acquistano
i pacchetti di film confezionati come al solito: alcuni film buoni per una dozzina di film
spazzatura. Inoltre programmano tutti quei film poco costosi come la serie dei film karaté,
molti melodrammi indiani o egiziani... Non c'é una politica culturale nel settore del cinema,
anche se sarebbe ora di rendersi conto che bisogna imparare a conoscere meglio questo
linguaggio nel XX secolo. Le immagini non sono viste come un linguaggio che veicola cultura,
piuttosto come un mero intrattenimento condito con un po' di violenza, un po' di comicita: un
piacevole passatempo per una serata. Inoltre le sale sono vecchie, le proiezioni sono pessime, e
nonostante il fatto che oramai spesso il pubblico diserta, il cinema continua a essere visto

come una distrazione per la gente, poco costosa, e non come questione culturale.

La donna come soggetto, come personaggio, é molto presente nei film arabi, e ho la sensazione che venga
usata come metafora dell'antica struttura della societa musulmana, dove il suo prendere coscienza é
anche un prendere coscienza dell'intera societa musulmana nei confronti dell'impero capitalista

occidentale? Cosa ne pensi a proposito?

Direi che nella societa, da sempre, & stato affidato alla donna il compito di salvaguardare le
tradizioni, ma come ho gia detto prima, credo che una societa non possa dirsi emancipata nel
momento in cui le donne non lo sono. Vale a dire, che una societa non puo certo chiamarsi
"avanzata" finché la donna non ha un suo ruolo nella vita pubblica. In questo momento le
donne sono molto attirate dall'immagine della donna occidentale, per cui la donna araba
vorrebbe inseguire lo stesso percorso, e qui sorgono gli stessi problemi: non & certo uscendo di
casa che si risolve la questione femminile. Ora stiamo attraversando la fase "riflessiva" che la
donna europea ha vissuto negli anni settanta, bisogna approfondire certi aspetti per ritrovare
la propria identita, la propria dignita, per potersi fare riconoscere un ruolo all'interno della

societa.
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Quali sono i tuoi progetti futuri?

Sto scrivendo una sceneggiatura. Si tratta di una storia attuale legata a Tangeri, la mia citta,
una citta un po' "speciale" in cui convivono molte culture che, mescolandosi, prosperano in
una ricchezza culturale del tutto particolare. A mio avviso una situazione tale & molto piu
stimolante che non una omogenea e monotona: a Tangeri ci sono italiani, francesi, inglesi, e
ogni comunita linguistica si crea il suo universo. Cosi ci sono le scuole italiane, americane,
spagnole, arabe, e cosi via. lo stessa ho frequentato le scuole francesi.. Ogni comunita
linguistica salvaguarda dunque le sue tradizioni culturali ma nello stesso tempo c'e¢ un
interscambio, ci sono amicizie e inimicizie, confronti e scontri. L'aspetto multiforme di questi
piccoli universi mi ha molto incuriosito e volevo scrivere una commedia a partire da questo

spunto. Non é facile trovare 'humour giusto, comunque mi sto divertendo molto nello scrivere.
Esiste una scuola di cinema in Marocco?

No, tant'e vero che quasi tutti vanno in Francia, a Parigi, oppure in Belgio, in Germania. Direi
che questo contribuisce al fatto che la nostra cinematografia non costituisce un universo
omogeneo con precise "tendenze" o "scuole", ma rispecchia piuttosto i percorsi dei singoli

registi, per di pili, molto differenti tra loro.

Infatti, mi pare una caratteristica non solo del cinema marocchino ma di quello arabo in generale, cioé
che ogni film racconta un universo a sé e rappresenta una sorta di microcosmo fornendo un'immagine

assai sfaccettata e eclettica di questo macrocosmo culturale che mi hai descritto prima...

Questo & sicuramente legato alle circostanze economiche. Non essendoci una produzione
commerciale i registi non devono sottoporsi ai dettami di qualche produttore, per cui c'é una
maggiore liberta creativa. Chi fa del cinema sa a priori di non guadagnarci nulla, per cui

l'interesse principale & quello di "dire" qualcosa e i problemi di cui parlare sono molti...
Esiste un ente statale che eroga dei finanziamenti?

Si, da tre anni, ma questi contributi non bastano per la realizzazione di un film. Non essendoci

un mercato per il nostro cinema - & difficile che un film arabo venga distribuito nei paesi del

Maghred - il privato non ha nessun interesse per investire in questo settore non essendoci
. . ' : e \

prospettive di guadagno. L'impresa rimane dunque estremamente difficile. D'altronde non

credo nemmeno che sia giusto chiedere allo stato di mantenere la nostra cinematografia, si
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rischierebbe di creare un cinema di stato con le sue regole. La via migliore sarebbe quella di

incentivare una politica di distribuzione pili "normale".
L'unico modo per finanziare un film dunque rimane la coproduzione con i paesi europei?

Esattamente, il mio film I'ho co-prodotto con la Francia e la Tunisia, il cui contributo era
soprattutto di ordine tecnico (vi ho realizzato tutta la post-produzione). In questo momento &
la cinematografia pit evoluta dopo quella egiziana. Nel 1989 hanno prodotto una decina di
film, una cifra a cui arrivano tutti gli altri paesi arabi messi insieme (comunque rimane sempre

un decimo rispetto alla produzione dell'Egitto che ora ne sforna circa un centinaio all'anno).

La Tunisia ha fatto questo sbalzo in avanti per due motivi: uno & legato all'Algeria e ai suoi
attuali problemi politici, per cui la produzione cinematografica di questo stato, fino a due anni
fa molto forte, si & arrestata; 1'altro invece ¢ di ordine culturale e determinato dal fatto che da
anni la Tunisia si e coltivata la produzione di cortometraggi, un'ottima scuola per prepararsi a

fare lungometraggi. Forse si tratta di un esempio da seguire...
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PROSCENIO

Scena madre

di Patrizia Violi

In una sera di inizio estate, in cui tutte le mie pil care amiche assistono collettivamente al

grande rito calcistico dei mondiali, giro annoiata il telecomando alla ricerca di qualcosa di
vedibile che non siano uomini che corrono. Poco offre di questi tempi la TV ai singoli, e alle
singole, che non amano il collettivo. Alla fine mi imbatto in Fedora, Billy Wilder 1978, remake,
come dicono le scarse righe informative del giornale, del pitt noto Viale del tramonto. In realta i
due films sono assai diversi. Certo comune ¢ il tema della grande diva che invecchia (o meglio
che non sa invecchiare) e quindi del fantasma, pit vicino a tutte noi, dell'inevitabile sfiorire
della giovinezza, della bellezza (per chi ce 1'ha avuta), di quella particolare forma della
finitezza dell'essere umano che é tutta specificamente femminile. Non ¢é solo 1'idea della nostra
mortalita, ma quella, ben diversamente marcata per il nostro genere, del perdere il piu
specifico valore di individuo che & per noi l'essere attraenti per loro. Valore che segna non solo
l'apparire ma anche |'essere: Fedora, attrice bellissima e idolatrata dal pubblico, perdendo la
bellezza, perde letteralmente 'identita. Sottopostasi ad un impossibile e rischioso trattamento
per ringiovanire, Fedora resta deturpata e addirittura paralizzata; a quel punto scompare dalle
scene e acquisisce 1'identita di una vecchia contessa morta, ritirandosi per sempre dal mondo
sotto un falso nome in cui nessuno pud riconoscerla. Ma il film non é la storia di un fallito
patto col diavolo che invece dell'eterna giovinezza da bruttezza e malattia. Il film ¢ la storia
della figlia di Fedora, il cui nome si dimentica subito. La figlia di Fedora & giovane, carina,
diversissima. Naturalmente non amata. Quando la madre rimane paralizzata e deforme, la
figlia si riavvicina a lei e viene progressivamente trasformata nella sua immagine speculare:
viene vestita come lei, pettinata come lei, truccata come lei. Da bionda ragazzotta sportiva

diviene bruna nevrotica delicata bellezza.

Cosi, perfetta piccola Barbie in carne e ossa, essa diviene Fedora, agisce per lei, interpreta i
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suoi films, vincendo per la madre l'impossibile lotta contro il tempo, il divenire, l'inevitabile
finitezza umana. Ormai divenuta Fedora essa stessa, vive per la madre e muore per lei e al suo

posto.

Impossibilitata a separarsi, gioca l'ultima carta, la sola che le é rimasta per ritornare se stessa.
Alla vigilia dell'inizio di un film in cui dovrebbe interpretare Anna Karenina si uccide
gettandosi sotto un treno, cercando cosi di sottrarsi alla maschera impostale per tutta la vita:
sfigurando il suo corpo e il suo volto svelera, nel gesto finale, 1'inganno materno riacquisendo,
almeno come corpo morto, la propria individualita perduta. Illusoria speranza. (Mai
sottovalutare le mamme). Esperti chirurghi, lavorando per ore sul suo cadavere, ridaranno per
sempre alla figlia morta le sembianze della madre giovane. Definitivamente cancellata, anche
nel suo stesso corpo, il suo funerale sara il funerale di Fedora, la bellissima attrice che ha vinto

il tempo, la madre onnipotente che ha scambiato la propria immagine con la vita della figlia.

Regista delle proprie esequie Fedora, orrenda vecchia paralitica, assiste al funerale della sua
immagine che vivra intatta nel ricordo dei suoi ammiratori. Il corpo di Fedora ricomposto
nella bara, non piu figlia ma simulacro e estensione materna, apre e chiude il film. Mentre
scorrono sul video le immagini di questa ultima scena sento gia, in lontananza, i clamori e il

giubilo dei miei connazionali che esultano per la loro vittoria.

Questa sera la scena madre di milioni di italiani (e anche alcune italiane) sara il favoloso goal di
Baggio. Nella mia stanzetta favoleggio di un'altra scena madre, un po' diversa. Quella in cui le
figlie di Fedora smetteranno di buttarsi sotto al treno e con allegra e gioiosa decisione

spingeranno sotto al treno le loro mamme. Fosse pur simbolicamente.
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PROSCENIO

L'esistenza sospesa

Intorno alle immagini di Silvia Dinale

di Teresa Piacentini Corsi

onosco Silvia Dinale da quando era piccola; una bella bambina che attraversava le stanze

e le strade con passo leggero ma a volte impacciato, come alternasse l'essere liberamente
portata dal suo corpo al doverlo invece sostenere in un difficile percorso. Ho sempre avvertito
in lei un'intensita concentrata che non riesce perd a diramarsi pacificamente nello spazio
circostante, ma che assume forme e manifestazioni misteriose, come queste immagini
inquietanti, sospese fra immobilita e processi di gestazione quasi biologica. Silvia vive e lavora
negli Stati Uniti; ora & una donna che sta portando avanti la sua formazione artistica nel
campo della pittura e della fotografia; e io mi trovo davanti a queste sue immagini con un
sentimento di stupore per la peculiarita delle rappresentazioni, ma anche di riconoscimento di

significati profondi in cui ritrovo parti della mia intima esperienza.

Mi accorgo di provare, nello scrivere queste note, la difficolta di uscire allo scoperto da un
ambito estremamente riservato e duale; tuttavia nutro la convinzione che i contenuti propri di
queste immagini di Silvia trascendano la dimensione di un singolo tracciato esistenziale, e
possano suscitare anche in altri una risonanza interna legata ad esperienze al limite della
coscienza, intessute nell'area di compenetrazione fra lo spirito e la corporeita. Non intendo
avvalermi della mia formazione psicoanalitica per accostarmi alle suggestioni di Silvia, anche
se sarebbe certamente piu facile considerarle in chiave onirica per farne emergere i probabili
simbolismi; ma ci0, oltre a non essere un'operazione corretta, in quanto lecita e fattibile solo
nella situazione di confronto in analisi, non risponderebbe al mio desiderio di esprimere
liberamente, al di fuori di qualsiasi metodo, le emozioni, le fantasie e la complicita che legano

me, come donna, a queste figure e ai loro eventi.
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I soggetti delle fotografie di Silvia comprendono corpi maschili, i cui volti sono per lo pit
celati, o stilizzati come iconografie, e volti femminili, densi di drammaticita, i cui corpi non
sono visibili. Sembra che il corpo maschile racchiuda in se la lotta ostinata per mantenere la
vita malgrado la permanente presenza della caduta e della morte; Silvia descrive la seconda
immagine come una coppia di opposti in cui il sostenitore vive proprio per sorreggere la figura
morente; il richiamo al Cristo & evidente, non come risoluzione religiosa, ma come una
metafora della sopravvivenza, in quanto condizione esistenziale perpetua e circolarmente
racchiusa in se stessa. L'immobilita statuaria nelle pose volutamente tratte dalla storia
dell'arte, provoca in chi guarda un immediato riferimento fisico, senza mediazioni mentali, a
quello stato di solipsistica contrazione del proprio essere, che ripiegandosi su se stesso come
per indurire la propria materia, regge con ostinato amore il peso della malattia, del dolore,
della paura, oltre a cui non esiste altro. La foto che ritrae un uomo alla finestra con in braccio
un altro uomo viene cosi commentata da Silvia: "Lui é la parte forte di me che tiene in braccio
la parte morente, addormentata, indefinita, racchiusa in una crisalide; ma lui guarda
all'esterno con una speranza risoluta... il morente dopo tutto & salvato, tenuto in vita dal corpo

forte e radicato che lo nutre con le braccia".

La forza di concentrazione autoprotettiva e auto-amorosa e per Silvia di segno maschile;
eppure da queste immagini trapela anche la capacita femminile di "prendersi cura di", la
trepidazione pietosa e la funzione nutritiva materna. 1 volti femminili che evidenziano piu
specificamente l'esperienza autobiografica, sono calati in una dimensione drammatica,
attraverso sequenze progressive in cui si dipanano episodi complessi, intrisi di ambiguita e di

desolazione: '

"... ho inquadrato le immagini... per fare dello spettatore un intruso, un
osservatore da una vicinanza impudica". Queste parole di Silvia mi sembrano contenere la
chiave della sua relazione fra mondo interno e realta esterna, fra desiderio di contatto, e paura
che si possa avverare: le mani maschili che incombono con la loro presenza possono
impossessarsi di lei come di un pupazzo, ma possono anche attenderla nella compiutezza della
sessualita. L'interrogativo inquietante rimane sospeso: le mani sono presenti, ma sono ancora
propaggini parziali di esseri per ora celati nell'oscurita; conseguentemente, nell'autoritratto
multiplo intitolato "l'albero genealogico", Silvia esprime il sentimento di non avere radici, e la
necessita di trovare appagamento e sostegno "vagando in diversi spazi dentro di se". La
situazione sembrerebbe statica, ma in realta & fortemente dinamica; la tensione verso il

superamento del blocco contiene la spinta al cambiamento, che perd non pud essere ancora

affrontato.
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La sequenza temporale & sospesa, ma fa prevedere il movimento successivo, come in un film in
cui l'immagine viene fermata e fissata, per poi rimettersi in moto, riprendendo la storicita

della narrazione.

La serie intitolata "Sputando fiori e perle", diventa decisamente dinamica e progressiva, come
in un racconto; infatti & stata ispirata da una fiaba di Perrault, "Rospi e diamanti", in cui la
sorella "buona" aiuta gentilmente una vecchietta che ¢ una fata, e in premio riceve il dono di
sputare fiori e gioielli per ogni parola che pronuncia; la sorella "cattiva" viceversa tratta male
la fata che la punisce facendole sputare ad ogni parola un rospo o un serpente. Ricordo di aver
letto questa favola da bambina e di esserne rimasta notevolmente impressionata, non tanto
per la natura degli oggetti che venivano sputati quanto per l'angosciosa condanna che colpisce
entrambe le sorelle che non potranno mai pit parlare liberamente a causa del perenne
ingombro che invade la loro bocca. Queste immagini di Silvia mi hanno riportata a quell'antico
ricordo, per la crudezza, la violenza e la ripulsione con cui questo destino imposto viene

vomitato.

Il senso di questa storia di nuovo trascende la vicissitudine personale, ed ¢é Silvia stessa che
esprime il significato profondo e nascosto della favola che diviene cosi una metafora
dell'inganno subito dalle donne, costrette ad uniformarsi per secoli a prescrizioni ad esse
apparentemente congeniali, ma che oggi finalmente abbiamo scoperto essere false; "... per me
la donna che sputa perle o fiori & una metafora dello stato di femminilita perfetta, della
correttezza, del dover mostrare solo cose gradevoli. Lei si sta strozzando, sta vomitando il

simbolo di perfezione e bellezza femminile, ed ¢ afflitta".

Nel ripercorrere tutte queste immagini, da quelle maschili a quelle femminili, apparentemente
dissimili e scollegate, si finisce per coglierne il filo che le apparenta e che accomuna i corpi e i
volti: la costrizione per 1'uomo di sostenere a tutti i costi la parte debole che deve rialzarsi
sempre e 'obbligo per la donna di conformarsi a canoni estetici e comunque oblativi; il tutto
viene riscattato dall'intuizione artistica tramite la ripetizione della denuncia e la riproduzione
della sofferenza, come se non bastasse ancora la consapevolezza acquisita con altri strumenti,
che il processo del cambiamento ¢ in atto e sotto alcuni aspetti & gia compiuto. Ma proprio in
questa perpetuazione della testimonianza, attraverso l'intensita delle suggestioni figurative,
l'artista assolve in modo pregnante alla funzione di rispecchiamento e di mantenimento nella

memoria della sofferenza comune.
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PROSCENIO

Incontro con Irene Kowaliska

di Elena Longo

Il mio primo incontro con Irene Kowaliska & avvenuto lo scorso anno nella Galleria dei Greci

di Roma dove l'artista polacca presentava alcuni dei suoi ricami a piccolo punto. All'epoca i
miei studi erano orientati sulla produzione ceramica di Vietri sul Mare del cosiddetto "periodo
tedesco" ed Irene mi era stata segnalata da una comune conoscenza perché anche lei come
altri giovani del Nord Europa, a partire dagli anni Trenta, si era stabilita a lavorare nel

Salernitano come decoratrice di ceramiche.

La sua disponibilita, sin da quel primo incontro, fu totale. Con estrema gentilezza guardo a
lungo le fotografie dei manufatti che le sottoponevo fornendomi precisi riferimenti cronologici

e stilistici.

Fu allora che capii che Irene avrebbe potuto far rivivere, se pur brevemente, quegli anni
travagliati di intenso lavoro. Cosi la mia curiosita e voglia di sapere la spronarono ad aprire il
mondo dei suoi ricordi. Irene si abbandono ai racconti di quel periodo giovanile denso di
allegria ed episodi divertenti ma anche terribile per il sopraggiungere della guerra. Mi
racconto del suo incontro con gli artisti germanici reclutati al principio degli anni Venti da un
affarista di Amburgo, Max Melamerson, ma si dilungo a parlarmi della realta meridionale, cosi
diversa da quella del Nord Europa in cui aveva vissuto fino ad allora. La vita a Vietri trascorreva
piacevolmente soprattutto d'estate ed Irene, come tutti gli artisti stranieri, aveva familiarizzato
con la povera gente del luogo che ancora oggi e presente nei suoi pensieri per 1'allegria che
trasmetteva, con le canzoni che cantava e per il modo di fare sincero e spontaneo. L'ambiente
salernitano, fatto di ragazze al mercato, musici, casette affastellate | una sull'altra, donne alla
finestra, asinello bimbi per le strade, giovinette alla fiumara e ancora nitido nei suoi ricordi

tanto che mentre mi parlava le tornavano alle memoria i soprannomi che gli abitanti di Vietri
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davano amichevolmente a lei e agli altri artisti stranieri. Irene € rimasta colpita dalla
spontaneita della vita del Meridione italiano e le scene di vita quotidiana che le si presentavano
continuamente agli occhi sollecitarono la sua fantasia creativa riproducendole con semplicita e
purezza nei suoi lavori di ceramica. Nella sua abitazione romana l'artista polacca conserva
ancora gli unici esemplari sopravvissuti dell'intensa attivita, interrotta bruscamente nel 1943
per la distruzione della sua fornace. Osservando i suoi ricami a piccolo punto, le stoffe
stampate, le pitture su vetro sparse in tutto il salotto, si avverte quanto la conoscenza della
vita semplice, spontanea e popolare del Salernitano abbia influito in tutta la sua produzione
artistica e nel carattere. Siamo infatti di fronte ad un personaggio significativo nel panorama
dell'arte italiano, eppure Irene non ha mai preteso la definizione di artista, piuttosto quella di

artigiana e questo segno di modestia caratterizzava la sua indole.

La semplicita di questa donna si avverte soprattutto nel modo in cui presenta, con riverente
ammirazione, i protagonisti che insieme a lei rinverdirono le sorti della ceramica di Vietri,
dimenticandosi quasi che furono proprio i suoi soggetti iconografici quelli pit copiati dalle

maestranze locali, lasciando quindi un'orma indelebile nella produzione vietrese.

Irene Kowaliska non lavora pil per necessita gia da diversi anni ma ama dedicarsi al ricamo al
piccolo punto. La vita che conduce, nonostante l'eta, & ancora estremamente attiva: le piace
incontrare gli amici e ricevere a casa i giovani che chiedono di conoscerla. Con modi gentili e

fare sereno Irene esprime la gioia per la vita.

Sente pero il peso degli anni e sebbene le sue opere vengano continuamente richieste per
esposizioni e mostre, |'artista arriva quasi a negarsi. Ma alla mostra di Riolo Terme, nell'ex
chiesa di S. Giovanni Battista dove sono state presentate quest'estate numerose stoffe degli
anni 1950-'60, ha partecipato convinta, sperando che il proprio lavoro di decorazione dei

tessuti potesse trasmettersi ai giovani.

A ottantacinque anni Irene ha lanciato un appello affinché questa tecnica non vada
dimenticata. Ed & per questo che non ha esitato a raccontare i procedimenti di lavoro ed
esporre quelle matrici, pezzi unici, che imprimeva con pazienza artigianale sulle stoffe. Irene
Kowaliska ce 1'ha messa tutta e il suo modo di fare energico ¢ servito per lo meno a trasmettere

'emozione di esprimere la passione per le cose in cui si crede.
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SPAZI PERCORSI PERSONE

Voci e percorsi

di Matilde Tortora

Lo sguardo dell'orecchio, lo squardo dei piedi: esperienza in corsi 150 ore in un'area "metropolitana" in

Calabria.

"Chi comanda non é la voce: & I'orecchio!" (I. Calvino, Citta invisibili)

C ' una cosa che rende questi corsisti (anche i pitt avanti d'eta) decisamente moderni: la

loro visibile, percettibile parentela con la musica di oggi, la pitt moderna, la piu difficile, la pit

d'avanguardia.

Certo essi non lo sospettano nemmeno, anzi i piu, richiesti dei loro gusti e delle loro
predilezioni in fatto di musica, direbbero di essere ai successi sanremesi e alle canzoni delle hit
parades. Eppure, sebbene neppure lo sospettano, essi hanno un'indubbia parentela e
somiglianza con la musica la pit moderna, la difficile, con quella di Cage, con quella di
Stockhausen, intendo dire. Essi sono approdati ai corsi delle 150 ore da luoghi diversi, portano
voci diverse, stanno in esse in maniera diversa, hanno sconcerti diversi e, per innata sapienza,

non aspirano a nessuna armonia, a non approdare a nessun porto o concerto.

Parlando pil voci per dire «tutta una serie di nuovi bisogni, espressi per lo pill da categorie per
le quali le 150 ore non sono state pensate, le donne, casalinghe e non, i soggetti non

sindacalizzati, i giovani "espulsi" dalla scuola dell'obbligo, casi difficili, disadattati sociali ecc...

(1).

Nel ricordo la scuola & per essi un emporio di schegge, di frammentarieta, che poi anche la loro
scrittura denunziera, in quello spezzettare le parole nello scrivere, non saperle legare ed usare

nella scrittura, la loro scrittura tanto diversa dal loro parlare.
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Alcuni sono silenziosi, altri hanno bocche megafono, quelle pure cui li hanno abituati i media,
ma tutti stanno nella lingua come acquattati, poiché possiedono una lingua buona solo a
parlare, ma non allo scrivere e tanto meno alla lettura di sé, degli altri, del reale. Essi sono
venuti in questo luogo, che é sentito e visto essenzialmente un luogo di "scrittura", perché esso

anticipa e prefigura altri agognati luoghi di scrittura: il «posto».

Al di 1a di ogni sia pur minima realistica previsione, questo luogo ventila e prefigura altri
luoghi con la scrivania. Da qui alla tappa finale dell'attestazione finale, del diploma e del pezzo
di carta poi un «esasperato soggettivismo e personalismo apprenditivo». (2) E, inoltre,
molteplici analfabetismi. Questi, che sono qui convenuti, non mostrano certo di ignorare
l'a.b.c., ma piuttosto di essere portatori di «molteplici analfabetismi» di natura nuovissima. «Ci
sembra che piu si fanno complesse le reti comunicative del mercato dell'informazione, piu
vanno emergendo categorie sociali diverse da quelle tradizionalmente analfabete
(sottoproletariato, contadini, ecc.). Queste sono progressivamente diseducate ad adattare gli
strumenti del leggere scrivere a situazioni di tipo non pragmatico che certamente i mass-
media, o i sottoprodotti di cui esse fruiscono, non contribuiscono a modificare. Se quindi
provassimo a tracciare una demarcazione tra chi oggi ¢ analfabeta e chi non lo &, potremmo
dire che si collega nel primo gruppo chiunque non sappia riconvertire le proprie capacita e

necessita di spazi formativi per padroneggiare i molteplici analfabetismi». (3)

Essi sono qui e aspettano che noi, che a loro avviso possediamo una lingua adatta anche allo
scrivere, esorcizziamo per loro molti improbabili luoghi a venire, non che li avviamo alla

lettura e alla scrittura.

Né sembra che essi possano chiedere altrimenti o piu, tanto la scrittura e con essa ogni
posizione frontale sembra non potere mai appartenere loro. Essi occupano, infatti, postazioni
sempre laterali, rotatorie, mostrano d'avere varie e complesse posizioni, ma del tutto dissimili
alle postazioni frontali, che lo scrivere e la lettura richiederebbe. Rilevare tante varie e
complesse postazioni, allora, € come essere investiti da una disseminazione di sorgenti sonore
dislocate in pill punti imprevisti. E, infatti, non mi riesce di trovare alcun filo, alcun nesso tra
loro che li leghi, se non appunto la loro, dopo un po', percettibile evidente parentela con un
certo modo di fare che ha oggi la musica, la piu difficile e moderna. Leggo nell'articolo
«Ascolto» di Roland Barthes e Roland Havas (4): «Nell'ascoltare un brano di musica classica

l'ascoltatore e chiamato a decifrarlo, cioe a riconoscerne la costruzione, codificata al pari di
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quella di un palazzo d'epoca. Viceversa nell'ascoltare una composizione di Cage, si ascolta un
suono dopo 1'altro, non nella sua estensione sintagmatica, bensi nella sua significanza bruta e
come verticale: in questa de-costruzione l'ascolto si esteriorizza, obbliga il soggetto a

rinunziare alla sua intimita».

E ancora: «Non & possibile immaginare una societa libera, se si accetta che in essa siano
mantenuti gli antichi luoghi d'ascolto: quelli del credente, del discepolo, del paziente». (5) E
infine: »L'ascolto € in fondo come un piccolo teatro sul quale si affrontano due moderne deita,
I'una negativa e l'altra positiva: il potere e il desiderio». (6) Il fatto & che i compositori
contemporanei modificano lo spazio d'ascolto e ogni suo statuto con strategie e disposizioni
logistiche in grado di trasformare il teatro all'italiana e la sala da concerto - luoghi d'ascolto
«magistrale» e «frontale» - in una disseminazione di sorgenti sonore naturali o elettroacustiche
dislocate qua e la e su e giti per avvolgere il credente, il discepolo, il paziente, fra onde e flussi

e matasse multilaterali.

Matasse multilaterali, ecco detto. Ma come fare a decodificare questa disseminazione di suoni,
che da essi ci viene? Ammettere che siamo noi i credenti e i discepoli ed anche i pazienti? Altro
che insegnanti! Altro che lo spazio dell'aula! «Tipicamente: Stockhausen a una console che
governa con tasti e rubinetti l'intensita e la gittata d'una costellazione di casse armoniche

studiosamente sparpagliate in una palasport o in un bosco». (7)

E allora altro che aula, qui occorrerebbe appunto per tanta varia costellazione di suoni un
bosco, un palasport, un altro luogo, non questa aula. Essi sono sulla soglia e noi (solo perché
magari non sono entrati in aula) crediamo che essi stiano fuori. Vengono e magari restano nel
corridoio. Vengono, ma poi mantengono postazioni laterali sempre, anche quando entrano in
aula. Sono qui e noi li crediamo fuori, tanto sono seduti di sghimbescio, di sbieco o anche di

spalle.

I pitt giovani hanno gli occhi rigorosamente coperti da lenti scure e a specchio, rimandano te
che li guardi al tuo stesso sguardo, vietano il loro, occhiali neri, quando il sole davvero c'e,
'aula divenuta spazio aperto, I'ora non pitt quella serale. I luoghi ribaltati, i tempi pure. Un
fastidio del luogo, subito. «Devo uscire» e non sono che appena entrati, un moto a luogo

sempre, un andare su e giu. Postazioni sempre cangianti, matasse multilaterali per davvero.

Essi non frequentano il corso (e come potrebbero?, vi gravitano intorno. E pensare, invece, che
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noi veniamo dalle nostre belle postazioni frontali, al massimo bifrontali (ah Giano Giano dei
nostri studi classici cosi distante da console e matasse multilaterali!). Mi sento disorientata.

Anche gli altri colleghi lo sono.
Ci manca il filo per dipanare queste matasse.

Avessi il filo, potessi io andare al mercato, in un negozio per comprarlo, ci andrei. lo, abituata a
luoghi di risoluzione, ad un linguaggio di risoluzioni. E, invece, qui non & questione di dove
andare o di dove vengo, non del tutto almeno. E che pensavo di dovere usare la voce, invece

devo ascoltare. Farmi tutta orecchio. [...]
Il problema della luce

Tema la luce, sposta il giorno alle prime ore del pomeriggio e alla sera. Ha dimenticato il ritmo
scandito dal Sole, che & la giornata del contadino e che fino a poco tempo fa era quello di suo
nonno, se non quello di suo padre. Ora egli vive in citta. E disoccupato o & uno degli emigrati di
ritorno. Non avendo un lavoro o non avendo pitt un lavoro, non ha pitt quel grande orologio,
che € per ognuno il tempo del lavoro all'interno della propria giornata. Egli ha un tempo
indifferenziato, per cui poco conta a che ora del giorno si sia e, in questo, egli & portato anche a
non riconoscere, a dimenticare il tempo consensuale, il tempo sociale. Essere in orario, essere
puntuale € un riconoscere il tempo consensuale. E, dunque, essere puntuali per raggiungere un
dato luogo, venire a scuola per esempio ha per ognuno di essi marcate significazioni

individuali, anche dal punto di vista temporale.

Matasse multilaterali anche in questo. Esserci tutti € gia un'impresa. Mentre per i pochi che
hanno un lavoro, anche il ritardo se c'é ¢ sempre uguale a se stesso, per gli altri il tempo
dell'arrivo & vario ed & sempre in forse. E, allora, a questo punto ben si comprende come uno di

loro, conteggiando i mesi dell'anno, per ben due volte ne ha saltato due.

Il tempo sembra non coinvolgerli o coinvolgerli in maniera inusitata e propria. Anche li essi

stanno in posizione laterale, sembrerebbe, pronti ad evadere anche da li.

E il senso della fatalita che hanno s'origina proprio in questo modo di abitare il tempo in
maniera provvisoria. Indagati sulla durata che essi pensano abbia la vita media, essi hanno

dato tempi molto brevi.
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Per le donne tutto cio accade in misura molto minore, c'é il ciclo giornaliero delle faccende
domestiche, che & per loro un rigido orologio, i figli poi prestano loro (con I'andare a scuola

ecc.) un ben congegnato orologio, di cui tenere conto.

E poi per le donne c'é l'altro ineludibile orologio, che ¢ il ciclo biologico e i tempi della

scansione della loro femminilita.

Come dire che esse hanno costanti referenti per datare e, infatti datano «quando sono
partorita» e mi accorgo che questa forma «sono partorita» la usano quasi tutte le donne qui,
non solo le corsiste e mi pare molto eloquente, perché da un lato data la nascita dei loro figli e
avvenimenti avvenuti allora, ma data anche un loro essere partorite nel tempo, un loro venire

alla luce. Magari per poi ripiombare nel buio e poi daccapo «sono partorita».

E cosi nelle donne non vedo la giornata luce repellente, ma anzi la vedo tutta spostata all'alba e
al mezzogiorno. D'altronde sono anche esse quelle che piu ricordano e conservano memoria
del loro recentissimo passato nei paesi, nelle campagne, prima di venire a stare in citta,

sebbene molte ci sono proprio nate qua.

E, infatti, le donne anticipano piuttosto la venuta al corso e temono le ore della sera. Scelgono
tutte di fare il corso delle sedici (non essendo pill questione di corsi lavoratori, questo pud
avvenire, cioé di cominciare il corso alle sedici). Scelgono tutte questo orario, altrimenti si esce

tardi e oltre tutto hanno pure ragione a temere la sera metropolitana anche qui.

Certe volte mi sono chiesta, a proposito di sera metropolitana e di violenza, se oggi non si

possa anche per la violenza e per come essa viene agitata, parlare di postazioni laterali.

Di lato é fatto lo scippo scappando sulla motoretta, € stare di lato 1'agire un'estorsione e di lato
e stando alle spalle si pareggiano conti mafiosi ecc... E mi sono pure chiesta, a proposito di chi
fa parte di questi gruppi, se essi abbiano un buon senso del tempo consensuale o se piuttosto in
questo non abbiano un fianco debole. E talvolta leggo sui giornali che un'azione criminosa ¢

stata sventata proprio a causa di un ritardo.
Note

(1) A. Socal, Sociologia della conoscenza, educazione, scuola in "Scuola democratica" a. VII gennaio-

marzo 1984 Marsilio Ed.
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(2) Seminario sulla formazione di base degli adulti tenutosi presso il Centro Europeo

dell'Educazione di Frascati, Villa Falconieri, marzo 83.

(3) D. Demetrio, Un decennio di alfabetizzazione degli adulti: nuove concezioni e tipologie formative in

"Scuola e Citta" n. 5-6 30 giugno 1984, La Nuova Italia.

(4) R. Barthes e R. Havas, "Ascolto", Enciclopedia Einaudi.
(5) Ibidem.

(6) Ibidem.

(7) A. Arbasino, "L'orecchio incatenato" in La Repubblica, 6 ottobre 1984.
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AVVENIMENTI

Cio che nasce nel golfo Persico
di Lidia Campagnano

"Voglio raccogliere cid che rende me, noi, complici dell'autodistruzione; cio che fa me, noi.

capaci di opporci ad essa."

Christa Wolf

B isogna parlare quando un blocco d'orrore si forma dentro: bisogna che sia l'orrore a

parlare e a parlare di sé, altrimenti diventera, prima o poi, desiderio di dare e prendere la

morte. (1)

Poiché la guerra ¢ precisamente dare e prendere la morte in massa - cosi da dimenticare che la
morte & individuale - quando si prepara o si fa la guerra si impedisce la parola dell'orrore e si
parla d'altro. Come sta accadendo ora. Ma i mezzi per impedire la parola o per parlar d'altro
sono stati collaudati nei secoli. Percio in questi casi le donne, facilmente, piangono, le mamme
in particolare, salutando il figlio che parte per il golfo Persico sulle banchine del porto di
Taranto, e questa espressione senza parole dell'orrore, inscritta nel copione della guerra da
secoli (il previsto pianto di madri, vedove, orfani!) & inascoltabile: preannuncia un coro che
puo crescere a dismisura, un frastuono da silenziare. Questo € nel conto, sfondo fastidioso del
discorrere politico sulla guerra: & nel conto una quantita sterminata di singoli pianti per il
singolo che parte, che muore, che sparisce, che torna devastato. (2) E ridotto a piangere
chiunque, uomo o donna che sia, abbia sperimentato e saputo, anche solo per poco, che cosa
significhi impiegare la propria energia vitale nella cura, nella custodia, nella valorizzazione di
una singola vita umana, comunque essa sia, indipendentemente dal valore che la societa le
assegna. Un'esperienza, si dice, tipicamente materna - e in questo "si dice" c'é qualcosa di vero

- ma non solo materna, posto che ogni bambina o bambino sperimentano questa relazione
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duale necessaria, fondativa, essenziale. Per giunta, arriva per tutti il momento in cui per
accettare la propria vita, per amarla, tocca passare attraverso la percezione di una sua
preziosita senza senso e senza scopo. Amare non per quello che (si) potrebbe diventare ma
amare per quello che (si) &. Non c'é senso, progetto, finalita che regga se non ha nelle radici
quel sentimento di preziosita senza senso e senza scopo. Eppure, ecco: dentro le finalita e i
progetti e i significati di guerra che si affollano come le armi nel golfo Persico, questo
sentimento viene insieme buttato nell'insignificanza, nell'impotenza e nell'afasia, e viene
attribuito soltanto alla figura materna. E stato, almeno apparentemente, sradicato con

violenza e sostituito da qualcosa d'altro che parla, parla.

E il sentimento orgoglioso dell'Opera che attende di essere compiuta, il sentimento del Suo
significato, del Suo potere, della Sua eloquenza. L'opera € lo scopo e il senso della Vita, la Vita e
il mistero che assomma, per cosi dire, e cancella tutte le singole vite, tutte le relazioni duali
nelle quali, insensatamente, si danno le singole vite. Vorace, questo sentimento ipertrofico
della Vita come Opera attribuisce senso alla Morte, e i singoli morti si chiamano Vittime,

innocenti o eroiche.

Su questo terreno sentimentale fioriscono inusitate e indesiderate parentele retoriche tra
bellicisti e no, tra democratici e fascisti: I'Opera, a volte, parla da sé, come l'orrore piange da
sé, ma mentre il pianto parla di miseria, per la sua poverta di parola, 'Opera parla di ricchezza.
Parla di un progetto che muove, come un corpo solo, superando d'un balzo la solitudine e la
diversita dei corpi, un insieme gigantesco di uomini e di strumenti, che ha la potenza di rifare
il passato e le contraddizioni che ha prodotto, come fosse cosa propria e perennemente a
disposizione, anch'esso Opera del corpo unico della storia umana, che spazia sopra tutta la
Terra (compresi il mare e il cielo!), che proietta nel futuro il sogno di un'Opera piu perfetta,
pit controllata dal proprio operare. Non si neghi il fascino di questo atteggiarsi, soprattutto se
lo si paragona alle lacrime di poverta piante per una sola persona, una sola vita, un solo tipo di
relazione. Chi non vorrebbe per sé (anche) la Storia, la Terra e il Futuro? Qualcuno ha
interrogato in questo senso la signora X che piangeva sulla banchina del porto di Taranto? Ma
non c'é niente come la guerra che metta ordine tra i sentimenti e anche tra i sessi. In guerra
bisogna appiattirsi, ciascuno sul suo polo della contraddizione. E ci si appiattisce, si: ma con
odio invidioso. Perché se una donna ridotta a piangere soltanto, quando le rendono estraneo
I'essere pil caro prima di toglierglielo, pud ben invidiare chi investe invece i propri sentimenti

e le proprie energie attorno all'Opera, quest'ultimo a sua volta non & appagato, e vuole per sé
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anche il pathos e il sentimento primario della vita, e si affanna a cercarlo nelle sue proprie

parole.

Ecco allora, a proposito del golfo Persico e in particolare a proposito di una risoluzione
dell'Onu che in agosto ha unificato molti paesi contro il Nemico, come suona la prosa di un

uomo, pacifista, di sinistra, intelligente. Ernesto Balducci:

"Fra le doglie del parto ha emesso il suo primo vagito la grande realta etico-politica che andiamo
sognando da cinquantanni: la comunita mondiale... Le idee, quando rispondono alle attese dell'umanita,
hanno una resistenza invincibile... Ebbene: quella del 26 agosto (data della citata risoluzione dell'Onu
n.d.r.) ¢ una tappa decisiva. Le Nazioni Unite hanno fatto uscire dal proprio involucro malformato

I'embrione della comunita mondiale... E vero comunque che il partus masculus non é ancora avvenuto".

3)

La metafora che rappresenta 1'Opera si & impossessata di quel che pensa essere il sentimento
originario della vita: 1'orrore del nascere, dell'essere semplici embrioni dentro un utero
malformato, i dolori della madre immaginati come dolori di guerra; e la consolazione, a tutto
questo orrore: il figlio maschio. Per formulare questa metafora occorre perd cancellare
l'esperienza concreta della nascita, quella della madre e quella dell'essere umano neonato che

ancora non sa nulla dei sessi.

Sono antichissime le basi immaginarie di questo stravolgimento mentale, risalgono
all'omologazione, da parte maschile, tra 1'esperienza di mutamento, attivo-passivo, felice-
doloroso, ricco-povero, che travaglio e parto comportano, e la violenza che 1'uomo ha
sperimentato nelle sue proprie attivita di sopravvivenza. Partorirai con dolore. Guadagnerai il
pane col sudore della fronte. Come se si trattasse, per 1'uvomo e per la donna, dello stesso
vissuto. E questo il mondo immaginario che si dispiega, con religiosa prepotenza, nei momenti
delle Grandi Opere di trasformazione, delle quali la guerra ¢ il simbolo maggiore, il masculus. 11
dispiegarsi di questo linguaggio avvolge di silenzio e impone la passivita, dove qualcuno ha
bisogno di esprimere una profonda ripulsa. La signora X, sul molo di Taranto, potrebbe
dubitare di aver mai partorito quel ragazzo che si € messo una divisa e parte per la guerra, se la
descrizione del suo parto e quella sopra citata. Quello che il linguaggio dominante impedisce &
l'attribuzione di una speranza, poi di un progetto, chissa, all'esperienza reale che lei ha fatto
anni prima. Era un'esperienza di trasformazione, appunto: per lei e per l'embrione.

Irracontabile a quel figlio in divisa e dunque a tutti.
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Persino tra donne non ¢ facile raccontare: al di 1a dell'Oceano ¢ partita in divisa per la guerra
una giovane donna, lasciando a casa una figlia partorita pochi mesi prima. Qui da noi ci sono
donne che rivendicano di "mettere al mondo il mondo". (4) Lei non racconta la nascita.
Piangendo - ne ha tutti i motivi, davvero - abbraccia un uomo che potrebbe rivendicare

d'essere amato fin nelle sue fantasie mortifere sulla nascita.

Note

(1) Franco Rella, Nella zona dell'orrore, in "1l Manifesto", supplemento del 9 settembre 1990.
(2) Antonio Prete, Pace fantasma, in "1l Manifesto", 25 agosto 1990.

(3) Ernesto Balducci, La comunita mondiale al primo vagito, in "L'Unita", 28 agosto 1990.

(4) AA.VV. Diotima, Mettere al mondo il mondo, La Tartaruga, Milano 1990.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Isteria, memoria del corpo

di Patrizia Violi

D evo subito confessare che non mi sono mai piaciute le isteriche. Ho sempre avvertito un

istintivo e profondo senso di fastidio e quasi imbarazzo, e ho sempre evitato di occuparmene in
modo diretto. Forse pilt ancora delle isteriche in se, mi dava fastidio 1'esaltazione che
dell'isteria e del corpo isterico si & per molto tempo fatta, e talvolta ancora si continua a fare,
nel movimento delle donne. Certo ¢ facile leggere in questo fastidio un rifiuto e un conflitto, e
forse anche una non poi tanto nascosta attrazione, verso 1'eccesso e 1'ambiguita di un desiderio
vissuto come imbarazzantemente svergognato, e se fosse solo questo, avvicinarsi alle isteriche
potrebbe acquisire soprattutto il senso di un riconoscimento e di una riappropriazione
'positiva'. Riappropriarsi e riconoscere 1'aspetto anche plateale che la nostra sessualita puo

assumere, la sua prepotenza, il suo diritto ad esprimersi.

Il nodo tuttavia mi pare pitt complesso. Dietro il fastidio non c'era solo rifiuto e difesa, ma
anche il senso vigile di attenzione di quando si fiuta un inganno. E con questi contrastanti
sentimenti che mi sono avvicinata al libro del Centro Documentazione Donna di Firenze: La
stoffa del sogno e il nostro divenire etico, che raccoglie i materiali di una serie di seminari e
interventi tenuti a Firenze nell'anno 1988-89 cui hanno partecipato Lea Melandri, Anna Salvo,
Manuela Fraire, Luciana Percovich, Silvia Veggetti Finzi, oltre a Gabriella Buzzatti, Rossella

Mosca, Antonella Lucarelli e Isanna Generali del Centro Documentazione Donna.

In realta gli interventi qui raccolti toccano, a partire dall'isteria, una serie di temi piti ampi e
articolati, analizzando immagini centrali come quella del sogno d'amore, dell'attesa, del velo, e

temi pit generali come la dimensione etica femminile.

Non potendo qui recensire in maniera dettagliata tutti gli interventi, mi soffermero solo su
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quelli che mi paiono i nodi pit centrali per il discorso sulle isteriche, ma anche, a partire da

questo, per la pit generale questione della soggettivita femminile.

La prospettiva che intendo privilegiare & quella della relazione corpo/parola, che mi pare
cruciale non solo nel caso delle isteriche, ma in tutta la riflessione sul femminile: la nostra
esperienza piu profonda e ineludibile & presa in un'alternanza continua fra il desiderio di

essere corpo, materialita, e il desiderio di negarlo.

O sei donna o parli e pensi, diceva Luce Irigaray, e la figura di questo dualismo ci attraversa
tutte: anche la piu sana delle donne, osservava Lou Salomé, si trova a vivere uno zig zag

continuo fra il suo essere donna e il suo essere "persona’'.

E forse proprio la reale, e ancora fortissima, drammaticita di questo contrasto che ha reso
possibile una idealizzazione della isterica. Nell'isterica si vede colei che "parla con il corpo",
colei che ha trasportato, incarnato sarebbe meglio dire, il linguaggio sul piano fisico corporeo,
rendendo il sintomo espressione. Ma quale inganno si nasconde dietro a questa

rappresentazione dell'universo dell'isterica?

Credo che ancora una volta si possa cogliere, dietro la figura dell'isterica, dietro il suo delirio e
la sua estasi, (a volte erroneamente accostata all'estasi mistica) la cifra di una grande illusione,
l'illusione di una pregnanza assoluta del corporeo e di una possibile riunificazione totale con
= . . 1: . . . . . 1: . .
esso. E questa illusione, credo, che ha posto l'isterica in un luogo privilegiato dell'immaginario
femminile, ma curiosamente anche di quello maschile, che spesso vede nelle componenti

isteriche di certo comportamento femminile quasi una sorta di quintessenza del femminile.

Forse qualcosa di non molto diverso € successo anche per le donne, laddove hanno idealizzato
la figura dell'isterica come il luogo per eccellenza della corporeita femminile, “dell'autenticita”

del sensibile.

Per tutti questi motivi l'isterica si impone come una figura importante nel nostro immaginario,
e bene hanno dunque fatto le donne del Centro di Firenze ad affrontare, all'interno della loro
lunga ricerca sulle immagini profonde che il femminile si porta dentro, anche questa
ingombrante presenza, che non & possibile ignorare nemmeno se si prova un certo fastidio ad

avvicinarsene troppo. Provero dunque ad interrogare quel fastidio.

Cio che meno amo nella figura dell'isterica € la sua mancanza di contenutezza e discrezione,
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l'esibizione di una forma che & essenzialmente teatralizzazione, rappresentazione esterna. Il
corpo esibito dall'isterica € un corpo recitato, inautentico, interamente risolto nella
rappresentazione di se stesso. Per questo l'isterica non mi pare la forma del femminile pil
vicina al corporeo, ma al contrario la pit lontana, perché il corpo che viene messo in scena ¢
quello proiettato dal desiderio maschile, da lui costruito e per lui rappresentato. In un certo
senso l'isterica & proprio colei che manca di un corpo proprio, autonomo, e proprio da questa
mancanza e forzata ad una continua esibizione. Il corpo mostrato ¢ il corpo assente, che vive

solo nella proiezione di un desiderio che non ¢ il proprio.

Mi pare che solo in questo senso, per paradosso negativo, si possa dire che l'isterica ci invita a
non dimenticare il nostro corpo (Buzzatti). Se l'isterica pud diventare "memoria" del nostro
corpo, richiamandoci alla necessita di essere fedeli alla nostra base corporea, lo puo solo per
chi se ne riesce ad allontanare, per chi riesce a guardarla e a riappropriarsene da una qualche

distanza, non rimanendo interna, per cosi dire, alla sua logica.

Insomma per ritrovare quel corpo e quella fedelta bisogna fare un passo a lato, per uscire dalla
forbice mutilante del "o tutto pensiero o tutto inconscio" di cui parla Salvo, forbice che non
rispecchia in alcun modo la ricchezza, varieta e potenzialita della soggettivita femminile.
Dietro 1'eccesso isterico si riaffaccia quel dualismo che da sempre ci attraversa, separando i
nostri corpi e le nostre menti, i nostri affetti e i nostri pensieri, di cui benissimo dice da sempre

Lea Melandri.

Il corpo che vogliamo non é il corpo dell'isterica, & un corpo "pensante" un corpo integrato al
resto della nostra vita, in relazione con le nostre altre funzioni. 'Pensare' il corpo, sentire il
pensiero; questa mi sembra la fedelta che dovremmo cercare. E su questo punto molte
convergono: Manuela Fraire parla del vuoto che nasce dalla nostra incapacita di pensare il
corpo. Silvia Vegetti Finzi invita a "considerare psichico il corpo e corporea la mente per
infrangere la dicotomia materia-forma sulla quale si fonda la nostra cultura". Credo che solo in
questo modo riusciremo a non sentire l'entrata nel mondo del linguaggio, della parola, della

cultura data come un tradimento, un allontanarci e perderci da noi stesse.

Ma non & cosi semplice, perché a volte mi pare che rimanga sempre, nell'esperienza del
sensibile, qualcosa che non arriva mai a farsi parola, un residuo oscuro che resiste. Non so
ancora come si possa lavorare su questo residuo, ma certo non credo che cid possa avvenire a

partire dalla 'espressivita' sintomatica dell'isterica. Occorrono altre strade, forse legate da altri
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vincoli alla nostra memoria e al nostro tempo. Anche su questo punto mi sembra di poter
misurare una distanza dal mondo dell'isterica, legata al tema di una presenza sempre
forzatamente attuale, ad un insuperabile hic et nunc. Le donne hanno, mi pare, un'altra durata,
piu lenta e segreta, un legame diverso e pill profondo con la memoria. Tempo e memoria sono
costitutivi di quel lungo apprendistato che & il percorso di individuazione per la donna,
individuazione, che come mostra Fraire, & differenziazione, distinzione, separazione. Un
processo di lenta e progressiva integrazione e riappropriazione interna di componenti e
dimensioni diverse del nostro essere, che implica un'accettazione della finitezza e solitudine
dell'essere umano. E proprio questa differenziazione che mi sembra mancare nell'isterica, &
quella mancanza di forma e confine che soprattutto mi disturba. La differenziazione e la
separazione sono percorsi lunghi, difficili e spesso dolorosi, dove le donne non possono rifarsi
a nessun modello ma devono trovare un loro modo, perché, come mostra assai bene Luciana
Percovich nel suo intervento, la differenziazione dal materno - primo e fondamentale passo
per ogni differenziazione - si pone per le donne con modalita assai specifiche e diverse di
quanto non avvenga per gli uomini. L'isterica forse puod indicare a noi questi nodi, ma certo
essa ne e ancora interamente prigioniera, pienamente dentro al gioco delle immagini, €
un'altra forma dell'immagine del dualismo. Anche il suo linguaggio d'altronde & prigioniero di
questo dilemma. 1l "linguaggio del corpo" dell'isterica in realta parla una lingua che & ancora
maschile, perché ancora tutta interna, e asservita, alle stesse dicotomie che il maschile ha
imposto. Giustamente insistono su questo sia Lea Melandri, ("Se proprio vogliamo interpretare
come 'lingua' quello che l'isterica segnala, allora dobbiamo dire che questa lingua non parla
molto diversamente da quella dell'uomo"), che Silvia Vegetti Finzi, quando sottolinea come sia
sempre all'autorita maschile che le isteriche si siano appellate (il sacerdote, il medico, lo
psicoanalista, il filosofo), attendendosi dall'uomo la verita su stesse. In questo senso l'isterica &
ancora pienamente prigioniera del "sogno d'amore", e non pud che ricercare fuori di sé la

propria salvezza.

Chiaramente i tentativi di trovare una scrittura e una parola piu 'attente al corpo', pili vicine al
substrato emotivo profondo dell'esperienza femminile, devono percorrere altre strade,
diverse, per prendere forma, per farsi espressione. In questa direzione mi sembra
particolarmente interessante il suggerimento avanzato da Francesca Molfino in un seminario
al Centro "Virginia Woolf" di considerare nello stile la cifra particolare che il corpo, ogni

corpo, lascia nella parola.
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Stile, forma: ¢ a partire da questi concetti che credo si dovrebbe interrogare la questione
dell'etica - a cui & dedicato il terzo dei tre seminari del Centro - e soprattutto il nesso fra etica
ed estetica. E nella dimensione della forma che rintraccerei quella fedeltd a se stesse che &
insieme di ordine etico ed estetico, considerando indistinguibili le due dimensioni: 1'atto di
dare forma al caos, al caos interno in primo luogo, ma anche al rapporto con il mondo e la
natura, € atto estetico per eccellenza, ma nello stesso tempo & forse solo entro questa forma

estetica che si potra creare un ordine di nuovi e diversi codici di convivenza.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Scrittura, infanzia

di Paola Redaelli

Illustrando il tema di un numero monografico del 1983 dedicato a Raccontare, raccontarsi, la

redazione della rivista "Memoria" scriveva: "Le evocazioni del racconto sono molteplici. Non si
tratta solo della necessita - qui piu che altrove - di cogliere 1'essenza del discorso nelle zone
d'ombra. Ma anche della possibilita di capire meglio come la memoria - storica o individuale -
si costituisce attraverso l'incrocio di testimonianze molteplici, profondamente orientate - in
questo caso dalla relazione che si instaura tra chi racconta e chi viene raccontato... Inoltre, si
accetti oppure no che la storia esiste solo attraverso il discorso, certo & che 1'orizzonte di senso
di questo si fonda ugualmente nell'oblio come sulla memoria. La scansione del tessuto
narrativo acquista pertanto un'importanza strategica, altrettanto eloquente dei contenuti che
essa orchestra, perché allude alle scelte operate da chi narra e all'intenzionalita delle gerarchie

che vengono stabilite nell'arcipelago dei fatti che vengono strappati alla dimenticanza".

E piu avanti proseguiva: "Il principio di autolegittimazione sembra regolare la tradizione
autobiografica - scritta e orale - nelle piu diverse epoche... Gli artifici e gli espedienti stilistici
della tradizione si spuntano di fronte a uno scoglio: la nascita di una nuova individualita
femminile, di cui tratta il saggio di Lea Melandri [su Sibilla Aleramo]. A una donna che cambia
statuto spetta I'arduo compito di mostrare cio che & innominabile. Sibilla Aleramo confida
nella capacita della scrittura di mescolarsi con l'esistenza, seguendone ricchezza e calvario in
una trasmutazione continua... La scrittura delle nostre autrici, la nostra scrittura, puo esserne
testimonianza. Che il fascino dell'autobiografia derivi dalla consapevolezza che quel che si

costruisce attraverso la memoria procede pit dal sogno che dalla realta del passato?".

Ricordavo vagamente quel bel numero di "Memoria", ma, dopo aver letto oggi l'ultimo

fascicolo della rivista dal titolo Bambine, racconti di infanzia che raccoglie una serie di scritture
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relative ai primi dieci anni di vita di alcune intellettuali femministe italiane, ho avuto l'impulso
di andarlo a rivedere, assalita da un forte senso di smarrimento e forse anche dal dubbio che le
affermazioni e gli interrogativi da me fortemente condivisi che avevano dato vita a quel lavoro

di tanti anni fa fossero oggi in qualche modo accantonati.

Digiuna di studi storici da molto tempo, mi sono dovuta interrogare a piu riprese sul mio
disagio. Selezionando mentalmente le informazioni importanti che comunque dalla lettura
avevo ricevuto non sono riuscita tuttavia a metterlo a tacere. 1l fascicolo, che si propone di
dare un contributo al confronto delle donne riprendendo i fili di una riflessione sulle diversita
e sulle esperienze di emancipazione e individuando nell'infanzia un "significativo crocevia",
raccoglie tredici racconti di infanzia, di cui undici scritti da conosciute storiche, sociologhe e
politiche impegnate nel movimento delle donne italiano e due da intellettuali inglesi, tradotti
dal libro a cura di Liz Heron, Truth, Dare or Promise, London, Virago Press, 1985. La stragrande
maggioranza delle autrici italiane proviene da famiglie borghesi. Pitt che per le condizioni
concrete di vita (pitt o meno agiate), queste famiglie mi paiono simili per i valori che ne
ispirano i comportamenti e indirizzano i rapporti con i figli. Sono i valori di una borghesia da
poco uscita dal trauma della guerra, quasi sempre cattolica anche se non particolarmente
impegnata e comunque non "bigotta", una borghesia che non difende apertamente le sue
posizioni di privilegio e di classe, con un atteggiamento diffidente nei confronti dei nuovi
consumi che stanno penetrando nella societa italiana dell'epoca. Una borghesia che asserisce
che i soldi non contano, che la cultura & importante, che assume il gusto e la praticita come
criteri discriminanti di scelte che altrimenti esigerebbero forse spiegazioni piti complesse, che
censura puntigliosamente la nominazione della differenza tra bambini e bambine per ribadire
poi una precisa distinzione di ruoli nel privato e perd anche la ferma convinzione che entrambi,
in ugual misura, abbiano diritto a studiare e ad avere un lavoro. La caratteristica piu vistosa di
questi valori & il fatto di venir vissuti dai figli come certi e indiscutibili, anche se spesso il
padre e la madre li mediano in modo diverso. Quasi mai questi valori vengono travolti dal
conflitto con entrambi i genitori o con uno di essi; al contrario, leggendo alcuni di questi
racconti si ha l'impressione di una sotterranea anche se non esplicitata continuita tra alcuni di
essi e l'indirizzo che poi le autrici hanno deciso di dare alla loro vita adulta, che pure
concretamente si discosta parecchio dal modello famigliare. Valori diversi, ma altrettanto certi
e forse piu intangibili - trasmessi perd in modo pil diretto e partecipativo - sono anche quelli
ricevuti da Paola Spano nella sua nomade infanzia di figlia di comunisti durante la guerra e nel

primo dopoguerra.
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Su questo fondale, ciascuna delle autrici traccia, schizza direi, alcuni elementi della complessa
trama di rapporti con il padre e la madre, con i fratelli, con il gruppo famigliare allargato e -
quando sono presenti, raramente - con i coetanei o con qualche adulto non parente. Lo schizzo
perd non diventa quasi mai disegno e anche quando si insiste cercando di interpretare il
ricordo, di restituirne il significato che esso ha per chi scrive, nel discorso si affolla una tal
miriade di oggetti, cose, particolari urgenti dalla memoria, che esso finisce col deviare o venir
soffocato. In questo senso, anche i due racconti che riferiscono di infanzie vissute in contesti
sociali non borghesi - quello di Laura Pennacchi e quello di Dinora Corsi - non lasciano
un'impressione diversa. Come pud avvenire cio, se le cose, i rapporti, i fatti e i valori che
costellano un'infanzia vissuta in una famiglia di mezzadri toscani o un'infanzia vissuta tra
contadini poveri inurbati sono indiscutibilmente altri rispetto a quelli che caratterizzano
un'infanzia borghese? Da dove deriva la fortissima percezione di uniformita che mi ha reso

difficile, dopo aver letto e riletto i tredici racconti, identificare individualita e accadimenti?

Credo che questa percezione abbia a vedere con l'oggetto e la modalita di queste scritture.
Innanzitutto, penso, €& lo stesso oggetto infanzia, la propria infanzia, a mal prestarsi a una
descrizione che voglia essere "globale". Segmento particolarissimo del tempo della propria
vita, l'infanzia mi pare un oggetto inafferrabile. E il tempo in cui si vivono le pilu rapide e
sconvolgenti trasformazioni di seé e insieme della massima passivita, costretti come si ¢ a
subire le scelte di altri non solo riguardo alle condizioni della propria esistenza, ma anche alla
natura stessa di queste trasformazioni. Stato di inermita e dipendenza totali, di distacchi, lutti
e separazioni e insieme di speranza e insieme di voglia e capacita di sperimentare: come puo
riuscire a dare un quadro complessivo di questo tempo, il soggetto che 1'ha vissuto? Davvero il
compito & talmente arduo che, per questa parte della nostra ideale autobiografia, pit che per
qualsiasi altra, il rischio di derivare cio che scriviamo dal sogno piuttosto che dalla realta del
passato € massimo. Ma poi, in che senso si puo parlare di una realta della propria infanzia? O
non ¢ il lavoro che ci tocca fare per tutta la vita, quello di separare noi stesse da quel tempo,
vigilando che quel tempo non la faccia da padrone? E poi, non é forse proprio la consapevolezza
acquisita in anni di pratica tra donne che ci ha fatto ridimensionare l'aspettativa di poter
ricostruire una qualsiasi "verita" e ci ha spinto ad operazioni pitt umili, a riattraversamenti
parziali, scegliendo sempre un particolare punto di vista, diffidando della presa fantastica che
ha questa parola, come tante altre cui pare tanto congeniale la lettera maiuscola? Dunque,
descrivere la propria infanzia mi pare quasi impossibile, a meno che di essa non ci si limiti a

narrare le condizioni, il contesto. D'altronde, se questo era l'intento della redazione, perché
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non offrire alle autrici dei racconti una falsariga, una sorta di questionario che permettesse poi
a chi legge di fare confronti, di stabilire differenze sulla base delle risposte date? La domanda ¢
retorica, perché questa non e stata evidentemente la scelta della redazione. Come viene
precisato nell'introduzione del fascicolo, la redazione ha proposto alle autrici di "scrivere" (le
virgolette sono dell'originale) della propria infanzia, aggiungendo "una richiesta di elementi
informativi relativi alla famiglia di origine, alla scuola, ai rapporti con i coetanei, alla casa e al
quartiere, alla sessualita e ai giochi". Tutte queste voci sono stampate, anche se non forse con
uguale rilievo nel possibile campo semantico della parola infanzia. Altre se ne potrebbero
aggiungere, ma appunto il problema non & quello di aggiungere, semmai quello di togliere.
Rimediare alle omissioni, recuperare le sommarieta e le reticenze, rispetto all'esperienza
concreta e alla soggettivita, proprie dal racconto dell'autocoscienza, non pud a mio modo di
vedere venir fatto dimenticando quell'esperienza né facendosi divorare dall'ansia di
complessivita. L'insegnamento pil fecondo di quella pratica, certamente discutibile sotto molti
aspetti, credo sia stato quello di orientare il lavoro di ricordo e di scavo in se stesse in relazione
ai nostri problemi attuali e ai rapporti attuali con altre donne. Quello che immediatamente si
nota nelle scritture raccolte da "Memoria" € invece 1'omissione di cio che collega lo sforzo di

memoria e di indagine sul passato all'oggi, quasi che cio che si omette non avesse rilevanza.

Questa che ho chiamato omissione non avviene invece nei racconti delle due inglesi. In
particolare, quello di Denise Riley puo essere letto come una reiterata negazione alla domanda
se sia possibile per lei rintracciare nel suo passato i germi e le ragioni profonde del suo essere
di oggi: "Non ¢ facile descrivere il mio passato", scrive. "Quando dico 'io' e aggiungo il verbo al
passato, all'improvviso mi ritrovo nel regno della 'falsita'. Io non fui mai una bambina. Uso la
voce della maturita che pud guardare indietro, smussando l'incoerenza, simulando una facile
tolleranza per quello che é invece insopportabile, creando un racconto scorrevole da una
storia senza protagonisti. Non c'é stato un ordine degli eventi, non c'erano eventi. Tutto quello
che contava era il dettaglio. Sono la stessa. Non sono cambiata. Non posso descrivere niente
pitt di quanto tu possa descrivere una persona amata, perché 1'amore spoglia di tutte le
caratteristiche". Lo scavo dentro di sé e il lavoro di memoria paiono cosi essere impossibili e
inutili perché tutto cio che l'autrice ritiene di essere & presente. La relazione con le altre donne
e negata: "Lessi il secondo sesso e Una stanza tutta per sé e scoprii di essere femminista, anche se
tutto questo, per molti anni, doveva rimanere una convinzione privata". Ma se Denise Riley
rifiuta la "voce della maturita" per parlare del passato, non altrettanto fa con la voce che le ha

dato il suo essere intellettuale e poetessa. La sua scrittura letteraria, in un continuo trascorre
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dall'io al tu, dal tu al lei per ritornare di nuovo all'io, in un susseguirsi di frasi brevi o
paratattiche, pare abbia per lei il potere di esprimere cido che in se stessa avverte come

insopportabile e impossibile adirsi: eventi senza ordine, incoerenze, assenze di protagonisti...

Il racconto che Denise Riley scrive € cosi un grande atto di fiducia nella letteratura che, come
sappiamo, poco ci dice dello scrittore. Semmai gli assomiglia. Ma. e vorrei sbagliarmi, lo stesso
atto di fiducia mi pare lo abbiano fatto in parte anche le autrici italiane. Anche se non tutte e
non in ugual misura, mi pare che, chiamate ali 'ardua impresa di cui dicevo prima, si siano
cimentate nella scrittura di veri e propri racconti, quando non di favole. E questa scelta di
rinchiudere un lavoro nuovo in antiche strutture, talvolta non ha permesso loro di sottrarsi ai

piu classici topoi sull'infanzia e dell'infanzia.

C'é cosi la bambina ricca ma infelice, quella che affina la sua sensibilita per il domani leggendo
i migliori libri per ragazzi, quella che in un'infanzia infelice davvero cerca un granellino d'oro
di salvezza da tenersi in pugno per quando sara adulta, quella che racchiude i propri primi
dieci anni di vita nel naturale succedersi delle quattro stagioni. Leggendo questo ed altro mi e
venuto in mente non gia il tentativo di Sibilla Aleramo di mescolare la scrittura con 1'esistenza,
ma il tono di contenuta sofferenza con cui un poeta nostro contemporaneo, Giancarlo
Majorino, ricordava una sera la grande ambiguita della parola poetica: nel momento in cui

nomina qualcosa e lo ricrea, si sostituisce anche ad esso e lo fa scomparire.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

"Geografica memoria"

di Marosia Castaldi

“Lettere giovani" (Maria Pia Quintavalla, Lettere giovani, Campanotto editore 1990) vengono
mandate dalla sponda di una giovinezza trascorsa, come dalla sponda di un fiume che si guarda
scorrere stando sull'altra riva, cercando altri equilibri e nuove sintesi dell'esperienza. E stata,
per l'autrice, una giovinezza caratterizzata da un denso impegno femminista. Ora, lasciate le
forme dell'antica lotta, si cerca la voce e la forma di una nuova "natalizia femminile":
"Designazioni del destino, e attese: bel viatico per / lunghe mani splendenti / dal mantello
stellato delle donne / incappucciati eremiti, Maghi, sublunghi / maghi spargevano doni /
verdetti ammonivano futuro / quel pezzo del mantello / trapuntato in oro, pietre
filastrocche. / Pensate ai neri budda che eravamo / donne eunuchi neri androgini / maschere

vive e sante / ma soprattutto magre, / magri cavalieri moderni".

Figure di donna costellano il percorso: la madre, come immagine della giovinezza perduta:
"...se mia madre piano / da un cassetto a como piegava / le foto di sua prima giovinezza / per
consegnarle mute al guardiano", dall'altro, come verticale simbolo della femminilita: "...
troneggiava come corpo la madre, verticale / nel sogno le accecava lo sguardo / il semplice
granitico obelisco / dello scosceso cielo ricordava". Ma la figura della madre resta sullo sfondo
e vera compagna della nuova strada & un'amica - sorella di scrittura, Nadia Campana, la cui
morte lascia un'incancellabile segno: "Sopra un tal nome affettivo / ci si & incontrate, amica /
percio ogni volta abbandonica io / mi mostro giocare, correr via / se te vedo vicina, mia sorella

felina / impressionata - impreziosita da crudeli forme / della vita, intensi giochi che han

cerchiato / a te le guance, a me i piedi gemelli...

In presenza dell'amica - sorella, ¢ possibile sperimentare un rapporto quasi fusiénale con
l'essere, un'interiorita densa del corpo e della comunicazione: "Con un'amica niente piu
bianco / e nero, né morte / di nuovo dio piccolo / dio diffuso... cantare le righe / le miglia di

un'altra, scomparsa / non consumabile silenzio / con una nave niente pit bianco / e nero, solo
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dio piccolo: piccolo e diffuso".

Da una guerriera giovinezza femminile ("lo mi ritenni una selvaggia / da chiunque
distruggibile / lussuosamente persi il tempo grazioso / giovanile, ma risoluta promessa si
ripete una fiera sorgente") si passa alla ricerca di una vetta piu alta: "La mia vetta sara / un

osservatorio esterno la vedro / le passioni piangere, ferire... ".

La mappa disegnata dalla "geografica memoria", la nuova strada, passa per la scrittura, &€ un
mare d'inchiostro a cui il poeta donna dirige la sua nave: "geografica memoria, quasi avessi
patito / i ponti, le distanze / finite niente piu stellari -Alberi / secolari i neri dei battelli,
scavato il dentro / della nave che indietro e avanti mi ha sospinto / Al mare! La quintessenza
dell'inchiostro /... Ritorno a quelle braccia mute, / a quelle occhiate assorte - che mi vollero /
studiare rotte, cannocchiali e scogli". Al Signore, quindi, dei tratteggi, delle cuciture e dei
viaggi, al Signore della scrittura, si dedica il libro: "Signore dei tratteggi / delle cuciture e dei
viaggi / per un giorno cambia le linee / che il bambino nato & male e vuole / ricompiere passi e

giorni".

Un passato doloroso si configura dietro le quinte di una nuova splendente maturita che sa
attingere il sogno e la visione con parole alte e arrischiate: strade stellari, epifaniche astronavi,
persone chiare, imperturbato stellare, celeste, splendore, alte scene notturne. Forse, solo nel
paesaggio, l'anima poetante supera il suo dissidio, la divaricazione insormontabile tra i
"terrestri amori" e gli "aperti stellari". In una prospettiva a volo d'uccello, nel paesaggio, 1'alto
e il basso trovano una momentanea pittorica quiete e la grandiosita un suo plastico immobile
vigore, non piu scalfitto “dall'inabitabile del tempo": "La lenta finitudine dei tempi, le colline
di neve le dolcezze - di neve / gibbosita e impronte, fitte di uccelli / Per assolati crateri - e ami
e bocche / scesero in fretta, s'invaghirono / svettando / qua, ineletta la piastra fredda / dove

giacquero gli uccelli / volsero alla grandiosita".
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SPETTABILI LETTRICI E LETTORI

S pettabili lettrici e lettori.

E passato un anno dall'inizio della nuova serie di «Lapis». Un rapido bilancio ci dice qualcosa di
buono e qualcosa di pericoloso, che dovete sapere. Di buono c'é che questa rivista conferma il
suo carattere di laboratorio della riflessione femminile, un laboratorio, per cosi dire, arredato
da noi redattrici ma intensamente e variamente frequentato proprio da quel tipo di donne che
cercavamo. Donne che, con o senza un passato femminista, inserite o no in gruppi di donne,
camminano su una strada di ricerca attorno alle domande cruciali sulle radici profonde e sulle
manifestazioni storiche della sessualitd umana, che in questa chiave indagano le relazioni con
se stesse, con le altre donne con 1'uomo, con le vicende della vita, con gli oggetti intellettuali,
fantastici, affettivi. Avrete notato quanta parte di queste pagine portano ogni volta firme
nuove: sono le firme delle donne che prima ci leggono e poi scrivono, in uno scambio continuo.
Questa ¢ la ricchezza di «Lapis», la ricchezza che consente alla rivista di farsi e di uscire, e a noi
redattrici di lavorarci volentieri. Vi sarete accorte che questo genere di riflessione, fra donne,
oggi va ancora controcorrente, non & proprio quel che si vede di pitt nel panorama politico
femminile. La sua forza finora non & certo stata nell'ascolto che le hanno rivolto partiti e
istituzioni. Eppure sospettiamo che alcune donne almeno, che sono attive anche in partiti e
istituzioni, potrebbero in un futuro molto prossimo aver bisogno di esplorare le strade che noi
stiamo percorrendo. Per noi stesse, per loro e per altre ancora in quel futuro molto prossimo
(domani?) vorremmo continuare a esserci. La vendita di «Lapis» dice che qualche migliaio di
donne coltivano questo desiderio. Pochissime per poter realizzare una buona distribuzione in

libreria e altrove di «Lapis». Molte per pensare e scrivere e comunicare bene.

Ecco: dobbiamo preoccuparci del fatto che le incrollabili leggi della distribuzione sul mercato
possono dall'oggi al domani togliere questo spazio di vita dall'orizzonte. «Lapis» deve
trasformarsi. Deve diventare una rivista fortemente appoggiata sugli abbonamenti. Gli

abbonamenti, per dirla chiara, devono raddoppiare. Tutto qua. Senza di che, non ce la faremo.
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Preghiamo percio chi ci legge di dirci se tiene a «Lapis», in due semplici modi: abbonandosi se
non & abbonata, chiedendo a un'altra persona di abbonarsi se & gia abbonata, o regalando un
abbonamento a qualcuno. In molte zone d'Italia, in tanti piccoli centri si arriva e si arrivera
ancora per molto tempo, solo con l'abbonamento. Aspettiamo fiduciose il vostro verdetto
concreto, e il vostro pensiero sul lavoro che «Lapis» ha fatto finora, sulla utilita di queste

pagine.
Grazie: per il passato e per il futuro.

La Redazione
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LE RUBRICHE

Il sapere, le origini

Il prezzo da pagare per un'adesione pacificata ai modelli e alla pratica di pensiero, anche se
accompagnata a volte da un gratificante riconoscimento, é stato per le donne una profonda anestesia
interna. Cio ha portato ad assumere il proprio rapporto personale col sapere, complesso e scomodo, come
oggetto privilegiato della riflessione. Il corpo stesso del sapere é stato allora reinterrogato, a partire dagli
investimenti della dimensione affettiva e sessuale, sui suoi presupposti e metodi, sulla presunta

indifferenza delle sue categorie e del suo linguaggio, sulle sue stesse reticenze e zone d'ombra.

Questo lavoro di ri-pensamento ha cosi aperto percorsi autonomi, o tentativi di elaborazione di un
pensiero divergente che, piu che esporsi, si cerca. Alla consapevolezza che il sapere non puo prescindere
dalla considerazione delle sue origini sessuali e alle profonde modificazioni che esso comporta, la rivista

dedica quindi questo spazio.
Testi/Pretesti

I testi sono quegli scritti letterari femminili che si situano con maggior liberta all'interno del sistema dei
generi e dei linguaggi, perché meno preoccupati di occultare nell'ordinato disporsi del testo scritto i

rapporti reali che sono materia del caos da cui nasce la scrittura.

I pretesti—innanzi tutto atti di amore e non di vassallaggio, capaci percio di dar conto della relazione tra
chi scrive e chi ha gia scritto — sono letture e riletture di donne che cercano di rilevare nei testi scritti
anche i sommovimenti prodotti dalla differenza uomo-donna, con strumenti critici tradizionali e meno

tradizionali.
II sogno e le storie

Materiali costretti a scomparire dietro i confini della "vita intima", e a seguire l'alterna vicenda del
pudore e della spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla storia se si

ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni della sentimentalita la difficile individuazione dei sessi.
La lettera non spedita
Una donna scrive a un'altra donna con la quale non riesce a comunicare a voce, e con la quale sente
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di dover comunicare. E mentre le scrive si accorge di avere, in un certo senso, sbagliato indirizzo: non
¢ con la donna reale che le provoca questi sentimenti, che sta parlando, ma con una figura di donna
inventata dentro di sé, affascinante elo terrificante. Non un esercizio letterario, ma un momento di
passaggio—scritto e descritto — dall'immaginario femminile sulla "donna della propria vita", alla

coscienza delle relazioni fra donne.
Racconti di nascita

Nel nascere si ¢ in due: madre e figlialo. Un terzo si é chiamato fuori, il Padre, il quale raccontera la
nascita dall'esterno. Ma davanti a ogni nascita le donne hanno una doppia possibilita di identificazione:
con sé come madri e con sé come figlie, e questo rendera loro difficile raccontare, perché si troveranno ad
avere due voci, il piu sovente discordanti. In questa rubrica vogliamo provare a formulare i primi
racconti, o i primi ricordi, di quel periodo muto che va dal desiderio al concepimento, alla gravidanza, al

parto, ai mesi nei quali ¢ ancora un'ardua impresa distinguere l'uno dal due, l'io dal tu.
Lapis a quatriglié

Quando mia madre diceva di avere i "lappese a quatriglé”, capivo che era fuori di sé, agitata da pensieri
violenti e misteriosi, intoccabile e irrimediabilmente separata da me. Nella mia mente si disegnavano
allora ingarbugliati tratti di matita, geroglifici di una lingua divenuta ad un tratto sconosciuta,
concrezione fantastica dell'estraneita dei suoi sentimenti. Per questo, senza mai rifletterci, ho creduto
finora che i "lappese a quatriglié" significassero l'irruzione arbitraria e prepotente di significazioni
inconsce nella vita quotidiana. Capaci di creare vuoti di senso — il (per me) doloroso ritrarsi di mia

madre — ma anche domande che, per addomesticarli, li interrogano.

Questa rubrica accogliera gli uni e le altre; tentera il racconto — e talvolta la decifrazione — di

dimenticanze, lapsus, atti mancanti, sbadataggini, errori...
Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine: compromessa com'¢ con il discorso dell'ordine, dello
stereotipo, dell'autorita. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui si nutre onnivora ogni
mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'é¢ con il discorso del corpo, della seduzione, del

piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E cosi, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicita e videomusic hanno continuato a

109



nutrire la nostra voracita di spettatrici poste al riparo da un "altrove" che discipline di piu nobile e
consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo, alcune incursioni, alcune analisi,

molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle donne, la donna nella pubblicita, ecc.
'Le rubriche":

Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine controllata, nessuna certezza di trovare
dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi trasgressioni: solo la
convinzione che l'accesso al regno dei media puo consentire a letteratura e filosofia di non trasformarsi,

per le donne, in opache e frigide zone di confino.
Spazi, percorsi, persone

Presenze di donne che balzano improvvisamente agli occhi negli spazi della vita civile, sulla soglia di
case, palazzi e uffici. C'é una geografia femminile coatta — fuori dagli ospedali, dagli asili o dalle carceri,

per esempio — e forse ce n'é una piti libera. Non sono necessariamente separate.
Produzione di sé e d'altro

Esiste sempre pit avvertita l'esigenza di fuoriuscire dal tradizionale stato di "confino" nel privato per
portare la propria presenza attiva e creativa nelle aree istituzionali e produttive. Questo processo di
socializzazione tuttavia segna, contrariamente ai desideri e alle aspettative di una naturale evoluzione,
una rottura del proprio equilibrio personale che porta in sé un rischio: quello di cedere all'assunzione dei
modelli dominanti o di ripiegarsi su se stesse. E importante cogliere i segnali di questo delicato momento
di passaggio. Superare la strettoia fra emancipazione eterodiretta ed autoemarginazione é fare fronte
alla sfida di creare per sé e per le altre donne degli spazi di autonomia e di liberazione. Questa rubrica
desidera costruire uno spazio per chi voglia portare le proprie esperienze e dare voce ai propri segnali,
siano essi disagi o momenti di felicitd. E importante che le storie delle donne che lavorano o che aspirano

a lavorare — i desideri, le emozioni, le paure, le delusioni, le speranze e le aspettative — prendano corpo.
Avvenimenti
Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta, parola-

insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle, per vedere cosa c'é
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dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto che si puo avere a che fare solo

con le proprie fantasie, che é di quelle che si sta parlando.
Biblioteca di LAPIS
Schede di libri, recensioni, segnalazioni.

Spettabile Redazione...
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