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IL SAPERE, LE ORIGINI

Le trappole psicoanalitiche

di Francesca Molfino

Voi mi chiedete di raccontarvi in prima persona come ho vissuto l'intreccio tra la mia 

storia e il sapere legato alla professione: ebbene io non vi parlerò di me, per la necessità di una 

discrezione professionale - che riguarda non solo i pazienti, ma anche gli analisti - e perché 

non ho la speranza di trasformare le mie note biografiche in testo scritto. La mia testimonianza 

sarebbe dunque o il frutto di un conformismo da correligionaria, o un'inutile senso di colpa da 

espiare. Esporre le proprie vicende non significa, a mio parere,  automaticamente esprimere 

parti  autentiche e 'veritiere'  di  sé.  Ricordo che mi aveva molto colpito quanto la  scrittrice 

Sylvia Plath aveva potuto raccontare del rapporto con la madre nel romanzo  La campana di  

vetro, mentre nelle lettere scritte ogni giorno alla madre, c'era prevalentemente una relazione 

stereotipata,  e  il  bisogno  di  ingannarla  (come  notava  Paola  Redaelli  su  "Lapis"  n.  2  per 

mantenere  l'illusione di  un rapporto.  Voglio con questo  dire  che l'autenticità,  la  verità  (?)  

l'espressione di sé non è detto che sia dove noi abbiamo deciso. Proprio come in analisi:  le 

storie dei pazienti danno certamente un senso e una teoria agli accadimenti della loro vita, ma  

costituiscono anche un aggiustamento o una razionalizzazione dei fatti, che li preserva dalle 

sorprese che possono scaturire da loro stessi o dagli eventi, e alla lunga diventano delle false  

coscienze,  in  quanto  le  versioni  ufficiali  eliminano  interi  brani  delle  esperienze  vissute.  

Certamente non abbandonerò la regola aurea del femminismo: partire da sé, ma con lo sguardo 

rivolto verso le altre,  e un mio riassunto biografico darebbe (senza modestia)  solo un duro 

colpo all'attenzione e alla fedeltà delle lettrici.

Il  binomio  tra  "personale"  e  "politico"  non  passa,  ora,  fuori  dai  gruppi  di  autocoscienza 

necessariamente  dalla  testimonianza  personale.  Credo  che  nel  mio  caso,  per  esempio,  il 

"partire da sé" possa essere il ripresentarsi continuo dell'impotenza, dell'insoddisfazione per 

lo sforzo di tracciare un cammino dal piano duale del trattamento analitico a quello collettivo 
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del piccolo gruppo di analiste o dell'organizzazione di donne.

La psicoanalisi e il femminismo

L'accostamento tra personale e politico nel femminismo voleva stabilire un continuum ideale 

tra l'individuo e la collettività, saltando o rovesciando invece il tradizionale scontro tra le due 

istanze.  L'appello  di  solidarietà  delle  donne  era  basato  sull'identità  di  sesso,  e  su  quella 

particolare congiuntura, incontro, amore, che trasforma, trasfigura le differenze in un'unità 

grandiosa.  Credo  che,  per  esempio,  si  possa  pensare  all'autocoscienza  come  ad  un 

procedimento iniziale per affrontare in un gruppo o individualmente,  i problemi legati  alla 

soggettività, perciò non è un processo esaurito, legato solo a quel momento storico, ma che si 

ripropone ogniqualvolta una donna si mette davanti alla sua mancanza d'identità. A metà degli 

anni '70 la psicoanalisi è stata immessa esplicitamente (e lo sottolineo, perché spesso ritrovo 

negli scritti delle donne l'illusione ideologizzante che si possa con una dichiarazione di intenti  

escludere elementi culturali che impregnano la vita in quel momento storico) nel Movimento 

delle donne. Vorrei ricordare che a quel punto l'autocoscienza non era stata abbandonata, né ad 

essa veniva negato di essere "un modo di ricerca teorica". (1) Tuttavia i numerosi gruppi che la 

praticavano,  dopo  circa  3-4  anni  si  rompevano,  o  forse  è  meglio  dire  si  scioglievano,  o  si  

esaurivano, poiché la singola entrava in collisione con il collettivo, o viceversa. L'autocoscienza 

trovava evidentemente degli ostacoli a passare al piano successivo, quello di una condivisione 

più o meno parziale di conoscenze e di una partecipazione comune ad obiettivi e a progetti.

Senso della propria identità, sicurezza, stima di sé sono vissuti gravati da incertezze e soggetti  

a crisi; attraverso il rapporto analitico si sono evidenziati due modi, coesistenti, con i quali si  

cerca di recuperare o di rafforzare o di raggiungere una solida autostima (citerò, come esempi, 

alcune descrizioni dei gruppi femministi, perché sono sempre rimasta colpita dalla rispondenza 

che esse mostrano con le teorie psicoanalitiche che si andavano elaborando negli stessi anni a 

proposito del narcisismo):

1) Stabilendo  con  l'altro,  percepito  come simile,  una  relazione  speculare  che  espanda  e  rafforzi  la 

propria personalità (Sé grandioso).

"Il femminismo ha inizio quando la donna cerca la risonanza di sé nell'autenticità di un'altra  

donna, perché capisce che il suo unico modo di ritrovare se stessa è nella sua specie". (2) La 

pratica  dell'autocoscienza  aveva questa  potenza  e  questo  limite,  che  non poteva registrare 

6



divisioni fra donne… una ricerca assoluta di sé nelle proprie simili. (3)

2) Cercando fuori di noi qualcosa di ideale e di superiore, una persona, una teoria, ma di cui tuttavia 

si  è  partecipi  (immagine parentale  idealizzata).  "Solo dalla  riconosciuta  disparità (la  madre 

simbolica) infatti può configurarsi una posizione femminile eccelsa che è misura non misurata, 

giudicante non giudicata, principio di conoscenza del mondo e di legittimazione del desiderio". 

(4)

Ambedue  le  configurazioni,  vorrei  ripeterlo,  coesistono,  anche  se  comportano  strutture 

diverse,  ed  esiti  differenti.  Generalmente,  se  rimangono  fisse  e  predominanti,  e  non  sono 

integrate nel  resto della  personalità,  producono l'opposto di quanto si  erano prefisse come 

scopo.  La  prima una confusione delle  lingue insieme a  una diminuzione dell'autenticità;  la  

seconda un impoverimento delle capacità conoscitive, dovute all'aumento di conformismo. In 

ambedue  i  casi,  non  è  ancora  presente  un  soggetto  individuale  o  collettivo, siamo  ancora 

nell'ambito di una relazione in cui l'Altro fa sempre tanto parte di noi stessi, da non avere  

un'esistenza  propria.  Mentre  per  essere  un  soggetto  bisogna  saper  dare  uno  spazio  e  uno 

statuto al diverso, e stabilire la modalità di relazione con esso. Ma, mentre in analisi si possono 

abbastanza ben seguire e capire i passaggi verso un soggetto autonomo, e insieme gli inevitabili  

desideri di stasi e di regressione, in questo processo collettivo mi fermo alla constatazione di  

sorprendenti analogie.

Come ho già accennato (5), a me sembra che, se già l'autocoscienza era stata una trasposizione 

inconsapevole di un presupposto psicoanalitico: dare valore di verità ai vissuti, (dico questo senza 

timore di svilire l'originalità del movimento delle donne), nel femminismo non poteva esserci  

un  uso  lineare  e  automatico  del  cosiddetto  "strumento  psicoanalitico",  e  già  allora  erano 

venuti  a  galla  elementi  irriducibilmente  contrastanti.  Vorrei  fare un esempio,  che riguarda 

l'accostamento separatismo-psicoanalisi  nei gruppi di donne. Lo spazio che si  costruiva con 

questi parametri risultava diverso per tanti motivi da quello psicoterapeutico individuale e di 

gruppo, ma in particolare uno mi sembra importante. In analisi il rapporto che si stabilisce con  

l'analista ha contemporaneamente un peso e una distanza diversa da quelli quotidiani - esso è  

contemporaneamente  reale  e  fantasmatico  (simile  alla  realtà  dell'esperienza  artistica  e 

teatrale)  -  e  appropriate  ad  esso  sono  le  convinzioni  che  lo  regolano  (appuntamenti  fissi,  

pagamento,  non  intervento  dell'analista).  Questa  particolare  separatezza  esistenziale  nella 

relazione permette all'iniziale identificazione del paziente con l'analista di trasformarsi in una 
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interiorizzazione di funzioni che muta la sua personalità. Il rapporto analitico non ha come 

fine ultimo se stesso e la sua continuità: l'analisi che funziona è quella che finisce. Nei gruppi  

di  autocoscienza  non  c'era  questa  distanza,  questo  artificio,  tutti  i  rapporti  dovevano anzi 

essere più reali e più coinvolgenti di quelli esterni, senza alcuna distanza tra sé e le altre, e  

durare il  più a lungo possibile.  Allora  può avvenire  come nelle  lettere  di  Sylvia Plath,  che  

diventa più importante il mantenimento del contatto, rispetto al contenuto dello scambio, e 

quindi si offusca il rapporto "autentico" con sé e con gli altri. Uso qui il termine autentico, non 

in  rapporto  alla  verità  e  alla  falsità,  che  sono  delle  astrazioni,  ma  semplicemente  come 

qualcosa degno di fiducia, e avente diritto all'approvazione. (6)

Nel  "movimento"  le  donne  hanno  parzialmente  utilizzato  la  psicoanalisi  secondo  me, 

prevalentemente per scopi individuali, autoconoscenza, autoterapia; e sul piano collettivo per 

rafforzare e approfondire i legami, per mantenere il gruppo.

Sempre più è avvenuto che si  riducesse il  politico a personale,  visto che la condivisione di 

obiettivi, l'azione comune sono diventati impresa sempre più ardua. E la mia preoccupazione 

oggi è quella espressa da R. Castel, che “L'autonomia relativa dello psicologo… non corrisponde 

dunque alla liberazione dai determinismi, ma piuttosto ad una situazione drammatica in cui 

l'azione sociale e politica è colpita dall'impotenza, in cui l'attore storico è scisso in soggetto  

psicologico e in un ricettacolo di pressioni esterne, ed in cui esso non può ormai mobilizzare  

l'insieme delle  sue possibilità  pratiche,  se  non nel  quadro di  un lavoro  su se stesso,  il  che  

comporta sempre qualcosa di derisorio… la cultura dello psicologo non poggia su una roccia:  

vivere nel o del relazionale, vuol dire giocare volta per volta e senza rete di protezione, cioè 

senza genealogia e senza eredità,  hic et nunc”. (7) Mi sembra quindi che oggi la situazione sia 

differente rispetto al  passato,  e che io possa proficuamente andare a cercare nella teoria e 

nella professione psicoanalitica quello che a me, come donna può servire.

Il presupposto di questa affermazione sta:

1) nella certezza di  non poter attingere ad un femminile assoluto (sia  esso trascendente o 

immanente);

2) nella  tranquillità  che  l'arbitrio  di  nominarmi  soggetto  femminile,  è  ormai  radicato  in 

quindici anni di vita e di lavoro con le donne.
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Psicoanalisi e femminilità

E siamo davanti al problema di che posizione assumere rispetto ad una modalità di conoscenza 

prodotta dagli uomini. Quali parti prendere e quali rifiutare di un sapere? Come decidere che 

alcuni  sono  elementi  femminili, e  altri  no?  Voi  dite  a  proposito  della  rubrica  "Il  sapere  e  le 

origini": "Il prezzo da pagare per un'adesione pacificata ai modelli e alla pratica del pensiero, è 

stata per le donne una profonda anestesia interna", ecco per me non è stato così. Non credo  

per mia  particolare  virtù,  quanto  per  la  disciplina psicoanalitica,  che  sorta  in quest'ultimo 

secolo ha uno statuto proprio diverso dagli  altri  saperi.  Rozzamente direi che essa è, tra le  

diverse  forme  di  conoscenza,  la  più  femminile.  Tra  l'altro  in  Italia  la  psicoanalisi  è  una 

professione, che si è sviluppata nel dopoguerra ed è esercitata al 50% da analiste donne. Non 

solo ma, dal punto di vista teorico possiamo dire con certezza che, dopo Freud, è stata una 

donna a dare il contributo più originale ed importante: Melanie Klein, e aggiungere che molte  

più donne vanno in analisi, non perché siano più matte degli uomini, ma al contrario perché 

sono state da secoli  le depositarie della vita e della conoscenza affettiva. Non voglio fare il  

panegirico dell'analisi,  ma ricordare dei punti  che hanno caratterizzato questa disciplina in 

modo tale da renderla un sapere preferenziale per le donne. Rispetto alla filosofia per esempio 

la psicoanalisi cerca un soggetto che tenga conto non solo del pensiero,  ma soprattutto dei  

sentimenti  e  dell'irrazionalità,  e  ciò  ha  segnato  nella  cultura  occidentale  un punto  di  non 

ritorno: la crisi della verità dogmatica e dell'onnipotenza della ragione. Per la prima volta la 

conoscenza del funzionamento psichico nasce interrogando le donne, le isteriche, e inoltre la  

relazione diventa il centro, l'oggetto della ricerca e insieme il motore della stessa psicoanalisi.  

La  conoscenza  psicoanalitica  si  origina  nel  rapporto  con  le  pazienti,  ma  è  attraverso 

l'autoanalisi,  cioè ritrovando e ricercando al proprio interno lo stesso funzionamento mentale, 

che  Freud  attacca  le  rigide  delimitazioni  e  contrapposizioni  tra  normale  e  patologico,  tra 

eterosessuale e omosessuale, tra maschile e femminile. L'individuo psicologicamente include 

così al suo interno, come parti fondanti della propria struttura, rappresentazioni del proprio 

corpo, rappresentazioni introiettate di altre persone, con il risultato che la differenza sessuale 

corporea ha dei riflessi psicologici assai poliedrici e sfaccettati. Maschio e femmina diventano 

per l'analista mascolinità e femminilità psichica, ed entrambi gli elementi sono parti costitutive 

di ogni singolo individuo.

Nella ricostruzione freudiana, la donna oscilla tra una sessualità costruita sul modello maschile 

e una sottomessa alla maternità. Se Freud stabilisce il compimento dello sviluppo psicosessuale 
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in una adesione tra femminilità e maternità, dall'altra invece ritrova il fascino, l'attrazione del 

passaggio tra i due registri: "… alcune donne sono soggette a un ripetuto alternarsi di periodi  

in cui prende il sopravvento ora la mascolinità ora la femminilità. Quello che noi chiamiamo 

L'enigma donna' deriva parzialmente, forse, da questo manifestarsi della bisessualità nella vita  

femminile.  (8)  Continuamente  rintraccio  negli  psicoanalisti  elementi  che  possono  aiutarmi 

nella  comprensione  degli  aspetti  "tradizionalmente  definiti  come  femminili"  e  che  ritrovo 

anche in me e nelle pazienti. Melanie Klein ha scoperto un modo di funzionamento psichico, 

che ha definito identificazione proiettiva, e credo che solo una donna abbia potuto inventarlo.  

Essa  è  un  modo  di  comunicazione,  e  di  relazione  attraverso  cui  i  propri  sentimenti  sono 

indotti,  proiettati  in un'altra persona, con il  senso poi di essere capiti  dall'altro e di essere  

insieme una realtà unica. Può essere però anche una difesa, perché contemporaneamente si 

allontanano  su  un  oggetto  aspetti  di  se  stessi  che  fanno  paura.  Inoltre  ha  descritto  due 

posizioni nel  modo di organizzare la conoscenza:  quella di dividere nettamente la realtà in 

buona e cattiva e quella di mescolare insieme entrambi gli aspetti in una realtà più sfumata. 

Tutte e due le posizioni sono momenti necessari della crescita e appartengono ad ogni psiche 

individuale, e possono trasformarsi, nelle loro manifestazioni estreme, in modi per allontanare 

la  realtà,  piuttosto  che  per  interagire  con  essa.  Per  esempio  spesso  la  divisione  e 

contrapposizione tra buono e cattivo diventa  scissione e la mescolanza di questi due termini 

diventa  ambiguità. Possiamo riconoscere  in esse la  modalità maschile e  quella femminile  di 

organizzare i dati della realtà. Penso a questo proposito al discorso sull'etica della responsabilità  

di Carol Gilligan, che sembra assimilabile alla "posizione depressiva" della Klein.

Se inizialmente per Freud l'identità sessuale è la risultante di un processo di differenziazione 

in  cui  il  possesso  del  fallo  è  l'elemento  discriminante,  nella  successiva  elaborazione 

psicoanalitica,  influenzata  dalle  teorie  kleiniane,  una  delle  fonti  dell'inafferrabile  senso  di  

identità sessuale è situata nelle esperienze che dalla nascita sono modulate dall'impatto con 

l'inconscio  parentale.  Dagli  anni  '40  ad  oggi  il  rapporto  madre  bambino/a  ha  assunto  la 

posizione  centrale  nella  ricerca  psicoanalitica:  esso  è  determinante  in  ogni  aspetto  della 

personalità individuale. Anche nei processi di acquisizione della identità di genere è stata vista 

l'influenza basilare del desiderio dei genitori sul sesso del figlio. Quello che abbiamo letto in 

Manzoni  a  proposito  della  Monaca  di  Monza  o  nella  Gianini  Belotti  sull'educazione  delle 

bambine, vale quindi per un livello ancora più profondo, quello dell'accettazione psichica di  

essere incarnati nel corpo giusto. Se il corpo è il destino (anche se ora sta diventando sempre 

più manipolabile, e quindi diventa sempre più corpo immaginato, corpo psichico) la psiche si  
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struttura  nella  stretta  interazione  con  gli  altri.  Lo  stesso  processo  del  pensare  e  del  

simbolizzare si costruisce attraverso il rapporto madre-bambino e si fonda sulla capacità della 

madre di rispondere ai segnali e di elaborare le richieste dell'infante.

Voi certo sapete tutto ciò, ma io volevo ricordarlo, perché spesso nel passato si è perseguita  

una  politica  verso  l'analisi,  in  cui  si  criticavano  le  posizioni  freudiane,  però 

contemporaneamente  essa  veniva  consapevolmente  e  inconsapevolmente  assorbita  dalla 

mentalità delle donne. Molto spesso con l'idea che la psicoanalisi fosse uno strumento da usare 

in ogni situazione, come un martello.

Mentre invece l'analisi è uno strumento particolarmente strano, che risente dei cambiamenti 

di luoghi e di persone, che può produrre altri effetti; un "mutante" forse?

Da quello che ho detto ora mi sembra di aver già fatto alcune opzioni: ritengo per esempio più 

rispondenti a me come donna un sapere, un soggetto che nasce e si struttura in una relazione,  

e che non si pone come staccato dalla realtà che gli è intorno e dalle emozioni che nascono dal 

suo interno. Un nodo cruciale sta proprio nel mutare un modo di pensare le dualità o le alterità 

che incontriamo. Però appena esco dal rapporto analitico, già nell'esperienza ristretta di un 

gruppetto  di  analiste,  che da due anni lavora,  incominciano le  trappole!  Da una parte  è la 

teoria  psicoanalitica  stessa,  che  oscura  il  tentativo  di  ampliare,  di  dare  un  fondamento 

sopra-individuale a ciò che si evidenzia nella relazione analitica e che riguarda la differenza 

sessuale.  (9)  Non  possiamo  dimenticare  quanto  ho  detto  sopra,  che  la  psicoanalisi  scopre 

l'autonomia dei processi psichici, rispetto a quelli biologici, liberando così uomini e donne da 

un concetto di mascolinità e femminilità, di sessualità normali. Ma se vogliamo avere la libertà 

dalla  norma,  non  possiamo  poi  voler  definire  la  categoria  "donna",  o  attingere  alle  sue 

caratteristiche  di  comportamento  e  di  pensiero,  o  avere  dei  reagenti  chimici  che  ci  

garantiscono l'azione o la politica femminile. Se siamo attente all'autenticità dell'esperienza 

siamo imprigionate nell'individuale e qui ritroviamo, a mio parere,  i  tragitti  e le storie più 

interessanti.  Se  ci  muoviamo  nei  gruppi  o  nel  collettivo,  dobbiamo  avere  la  fiducia  e  la  

modestia dell'arbitrario e patteggiare tra di noi le convenzioni più fruttuose.

Note

(1) Cfr. M.L. Boccia, L'io in rivolta, Milano, La Tartaruga, 1990, pp. 191-219.
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(2) C.  Lonzi,  Significato  dell'autocoscienza  nei  gruppi  femministi, in  Sputiamo  su  Hegel.  Scritti  di 

Rivolta femminile, Milano, 1974, p. 147.

(3) Non credere di avere dei diritti, Rosenberg e Sellier, Torino, 1987, p. 37.

(4) Non credere di avere dei diritti, Rosenberg e Sellier, Torino, 1987, p. 134.

(5) Cfr. F. Molfìno, I possibili spazi della conoscenza psicoanalitica, in La ricerca delle donne, a cura di 

M.C. Marcuzzo e A. Rossi-Doria, Torino, Rosenberg e Sellier 1987.

(6) Cfr. Masud Khan, "L'outrage" in Nouvelle Revue de Psychanalyse, 41, 1983, pp. 111-128.

(7) R. Castel, Verso una società relazionale, Feltrinelli, Milano, 1982, pp. 89-90.

(8) S. Freud (1932), La femminilità, lezione 33 di Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni), 
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Maschile e femminile nella pratica 
dell'inconscio

di Paola Melchiori

Lo scritto  che  segue  è  tratto  da  una relazione  presentata  al  convegno  "Identità,  Genere,  Differenza"  

organizzato dal CNR e dall'Istituto di Studi Filosofici dell'Università di Napoli (Napoli fine aprile 1990)

I gruppi della "pratica dell'inconscio" si chiamarono così perché, pur mettendo in questione 

il sapere psicoanalitico e soprattutto la struttura del setting come struttura di potere, avevano 

individuato  nella  psicoanalisi,  nelle  sue  categorie  interpretative  e  nella  sua  metodologia  il 

sapere  capace  di  dare  nome e  parola  all'esperienza  delle  donne.  In  questi  gruppi  l'assenza 

fisica dell'uomo permetteva alle donne di pensarsi fuori da un occhio maschile terribilmente 

presente, pervasivo e costrittivo perché duplicato da un occhio interno al soggetto femminile: 

"La compresenza dei corpi maschile e femminile non permette alle donne di pensarsi", scrive 

Manuela Fraire, "esse rispondono ad un comando tanto antico da essere confuso con l'istinto 

per cui ove vi sia l'uomo esso rappresenta la mente organizzatrice e l'elemento raziocinante 

con il risultato che la donna è sospinta dalla necessità ad incarnare il corpo e l'istintualità".  

Assente, esso era presente come fantasma ed era quindi allontanarle e conoscibile.

Il punto centrale della ricerca era quello di individuare, nelle fantasmatizzazioni interne legate 

al maschile e femminile, il loro interagire, di far emergere in questo modo, per differenza e 

scostamento,  le specificità autentiche del sentire femminile fuori  dalle attribuzioni  storiche 

ormai sedimentate anche a livello dell'inconscio.

Ciò che in questa sede vai la pena di focalizzare sono, da un lato le caratteristiche fondamentali 

del  materiale  emerso  e,  dall'altro,  il  funzionamento  di  questi  "anomali  setting".  Sono  stati 

luoghi di grande catalizzazione di elementi che il setting classico tendeva ad occultare a favore 
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del primato della scena edipica: luoghi di emersione di quella scena remota ed ombrosa che 

lega la figlia alla madre. D'altra parte la novità stessa, la massa sentimentale e la pregnanza  

delle dinamiche emergenti rendevano questi elementi più visibili che elaborati. E questo anche 

per  la  struttura  ideologicamente  egualitaria  delle  relazioni  interne  ai  gruppi,  in  realtà 

fortemente dispari, in cui questa disparità, a differenza del  setting analitico o della relazione 

pedagogica. non aveva nessuna formalizzazione né riconoscimento esplicito. Anzi è da notare 

proprio in questa sede che l'interesse di questi gruppi sta nel fatto di aver criticato la struttura  

di potere psicoanalitica e nell'aver dovuto, poi, riprendere attraverso la tematica pedagogica il 

problema delle disparità, in modo drammatico e distruttivo.

Che cosa  dunque emergeva,  nei  gruppi dell'inconscio,  nei  rapporti  tra  donne,  del  rapporto 

madre figlia? Emergevano aspetti inquietanti ben diversi dagli assunti e dalle ipotesi iniziali 

che  li  avevano  per  così  dire  costituiti.  Il  rapporto  madre  figlia  si  rivelava  segnato 

dall'ambivalenza ai limiti della tollerabilità psichica. Il ritrovamento della madre avveniva allo 

stadio  dell'unità  fusionale,  del  desiderio  simbiotico.  E  questo,  inizialmente  percepito  come 

rinforzo dell'identità, si rivelava invece in un secondo momento ostacolo alla liberazione di  

energie attive individualizzate.

Il rapporto madre figlia, pur nell'ebbrezza del ritrovamento si rivelava non luogo della libertà  

ma della  necessità:  la  propria  storia  riprendeva  ad  uno  stadio  così  primordiale  da  trovare 

irrisolti tutti i nodi dello sviluppo psichico. Le forme della separazione e dell'individuazione si 

ripresentavano nude, senza neppure le difese storicamente elaborate da uomini e donne per 

"risolverle". Nella ricerca di una strada che non ripetesse le forme della separazione e della 

nascita  individuale  escogitate  e  stabilizzatesi  a  favore  dell'individuo  di  sesso  maschile,  le 

donne si ritrovano con la coscienza della fatalità della propria storia, ma non ancora con le  

forze o con i modelli di elaborazione delle forze psichiche in grado di staccarle non solo dalle  

sofferenze, quanto dalle  nicchie di privilegio  ricavate nel sistema della propria oppressione. In 

particolare, quella forma di complicità, consistente nell'accontentarsi, in uno stato di servitù,  

dell'onnipotenza fantastica, si rivelava in grado di occultare e fare muro contro i tentativi di 

accesso  alla  libertà  e  contro  le  sofferenze  di  un'umana  limitata  condizione  di  individuo 

sessuato. Ci si scontrava perciò, paradossalmente, con una forma di  misoginia femminile  come 

estrema difesa contro l'accesso alla femminilità. La roccia dura contro cui urta Freud alla fine 

di ogni analisi, in tutti gli individui, si rivelava non meno radicata nelle donne. Il rifiuto della  

femminilità è tanto più forte in chi si è costruito un sogno contro le altrui realtà. E costruire la  
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propria realtà significava allora, e significa, strapparsi da un sogno, questa unica àncora capace 

di  assicurare  comunque  la  sopravvivenza  psichica  e  passare  attraverso  uno  "squilibrio  del 

vuoto", doppiamente penoso per chi ha il senso di non essere mai passato per la terra.

È particolarmente interessante in questa ottica vedere allora che il maschile, ideologicamente 

tanto  allontanato,  si  presentava  come  àncora  di  salvezza  dall'incontro  oceanico  con  il  

femminile ambivalente e dallo squilibrio totale prodotto dall'abbandono di un'"economia di  

sopravvivenza"  (Melandri).  Qui  forse  vanno  cercate  le  spiegazioni  della  tanta  sofferenza 

incontrata nelle storie omosessuali di origine politica di quegli anni, le ragioni dei precipitosi  

ritorni ai rapporti sentimentali e sessuali con gli uomini, di molte maternità e matrimoni.

La  difesa  di  questa  'economia'  si  esprimeva  tenendo  fuori  dai  gruppi  e  agendo  all'esterno, 

secondo i più classici acting out, la vita privata di relazione che spesso si ristrutturava appunto 

secondo antiche leggi accanto e parallelamente al destrutturante ed eccitante incontro con il 

fantasma materno. Ma anche proteggendo dallo sguardo impietoso e spesso persecutorio della 

ricerca il rapporto con gli oggetti sublimati che costituiscono il mondo dell'uomo: la cultura, il  

pensiero, l'arte, la vita sociale, la passione politica.

Nuove disparità emergevano perciò sotto quel  potere interrogato  nell'occhio psicoanalitico. 

Disparità di poteri informali ma ben più potenti si insinuavano nei gruppi nati per interrogarli.  

Fantasmi primordiali si annidavano dentro la nuova pratica politica, nata per illuminarli.

Penso che le strade scelte dal femminismo negli  anni  che sono seguiti  siano state,  a livello 

profondo,  delle  risposte  a  queste  difficoltà,  dei  tentativi  di  soluzione  a  questi  problemi. 

Vediamone alcuni.

In primo luogo, in forma individuale e sommessa le analisi personali che hanno accompagnato 

per anni il percorso collettivo delle donne. Lo hanno insieme criticato e sorretto, attaccato e 

protetto. In secondo luogo la virata verso la "fondazione filosofica" della relazione tra donne: 

la  pratica e  la  teoria  dell'affidamento.  La  fondazione ontologica del  valore femminile come 

principio apodittico è stata sicuramente una risposta "eccellente" alle difficoltà e alle dolorose 

realtà interne incontrate. Una risposta "stoica" alle miserie della condizione femminile. Infatti:

- là dove si sono incontrate l'ambivalenza e l'invidia, disparità emotivamente ingestibili, si è 

innalzato un riconoscimento intellettuale volontario e volontaristico del valore femminile;
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- là dove si imponeva un'elaborazione (nel senso vero e proprio delle fatiche di tipo analitico:  

ricordare, ripetere, rielaborare) della relazione madre figlia come problema della separazione 

dal simile più potente, si è formalizzata una gerarchia dei poteri;

- là  dove  c'era  "necessità",  miseria  di  relazione,  si  è  proclamata  la  "libertà  dell'essere 

femminile";

- là dove si è incontrata la "madre cattiva" si è proclamato il "valore della madre femminile";

- là dove si è posto un problema di confusione con l'uomo, con il maschile, si è proclamata la  

"differenza sessuale". Potremmo chiamare questa una fuga nella trascendenza, una rimozione 

della miseria femminile  nel  sogno della libertà  femminile intesa come un  dato e  non come 

prodotto, un "credo ergo sum". Va da sé che a questo punto la filosofia e non la psicoanalisi è 

divenuta la "forma" del sapere femminile. La psicoanalisi è letteralmente sparita dall'universo 

concettuale di questo femminismo.

Altre  strade  sono  state  percorse.  Ed  è  a  queste  che  io  mi  riferisco.  Strade  più  disperse, 

frammentarie e frammentate, che hanno continuato la "pratica dell'inconscio" e perciò l'uso 

delle categorie e della pratica interpretativa psicoanalitica, ma con una variante fondamentale 

rispetto all'inizio: l'autonomia del sentire femminile, che comportava il riavvicinamento e la 

riapertura del primario rapporto della figlia con la madre, è stata perseguita, non attraverso 

un'analisi del vissuto puro di relazione, così come si riattualizza nei gruppi separati  di sole 

donne, bensì attraverso l'analisi della complicità e della confusione con l'identità maschile.

Questo significava un mutamento dei terreni di ricerca.

Infatti:  se  maschile  e  femminile  sono  scissioni  opposte  e  speculari  dello  stesso  soggetto 

produttore dell'immaginario storicamente innestato negli individui, non sarà dentro le donne 

che ritroveremo il femminile. Ciò che ritroveremo dentro gli individui di sesso femminile, oggi,  

sarà la confusione tra esse e il  loro modello storico. E gli  scarti  da questo,  le deviazioni,  le 

forzature  che  se  ne  allontanano,  le  difese  contro di  esso.  Ritroveremo  nelle  donne  la 

riproduzione della coppia maschile, femminile vissuta non come complementarietà ritrovabile 

ma come insanabile guerra interna.

Se perciò un femminile puro è  irraggiungibile come oggetto,  terreno di  ricerca non sarà il  

femminile puro della relazione madre figlia, riattualizzata nella relazione tra donne, ma tutti i  
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luoghi dove si strutturano la confusione e la complicità con il maschile (i valori immaginari 

degli uomini), le loro incarnazioni e varianti storiche. Dentro i gruppi perciò sono stati portati  

i luoghi dell'amore complice con l'uomo e con i suoi oggetti, i luoghi della confusione e della  

commistione con i valori considerati "nemici". In particolare si sono analizzati i rapporti con 

gli oggetti sublimati, la cultura, il pensiero, la scrittura. Questi permettevano l'assenza fisica 

dell'uomo insieme alla pregnanza della sua presenza immaginaria. Essi permettevano perciò  

anche  l'emersione  più  esplicita  della  confusione  ma  anche  degli  scarti,  dei  momenti  di  

distacco, dell'agire concreto della differenza dell'essere donne, la ricerca del loro significato e 

del loro modo di funzionare.

In questo percorso, come dicevo prima, si sono ampiamente usate categorie e metodologie di 

tipo  analitico.  Nella  creatività  e  nella  protervia  di  quegli  anni  ci  interessavano  poco  le 

ortodossie  o  le  correttezze.  Era  un  uso  selvatico  più  che  selvaggio,  su  cui  in  seguito  si  è 

discusso poco. L'interesse neppure oggi sta nella discussione sulla "correttezza" di quanto si 

operava in quei luoghi e in quei momenti. Inoltre molte di noi, ben presto, hanno affiancato  

un'analisi personale con una donna, un setting classico a quel setting collettivo. Se una ragione 

di questa scelta stava nella potenza anche distruttiva delle dinamiche scatenate dall'incontro  

con la  donna,  le  analisi  personali  hanno in realtà  reso  possibile  la  continuazione  di  quella 

pratica  collettiva  permettendo  il  deflusso  delle  parti  più  distruttive  all'esterno  dei  gruppi. 

Questo  non  significa  che  non  fossero  vissute  più  che  separate  in  aperta  e  sofferta 

contraddizione con il  setting collettivo. È infatti indubbio che quanto emerso nei gruppi delle 

donne, e rimasto in gran parte inelaborato nei rapporti personali, va al di là dei livelli finora  

protagonisti dei  setting analitici. L'"area claustrofilica" (Fachinelli), gli strumenti immaginari 

con cui un uomo e una donna possono separarsi dalla madre e accettare la propria finitezza, la  

propria sessuazione, la propria individualità e mortalità, la possibilità di separarsi da un simile 

senza inventare un opposto complementare che si ritroverà "da grandi" salvando la propria 

onnipotenza infantile, sono terreni che vanno al di là delle possibilità di una scena analitica 

classica. Ben lunghi del criticare Freud sarebbe urgente andare al di là e dentro i luoghi dove 

egli si era incagliato, alla "fine dell'analisi", nella teoria del narcisismo e nella dualizzazione 

delle  pulsioni  di  vita  e  di  morte,  e  rivedere  il  punto  dove  qualcosa  si  è  urtato  contro 

un'impossibilità,  contro  la  profonda  rimozione  del  rapporto  uomo-donna  nascosto  sotto 

l'invenzione del maschile femminile, nel suo perverso incontro con il problema della solitudine 

intollerabile della nascita e della morte della loro "irrappresentabilità" per l'inconscio.
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Sta ad altri  ovviamente dare risposte e andare avanti nella ricerca, ma mi pare importante  

sottolineare che in questo sfasamento tra gli scenari dei due luoghi sta il problema ma anche il 

varco che si è aperto attraverso l'analisi del loro confronto.

Nessuno ha risposte facili a queste questioni, né chi ha continuato tenacemente a vivere ed 

elaborare le dinamiche di entrambi gli scenari né probabilmente chi ha vissuto come analista  

donna contraddizioni profonde e sopportato resistenze tenaci.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Molly Bloom è stata in analisi

Frammenti di mitobiografia

di Mariella Marinoni

Cosa succede se a riflettere sulla propria esperienza d'analisi è una paziente donna, in più vocata alla  

scrittura? La faccenda è di non poco imbarazzo, perché,  se il  privato è politico,  il  privato analitico è  

sacro. Così, senza cedere al piacere perverso della confessione, o della cautela discorsiva della rimozione,  

è nato questo testo. Insomma Molly Bloom "sono io".

Quando  iniziò  la  mia  carriera  di  paziente,  non  fu  subito  iniziazione  ai  misteri  della 

psicanalisi  quanto  desiderio  puro  e  semplice  di  un  orecchio  disposto  ad  ascoltare  senza 

interrompere uno di quei monologhi che mi fiorivano inesauribili fin dentro il sonno, quanto  

al resto profondo e puntuale.

- Molly parla da sola - accusavano -eppure è astemia.

Ero appena scampata a un'adolescenza densa di teologiche inquietudini e vessata da numerose 

punzecchiature del  tafano sacro di Afrodite a cui  resistevo perlopiù con l'arma della corsa, 

nella quale ero veloce come Atalanta. Trovai quindi ai miei tormenti, com'era giusto, prima di 

tutto un ancoraggio mondano di adeguato spessore simbolico nella persona di Leopold Bloom, 

a cui,un bel mattino nell'atto di farsi la barba, deposto aspersorio e bacinella sul lavabo, venne 

di  congedarsi  da  un  celibato  affollato  di  demoni  sessuali  per  trovare  adeguata  compagnia 

femminile  ai  medesimi.  Ma  ai  suoi  reiterati  -  Introibo  ad  altare  Dei -  qualcosa  in  me  non 

rispondeva appieno. Mi volsi perciò non alla farmacopea ma a quell'Ars  Maior,  la psicanalisi, 

che  s'era  andata  costruendo  da  mezzo  secolo  sugli  amorosi  languori  e  le  straordinarie 

innervazioni  del  femmineo corpo del  quale avevo in gestione,  sociale morale e  privata,  un 
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vitalissimo  esemplare.  Cominciava  così  quello  che,  benché  definito  dai  più  "stream  of  

consciousness" a  me apparve come un flusso  inarrestabile  di  inconsapevoli  deliri  su  oggetti 

inequivocabilmente equivoci e fallocentrici: il potere, il discorso, il corpo, il padre e da ultimo  

persino lo spirito e dio. Perché, anche se Leopold mi immaginava, nella sua bifida mente di  

dublinese e cattolico, sguazzare nella liquida vaginale mollezza di un'amoralità preadamitica, 

il mio intelletto era sveglio e anziché spingermi a dire semplicemente "Sì" tra i rododendri si  

rodeva sul senso di quel corpo di cui aveva smarrito sia sapienza dei sacri misteri che profana  

modalità d'uso. Ero depressa e indecifrabile, come la mia anatomia sessuale simbolicamente 

esigeva; incapace di dettar legge come di rannicchiarmi consolata in una ortodossia qualsiasi,  

invece  di  insorgere  sprofondavo  senza  appigli.  Né  l'assidua  frequentazione  dello  studio 

analitico  sembrava  fornirmene.  Tuttavia  producevo  sogni  giudiziosamente  adeguati  per  un 

freudiano  che  non  apriva  bocca  e  si  tormentava  per  cinquanta  minuti  una  vistosa  fede 

matrimoniale in oro massiccio.

Soltanto, dall'odissea dei giorni con Leopold passai alla tragedia delle notti in balìa del mito 

originario, con estrema fedeltà al dettato, tentando di volgerlo al femminile. Trasferii quindi  

scene  e  misfatti  dall'arida  Tebaide  a  una  Micene  la  cui  tetra  dimora  atrea  cominciava  ad 

assumere odori e maligni umori della mia Dublino e precisamente del mio appartamento al  

primo piano. Anche Leopold acquisì in quella prima fase aurorale del viaggio iniziatico un che 

di turpemente regale, come un'ombra violacea che gli oscurava il volto mal rasato per certi 

loschi traffici connessi alla turbolenza sociale che, in ritardo sul resto dell'Europa, scuotevano 

il paese tenendo in sospeso il conto di Troia. Il freudiano sembrava ignorare che era ancora in  

corso una guerra e si manteneva più silenzioso di un pub alle tre di notte, quando anche i calici  

di birra vuoti smaltiscono nel sonno l'irlandese esuberanza. Ai miei monologhi solo il ronzio 

del registratore forniva elettrici commenti mentre producevo un'allucinazione che mi voleva 

Elettra e insieme Clitemnestra, madre vittima e figlia istigatrice d'assassinio, (mentre forse era  

vero  il  contrario  vista  la  ferrea  complicità  in  cui  Leopold  s'era  legato  alla  suocera).  Mi  

confortava il silenzio del freudiano che teneva sospeso il giudizio come un filo vuoto in attesa 

di panni insanguinati da asciugare. Ma solo fino a un giorno, tremendo giorno che, comparso 

Oreste nelle sembianze di  Stephen,  rilevai  con orrore che l'uomo con cui  dormivo -  il  mio 

Leopold  dalla  mente  così  penetrante  -  forse  era  soltanto  quel  vanesio  di  Agamennone, 

incurante di tutto che non fosse il suo regale potere visto che per trovar gloria nella causa  

irlandese aveva già sacrificato non solo mia figlia Ifigenia ma l'intera mia cospicua dote.

20



Il freudiano allora, aggiungendo enigma ad enigma mi gettò senza appello nella rete d'acciaio 

del transfert  guardandomi per la prima ed unica volta senza occhiali  in fondo al pozzo del 

cuore e dell'anima, mi parlò direttamente sia pure in terza persona:

- Lei, mia cara Molly, lei può ben capire ormai che Leopold sono Io! - La notte stessa lo sognai  

nei panni della sfinge e decisi di lasciarlo ad altre pazienti più solide nel sopportare la perversa  

tendenza del significante a prendersi gioco dei più ovvi significati tra cui avevo ingenuamente 

posto la persistenza dell'identità anagrafica.

Chi era chi, se Leopold credeva già di essere Ulisse e io lo credevo Agamennone e il freudiano 

credeva di essere Leopold che credeva di essere Ulisse mentre io lo credevo Agamennone? E 

soprattutto: chi era Molly Bloom che tutti conoscevamo anche se lei stessa non sapeva più chi 

fosse? La vita domestica comunque procedeva parallela e le giornate erano giornate normali  

più o meno come Leopold ne ha descritta una a caso nel suo chilometrico diario. Spolveravo le 

sue agende e l'argenteria di famiglia; ormai sognante e astratta, anche se abbondante di forme 

entravo nella maturità dei trent'anni ancora irresoluta tra "essere" donna e sposa e madre e 

contemporaneamente "godere" il solletico e l'ebbra libertà tra i rododendri. Già dal breakfast,  

il profumo delle uova al burro che cucinavo diligentemente ogni mattina si mischiava a quello 

della terra umida su cui avevo consumato nella notte onirici amplessi con entità indistinte. Più 

tardi leggevo con accanimento e nuovi arcani del linguaggio rinominavano l'enigma della mia  

femminilità celato come l'aspide di Cleopatra nei frutti d'oro della semantica psicanalitica. Se 

infatti tenevo in conto l'impossibile castrazione (e in effetti, come amputare una mancanza, mi 

chiedevo eviscerando il pollo per la cena) l'unico risultato che ottenevo era quello di tagliarmi  

maldestramente l'indice, compromettendo in più eventuali pratiche autoerotiche che potevano 

essere  il  toccasana,  stando ai  testi,  per  sviluppare  anche  tardivamente  un sano narcisismo 

secondario.  Grazie a Lacan, nel mio monologo erano entrati  i  segni di interpunzione.  Stavo 

male. Punto.  Dovevo virgola dovevo fare corpo al mio spirito e spirito al  mio corpo.  Perciò  

sparivo periodicamente per un intero weekend di collettivi esercizi reichiani che mi lasciavano 

in  preda  a  eventi  psicosomatici  sempre  più  vistosi:  tremiti  incontrollabili  (ottimi),  vomiti 

(sani), respiri ombelicali e scariche energetiche nei più impensabili anfratti muscolari che mi 

riconsegnarono alla società civile pluriorgasmica e solida come una quercia celtica. E Leopold 

che si  ostinava a  vedere  in me la  sua  Penelope dormiva  in realtà  con  una  fairy  queen che 

avvampava alla sola eco di uno zoccolo caprigno sulle dure pietre di Coole.
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Dagli amanti, che si profilavano imprescindibili a causa del ribollire di tutti i cakra voleva trar 

comunque vantaggio, sia per pepare il suo immaginario erotico che per tenerne puntigliosa  

nota in agende per quell'enorme sudario di scrittura in cui andava imbozzolandosi.

E come fargli capire che i pretendenti, di cui si apprestava a versare il sangue colpevole con  

vindice furia e grancassa d'arco non s'erano, alla prova dei fatti, mostrati così virili e che sì, a 

cena si fermavano volentieri ma dopo l'ultima libagione russavano comunque un sonno greve 

e mi toccava disfare la tela della seduzione non per astuzia di fedeltà ma tanto per passare il  

tempo, chè le notti a Dublino sono lunghe se il marito è assente?

Certo com'era del suo copione divenne cieco alla realtà fattuale e passò ogni limite dando alle 

stampe  il  suo-mio  monologo.  E  mentre  lui  faceva  di  me  sacrosanta  carriera,  io  nella  mia  

sofferta carriera di paziente traevo solo provvisorie vittorie private che alimentavano sempre 

nuove esigenze di analisi. E poiché avevamo smesso da un pezzo di consumare insieme anche 

le  uova  al  burro,  occasione  soltanto  di  aspre  contese  su  a  chi  toccasse  cucinarle,  decisi  di  

lasciarlo ad ogni costo. Inaspettatamente Leopold rifiutò; per disfarmi di lui arrivai a pagare di  

tasca mia un paio di signore di sicura fama amatoria tra le più belle di quel bordello di Dublino 

che  aveva  sempre  frequentato  con pari  assiduità  che  la  funzione  domenicale  e  le  riunioni 

clandestine  dell'ala  più  estremista  dell'Ira.  Mi  andò  bene  al  terzo  colpo  e  cominciai  ad 

assaggiare l'agrodolce sapore della libertà.

Tuttavia  sapevo  bene  d'aver  reso  la  mia  identità  ancora  più  incerta:  Molly  Bloom  morta 

accettando di  diventare  Molly  Nessuno,  in via  transitoria  mi  accontentai  di  Molly  Ognuno. 

Perché sentivo l'esigenza insopprimibile di una totale riabilitazione, precisa fino al dettaglio e 

se non prendevo più alla lettera le lettere rubate dal discorso di Leopold, non avevano accesso  

ancora alla  legge della lettera  dove era nascosta la  metafora unica della  mia femminilità e 

identità.

A entrare nella letteratura per la  porta principale mi spingeva l'istinto e una santa collera 

perché spesso tremavo di indignazione per ciò che Leopold era stato autorizzato a fare di Molly  

sia con la sua infame scrittura in pubblico sia nell'intimità, dove l'insolente mi aveva privata  

non solo del pane ma anche delle rose (per non parlare dei rododendri). E il fatto che fosse un  

genio non lo rendeva meno colpevole.  Non so se fu vendetta  o perdono a far divampare il  

desiderio di rendermi padrona delle metafore, di scrivere il copione del mio mito o morire: ma 

l'ennesimo ricordo all'Ars  Maior si imponeva. Non mi rimaneva che Jung e, forse a riprova di 
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una verità evangelica, l'ultimo dei miei analisti fu anche il migliore. Fu piena iniziazione.

Abbandonato il mito dell'Altro che mi aveva fatto posto solo come Ombra del suo male e come 

corpo degradato in un connubio senza grazia,  il  mio personale teatro psichico cominciò ad 

animarsi e a spargere sul pubblico qualche modesto incanto. Ora Molly vive una persistente 

malinconica  gioia  o,  se  preferite,  una  gioiosa  pervasiva  tristezza.  Perché  il  soggetto  Molly 

condivide oggi con i soggetti, tutti i soggetti di tutti i generi e non solo maschili ma forsanco 

animali,  l'amaro  destino  del  nichilismo  che  frantuma  ogni  pacifico  scambio  con  l'essere,  

ridotto a poco più che un inquinato nulla. Il paradosso è che è forse più facile diventare donna 

che soggetto. Eppure anche questa è una mezza verità se sento così diversa la mia fede nei  

rododendri di prima e dopo l'esperienza dell'analisi. Se il soggetto non è sovrano, sovrana è la 

metafora e il soggetto che vi viene pronunciato;  così mentre il  corpo da mero organismo e  

feticcio  può  farsi  strumento  di  metafora  e  metonimie  immaginali  (tenendo  in  scacco  la 

metafisica del femminile che la potente macchina sociale seguita a produrre), i metalinguaggi  

del  potere  possono  essere  feriti  a  morte  dal  solvente  corrosivo  di  un  linguaggio  vivo  e 

responsabile  attraversato  dall'intero  corpo  dell'esperienza.  A  saper  come  parlare,  ogni 

domanda è anche una risposta e i monologhi persino sono in sé dialogici. Questa certezza è  

diventata  definitiva quando ho finalmente detto a Mellors  il  mio più emozionato "Sì" tra i  

rododendri. Purtroppo, a causa dei cattivi servizi di Leopold, a Dublino ancora sparlano di me. 

Tutta gente che non mi ha conosciuto di persona come il Reverendo O'Connor e la vecchia 

moglie  del  Rettore  dell'Università  in  cui  Leopold  teneva  corsi  sul  monologo  interiore.  Ma 

sparlano soltanto di Molly Bloom. Mentre io ormai mi firmo solo Molly Helen, nata O'Hara,  

irlandese. Quanto a Mr. Bloom, non ho notizie recenti di lui: spero che abbia trovato e sposato  

quella brava ragazza che il suo cattolicesimo esige. Ma potrebbe anche essersi fatto prete. O 

addirittura psicanalista.
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TESTI/PRETESTI

La materia ombra sorella

Pensiero e scrittura in Maria Zambrano

di Nelvia Di Monte

Il  mio  incontro  con  il  pensiero  di  Maria  Zambrano  è  stato  del  tutto  casuale:  la  lettura  

dell'introduzione del suo ultimo libro Radure del bosco (1); ma ciò che mi è apparso subito come 

un dono prezioso e inaspettato mi ha spinto ben presto a cercare altri testi per approfondire 

quelle riflessioni e quelle suggestioni che la Zambrano aveva suscitato con la sua scrittura così 

ricca, carica di immagini, poetica nel saper scorrere tra elementi diversi (filosofici, letterari,  

storici, mitologici) per dispiegare le caratteristiche di un'attività umana che, per tradizione, si  

tende spesso ad associare all'ordine e alla rigidezza: il pensiero, appunto.

In  questa  breve  introduzione,  invece,  mi  si  è  presentato  un  pensiero  che  indaga  senza 

arroganza o aggressività; un'attività che è pronta ad accogliere perché ha spazio dentro di sé, 

che sa fruire del vuoto o del nulla senza esorcizzarli, che non ha paura del discontinuo ma non  

per questo esalta il frammentario: piuttosto che fondere insieme, cerca di far coesistere quanto 

è diverso o è opposto a priori, non vuole cioè teorizzare coincidenze degli opposti ma lasciarli  

vivere, lasciare che si mostrino così da poterli vedere e riconoscere senza rinchiuderli nella 

fissità degli schemi. Un metodo di pensiero che non si ritira nella purezza dell'astrazione, ma 

sa  portare  con  sé  aspetti  più  sensibili  e  reali,  più  vitali  e  quindi  più  gioiosi  o  anche  più  

sofferenti: "E la visione […] è un mezzo di visibilità, in cui l'immagine sia reale, e il pensiero e il 

sentimento si  identifichino senza dover perdersi  o annullarsi  l'uno nell'altro.  Una visibilità 

nuova, luogo di conoscenza e di vita senza distinzione alcuna, appare come la calamita che 

abbia guidato tutto questo trascorrere, analogamente a un metodo di pensiero. Ogni metodo 

balza su come un "Incipit vita nova" che si offra a noi con la sua inalienabile allegria. Si ode  

l'alleluja nel Discorso cartesiano". (2) Inevitabile per me tornare a riflettere sul mio rapporto 
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conflittuale con il Metodo, su quel desiderio di impadronirmi di una modalità conoscitiva che  

riesce a dominare le domande incasellando via via le risposte,  compiacendosi  della propria 

capacità di inquadrare gli elementi dati, di dispiegarli allo sguardo della ragione… Eppure, ciò 

che più profondamente mi ha coinvolto - sin da quando mi sono avvicinata alla filosofia al liceo 

- sono sempre stati gli aspetti marginali di queste costruzioni teoriche: quegli elementi detti in 

modo frammentario, non conclusi o contraddittori, degli incisi o quasi dei lapsus.

Il metodo e il suo fascino ambiguo: mi attirava questa forza del pensiero che fa ordine ma, nello 

stesso tempo, mi rendevo conto che alcuni elementi proprio non quadravano, scivolavano ai 

bordi, sgusciavano fuori dalla rete teorica e rimetterli dentro era impossibile… mai una volta,  

per tanti anni, mi è sorto un dubbio su questa scissione, mai che mi sia accorta che in essa 

potevo scorgere la mia situazione come in un'immagine speculare. E il senso di inquietudine 

che avvertivo di fronte alle teorie filosofiche non era dovuto alla mia incapacità di capirle ma 

al  proiettare  fuori  di  me  un  mio  problema  e  avvertire  poi  la  frustrazione  di  non  riuscire 

veramente a comprendere quel qualcosa che, nel profondo, mi sfuggiva: che il bisogno di un 

controllo razionale l'avevo esercitato innanzitutto su me stessa, che con la razionalità potevo 

conciliare gli opposti, potevo dare un senso al vuoto in agguato, alla malinconia che si apriva a 

momenti di depressione, riuscivo ad illuminare un'immagine di me positiva e chiara e a tenere  

le ombre ben ripiegate ai margini.

Nel testo della Zambrano mi si presentava una forma di pensiero che non rinuncia al metodo, e 

quindi ad una ricerca di unità, ma non espelle o ingoia l'elemento diverso in nome di  una 

ragione che non sa considerare tutti gli aspetti della vita, anche quelli soffocati o nascosti nei 

quali  "l'essere  rimane  senza  riparo,  in  balia  di  quel  che  si  porta  dentro  e  che,  in  quanto  

soffocato, minaccia con una nascosta ribellione e con la semplice e sempre in agguato inerzia.  

E  così  alla  fine  deprivata  di  logica,  incapace  di  collocarsi  nel  regno  del  logos  accessibile  e  

disponibile come nel suo mezzo naturale, darebbe risultato". (3) Quanto più questo nascosto 

viene soffocato e mantenuto sotterraneo,  tanto più il metodo si deve affinare per diventare 

abile  nel  porre  ordine,  in  modo  da  incapsulare  nelle  trame  della  teoria  quegli  elementi  

marginali del pensiero che spesso sono deboli riflessi dell'esistenza, cenni di un vissuto che 

eccede. Per molto tempo, invece che ad aiutarmi a capire, i miei interessi filosofici sono stati 

indirizzati a separare il vissuto dal senso e dal valore: delle paure e dei problemi personali non 

si poteva fare filosofia, forse un po' di letteratura… Per questo, forse, mi infastidivano i discorsi  

sul  partire  da  sé  e  dal  corpo:  mi  sembrava  un  impoverimento  dell'intelligenza  (come tale 
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asessuata),  uno sprecare un sapere teorico così faticosamente conquistato.  E anche ora che 

questa scissione si sta faticosamente ricomponendo, mi chiedo come sia possibile conciliare in 

modo  continuativo  questi  due  saperi,  quello  razionale  (esterno  e  generalizzante)  e  quello 

individuale (storicamente e fisicamente orientato) senza impoverire il primo e senza chiudersi 

nei limiti del secondo.

Mi  sembra  che  nei  suoi  scritti  la  Zambrano  affronti  lo  stesso  nodo  ma  dall'interno  di  un 

percorso filosofico e non, come a volte accade, partendo da un obiettivo ideologico (conciliare 

il soggettivo e l'oggettivo, il vissuto e il teorico) e facendone scaturire poi, per dimostrazione, il 

resto. Nella sua scrittura il pensiero procede in uno stile composito e metaforico, tocca anche 

gli elementi nascosti o rifiutati e li accoglie non solo per via argomentativa ma offrendo loro  

una forma, rappresentandoli in una figura simbolica viva e pregnante, che non assomiglia né 

ad un personaggio letterario da narrare né ad un "io" autobiografico da descrivere. Allora è  

possibile che questo 'negativo' individuale, quegli elementi soffocati e banali dell'esistenza - 

della singola esistenza - abbiano uno spazio positivo nel discorso filosofico, siano in grado di  

completarlo arricchendolo e non solo di disturbarlo, come tanti sassolini sotto la porta che per 

attrito stridono o ne impediscono un libero movimento verso la perfetta chiusura del sistema?

L'inerzia dell'essere: l'idiota

Così  la  Zambrano  (in  un  testo  di  molti  anni  anteriore  a  Radure  del  bosco) era  riuscita  a 

caratterizzare il percorso della filosofia giungendo ad includere ciò che ne rappresenta il lato 

negativo,  senza  però  ricorrere  a  concetti  puri,  levigati,  ma  trovando  l'immagine  reale  e  

sensibile che incarna questa negatività: l'idiota, lo scemo del villaggio che si muove nella sua  

comunità, la cui diversità inquieta ma fa comprendere gli elementi mancanti o espulsi.

All'origine del proprio cammino la filosofia aveva separato la parola dal sogno, dalla poesia, dal  

sensibile,  e  l'aveva  fatta  entrare  nella  piena  visibilità:  "Spogliò  la  parola  del  suo  essere 

sensibile, del suo strano esistere corporale, riducendola al nucleo del visibile: la fece entrare  

pienamente, per quanto possibile, nel regno della visibilità. La parola come diafano corpo della 

luce: la chiarezza. Il pensiero si andò formando così; staccandosi dai luoghi infernali dell'anima 

umana".  Ma  la  filosofia,  nel  suo  procedere,  ha  cercato  di  recuperare  questo  suo  passato, 

filtrandolo,  purificandolo  da  quanto  era  indistinto,  fisico,  oscuro:  "la  filosofia  ha  chiamato 

l'ignoranza, l'ha addirittura invocata, come un bene perduto, e se non un paradiso una sorta di  

purezza  originaria,  vuoto  dove  la  silenziosa  verità  può  dare  la  sua  parola  libera  d'ogni 
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contaminazione  con  gli  inferi  dell'anima,  pacificati  ormai,  disfatti  in  un  nulla  che  non  si  

oppone. Un vuoto e un nulla, la vera pura ignoranza, che lasciano passare le parole della verità 

senza  colmarsene,  rimanendo  quali  erano,  favorendo  così  quella  specie  di  immacolata 

concezione  della  parola  che  il  pensiero  sembra  aver  sempre  sognata".  (5)  In  questo 

scorporeizzare  la  parola  per  accedere  a  concetti  limite  come "vuoto"  e  "nulla",  che  hanno 

potuto essere inglobati senza paura perché purificati da ogni legame col sensibile, mentre la  

parola  sensibile  è  stata  espulsa  e  la  corporeità  esclusa;  in  questo  percorso  della  filosofia, 

dunque, la Zambrano sa riportare quel negativo esorcizzato dell'origine infernale, che non è la  

pura  ignoranza  o  il  nulla  astratto  ma  una  sua  concreta  e  vivente  incarnazione:  l'idiota. Il 

negativo tangibile, con la sua carne, con il suo spessore, con la sua inerzia: una provocazione 

concreta  e  visibile,  un  simbolo  vivente  e  pregnante,  mai  totalmente  compreso  e  mai 

completamente riassumibile entro le categorie costituite; il "supremo ignorante, la sede stessa 

dell'ignoranza che non è filosofica perché non desidera, né spera di sapere nulla"; colui che "è 

oltre i confini della parola e ancora nella condizione umana" e che "va sempre errando", "sta  

in tutti i luoghi nello stesso modo, senza intenzione; si muove senza causa e senza finalità"; si 

aggira senza una direzione precisa "tra la  gente che cammina, sempre diretta  a qualcosa e 

mossa da qualcosa".

Io stessa mi sono sentita attraversata, coinvolta nello stesso tempo dentro l'idiota e lontana in 

chi lo osservava, in un groviglio di sensazioni che il solo pensiero non poteva sciogliere: come 

se quanto più l'io va costruendo i suoi schemi secondo precise e preordinate finalità teoriche, 

tanto più l'idiota riesce a trovare spazi da percorrere, perché ciò che lo caratterizza è questo  

suo  continuo  movimento  che  scorre  negli  interstizi  vuoti  dell'intenzionalità  e  che  solo  in 

minima parte può essere paragonato al rimosso, non ingenera sensi di colpa, casomai vuoto o 

mancanza. Questa presenza tacita, questo essere semplice ed estraneo,  "un pegno che, se si 

perdesse, lascerebbe una strana inquietudine, ancor più acuta del sentimento di responsabilità" 

(5),  incarna quanto è refrattario al  pensiero perché appartiene ad un esserci  senza ragione 

(come del  "nascere  non v'è  ragione")  di  cui  non si  può argomentare:  lo  si  può capire solo 

lasciando che si muova giungendo a manifestarsi. L'idiota: quel senso di inadeguatezza che mi 

portavo  dentro,  quel  non  sentirmi  all'altezza  delle  aspettative  degli  altri,  quell'immagine 

minore di me a me stessa avvertita come un'inutile zavorra, un peso che intralcia con la sua  

storia, fatta anche di perdite non scelte, di lontananze subite ma ben sedimentate nel corpo 

sino nella grana della voce che faceva dire a chi mi ascoltava: tu non sei di queste parti, vero?
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La contingenza è ingiustificata, diceva Sartre, e solo nel progettarsi si apre la possibilità e la 

libertà. L'idiota è al di là anche di questo: c'è ed è in sé la sua ragione d'essere.

L'idiota  è  accogliere  quanto  si  muove  senza  intenzionalità,  occupa  uno  spazio  ma  non  lo 

possiede in modo attivo… è il  bisogno di  accogliere  delle  parti  di  me senza la  necessità  di  

giustificarle (e come potrebbero esserlo?),  senza progettarmi sempre più in là,  senza dover 

inglobare il mio particolare nel generale perché solo in questa modalità può avere un senso,  

solo se è spiegabile può avere valore.

È possibile modulare un metodo in cui il pensiero non operi continue scissioni ma porti con sé  

anche l'inespresso e dia una forma a questi aspetti vissuti e pesanti, ricomponendoli per farli  

riconoscere ma senza abbellirli esteticamente o ordinarli concettualmente in schemi oggettivi 

ed  estraniami?  L'idiota  è  un'immagine  molto  densa  perché  concentra  tanti  aspetti  della 

negatività che per la riflessione femminile non riguardano unicamente il pensiero, ma anche la  

creatività e la paura recondita di dare forma a quanto è limitato o mancante, di partorire il non 

bello,  il  non intelligente… limite sempre in agguato nella mente,  possibilità che si  cerca  di  

esorcizzare  dalle  profondità  del  pensiero  e  del  corpo.  E  ora  viene presentata  attraverso  la  

figura  di  una  persona  che  inquieta  nella  sua  apparente  passività  e  interroga  con  la  sua 

indifferenza: e non è la pura ignoranza, il puro silenzio dell'origine "immacolata" del pensiero; 

è solo "un passo più in là" rispetto a questi  ma ben prossimo a quel pensiero che vorrebbe 

invece allontanarsi dall'impuro e dal pesante.

Non  basta  inserire  la  parola  "corpo"  a  fianco  di  "razionalità"  per  rendere  il  pensiero  più 

concreto, per rendere tangibile il lato nascosto (che si preferirebbe allontanare o tacere) della 

realtà  sensibile:  la  Zambrano  mi  sembra  sia  riuscita  a  materializzare  questa  negatività 

attraverso una figura che mostra quello che da sempre accompagna l'essere come un'ombra 

che lo priva della trasparenza ma gli restituisce lo spessore fisico di un corpo, il suo peso nello  

spazio e la sua inerzia nel tempo, quei limiti che si cerca a volte di superare come una colpa 

invece di accogliere come parti del tutto.

L'idiota: quanto non si vuole essere o non si vorrebbe che ci fosse stato, la materia del proprio 

vissuto  sedimentato  e  sentito  come  un  ingombro;  un'esistenza  che  non  si  riconosce 

argomentandola, cioè oltrepassandola come la luce attraverso un vetro trasparente, ma dando 

visibilità alla  sua presenza opaca e  tacita.  Forse all'idiota  -  che sembra non percepisca  ma 

sappia semplicemente la realtà, in "un remoto sapere, immerso nel silenzio" - si può invidiare  
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questa sua prossimità alle cose, questa adesione tra le poche parole e gli oggetti pronunciati, 

come quando guarda il sole senza esserne abbagliato e lo chiama a lungo: un pronunciare che 

aderisce magicamente alla cosa detta, quasi in modo '"infantile", proprio di chi non ha ancora 

oltrepassato la  soglia della  parola simbolica che,  nominando le cose,  le distanzia nella loro 

alterità. Perché sia il pensiero che la scrittura possono ripresentare elementi lontani o passati,  

ma possono altresì tenere lontano quanto è assai prossimo, ma non saputo o non accettato.

L'idiota non è nemmeno ciò che si oppone al movimento: anche lui si muove all'interno degli 

interstizi  lasciati dai movimenti intenzionali  "diretti  a"; è inerziale perché gli manca quella  

forza penetrativa del procedere spedito in una precisa direzione, come una freccia scagliata 

lontano, gli è propria invece l'andatura del flaneur, quel gironzolare senza meta precisa che,  

proprio per questo, consente di arrivare e scoprire angoli remoti o disabitati e di entrarvi, così 

che "lo si incontra nei più nascosti cantoni e angoli, di quelli che respingono chiunque. La sua 

presenza balza da essi come se si facesse repentinamente visibile in una cavità che non ospita  

mai nessuno". (6)

Il pensiero deve aggirarsi anche in questi angoli nascosti, che appartengono al mondo pure se 

respingono per la loro vuota inabitabilità; occorre dare voce e visibilità agli elementi soffocati  

nel  profondo che "possono,  al  contrario,  essere  parte del  mondo di  sopra,  delle profondità  

dove vi è chiarore", ma che non sono ancora stati  accolti né hanno potuto accedere a quel  

"regno del logos" che dovrebbe invece essere accessibile e disponibile anche a questa vita alla  

fine deprivata di logica.

Oltre la misura: il dono

Questo regno del logos dovrebbe essere un mezzo naturale, nel senso che sa farsi carico anche  

degli  elementi  negativi  o  sensibili,  sa  insomma aprirsi  ad ogni  aspetto  -  della  mente,  della 

realtà, della vita - senza atteggiamenti precostituiti. È costante nel pensiero (e nello stile, da  

esso inscindibile) della Zambrano il rifiuto di quell'atteggiamento conoscitivo che si accosta al 

proprio  oggetto  per  sottometterlo,  inquadrarlo,  misurarlo,  confrontarlo…  e  che  in  questo 

sforzo teso a quantificare e dividere si priva a priori della possibilità di avvicinarsi ad elementi  

apparentemente  reconditi  o  poco  apprezzabili,  di  saper  vedere  in  modo  più  articolato 

riconoscendo in ciò che è inizialmente amorfo la possibilità di una forma, di lasciare spazio al 

cambiamento  e  al  futuro  come  modalità  e  dimensioni  proprie  della  vita.  La  libertà  è  la  

possibilità  lasciata  ad  ogni  elemento  di  procedere  e  di  presentarsi  da  sé,  di  farsi  incontro 
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all'altro senza esser collocato nella sua irriducibile opposizione e separazione, con la tendenza 

da parte dell'osservatore a dominare l'oggetto anziché comprenderlo: "Così, quando la realtà 

visibile si presenta in libertà a colui che la guarda, la visione si accende come una fiamma. Una 

fiamma che fonde i sensi della vista, cieca fino allora, con la visione corrispondente, e con la 

realtà  stessa,  che non gli  presenta  alcuna resistenza.  Poiché essa  non giunge né  come una 

straniera  che  bisognerebbe  assimilare,  né  come  una  schiava  da  liberare".  (7)  La  critica  di 

questo  atteggiamento  conoscitivo  basato  sul  possesso  implica  una  critica  a  quegli  aspetti 

quantitativi insiti nella visione del mondo che orienta tale conoscenza e che valuta anche gli 

aspetti dell'esistenza in base alla misura e non nel loro valore in sé in quanto semplicemente 

esistenti; come un punto che "non rappresenta nulla, è la sua sola apparizione […] il punto è,  

semplicemente",  analogamente  questa  immagine  rivela  una  modalità  di  vita  che  non  si 

"estende", una vita "che non prolifera. Un puro modo di vivere la qualità o essenza della vita 

senza quantità e senza misura, l'immensità della sola vita. Di vivere solamente". E ancora una 

volta non è questo un invito al confuso o all'indeterminato, ma è un accoglimento di ciò che  

non  procede  in  un'unica  direzione,  "un  segno  di  fedeltà,  d'accettazione  del  tempo e  della 

relatività che non rinuncia all'assoluto". (8)

È una critica incessante che la Zambrano conduce non al pensiero o alla necessità di un metodo 

di indagine filosofica, ma all'arroganza di un certo metodo di pensare, tipico della coscienza 

occidentale, violento nel suo ordine che separa, cieco nel suo osservare il mondo, limitante nel 

suo  approccio  alla  realtà  e  alla  vita,  arrogante  nella  pretesa  di  costruire  anziché  di 

comprendere  e  di  capire:  "E  il  suo  accanimento  che taglia  ogni  richiamo del  sentire  e  del 

pensiero, e sopprime la libertà dei sensi, i loro viaggi, le loro informazioni, i loro avvertimenti.  

E il dono. No, niente deve essere ricevuto e al contrario tutto deve essere costruito, fosse anche 

molto  mal  edificato  e  pure  se  fuori  tempo.  E  fuori  luogo".  (9)  Con  tale  atteggiamento 

conoscitivo si perde la complessità del reale e si elimina lo spessore del singolo elemento, il suo 

lato  oscuro  pesante-inerziale  rispetto  all'azione  chiarificatrice  della  ragione,  ma  che  ne 

costituisce  una  parte  essenziale  e  inscindibile,  quella  profonda  individualità  che  solo  nella 

libertà della comprensione può muoversi verso le proprie possibilità.

È un atteggiamento opposto a quello seguito da Hannah Arendt nel suo indagare il "pensare",  

un'attività  che  deve  per  sua  intrinseca  necessità  desensibilizzare i  dati  dalla  realtà  e, 

contemporaneamente,  allontanare  il  soggetto  che  pensa  in  un  non-luogo  fuori  dal  tempo: 

"Nell'atto di pensare io non sono dove sono in realtà: non mi circondano oggetti sensibili, ma 
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immagini invisibili a chiunque altro. E come se mi fossi ritirato in una sorta di terra di nessuno,  

la  terra  dell'invisibile";  e  ancora:  "il  pensiero  ha  sempre  a  che  fare  con  cose  assenti  e  si  

allontana da ciò che è presente e vicino. Ciò […] significa che la realtà e l'esistenza, che ci è  

possibile  concepire  solo  in  termini  spazio-temporali,  possono  essere  temporaneamente 

sospese, perdere il loro peso e, insieme con esso, ogni significato per l'io che pensa. Adesso,  

durante l'attività di pensiero, ciò che si colma di significato sono i distillati, i prodotti  della 

de-sensibilizzazione, e tali distillati non sono meri concetti astratti, un tempo si dava loro il 

nome di 'essenze'". (10) Se mi sono soffermata su queste citazioni non è per evidenziare come 

anche una riflessione filosofica da parte di una donna possa ricalcare le orme ben note della 

filosofia occidentale criticate dalla Zambrano, ma perché questo pensiero purificato dal reale 

della Arendt è stato il mio modo di concepire il pensiero e solo da quando dei "fatti vissuti" mi 

hanno  posto  nella  necessità  di  riconsiderare  la  mia  storia  (e  il  mio  modo  di  significarla)  

intravvedo come forse il pensiero che pone sé fuori dallo spazio e dal tempo può essere proprio 

di chi ha perduto le proprie radici, come se la scelta di un non-luogo oltre il tempo sia in grado 

di riscattare una separazione subita, inglobandola in un senso sovra-individuale e purificandola  

da ogni elemento concreto, perché doloroso da accettare e impossibile da giustificare (e quanto 

"esilio" ci può essere dietro una teoria che, come nella Arendt, scinde l'essere umano in un 

"chi" pubblico e comunicabile e un sé celato e segreto?). L'essere senza patria, che la Arendt 

cita  come una caratteristica  tipica  fin dall'antichità  di  chi  fa  filosofia,  allora  va  capovolto: 

bisogna recuperare una patria (il luogo della propria origine, l'inizio della propria storia e del 

proprio esserci dentro una determinata situazione spazio-temporale) perché questo pensiero 

si riavvicini al sensibile e non neutralizzi la realtà individuale distillandola dentro l'essenza 

generale. Non voglio sminuire il lavoro teorico della Arendt, che per certi aspetti mi ha dato  

molto,  ma avverto il  limite di  questo modo di  procedere che distanzia non solo il  soggetto 

dall'oggetto, ma anche sé da sé: è come se procedendo di concetto in concetto in modo sicuro e 

spedito  ci  si  allontanasse  sempre  più  dal  proprio  essere  nel  mondo.  Invece  pensare  non 

dovrebbe diventare un continuo accumulare, un proiettarsi oltre se stessi quasi per superare, 

oltrepassandole, le parti più pesanti: può diventare un movimento che si distende e, a volte, 

sembra fluttuare passivo al fluire delle cose, in un'attesa che sa lasciare spazio agli elementi  

che si presentano, anche ai più grezzi e opachi, li accoglie perché recano un sapere tacito e 

remoto che però non si può soffocare, pena il sentirsi amputati e divisi.

È l'esperienza a cui la Zambrano mi ha posto di fronte. Certo: mi crea un senso di insicurezza  

questo inconcluso, che per la Zambrano corrisponde al ritmo stesso della vita e del pensiero: in  
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certi momenti avrei avuto voglia di concetti chiari e definiti una volta per tutte, di seguire un 

discorso sino ad un rassicurante punto conclusivo senza inoltrarmi in molteplici diramazioni; 

eppure è proprio questo il "dono" che la Zambrano sa offrire: uno stile di scrittura e un metodo  

di pensiero in cui c'è adesione tra il detto, il dire e il dirsi, in cui niente è aprioristicamente 

prefissato  e  ogni  elemento  viene  invece  accolto  e  ripreso.  Non  sono  nuovi  i  temi  trattati,  

poiché altri filosofi hanno argomentato sulla compresenza del visibile e dell'invisibile (penso 

ad  esempio  a  Merleau-Ponty  e  alla  sua  parola  "incarnata"),  però  nuova  e  significativa  mi 

sembra questa profonda sensibilità nel  toccare le cose e nel  dare forma ai concetti  così  da 

rendere visibili e riconoscibili quegli elementi celati o rifiutati dell'esistenza. Questo metodo si  

apre come una soglia verso l'interno e verso l'esterno dell'io, si pone come una cesura tra i 

lembi del corpo e delle mente che la parola non può colmare né vuole eludere, ma può tenere  

vicini  muovendosi  tra  l'uno  e  l'altro,  oscillando  in  uno  stile  composito  che  sa  mescolare 

riflessioni  e  metafore  e  lo  spessore  (a  volte  lacerante  a  volte  gioioso)  del  sentire:  "Ora  la  

Ragione, che è tutto tranne che dea, è divina, certamente, al punto di cessare di essere visibile,  

di  cessare  di  esistere,  trasformata  in orbita  che  non imprigiona e  che  sostiene senza  farlo 

troppo intendere,  appena appena invisibile nel suo va e vieni, penetrando tutto senza esser 

notata, ciò che essa non ha potuto fare fino ad ora che molto raramente e, quando l'ha fatto,  

senza incontrare un'accoglienza entusiasta. Poiché la Ragione, che non è una dea, non è affatto 

invulnerabile né insensibile a ciò che è umano. E ciò che è umano, più che gli dei, domanda 

sacrificio". (11) In questo movimento del pensiero che sa accettare il discontinuo, il lato oscuro 

e informe dentro o dietro la realtà - la vita - il pensiero, si apre forse la possibilità di integrare  

la riflessione filosofica in un metodo che non proceda solo per separazioni o allontanamenti.  

Come la Zambrano scrive in un brevissimo testo (riportato in Radure del bosco), con una danza 

che sappia  riprendere  in un continuum i  frammenti  di  una temporalità  altrimenti  scissa  e 

immobile, convertendosi ad un movimento non più competitivo o lineare, anche Achille potrà  

forse raggiungere la sua tartaruga.

Note

(1) M.  Zambrano,  Radure  nel  bosco, traduzione di  Angela Bianchini,  "Leggere",  n.  11,  maggio 

1989, p. 26-29.

(2) ivi, p. 27.

(3) ivi, p. 28.

32



(4) M. Zambrano, Un capitolo della parola: l'idiota in Spagna. Pensiero, poesia e una città, Vallecchi, 

1964, p. 21.

(5) ivi, p. 25.

(6) ivi, p. 23.

(7) M. Zambrano, Le clairières du bois, Editions de l'éclat Editions Universitaires du Sud, 1989, p. 

51, (l'edizione spagnola è del 1977), tradotto dallo spagnolo da Marie Laffranque.

(8) ivi, p. 125 e p. 128.

(9) M. Zambrano, De l'aurore, Editions de l'éclat, 1989, p. 12 [sott.mia] (l'edizione spagnola è del 

1987), tradotto dallo spagnolo da Marie Laffranque.

(10) H. Arendt, La vita della mente, Il Mulino, 1987, p. 169 e p. 293.

(11) M. Zambrano, De l'aurore, cit. p. 17.
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TESTI/PRETESTI

Il pensiero come poesia

di Maria Zambrano

I segni naturali

L'attenzione  ai  segni  non  umani  è  inclusa,  presso  l'uomo  storico,  in  quella  che  egli 

attribuisce  alle  circostanze,  senza  notare  che  queste  ultime  possono  fornire  una  specie  di 

rivelazione sugli  elementi  che le compongono e ci  domandano di "salvarle", come ha detto 

Ortega y Gasset,  che "scoprì" in esse delle  depositarie  di  una ragione da liberare dal  logos 

nascosto.

Così ci  si  deve lasciare sorprendere nello stupore che suscita l'evidenza del segno naturale: 

immagine impressa sulle ali di una farfalla, su una foglia, sul carapace di un insetto, e anche  

sulla pelle della bestia vivente che si trascina tra tutte, poiché quaggiù tutto ciò che vive si  

trascina in qualche modo, o è trascinato dalla vita. Segni che non possono costituire né dei 

segnali né degli avvertimenti. E che, se noi ci atteniamo all'avviso del puro sentimento celato 

nell'oblio presso ciascun uomo, ci appaiono come delle figure e dei segni impressi da molto  

lontano e da molto vicino: dei segni dell'universo. Considerati unicamente sotto una tale luce,  

questi segni ci conducono o, piuttosto, ci riportano a una pace particolare, a una quiete che 

deriva dal fatto che in questo istante noi siamo in pace con il mondo, e che ci rende alla nostra 

primaria condizione di abitanti di un universo che ci offre oggi la sua presenza con timidezza,  

come  il  ricordo  di  una  cosa  passata,  il  luogo  dove  si  è  vissuto  senza  avere  la  pretesa  di 

possedere. Ci fu un giorno in cui gli esseri umani non abitavano una città? La città, potrebbe 

già essere la caverna, la rudimentale casa lacustre. È città tutto ciò che ha un tetto. E dunque  

una porta. Una soglia e un tetto, un'abitazione dove solo il padrone e i suoi, e coloro che egli  

designa, possono entrare, per quanto precario sia il riparo. Un tale uomo ha già tracciato un 

limite tra la sua vita e quella dell'universo: una frontiera.
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Come un pendolo

Così,  l'essere uscito dal  sonno come un pendolo vivente deve mantenersi  in un movimento 

continuo, sospeso a un punto molto lontano, trasformando la sua mancanza in una pausa e 

questa in un luogo di oscillazione più profonda e più docile; rivelando così il suo segreto: egli è  

il diapason dell'impercettibile flusso musicale che percorre l'interiorità del tempo vivente.

Lo schiudersi dell'intelligenza

Nella differenza che separa la vita intera e l'esigenza di esistere, l'intelligenza si apre in seno 

all'essere umano: in questo essere che è il suo. Essa non è il frutto di due contrari, essa non 

saprebbe trarre la sua origine da nessun altro aspetto dell'umana condizione,  meno ancora 

provenire da un organo abilitato a questo scopo, poiché se ce n'è uno, esso è al servizio di  

questa intelligenza che deve trovare il suo proprio mezzo per esercitarsi.  Anche passiva, in 

effetti, essa è azione. Anche dal punto di vista aristotelico, l'intelligenza passiva fa prova di una 

leggera  azione:  quella  di  ricevere  le  impressioni  in  una  maniera  specifica,  l'attitudine  a 

rivelare; questa è sensibilità e vita sotto la sua forma originaria. Qualche cosa di chiuso e, nello 

stesso tempo, di aperto sull'esterno per fissarlo facendolo vivere.  Proprio della sensibilità è 

mutare in vita ciò che la tocca; in una vita ormai disponibile per una più grande rivelazione,  

per un distacco sempre incompleto poiché proprio dell'esistente, di colui che sembra mancare 

di vita perché deve andare verso un'altra zona della vita, di un tempo che egli va colonizzando,  

dove penetra e, contemporaneamente, si esteriorizza pericolosamente. L'esistente, in effetti, 

rimettendosi a questa nuova dimensione dell'intelligenza che comprende e stabilisce un punto 

di  partenza esteriore alla  sua sensibilità o al  suo sentimento iniziale,  rischia di  vuotarsi  di  

questa vita originaria, della sua interiorità indecifrata e indecifrabile, di ciò per il quale noi  

abbiamo, fortunatamente, la parola "viscere": viscere sempre sacre che lentamente resistono 

alla luce quando questa si riversa su di loro come su un oggetto esteriore.

Su un oggetto,  poiché l'intelligenza da sola traccia una soglia. Una soglia che è separazione 

nell'interiorità  dell'essere  stesso  che  si  dispone  a  comprendere,  e  quanto  più  egli  crede  e 

reputa normale farlo. Tra se stesso, ancora non rivelato, e la chiarezza che gli giunge da fuori,  

sorge questa disponibilità, questa maniera di usare l'intelligenza credendo di già che essa sia la  

sua,  appropriandosene  paradossalmente  quando  egli  istituisce  l'oggettività,  senza  alcun 

sacrificio;  senza  consumare  il  sacrificio,  lontano  dall'amore  preesistente,  e  allontanandosi 

dalla vita ricevuta, dall'amore di cui essa è depositaria.
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Specchio

Dal  fondo amorfo del  sonno,  oscurità  anteriore  a ogni  forma,  e  dall'assorbente  distrazione 

della veglia, sorgono dei sogni - riflessi, minuscoli specchi dove l'immagine pura non trema - 

"eidos" dove si fa strada la fine di una storia o il suo inizio, specie di chiarimento di qualche 

enigma infondato o di qualcuna di quelle aporie che nascondono delle distrazioni inconfessate.  

Quella d'Achille e della tartaruga, ad esempio. Immobilizzato nella fissità di un sogno, Achille 

non può raggiungere la tartaruga. Come potrebbe se lei è il suo passato, qualcosa che lui ha 

distrattamente e in modo pusillanime lasciato passare da un presente che gli apriva il futuro;  

se l'ha superata, oltrepassata, oh Achille dal semi - essere? Ciò sarebbe per forza in virtù di una  

sentenza del tempo lineare, competitivo. Si deve sospendere la propria corsa e girare su se 

stessi: convertirsi o forse danzare.

Lo sguardo lontano

La solitudine la più pura, non toccata dal desiderio d'indipendenza o dal sentimento d'essere  

isolato,  la  solitudine  accettata  nell'abbandono  riceve  il  dono  dello  sguardo  lontano  che  la 

sostiene. E poco probabile trovare nell'uomo questa solitudine totale che alcuni filosofi e poeti  

suppongono sia quella del morente. Ma allora, si dirà, perché non di colui che nasce? E, se si 

sente  la  speranza  della  resurrezione,  perché  non  dal  resuscitato?  Tuttavia  il  sentimento 

originario  che  scaturisce  da  oltre  le  situazioni  della  creatura  chiamata  uomo  testimonia 

l'impossibilità della solitudine radicale. E la nostra fuga davanti alla pura solitudine attesta a  

sua volta questa specie di presenza incondizionata, questa compagnia indecifrabile. Il silenzio 

è la nota dominante di questa solitudine accettata che può esistere anche in mezzo al rumore e 

al trambusto, e che fiorisce sotto la musica che si ascolta interamente. È il silenzio che fa tacere  

il  rumore  della  psiche  e  il  chiacchierio  incessante  di  quel  personaggio,  dentro  di  noi,  che 

l'esteriorizzazione ha formato poco a poco a sua immagine e somiglianza:  banale,  litigioso, 

contestatore; che ha sempre ragione, capace senza sosta di far valere la sua ragione di fronte a  

qualcosa, e se è solo, di fronte a niente; custode del me socializzato e soprattutto di ciò che si 

chiama  la  personalità;  incapace  di  tacere,  proclamandolo,  e  aggiungendo,  per  spiegare  e 

giustificare le sue continue chiacchiere: "di fronte all'ingiustizia". "Di fronte all'iniquità", dice,  

ma poi, quando l'ingiustizia e l'iniquità sono là, davanti a lui, il più delle volte egli tace. Questo 

personaggio contribuisce con i suoi discorsi ad aggravare la solitudine dell'isolato, impedendo 

al suo isolamento di trasformarsi in pura solitudine; egli giunge così in una specie di delirio  
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della psiche sottomessa alla rappresentazione sociale, e più ancora alla rappresentazione del 

ruolo sociale di cui il soggetto che l'ospita si crede investito. Il silenzio sembra discendere dalle 

altitudini sulla solitudine;  egli  la raccoglie mentre la porge, donandole quasi un nome, e la 

conduce  senza  provocare  alcun  movimento  nello  spirito:  impercettibilmente  egli  l'avvolge. 

Tutto è immediato e non c'è cammino. Lo sguardo lontano si fa percettibile. Uno sguardo senza 

intenzione e che non annuncia né giudizio né processo. Colui che nascendo deve accogliere 

tutto  ciò  che  è  nato,  attraverso  il  quale  colui  che  nasce  fa  parte  dell'universo.  E  che  non  

saprebbe essere estraneo verso nessuna delle creature che lo popolano. Ciò che è mostruoso 

per lo sguardo umano, che ci misura senza riconoscerci, dispare sotto lo sguardo lontano, che 

riconoscerà nel mostro una cosa non ancora formata, o un frammento di forma, allo stesso  

modo forse che nell'essere straordinario di cui lo sguardo umano ammira l'umana perfezione.  

Poiché l'essere compiuto che sembra uno, che sembra essere colui che è e colui che diventerà, 

può anche lui, per lo sguardo indecifrabile, somigliare a un mostro; essere incompleto, al quale  

manca qualche cosa, o, ciò che è più grave ancora, che l'ha consumata a vantaggio della sua  

forma  visibile  e  del  suo  intelletto,  se  è  vero  che  questa  cosa  rientra  nell'ambito  del  suo 

intelletto e non della sua intelligenza strumentale. Poiché tutto è nascente, benché abbia, nel 

nostro tempo umano, la stessa durata del tempo concesso ad ogni vita. Laggiù, nelle profondità,  

e più ancora nelle altitudini, plana il tempo che separa e che tende all'eternità, il tempo che 

scaturisce presso l'essere come un'acqua destinata a nutrirlo. In questa cripta dove scaturisce 

il tempo, lo sguardo lontano penetra, in silenzio.

(da Radure del bosco)

L'Aurora, guida

[…]  L'Aurora  è  guida,  anche,  perché  è  radice,  fiore,  albero,  anima del  "sentire"  originario.  

Presenza nata da una attenzione che non si  può eludere,  da uno sguardo costante.  Dunque 

conoscenza sostenuta unicamente dall'attenzione. Ora l'attenzione, anche da sola, è fonte di 

conoscenza, sebbene si consideri una tale conoscenza incompleta e soprattutto senza possibile 

fondamento e  non all'altezza  della  ragione;  per  questo fautrice  di  queste  brevi  confessioni 

immagina  pure  che  una  nuova  modalità  di  ragione  -  per  esempio,  la  ragione  poetica  -  è  

necessaria.

L'attenzione sarebbe quindi illimitata senza cadere nella divagazione, audace, ostinata, senza 

paura. L'attenzione che perviene ad esercitarsi come visione poetica dovrebbe essere simile al 
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bordo della luce, là dove essa, la luce stessa, trema, sebbene a volte essa si posi sulla terra che  

si infossa, per quanto piatta, cercando di farsi nido o coppa, pronta a fondere se è montagna, a  

dissolversi o a sparire se è mare. Cioè nella stessa maniera, sullo stesso piano dove la luce nasce  

tremando,  luce che fugge quando si  mostra,  fremiti  che svelano l'essere stesso della luce e  

appaiono in modo manifesto nell'Aurora che, se la metafora divenisse realtà, potrebbe essere 

l'Aurora  della  ragione  stessa.  Ma  ciò  che  si  produce  non  può  non  essere  dovuto  che 

all'attenzione appassionata, costante: la ragione, da parte sua, illumina e apre i sensi stessi per  

penetrarvi  -  cosa  caduta  nell'oblio,  a  meno  che,  peggio  ancora,  non  sia  intervenuta  una 

rinuncia necessaria al regno della ragione utilitaristica, della ragione ormai senza dei. Regno 

da dove la sofferenza è stata espulsa da questa ragione, mentre la natura divina ha lasciato 

posto a una ostinata apathéia. E perché la ragione, la ragione in persona, dovette illuminare e 

operare alla maniera della luce, insinuandosi in alcuni luoghi e attraverso dei pori invisibili, e  

quanto alle tenebre, contornandole, aggirandole, penetrando in esse come il serpente. Poiché 

anche la luce può agire come il serpente, e al livello più alto dentro l'oscuro regno dell'amore.  

Maniera  d'essere  attento  che rapisce e  possiede il  soggetto  dove essa  fa  il  suo nido,  come  

l'amore,  e che proprio come lui è una scala pericolosa poiché quasi sempre invisibile e che  

bisogna percorrere fino in fondo per giungere alla ragione; per pervenire a essere mosso da lei,  

pur essendo ciò a cui aspira ogni passività: servire senza cessare di essere. Specie di ragione 

dove la passività, la totale passività è riscattata di fronte alla conoscenza e a ciò che la muove,  

anzi la genera, l'amore. Ragione senza paradossi, senza angosce, senza ordine, e che più che 

una ragione nuova dovrebbe essere una "vita nuova". […] Poiché la ragione, disinteressandosi  

dei sensi, rinuncia così anche alla pienezza del suo esercizio e ci chiude, al contrario, nel limite  

più stretto, sebbene essa non possa neanche essere il segno della loro nascita. La vita dei sensi  

è diminuita man mano che la ragione occidentale si innalzava.

[…]

Così dunque la conoscenza che si invoca, verso la quale si sospira qui, postula, domanda che la  

ragione diventi poetica senza cessare di essere ragione, che essa accolga il "sentire originario" 

senza  costrizione,  quasi  naturalmente  libero,  come  una  physis resa  alla  sua  condizione 

originaria. L'Aurora, così, ci apparirebbe come la physis stessa della ragione poetica. Forse come 

il  suo destino,  quello dell'una e  dell'altra.  Il  destino stesso dove risplende il  Destino.  Tra  i 

generi  della  conoscenza  conosciuti  dal  nostro  Occidente,  quella  che  maggiormente  le 

rassomiglia è la conoscenza attraverso la Guida. Ma costei dovrebbe essere molto differente,  
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poiché le Guide che si conoscono hanno fissato in anticipo il luogo verso cui si incamminano,  

mentre  qui  è  il  luogo stesso,  cioè  l'Aurora,  che  indica  il  cammino.  Questa  conoscenza  non 

sarebbe dunque - e non ha alcuna possibilità di essere - una scienza, ma l'abbozzo, lo schizzo di  

una guida particolare e non scritta, tratteggiata e anche espressa in modo frammentario in 

diversi luoghi della poesia, e anche, perché no, della scienza più rigorosa. Così, gli esseri che 

Leibniz chiama indiscernibili potrebbero cessare di essere tali; inoltre, essi potrebbero esserlo 

con gioia e allegria dal  momento in cui  incontrassero l'attenzione e l'ampiezza d'orizzonte 

necessari,  e  quella  docilità  che  occorre  ai  labirinti  della  ragione  essa  stessa  nascente.  Essi 

troverebbero il  posto di  cui  hanno bisogno non solamente  per essere senza domandarne il 

permesso  ma  per  vivere  indefinitamente,  per  prodursi  indefinitamente  alla  luce,  tutti  e 

ciascuno, a immagine e somiglianza dell'Aurora. Gli indiscernibili sono e restano tali a causa  

della limitatezza d'orizzonte di una ragione più istituita che vissuta, di una matematica serrata 

e  di  là  anche  forzatamente  condensata  come  se  non  si  avesse  posto  per  degli  esseri  così 

minuscoli;  che se noi  li  supponiamo capaci  di  aspirazioni  e anche di  speranza,  essi  devono 

sospirare  dietro  uno sguardo senza  che neppure  qualcuno di  loro  l'ottenga,  dietro  un solo 

sguardo che accorderebbe loro un modo d'amare e d'essere amati.

Questo abbozzo di guida che noi qui osiamo, con quanto timore, offrire ad un eventuale lettore  

non può neanche tentare di essere l'esposizione successiva di una cosa che non si produce in 

un tempo comune a tutti, ma in tempi che si scoprono per nascondersi subito, in istanti la cui  

connessione non si rivela che molto tempo dopo: come se la ragione stessa non si adattasse al 

tempo che tradizionalmente le si offre, ma si sforzasse di vivere in qualche altro tempo. Se essa  

realizzasse questo proposito, sarebbe molto più vicina al tempo realmente umano, e a tutto ciò 

che noi conosciamo di vivente, che è molteplice; e il ritmo, sostanza stessa della vita se la vita  

ne  avesse  una,  sarebbe  un  tessuto  poliritmia)  composto  da  ritmi  differenti  nati  in  luoghi 

distinti  e  in  momenti  diversi;  aspirazione  alla  quale  è  impossibile  insieme  rispondere  e 

rinunciare,  e  di  cui  noi  troviamo  appena  un  soffio  in  ciò  che  appare:  nella  misteriosa, 

inconcepibile Aurora, ella che sembra essere la sola concepita nella verità, l'interamente fedele.

(da Dell'Aurora)

Note

I testi sono tratti dalla versione francese di Marie Laffranque; la traduzione è stata curata da 

Nelvia Di Monte e Silvana Lanzani.
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IL SOGNO E LE STORIE

Gli occhi della madre

di Francesca Grazzini

Un giorno una bambina di pochi anni riuscì a infilarsi da sola il vestito della festa e corse  

da sua madre a farsi ammirare. "Guardami mamma come sono bella". Ma la mamma le girava 

le spalle, anzi era china sul figlio più piccolo, e solo al secondo richiamo, per togliersi dagli 

impicci,  rispose frettolosamente e senza voltarsi:  bella, sei  proprio bella. Al ché la bambina 

disse lentamente con rabbia contenuta: mamma, guardami con gli occhi, non col culo.

Questo episodio, che fa parte del repertorio di aneddoti  della mia famiglia, io l'ho scoperto 

imparentato con un mio vecchio sogno di quand'ero bambina. Riguarda anch'esso una donna  

che volgeva la schiena e negava lo sguardo. Nel buio si stagliava bianco, nudo, splendente, un  

tronco di donna, marmoreo come quello di una statua e tuttavia caldo e vivo. Erano la nuca e la 

schiena di una venere greca grande, solida, sospesa. (Provavo una forte ed estrema sensazione 

di piacere che a lungo ho collegato senza sapere perché alla parola sesso). Non c'era altro nel  

sogno, solo quelle spalle, la schiena, e ciò che negando evocavano. La dea era il simulacro di  

mia  madre.  Mi  voltava  la  schiena,  erano  nati  i  miei  fratelli.  Io  sentivo  intenso,  enorme, 

struggente perché era il ricordo di un momento perduto, il suo abbraccio. Le sue braccia ora 

non c'erano più. E non c'erano i suoi sguardi. Perduti.

Agnese Seranis scrive nel suo libro Io, la strada e la luce di luna (Ed. del Leone, Spinea Venezia 

1988): "Gli occhi di mia madre non mi rassicurano, perché non mi bastano?" Perché lo sguardo 

di donna non basta e non ha la consistenza di quello maschile per noi? Sappiamo bene che ci  

vuole  lo  sguardo  di  un  uomo.  Abbiamo  bisogno  che  esso  riconosca  in  noi  la  bellezza, 

l'intelligenza, la sensibilità, qualcosa insomma che a lui manchi, di cui senta il bisogno, che 

desideri. E questa la moneta di scambio con cui ci paghiamo il piacere di esistere.
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"Gli occhi di mia madre non mi rassicurano".

Eppure,  prima che arrivasse l'uomo,  sono stati  gli  sguardi della madre a conferirmi valore.  

Meritavo sguardi,  nutrimento,  calore,  ritrovare l'unità con lei.  La madre  desidera:  smette di 

contemplare le stelle (sidera in greco) e, stella lei stessa, si muove dal cielo in cui è infissa, va 

verso la figlia. Lascia la sua perfetta immobilità divina per scendere verso la sua creatura. È 

così che la figlia percepisce la madre all'alba del rapporto con lei, in quella preistoria della  

quale si conservano non documenti che sia possibile esibire ma segni interiori inequivocabili.

La madre lascia la sua immobilità autosufficiente e va (torna) verso la figlia. E allora la figlia sa.  

La figlia allora sa d'essere degna e possedere qualcosa che nell'altra provoca desiderio. La sua 

stessa vita è legata alla  sensazione di  possedere qualcosa che valga il  movimento dell'altra 

verso di lei. Perché può finalmente sentire di esistere non solo come essere che ha bisogno, ma  

anche come proprietaria di moneta di scambio.

Quando la madre non desidera più e non c'è più il filo dello sguardo a legarti a lei che ti ha  

voltato la schiena, e non c'è il  suo abbraccio a contenerti,  allora può nascere odio nei  suoi  

confronti. Ma anche un sentimento di indegnità verso te stessa: infatti tu non hai valore, nulla 

che muova l'altra verso di te, niente moneta. Nessuna ricchezza. A un certo punto della mia 

storia mia madre ha rivolto lo sguardo altrove e io non sono stata più degna. I suoi occhi non 

mi rassicuravano, e non mi dava più quello che chiedevo io come una volta. Perché mia madre 

si  era staccata da me? Perché se ero come lei? Se ero lei? La logica del sogno in cui siamo 

immersi bambini non mi ha dato a lungo che una sola risposta: io ero un pezzetto imperfetto di 

lei.  Un  tentativo  di  femmina  venuto  male,  un essere  strano,  mancante  di  qualcosa  che  lei 

aveva. Per questo dopo avermi generata, nutrita, allevata, guardata, dopo essere stata l'una di 

fronte all'altra, specchio l'una dell'altra, lei mi aveva voltato le spalle. Mi aveva - per usare  

l'immagine nata spontaneamente nella bambina che col vestito della festa invitava la madre a 

guardarla - defecata via.

Un maschio,  credo,  sente la stessa rottura,  la stessa pena,  nell'inevitabile separazione dalla  

madre che per ciascuno ha infinite gradazioni e possibilità di esito. Ma può rispondersi, io sono  

diverso da questo corpo che dopo avermi generato si allontana da me. E la società degli uomini 

gli  ha  costruito  la  condizione  per  aggiungere  che  egli  è  di  più  di  quel  corpo  che  sembra  

rifiutarlo. Ma una femmina ragiona: sono uguale a lei, alla madre, perché mi volge la schiena? 

Allora sono meno di lei! Mancante di qualcosa? Cosa mi manca che lei invece possiede? Ora, a 
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tanti anni di distanza da quando cominciai a provare quel sentimento di insufficienza, difetto, 

vuoto,  ora  lo  so.  Quel  che  rende  magico,  perfetto,  compiuto,  divino,  oggetto  di  desiderio, 

ammirazione, invidia, il corpo della madre è la sua qualità di dare la vita.

Suo è il corpo che conosce il mistero della nascita e lo mette in atto. Lei sa come far apparire gli  

esseri e nutrirli e mantenerli in vita. E questo potere che manca alla figlia, la causa della sua  

imperfezione. La figlia si sente come la madre, simile a lei, e tuttavia priva della caratteristica 

primaria della madre, che è quella di averle permesso di esistere. Un giorno - anche questo fa  

parte del repertorio di storie di famiglia - una madre ha chiesto a una figlia di pochi anni: mi 

vuoi  spiegare  perché  non  sei  contenta?  Hai  tutto  quello  che  una  bambina  può desiderare,  

amici,  giochi,  bei  vestiti,  nonni  affettuosi,  genitori  a  tua  disposizione…  E  la  bambina  ha 

risposto, tra la malinconia e l'astio: mi manca un figlio come hai tu.

Agnese Seranis scrive ancora: "La madre ti ha gettata indifesa là, in quell'esterno sconosciuto… 

Ti ha messo sulla strada e non ti ha indicato la meta". Non è propriamente così: la meta esiste.  

È lei. O meglio il sogno di lei, il simulacro divino della madre che si sovrappone o contraddice il  

suo corpo reale di donna. Simulacro che Agnese Seranis del resto evoca nel libro indicandolo 

come  ambito  esito  della  propria  ricerca:  "Un'immagine  di  placidità  senza  irrequietezze 

esistenziali compiuta definita in una forma che si autogiustifica che non cerca fuori di sé oltre 

a sé il motivo del suo essere".

Allora dunque la meta è quella, un'immagine di donna divina. Ma ciò è tanto più crudele in  

quanto  la  madre  pare  indicarla  alla  figlia,  impersonarla,  e  poi  nello  stesso  tempo  sembra 

rifiutarsi  di darle i  mezzi per raggiungerla. Un tradimento.  Lei  non può, non vuole, non sa 

come si fa. O peggio si disprezza, o indica una strada di sottomissione, del tutto paradossale, 

opposta al sogno di onnipotenza.

Tu  vorresti  dunque  diventare  un  corpo  che  conosce  il  segreto  della  vita.  Compiuto  in  sé,  

autosufficiente, che non abbia bisogno di nulla (così hai immaginato la madre, che si è potuta 

permettere di metterti da parte, mentre a te non era possibile, lo sapevi, fare a meno di lei). Ed  

ora ti accorgi di un'altra cosa terribile.

Il corpo della madre - di questo ti accorgi a un certo punto ed è un vero colpo di scena - non è  

affatto  autosufficiente.  Ha  bisogno  del  corpo  dell'uomo.  Del  corpo  per  generare  -  questo 

biologicamente - e dell'uomo per vivere - questo storicamente.

42



La dea cade, crolla dal suo piedistallo. In un mio sogno successivo a quello della venere bianca, 

sospesa, la dea stava invece prona, grande ancora, ancora immensa, ma stesa a terra, come se 

fosse molto affaticata, o gravemente ferita. Io le giravo intorno come una turista tra le rovine 

di un tempio, piccola e sconcertata.

A un certo punto della mia storia ho visto la mia mamma divina, onnipotente, sottomessa al  

padre.  Una madre  potente-debole che tiene a  bada con l'astuzia  l'uomo di  cui  ha  bisogno.  

Incomprensibili le ragioni per cui un essere tanto perfetto come mia madre si sottometteva 

all'uomo la cui statura mi sembrava ben inferiore.

La risposta che alla fine mi diedi fu questa: l'uomo aveva in mano le chiavi del mondo artificiale 

da lui stesso costruito, e poteva negare cibo, figli, protezione da sé e dal mondo, se l'essere 

meraviglioso, capace davvero di generare dal proprio corpo e nutrire, non gli si sottometteva.

C'era bisogno dell'uomo, del suo sguardo, della sua approvazione. Gli occhi della madre non 

rassicurano, non bastano. Né a far figli né a sopravvivere. (C'è chi comincia a disprezzare o 

odiare la propria madre e ad allontanarsene quando si accorge che ha bisogno dell'uomo. Io 

invece la vedevo come una principessa prigioniera dell'orco. Io ero la ranocchia che l'avrebbe 

liberata e in forza di ciò sarebbe divenuta finalmente bella. La ranocchia avrebbe dimostrato  

alla  povera principessa come si  fa  a  non temere l'orco e a  costringerlo ad accorgersi  della 

natura  femminile  rispettabile  e  degna.  Naturalmente  bisognava  cercarsi  un  interlocutore 

maschile  più  comprensivo  del  mio  papà  cattolico  di  destra.  In  questa  favola  di  orchi  e  

principesse stanno le mie motivazioni più profonde d'adesione al comunismo e al femminismo).

Dunque lo sguardo dell'uomo è necessario.

Storicamente  per  sopravvivere  alle  regole  del  mondo  artificiale  nel  quale  lui  si  muove  a 

proprio agio. Biologicamente, profondamente per poter diventare l'essere generante, la madre, 

cui  si  somiglia  ma  solo  in  parte.  Per  poter  tornare  alla  madre  bisogna  passare  attraverso 

l'uomo.  Al  suo  sguardo  che  approva.  Approvare  significa  conferire  efficacia  da  parte  di  

un'autorità a un atto emanato da un'autorità inferiore. Il pene come l'indispensabile timbro 

sul certificato d'identità femminile. Storicamente l'uomo è riuscito ad aggiungere un enorme 

valore al suo valore reale. E riuscito a volgere in connotazione positiva la sua diversità dalla  

madre. Chissà che noi non abbiamo contribuito alla sua opera in seguito alla delusione che la  

madre non sia autosufficiente e divina come l'abbiamo immaginata all'alba della vita.
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Deludere.  De-ludere: prendersi gioco. La madre si è presa gioco della figlia, illudendola e poi  

lasciandola in balia dell'altro, voltandole le spalle. Via, via, per questo proviamo tanto astio e 

tanta rabbia? Dal sogno di onnipotenza siamo forse passate e sentirci più deboli di quanto non  

siamo, e ad affidarci. La madre come madre natura delude perché non è completa in sé, piena 

di sé, perché manca qualcosa che è proprietà dell'uomo, che lei deve andare a chiedere "per  

piacere"  all'uomo.  Quel  "dammi  amore"  richiesto  all'uomo  con  disperata  insistenza.  

"Guardami, riconosci in me il valore, desiderami".

"Dammi il modo di generare ed essere come la madre".

"Concedimi in premio ciò che la madre non poteva, si  è rifiutata di darmi, la possibilità di  

essere  come  lei".  Oppure,  preghiera  della  donna  emancipata  che  ha  origine  nella  stessa 

delusione: "Schiudimi le porte del tuo mondo artificiale".

Scrive  Agnese  Seranis:  "Quella  sua  (dell'uomo)  sensazione  di  piacere  che  ti  è  disvelata 

totalmente e ne sei tu la causa e questo tuo essere desiderabile desiderata così esplicitato ti fa  

amare te stessa".

Ora  la  donna  si  specchia  negli  occhi  dell'uomo,  in  essi  si  vede  vivere,  come,  prima che  si 

separasse da lei e la deludesse, in quelli della madre.
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IL SOGNO E LE STORIE

Un'amicizia di primo Novecento

di Roberta Fossati

Durante il suo soggiorno fiorentino del 1912, Sibilla Aleramo frequentò assiduamente gli  

intellettuali  vociani,  intessendo  rapporti  di  amicizia  anche  con  il  versante  femminile  del  

gruppo. Risale a questo periodo l'inizio del carteggio fra la scrittrice e il direttore della "Voce", 

Giuseppe Prezzoline e sua moglie, Dolores Faconti. La corrispondenza, conservata in gran parte 

nel  Fondo Aleramo dell'Istituto  Gramsci  di  Roma e nell'Archivio Prezzolini  della  Biblioteca 

Cantonale di Lugano, è ancora quasi del tutto inedita. La scelta di documenti che si riporta alla  

fine di questo articolo non è esente, come inevitabilmente succede in questi casi, da una certa 

dose di arbitrio. Va intesa perciò nella sua frammentarietà, come un saggio delle voci che si  

intrecciano nella corrispondenza: quelle di una donna sola e di una coppia; o anche, di due 

donne che si scrivono per amicizia e della donna sola che scrive per lavoro e adotta due stili  

ben diversi di comunicazione con l'una e con l'altro.

"C'era una riunione a casa di Prezzolini il martedì sera - 'riunione di lavoro', correzione delle 

bozze.  Dolores aveva la teoria che gli  uomini non sanno correggere le bozze:  non vedono i 

refusi in quello che hanno scritto, perché se lo recitano sotto voce e gli occhi non seguono lo  

stampato;  e  si  annoiano  a  cercarli  in  quello  che  hanno  scritto  gli  altri.  […]  Così  mentre  

Prezzolini,  Slataper,  gli  altri  amici  ammessi  alla  cerimonia  un po'  correggevano  e un poco 

discutevano, Dolores zitta zitta si ripassava una pagina dietro l'altra ed aveva anche il tempo di  

andare a preparare il  caffè" (1):  per abbozzare il  ritratto di  Dolores  Prezzolini  ci  si  deve a 

tutt'oggi  accontentare  delle  poche parole  rintracciabili  nella  memorialistica  e  nella  critica.  

Qualche aggettivo che ne  conferma la sorte  di  personaggio "minore"  nella  storia  letteraria 

italiana di primo novecento, teso a metterne in rilievo soprattutto le doti umane, lasciando 

intravedere altro, forse, sullo sfondo, senza mai affrontare la qualità e lo spessore di questo 

altro. Dolores appare scolpita, in un certo senso, nel bassorilievo fiorentino degli anni della 
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"Voce"  senza  la  possibilità  di  essere  raccontata  oltre  quel  tempo,  anche  se  la  sua  vita  si 

prolunga  fino  ai  nostri  anni  Sessanta.  Più  simpatica  di  Giuseppe  Prezzolini,  dotata  di  una 

raffinata sensibilità critica, capace di riscuotere stima e ricevere confidenze. La sua immagine 

dunque  resta  cristallizzata  in  definizioni  di  qualità  prettamente  "femminili":  sollecitudine, 

senso materno,  assunzione di  ruoli  mediatori,  zelo nella cura di un canale affettivo con gli  

inquieti protagonisti del gruppo vociano, soprattutto, forse, con i meno integrati nell'ambiente,  

come Scipio Slataper o Sibilla  Aleramo.  (2)  Destino a Cui  sfugge a fatica anche per quanto 

riguarda la storia della  sua amicizia con quest'ultima, che ebbe i  suoi  momenti  più intensi  

proprio negli anni immediatamente precedenti la prima guerra mondiale.

Ma  non  basta:  nel  ripercorrere  l'intrecciarsi  di  queste  due  biografie  femminili,  occorre 

padroneggiare la tentazione di concentrarsi sulle carte della fagocitante Sibilla, tentando di 

stabilire l'equilibrio fra un personaggio noto e studiato per la sua vita e per il suo mito ed una 

figura ancora da capire come Dolores. Leggendo la loro corrispondenza, ci si imbatte in alcune  

parole-chiave  del  loro  lessico  familiare  che  permettono  forse  di  superare  un  tale  impasse, 

poiché ognuna delle due donne, attraverso di esse, riesce ad esprimere la dimensione in cui  

vive: amore, malattia/guarigione, lavoro letterario.

I loro scambi epistolari iniziano nella seconda metà del 1912, un anno difficile per entrambe. Il  

colloquio a distanza è incentrato sugli strascichi della vicenda amorosa tra Sibilla e Papini, ma 

contiene  a  ben guardare  altri  elementi  che  prendendo  a  pretesto  il  discorso  sull'amore  le 

conducono a riflettere sulle loro contrastanti visioni del mondo e dei rapporti.

Dolores e Sibilla sentono di avere esperienze e destini differenti, sono differenti, e professano la 

loro diversità,  tentate di  fare un'opera di  reciproca convinzione con la consapevolezza che 

nessuna delle due certamente convincerà l'altra delle sue ragioni. Da qui nasce una sorta di  

rispetto  e  di  stima,  l'insistenza  ad  incoraggiarsi  reciprocamente  ad  avere  "forza",  un'altra  

parola-chiave del loro lessico di amiche.

Si  erano  già  incontrate  sul  terreno  della  maternità,  Dolores  impegnata  con  il  piccolo 

Alessandro,  Sibilla  con  l'immagine  di  suo  figlio  ormai  adolescente  e  irraggiungibile,  come 

testimonia il diario di Slataper:

"10 gennaio [1912] - Sibilla raccontò sua vita a Dol[ores]. Mai più visto figliolo, ora di 15 anni,  

collegio di Macerata, rifiuta lettere della mamma".
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Il  soggiorno in Corsica di Sibilla Aleramo nell'estate 1912 fa ormai parte del mito, umano e 

letterario, della scrittrice: a questo periodo appartengono oltre all'epilogo del suo amore con 

Giovanni Papini, la proclamazione della nascita della sua vocazione poetica, la prima stesura 

del  Passaggio e  della  Lettera  non  spedita, divenuta  poi  Trasfigurazione. Nella  distanza  da ogni 

frequentazione consueta e nella scoperta delle diversità naturali  e antropologiche dell'isola, 

inizia quella che Sibilla stessa chiamerà la sua "terza vita", si va precisando quel progetto teso 

a identificare arte ed esistenza sul quale molto è già stato detto.  Dolores accetta di fornire 

all'amica informazioni su  Arno, come confidenzialmente l'Aleramo chiamava Papini, con una 

discrezione che cela, dietro l'apparenza telegrafica, un lievitare di emozioni.  Nelle lettere si 

parla più volte dello stato di salute dello scrittore, che "non riesce a far nulla ed è scontento"  

(3) e qualche cenno è dedicato anche a Vincenzo Cardarelli, il quale, come è noto, era a sua 

volta  reduce  da  una  precedente  difficile  relazione  con  Sibilla.  Ma  riguardo  a  Papini,  nel 

complesso Dolores sembra solidarizzare più che con la storia d'amore con la sofferenza che ne 

è scaturita per l'amica, interpretandola come la Prova decisiva della vita di lei.

«Amare è sacrificarsi" (4), le scriverà perciò dopo averla rivista per pochi giorni a Firenze di  

ritorno  dalla  Corsica  per  un  ennesimo  sfortunato  tentativo  d'incontrarsi  con  Papini,  

ripetendole quanto già le aveva predicato durante tutta l'estate.

Ma  sul  piano  delle  differenti  visioni  della  vita,  da  Sibilla  già  le  erano  giunte  risposte  di 

benevola condiscendenza:

"In quanto alla filosofia che tu esprimi del tuo stato attuale, lascia che per questa volta io non  

ne parli. Non sorrido, non temere. Ti voglio sempre bene". (5)

L'oscillare tra salute e malattia, fisica e spirituale, accomuna l'estate delle due donne. Ognuna  

rende conto all'altra delle sue vittorie e delle sue sconfitte contro i loro mali di diversa origine. 

Sibilla, come si sa, in Corsica sta male nel corpo e nello spirito, "tanto da sentir quasi un poco  

paura, credo per la prima volta dacché sono al mondo", come confida tra l'altro a Giuseppe 

Prezzolini,  la  cui  corrispondenza  con la scrittrice  si  interseca  in questo periodo con quella 

della moglie (6). Le lettere dell'Aleramo insistono su questa forma personale di terapia basata 

sul  ripiegamento  interiore,  sul  raccogliere  le  forze  per  una  rinascita:  vivere  la  crisi  come 

rigenerazione  profonda,  sostenuta  dalla  convinzione  della  propria  inesauribile  ricchezza, 

destinata a manifestarsi di nuovo, dal mito della sua unicità che mai l'abbandona. Per questo 

può dire a Dolores, che ne segue preoccupata l'evoluzione:
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"E già adesso, sai, in certi momenti mi sento molto meno povera di quanti nella vita avrebbero  

potuto  darmi  e  non  mi  hanno  dato.  Ma  ho  attraversato,  nelle  settimane  scorse,  una  crisi  

atroce, morale e fisica; e sono ancora debole, lavoro a tentoni. Però sono viva e sono io". (7)

Di questo travaglio Dolores, pur lontana, resta la testimone:

"Ho sentito molto la tua mancanza. Non sono parole. Ma ora che sento che il paese ti piace  

tanto e che sei forte sono contenta anch'io e calma sul conto tuo", sapendo che a lei spettano le 

prove, minori, ma plurime, di quella quotidianità femminile alla quale Sibilla, come scrittrice  

e  out-sider, è riuscita, per sua gioia e sua condanna insieme, a sfuggire. Ma in entrambe, per 

diverse ragioni, il disagio si manifesta soprattutto attraverso il corpo. Si sa della penosa neuro 

artrite  che  perseguiterà  Sibilla  per tutta  la  vita.  Le  coliche  di  cui  soffre Dolores  sembrano  

altrettanto insidiose:

"Da una settimana ho dei fortissimi dolori di ventre, giorno e notte, che mi rompono le reni e  

mi avviliscono" (8).

Di qui, nelle sue lettere la manifestazione dell'insofferenza per il corpo sentito soprattutto per 

i suoi limiti, il timore di un'inadeguatezza nell'adempimento di doveri materni, non solo verso 

il piccolo Alessandro, ma anche verso il vulcanico e instabile marito.

Dolores, temperamento di per sé malinconico, respira gli alterni umori di Prezzolini, che nelle  

lettere ama spesso chiamare con lo pseudonimo di  Giuliano,  adottato dallo scrittore,  come è 

noto,  fin  dall'epoca  del  "Leonardo".  Di  queste  dolorose  tensioni  familiari,  acuite  in  quel  

periodo  dalle  complicate  vicende  della  "Voce"  vi  è  testimonianza  nel  già  citato  diario  di  

Slataper, fra i vociani il più lucido e affettuoso nei confronti di Dolores. Se ne riportano due 

passi, accennando così soltanto a quello che potrebbe costituire un autonomo rivolo di ricerca:

"Prezz[olini] vede la vita a catastrofi ed è debolissimo. Tutta la sua vita è inquinata dal suo 

passato: ha un rimorso e una paura continua. In fondo è rimasto stranamente mistico e crede a  

strani casi di coincidenze. Ci siamo scritti con Dolores che è una creatura ottima, delicata e 

suscettibile come una bimba".

E ancora, sempre nel corso del 1911:

"Al  23,  mezzogiorno,  parlato  con  Giuliano  per  Dolores  e  bimbo.  Dettogli  mancanza  di 
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sentimento.  Ragione sragionante;  che non capisce bene la donna,  madre e piccini.  Ammise: 

addolorato. Dissi sua aridità, mancanza vita. Ci baciammo. Pianse. È buono. Andò subito su. Ma 

ieri Dol[ores] tornò giù da Settignano causa colica. Spavento di tifo".

La  sensibilità  un  po'  esasperata  di  Dolores  le  permette  di  individuare  un  punto  nodale 

dell'equilibrio delle persone a cui si  sente affettivamente legata, del marito come di Sibilla, 

rivelando nello stesso tempo quelle che sono probabilmente anche le sue segrete aspirazioni, il  

mito in cui personalmente crede: la necessità del lavoro - creativo, si intende - come mezzo di 

guarigione efficace:

"sento che non hai lavorato e allora indovino la tua tristezza, io che ti ho visto più volte presa  

dallo  sgomento  e  dalla  disperazione per non poter  lavorare,  per  non poter  affogare  le  tue 

tristezze e la tua solitudine nel lavoro". (9)

Nel ringraziamento di cortesia all'amica per il miele portatole dall'isola, reintroduce quanto le 

sta a cuore per sé, per l'amica, per Giuliano: trovare le energie per lavorare:

"Spero che ti metterai tranquilla (voglio dire forte) al lavoro", e, nella stessa lettera: "Noi stiamo 

bene. Giuliano m'incarica di esprimerti tutto il suo entusiasmo per il tuo miele ed io trovo che  

ci fa un gran bene, non solo fisico, ma morale e persino!! Che fa lavorare Giuliano". (10)

La fine del '12 vede di nuovo Dolores immersa nella depressione e nel malessere fisico, mentre  

Sibilla, a Sorrento dalla fine di ottobre, non patisce minori disavventure: il carteggio fa cenno 

al morso di un cane che suscita apprensione per le possibili conseguenze mortali. Traspare un  

leggero risentimento di Dolores verso Sibilla, dettato più dal suo vedersi debole, troppo isolata  

e limitata nella sua libertà di movimento e di vita rispetto a quella di cui può godere l'amica, 

che da un calo di affetto nei suoi confronti. Come sogliono fare le madri, Dolores rimprovera  

l'incauta, dopo il morso del cane:

"Sei sempre alla caccia di emozioni nuove, tu: lascia stare i poveri altrui! Questa volta te ne  

ricorderai, almeno", e, con un curioso lapsus, nella stessa lettera si identifica nell'immagine del  

"cane idrofobo", isolato dalla cerchia vociana che fa capo ad Amendola. Son giornate di "furore  

dell'anima", alle quali Dolores non è disposta a riconoscere alcunché di positivo, né fuori né  

dentro di sé.

Intanto Sibilla l'utilizza come fonte di informazioni, per altro piuttosto vaghe sugli strascichi  
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con Papini, tanto che in Dolores affiora il sospetto di un'amicizia strumentale da parte della 

scrittrice:

"Ma vuoi proprio bene a me per me?" le chiede nella stessa lettera (11). E rincara la dose nel  

gennaio  del  '  13,  mentre  Sibilla  è  a  Sorrento,  trovando  il  coraggio  di  rilevare  i  sintomi 

dell'affievolirsi dell'amicizia:

"Perché non scrivi niente, perché non hai confidenza in me? non sai che a me si può dire tutto? 

ti ho forse fatto del male? Come va il lavoro?". (12)

Sibilla  è  probabilmente  distratta.  L'impossibilità  di  recuperare  in  alcun  modo  il  rapporto 

con  Arno, il  suo  distaccarsi,  fisicamente  e  letteralmente,  dal  giro  vociano,  altre  febbrili 

esperienze, tendono ormai a separarla dall'amica, che rinnova i suoi sospetti in una postilla del  

maggio successivo:

"Mi trascuri. Perché?" (13) Sibilla continua però a scriverle, raccontandole le tappe della sua 

guarigione. "Io lavoro. Lentamente, ma ostinatamente. Qualcosa verrà fuori, che forse si farà 

amare". (14)

Già le aveva comunicato nel  novembre del  '12,  alludendo molto probabilmente alla  stesura  

del  Passaggio.  Dolores,  che  accetta  volentieri  le  confidenze di  Sibilla  sull'evoluzione del  suo 

lavoro  di  scrittura,  rende  spesso  conto  all'amica  delle  sue  letture  -  accanto  a  De  Sanctis, 

la Giuditta di Hebbel, tradotta da Slataper, L'Uomo finito di Papini e La mort de quelqu un di Jules 

Romains. Il colloquio con la sua interlocutrice diviene però anche un pretesto per riflettere su  

se stessa e sui propri desideri: leggere, forse segretamente scrivere. Nel comunicare a Sibilla 

questa sua ricerca personale, Dolores mescola spesso in egual misura lucidità e lamenti: "sto 

leggendo,  anzi  rileggendo perché l'avevo troncato,  il  diario di  Barkischeff.  Non è una gran 

cosa,  ma  mi  fa  sentire  come  si  potrebbe  fare  un  diario,  se  io  avessi  ingegno.  Come  sono 

addolorata di questo. È uno squilibrio, una lotta penosa e continua fra la mia anima e la mia 

testa. Beate te! Sai che ho detto l'altro giorno che per me non ci sono che tre donne che scrivono 

bene (in Italia): Annie Vivanti, Matilde Serao e S. Aleramo. Che ti pare?" (15) La corrispondenza  

fra le due donne proseguirà, ma ormai svogliatamente. Più che Dolores, Sibilla, a Parigi dalla 

fine del '13, cerca in questo periodo la mediazione di Giuseppe Prezzolini per essere presentata 

a  letterati  francesi,  come  Péguy,  Rolland,  Halévy.  Prezzolini  si  mostra  condiscendente 

nell'accontentarla,  pur  conservando  alcune  riserve,  come  nel  caso  di  Romain  Rolland,  che 
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l'Aleramo riuscirà comunque ad incontrare. La scrittrice, del resto, ricambia la cortesia con un 

tentativo, per altro sfortunato, di far tradurre il libro di Prezzolini,  La Francia e i Francesi nel  

secolo XX osservati da un italiano da Pierre Paul Pian, il traduttore di Una donna.  Qualche rapido 

scambio avviene ancora fino alle soglie della prima guerra mondiale: Dolores le scrive, mentre 

il marito è al fronte, per annunciarle la nascita del secondo figlio, Giuliano, e per comunicarle 

la notizia della tragica morte di Slataper. Ma non è solo la guerra a rendere difficili i i rapporti.  

Qualcosa  ha  progressivamente  raffreddato  la  confidenza  fra  le  due  donne.  Ad  incrinare 

l'amicizia non devono certamente essere rimasti estranei alcuni giudizi svalutativi dell'opera 

dell'Aleramo da parte di Giuseppe Prezzolini, che, se aveva espresso all'epoca stima e interesse 

per  l'autrice  di  Una  donna, non  nasconderà  la  sua  insofferenza  non  solo  per  l'esuberanza 

sentimentale  di  Sibilla,  ma  anche  per  le  sue  scelte  letterarie,  rifiutando  la  proposta 

dell'Aleramo di pubblicare gli  scritti  di  madame Aurei  e ignorando II  Passaggio, uscito nella 

primavera del '19.

"La  vostra  ostilità  verso  di  me,  Prezzolini,  scoppiata  da  qualche  anno  e  da  lontano  dopo 

un'amicizia limpida,  è uno dei tanti  misteri  che non riesco assolutamente a spiegarmi",  gli  

scriverà con molta franchezza Sibilla nel '23. (16)

Intanto Dolores e Sibilla si rividero per poche ore a Parigi nel giugno del '28. Riparlarono di 

Papini. Il discorso sull'amore consentiva di ritessere qualche filo dell'amicizia.

Solo nell'estate del '50 Dolores, ormai divisa da anni da Prezzolini, riordinando delle vecchie 

carte, ritroverà le "poche ma care letterine" dell'amica e le scriverà, con una certa malinconia, 

una lettera di ricordo.

Note

(1) A. Spaini,  Ricordo di Dolores Prezzolini,  in "Il Secolo XIX", 3 marzo 1962, p. 3. (2) Fra i pochi 

cenni su Dolores, S. Slataper, Appunti e note di diario, Milano, Mondadori, 1953. N. Sistoli Paoli, 

Internazionalismo e cultura popolare nelle lettere di  Gemma Harasin a Giuseppe e Dolores Prezzolini  

(1909-1917), in Giuseppe Prezzolini 1882-1982, Atti delle giornate di studio 2 7 gennaio e 6 febbraio 1982,  a 

cura di F. Pongolini, Bellinzona, Dipartimento della Pubblica Educazione, 1983. A. Palazzeschi -  

G. Prezzolini, Carteggio 1912-1973, a cura di M. Ferrarlo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura e 

Dipartimento della Pubblica Educazione del Cantone Ticino, 1987. A. Cavaglion, Più simpatica lei 

in "L'Indice", a. V, n. 7, luglio 1988, p. 10. R. Guerricchio, Storia di Sibilla, Pisa, Nistri-Lischi, 1974.
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(3) Istituto Gramsci, Fondo Aleramo (d'ora in poi I.G.), lettera del 12 agosto 1912.

(4) I.G., lettera del 7 ottobre 1912.

(5) Lettera del 29 luglio 1912; si coglie l'occasione per ringraziare il signore Giuliano Prezzolini, 

che conserva la lettera nelle carte di famiglia.

(6) Biblioteca Cantonale di Lugano, Archivio Prezzolini, (d'ora in poi A.P.), lettera dell'11 luglio 

1912.

(7) Cfr. nota 6.

(8) I.G., lettera del 18 giugno 1912.

(9) I.G., lettera del 14 settembre 1912.

(10) Cfr. nota 5.

(11) I.G., lettera del 22 ottobre 1912.

(12) I.G., lettera del 11 gennaio 1913.

(13) I.G., lettera del 5 maggio 1913.

(14) Lettera del 17 novembre del 1912, per concessione del signor Giuliano Prezzolini.

(15) Cfr. nota 15.

(16) A.P., lettera del 20 settembre 1923.

***

Lettera  di  Sibilla  a  Giuseppe  Prezzolini  dell'11  luglio  1912  (Archivio  Prezzolini,  Biblioteca 

Cantonale di Lugano).

Evisa (Corsica) 11/VII/912

Caro Prezzolini, non ho risposto prima alla v/cara cartolina, perché sono stata anch'io male, e 

parecchio, tanto da sentir quasi un poco paura, credo per la prima volta dacché sono al mondo. 
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E  adesso  torno  a  farmi  coraggio.  Dolores  come  sta?  È  partita  per  la  campagna?  Aspetto 

l'indirizzo e buone notizie. Mi fece piacere sentire che voi siete di buon animo. In quanto alla 

Corsica, leggerete, nel pross.  Marzocco, qualcosa sulle mie impressioni, in generale. (1) E il vs. 

giudizio sui Corsi nel continente (2) lo credo esatto. Dite dunque a Dolores che mi scriva.

Vostra aff.a Sibilla Aleramo

Note

(1) Si tratta di una delle cosiddette "prose di viaggio" dell'Aleramo: Corsica, in "Il Marzocco", n. 

1, 21 luglio 1912.

(2) "Ho conosciuto vari corsi a Parigi tutti instradati per la carriera delle armi, della polizia o  

degli impiegati. Non han voglia di lavorare, ma di comandare": così si era espresso Prezzolini al 

riguardo (I.G., lettera di Prezzolini a Sibilla nel 2 luglio 1912).

***

Lettera di Sibilla a Dolores del 29 luglio 1912 (carte conservate dal figlio di Giuseppe Prezzolini,  

signor Giuliano Prezzolini).

Evisa (Corsica) 29 luglio ' 12

Cara Dolores, ho avuto soltanto tre giorni fa la tua tanto attesa lettera: la posta arriva quassù 

con ritardi incredibili - quando non si smarrisce.

Mi ha fatto contenta il sentirti guarita, risanata, e lieta della campagna che ti circonda e del  

tuo bambino. In quanto alla filosofia che tu esprimi del tuo stato attuale, lascia che per questa  

volta io non ne parli. Non sorrido, non temere. Ti guardo in silenzio. Ti voglio sempre bene.  

Quest'inverno  lo  passerai  dunque  ancora  a  Firenze?  Sarà  uno  dei  pochi  incentivi  a  starvi  

anch'io qualche mese. E in tal caso avremo occasione di discorrere seriamente sul senso della 

vita. Se io supero altri due o tre mesi di solitudine, quando mi rivedrai non mi dirai più povera,  

malgrado tutta la tua affettuosa e trepida tenerezza.

E già adesso, sai, in certi momenti mi sento molto meno povera di quanti nella vita avrebbero 

potuto  darmi  e  non  mi  hanno  dato.  Ma  ho  attraversato,  nelle  settimane  scorse,  una  crisi  

atroce,  morale  e  fisica;  e  sono  ancora  debole,  lavoro  a  tentoni.  Però  sono  viva,  e  sono  io. 
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Perdona se non ti scrivo a lungo. Scrivimi tu. Qui fa caldo, malgrado gli 800 metri. Sono stata 

sei settimane senza quasi scambiar parola, fuor che colla affitta camera. Da qualche giorno è 

venuta in una villa qui accanto una famiglia corsa che vive a Tunisi, e ha insistito per vedermi:  

buona  gente  cordiale,  innocente:  una  signorina  suona  il  piano e  canta  abbastanza  bene:  si 

faranno assieme alcune escursioni che da sola non avrei potuto compiere. (1) Il paese è bello,  

ma, o io sono un poco sorda, o questa natura è poco musicale, e non riesce a farmi dimenticare  

le mie Alpi.

Ti ha mandato Giuliano il Marzocco del 21 luglio con il mio articolo sulla Corsica? Io non me ne 

ho copia da mandarti. E costì fa fresco?

Mi ha scritto tempo fa Gigetta Carniel (2), dolcissimamente.

Cara, voglimi bene. Ti abbraccio. Sibilla

Note

(1) Si tratta della famiglia del "ragazzo Joe", che Sibilla amò in Corsica: Dolores ricevette da 

Sibilla una confidenza anche su questa vicenda.

(2) Gigetta Carniel, allora fidanzata e poi moglie di Scipio Slataper.

***

Lettera di Dolores a Sibilla del 14 settembre 1912 (Istituto Gramsci di Roma, Fondo Aleramo).

Firenze, 14/IX/912

Cara Sibilla, Ricevo la tua cartolina e ti rispondo subito.

Farò tutto quel che desideri: ti manderò e serberò il Corriere (1) e vorrei che tu mi chiedessi  

ancora  tante  cose  e  che  potessi  almeno  esserti  un  po'  utile  così,  umilmente.  Povera,  cara 

Sibilla, così sola fra quelle spelonche e quelle montagne che mettono i brividi a tutte l'ore! Non  

ti avrei creduta così forte e così capace di solitudine. Son tanto contenta di questa prova, per  

te, che avrai misurato meglio le tue forze psichiche ma sento che non hai lavorato e allora 

indovino la tua tristezza, io che ti ho visto più volte presa dallo sgomento e dalla disperazione 

per non poter lavorare, per non poter affogare le tue tristezze e la tua solitudine nel lavoro,  
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per non poter dare un po' di te stessa agli altri, che è forse la tua maggiore sete. Ma perché non 

vuoi fermarti a Firenze? e dove vuoi andare? non è questa una debolezza che ora vorresti saper 

vincere?  ma  so  troppo  poco  di  te  e  non  insisto.  Se  starai  qui,  mi  troverai  amica  e  non 

importuna, e troverai qualche altro amico che ti terrà un po' di compagnia: ma fai te.

Sei libera ed approfittane per il tuo meglio. Io son ritornata, quieta, sana, con molto rimpianto  

per la bella campagna che ho lasciato, ma ho visto anche che le abitudini si riprendono con la 

massima facilità  e  non  mi  sono accorta  neppure  di  vivere  fra  dei  muri  invece  che all'aria  

aperta: ché là stavo all'aria e al sole dalla mattina alla sera. Al sole… quando c'era: ho goduto di  

più la pioggia, ma è così bello il cielo con le cavalcate nere! Qui il tempo è piuttosto brutto: un 

giorno bello e quattro incerti.  Ma anche Firenze è bella  così,  non è vero? Ricordi  dalla tua 

camera?

Degli amici ho poco da dirti: Papini ritornerà il 20. Cardarelli ha chiesto se tu avevi cambiato 

indirizzo. Jahier è diventato ancora più orso e più strano. Soffici sta sempre poco bene di corpo 

e di spirito. Amendola è a Roma con tutta la famiglia perché ha la mamma morente.

Sai che col novembre la Libreria (1) sgombera in via Cavour di faccia alla Marucelliana accanto  

a Gonnelli. (2) Non ho altro da raccontarti; cioè, il più importante per me, sì. Che Giuliano sta  

bene e lavora molto al suo libro sulla Francia (3), alla Voce, al Resto del Carlino. È pieno di idee,  

di buona volontà, di ottimismo.

E  che  il  mio  piccino  si  è  sviluppato  tanto.  E  diventato  alto,  ripete  tutte  le  parole  che  gli 

diciamo, capisce tutto, ha raddrizzato le gambine: insomma comincia veramente a divertire. 

Tutte le mattine lo porto al giardino d'Azeglio e gode tanto!

Addio, Sibilla. Non ti ho rattristato, vero? A presto. Addio. La tua Dolores.

Note

(1) La Libreria della Voce.

(2) Ferrante  Gonnelli,  proprietario  di  una  libreria  in  via  Cavour,  amico  e  sostenitore  dei 

futuristi.

(3) G. Prezzolini, La Francia e i francesi nel secolo XX, osservati da un italiano. Milano, Treves, 1913.
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PROSCENIO

Il sapere dell'altro

Incontro con Hélène Cixous

di Cecilia Gallotti e Roberta Gandolfi

Un uomo viene a bussare alla porta del suo amico: "Chi sei?" chiede l'amico. - "Sono io"  

risponde il visitatore. - "Allora vattene, non ti conosco, perché tu non mi riconosci…". L'uomo 

ritorna  bruciante  d'amore  e  di  bisogno,  dopo  un  anno  di  meditazione:  "Chi  sei?"  chiede 

l'amico. "Sono te". Allora la porta si apre e Tu ed Io sono infine seduti nel giardino, tu ed io,  

con due visi e una sola anima.

Il cammino che nel teatro conduce l'autore verso il personaggio è un po' come quello che nella  

parabola sufi, attraverso la prova d'amore, porta l'amico che cerca all'amico cercato. "Perché 

la porta si  apra dando su Te,  il  personaggio desiderato,  bisogna che io che non sono te sia 

riuscito a dimenticare se stesso"; è questo che troviamo negli  Ecrits  sur  le théatre di  Hélène 

Cixous,  questo  il  nucleo  delle  riflessioni  poetiche  e  critiche  sulla  scrittura  teatrale  che 

accompagnano la sua pratica di autrice. Il teatro è solo uno degli interessi coltivati da Hélène 

Cixous. Ricordare con ordine la vastità dei suoi contributi alla cultura francese contemporanea 

è difficile. Certamente lei stessa citerebbe in primo luogo i suoi "testi di finzione", cioè i libri di  

narrativa, così chiamati per distinguerli dal teatro e anche per prendere le distanze dal genere 

romanzesco: nella sua letteratura "di finzione" infatti non c'è racconto, non ci sono personaggi,  

bensì una voce che attinge liberamente all'immaginazione soggettiva. La stessa voce ritorna in 

ogni testo, in un rapporto intimo e monologante con l'inconscio, senza cessare d'altronde di 

fare  incursioni  in  altri  domini,  dalla  filosofia  alla  psicanalisi,  dalla  pittura  alla  musica  alla  

politica. A cominciare dal premio Medicis vinto nel 1969 con Dedans, Hélène Cixous ha scritto 

quasi quaranta opere. Benché i suoi testi uscissero regolarmente presso grandi case editrici, 

quali  Grasset  e  Seuil,  l'autrice  ha  scelto  ormai  da  anni  di  pubblicare  esclusivamente  nelle 
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edizioni  delle  donne  (Ed.  des  Femmes).  Inoltre,  nell'ambito  del  suo  lavoro  come  docente 

universitaria, è riuscita a istituzionalizzare il suo interesse e il suo impegno per una cultura  

femminile fondando alla Sorbonne di Parigi il  "Centre d'Etudes Féminines" (Centro di Studi 

Femminili; 1974), una facoltà tutt'ora attiva che propone corsi e seminari indirizzati allo studio  

del  discorso  e  della  cultura  delle  donne,  nell'area  della  letteratura  e  delle  discipline 

umanistiche. L'attività intellettuale di Hélène Cixous ha ancora un altro luogo: la incontriamo 

per la prima volta al seminario che tiene al Collège de Philosophie di Parigi; è qui che da molti  

anni, a settimane alterne,  un'intera giornata viene dedicata alla lettura e alla riflessione su 

autori  e testi  di  letteratura "che più si  prestano a un'economia di genere femminile"; testi  

amati  da  sempre  come  quelli  di  Clarice  Lispector  o  di  Marina  Cvetaeva.  L'intenzione  di 

condurre un approfondito lavoro di lettura che assuma esplicitamente il punto di vista della 

differenza sessuale si dispiega non solo a livello di ciò che viene letto, ma - e questo ci sembra  

raro e importante - anche a livello del modo di procedere del suo discorso. Nella forma del 

discorso  e  nella  metodologia  assunta  ritroviamo  le  premesse  di  una  visione  del  mondo 

femminile. La lettura non viene concepita come esegesi filosofica ma piuttosto come avventura 

nel  testo,  un  percorso  che  incontri  l'autore  attraverso  evocazioni  e  risonanze.  Tale 

metodologia, che non cerca l'obbiettività scientifica esterna, ma che sceglie la soggettività e il  

rapporto "dall'interno" col testo, riesce ad essere rigorosa e ad esprimere un sistema di valori, 

un'etica femminile. Ancora: ritroviamo nel seminario di Hélène Cixous quasi una forma antica 

di insegnamento:  la sua meditazione è un pensare ad alta voce, senza punteggiatura, con il  

quale il pubblico dialoga e conversa. In questa molteplicità di interessi  l'esperienza teatrale 

non  occupa  uno  spazio  molto  vasto,  tuttavia  essa  riveste  un  significato  determinante  nel 

percorso della scrittrice. Primo dei suoi testi di teatro, conosciuto e tradotto in varie lingue, 

è Portrait de Dora (Ritratto di Dora; 1976), una rivisitazione del "caso Dora" analizzato da Freud.

È ancora una donna, Sakundeva, sulla scena teatrale di Hélène Cixous in  La prise de Vécole di  

Madhubai (La presa della scuola di Madhubai; 1984). L'incontro con Ariane Mnouchkine e con il 

"Théâtre du Soleil" cambia radicalmente la sua drammaturgia: "L'Histoire Terrible mais Inachevée  

de Norodom Sihanouk Roi du Cambodge (La storia terribile ma incompiuta di Norodom Sihanouk re di  

Cambogia; 1985)  e  L'Indiade  ou  l'Inde  de  leurs  rêves  (L'Indiade  o  L'India  dei  loro  sogni;  1987) 

raccontano la storia tragica di due paesi. Qui le voci, i movimenti, i canti di una moltitudine di  

personaggi invadono la scena della narrazione: "Ho bisogno che questo teatro mi racconti delle 

storie,  e  che  me le  racconti  come solo  lui  può  fare:  leggendariamente  eppure  dritto  negli 

occhi". Oggi Hélène Cixous attribuisce all'esperienza teatrale un valore di scoperta, che l'ha  
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costretta ad uscire "dai luoghi rari e desertici in cui non crescono che dei poemi", dal monologo 

interiore dei suoi testi di finzione, verso il teatro inteso come possibilità di comunicazione con 

l'esterno,  con  l'altro.  La  parabola  sufi  descrive  la  rinuncia  di  sé  che  esige  ogni  incontro 

d'amore. L'amore è metafora della scrittura teatrale: l'incontro col personaggio chiede che l'io 

dell'autore si apra ritirandosi, per riconoscere ed esprimere il discorso dell'altro.

Vorremmo cominciare con una domanda generale sulla differenza tra scrittura di finzione e scrittura  

teatrale. Si è parlato del suo lavoro come di "un testo ininterrotto", all'interno del quale l'incontro con il  

teatro  ha  portato  dei  cambiamenti  importanti.  Questi  due  tipi  di  scrittura  restano  separati  nel  suo  

percorso, oppure essi si nutrono l'uno dell'altro? In che modo lei pensa questa differenza?

Si tratta per me di due gesti molto diversi. Ho come immaginato una metafora della scrittura  

"a due mani": la scrittura di finzione con la mano destra,  la scrittura teatrale con la mano 

sinistra.  Sono  davvero  due  sorgenti:  teatro  e  finzione  inscrivono  in  me  due  modi 

completamente  diversi  di  rapporto  con l'inconscio  e  con il  mio corpo.  Non sono mancina, 

scrivere  quindi  con  la  mano  sinistra  significa  anche  riconoscermi  una  certa  "gaucherie": 

quando scrivo per il teatro sono maldestra, esso mi rimane estraneo, difficile, esotico rispetto 

alla scrittura di finzione che mi è in qualche modo più naturale. Il motivo è molto semplice:  

l'una è interiore e l'altro è esteriore, perché la finzione poetica ha una scena, ed è una scena 

interiore. Inoltre, al contrario del teatro che comincia proprio da un racconto e dai personaggi, 

la scrittura di finzione che mi è propria si allontana clamorosamente da ciò che una volta si  

chiamava "il romanzo": non c'è racconto, non ci sono praticamente personaggi. Questa forma 

specifica  del  mio  lavoro  è  involontaria,  quando  scrivo  i  miei  testi  di  finzione  sono  in  un  

rapporto molto stretto con l'inconscio. Per il teatro compio tutt'altro tragitto; sono obbligata a 

rompere completamente con me stessa e a trasportare l'energia della scrittura all'interno di 

qualcun altro. Già questa è un'immensa differenza. Certo sono sempre io che scrivo, c'è dunque 

qualcosa  in  comune  fra  me  e  i  miei  personaggi  di  teatro,  poiché  per  alimentare  il  loro 

inconscio,  che  in  un  certo  senso  è  un'invenzione,  ricorro  al  mio.  Mi  viene  in  mente  che 

scrivendo la mia prima opera teatrale,  Sihanouk, il primo personaggio ad apparire fu il padre 

morto, il re morto. Lo vedevo come in una visione: era un cambogiano, ne avevo quindi delle  

immagini lontane, asiatiche. Molto tempo dopo ho riconosciuto, così all'improvviso, che quel  

primo personaggio teatrale, assente da tutti gli altri testi, era mio padre, mio padre morto. Lo 

si potrebbe chiamare un "colpo d'inconscio".
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Detto  questo,  penso  anche  però  che  nel  teatro,  se  si  riuscisse  a  disfarsi  della  parte  più  

soggettiva di se stessi si giungerebbe, per così dire, “all'altro universale". Ciò significa che se  

Shakespeare ci arriva con tanta forza e freschezza è perché le metafore dei suoi personaggi -  

poiché è di un sistema di metafore che si tratta - ci appaiono come assolutamente evidenti,  

necessarie.  Esse sono necessarie  a tutti.  Sicuramente sono in gioco dei  referenti  universali;  

penso che in ogni situazione violenta o estrema provocata a teatro,  ritroviamo attraverso i  

secoli sempre la stessa scena di famiglia e di potere, sempre le stesse metafore, che sono anche  

le nostre. E se non le troviamo, vuol dire che non siamo nello stesso luogo.

Più precisamente, oggi che lei si dedica nuovamente alla scrittura di finzione, quali tracce ha lasciato  

l'incontro con il teatro, con il personaggio?

Ho creduto che l'esperienza teatrale, così potente, avrebbe forse prodotto delle trasformazioni 

nei  miei  testi  di  finzione.  Innanzitutto  il  teatro  mi  ha  mostrato  che  potevo  creare  dei 

personaggi, che ne avevo la capacità. Mi sono chiesta se potevo far apparire dei personaggi 

anche nella finzione, ed è un po' ciò che ho fatto in Manne, nel quale ho messo in gioco in modo 

poetico personaggi che non potrebbero incontrarsi a teatro, come Mandela con Mandelstam. Il  

teatro rimane comunque realista, anche se poetico, mentre nella finzione posso fare ciò che 

voglio, posso far sì che il Sudafrica sia la Russia, che la neve e il  deserto siano nello stesso  

luogo,  sulla  stessa  pagina.  Nella  finzione  c'è  dunque  una  libertà  della  quale  ho  assoluto 

bisogno, e alla quale ritorno sempre.  Il  lavoro di teatro,  proprio perché così lontano,  mi fa 

sentire più di qualsiasi altra esperienza cos'è per me la scrittura. Quando si è dentro qualcosa 

non si può conoscere; uscendo, andando verso il teatro, improvvisamente vedo dall'esterno il  

motivo specifico del mio bisogno di scrivere della finzione, quello che solo essa può soddisfare: 

il teatro mi rende il lavoro di finzione poetica estraneo, e di nuovo urgente. Il fatto che il teatro 

sia pieno di costrizioni mi restituisce un surplus di libertà. In questa estrema libertà la finzione  

può andare lontano, ma essa rischia anche di lasciare indietro il suo pubblico, di "seminarlo",  

in un vuoto di comunicazione.

Leggendo i suoi "Écrits sur le thèatre", ci è parso che la sua scrittura teatrale si contestualizzi rispetto a  

due  grandi  poli  di  riferimento:  da  un  lato  in  rapporto  alla  scrittura  di  finzione,  dall'altro  rispetto  

all'attore. E meno evidente invece quale ruolo giochi il pubblico nella fase di elaborazione dei suoi scritti.

Avete ragione riferendovi all'attore e alla scrittura di finzione, tuttavia il pubblico è sempre 

presente quando si scrive per il teatro: il primo pubblico è l'attore, e l'autore stesso. Si tratta di 
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qualcosa di molto forte. Invece quando scrivo testi di finzione il pubblico non esiste, è Dio, è 

niente; io stessa non posso farmi pubblico…

Quando  scrivo  per  il  teatro  c'è  già  in  me,  anche  assente,  l'altro,  l'attore,  colui  col  quale  

giocherò,  il  messaggero,  il  portatore.  Sono sempre cosciente  che  c'è  una  cornice,  all'inizio 

molto semplice, che è la scena: otto, dieci pagine, come un quadro, la porta, l'entrata, l'uscita 

(nella scrittura di finzione non si fa mai così, non ci sono porte, c'è l'infinito). A teatro c'è una  

regola: "ho qualcosa da dirti, ho tre minuti soltanto per dirti qualcosa di essenziale". Lo spazio  

e il tempo che sono intorno esigono qualcosa, subito. Il pubblico è un esercizio straordinario, è 

imparare a essere veloci, è beneficio, direi, da un punto di vista atletico.

Il  titolo  della  sua  ultima  opera  teatrale  è L'Indiade  ou  l'Inde  de  leurs  rêves.  Come  immagina  

l'intersezione tra queste due scene, quella del teatro e quella del sogno?

Curiosamente a teatro non mi servo molto del mondo dei sogni, non posso appoggiarmi che 

raramente sulla scena dell'inconscio. Può succedere,  ad esempio  nell'Indiade, che su trenta o 

quaranta personaggi uno di essi, nello svolgimento della sua passione, attraversi ad un certo 

punto il mio stesso cammino, allora posso dargli i miei propri sogni, le mie metafore; ma è una  

coincidenza abbastanza rara. Quando accade è un sollievo, è più facile: mi è successo per due  

minuti  con  Gandhi,  due  minuti  con  Abdul  Ghaffar  Khan…  Ma  ci  sono  cose  che  non  sono 

alimentate da me, e in queste sono obbligata a fare il lavoro che il teatro richiede: mettermi al  

posto dell'altro. Il teatro ce lo domanda particolarmente, così come la vita: quando incontriamo 

delle persone, se desideriamo conoscerle e amarle, dobbiamo metterci al loro posto; sforzo che 

facciamo di rado, forse solo per coloro che amiamo veramente, e ancora no, perché è molto 

faticoso.  Per  il  teatro  è  indispensabile:  non  è  il  mio  sogno,  è  il  sogno  dell'altro  che  devo 

cercare. Quando ho delle difficoltà con dei personaggi è perché non trovo il loro sogno.

Scrivendo  Sihanouk ero  in  difficoltà  con  i  Khmer  Rossi,  non  solo  perché  erano  cattivi,  ma 

perché  non  trovavo  il  sogno  dell'uomo cattivo.  Hitler  ad  esempio,  quale  può essere  il  suo 

sogno? Le parole che escono dalla sua bocca le conosciamo tutti, ma esse provengono da un 

sogno  che  io  non  vedo.  Evidentemente  bisogna  arrivare  a  pensare  tutto  l'essere  umano;  il 

Khmer Rosso che massacra non pensa male di se stesso, siamo noi che pensiamo male di lui.  

D'altronde è questo che Shakespeare ci insegna: ascoltare il discorso di colui che ci è ostile, la  

sua logica interiore; Jago e Riccardo III hanno ragione. Nel teatro bisogna cercare questo, ed è 

difficile.
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Attraverso il suo seminario, lei affianca all'attività di scrittura un approfondito lavoro di lettura degli  

autori che più ama. Coltiva con uguale intensità la frequentazione del teatro, come lettrice e spettatrice?

Risponderò  superficialmente.  Per  me  andare  a  teatro  è  un  problema,  sono  una  cattiva 

spettatrice.  Shakespeare  è  forse  l'unico  autore  che  ha  sempre  fatto  parte  del  mio  mondo 

interiore, ancor prima di aver mai scritto per il teatro; e se non mi occupo di lui al seminario, o 

molto di rado, è perché quello spazio non è sufficiente.

Rispetto  alla  lettura del  testo  teatrale,  penso che ci  sia  qualcosa  in esso che provoca delle 

resistenze da parte del lettore.  Credo che in generale non si sappia leggere il teatro,  che la 

gente non ami farlo, perché per leggerlo bisogna riempire i bianchi, i movimenti della scena.

Nei suoi  testi  teatrali  ad argomento storico,  come Indiade  e Sihanouk,  in che senso viene intesa la  

storia? Ci sembra che il suo approccio la consideri similmente a un testo letterario, nel quale cercare la  

dimensione  poetica.  Questa  lettura  della  storia,  che  tende  ad  attualizzare  un  mito  nascosto,  che  ci  

ricorda l'esistenza nella nostra epoca di una scena arcaica e mitica, può avere valore politico?

Non  è  questo  che  dico  a  me  stessa,  ma  trovo  la  vostra  domanda  molto  pertinente.  Non 

comincio  mai  a  scrivere  dicendomi  che  devo  trovare  il  mito  nascosto;  ma  se  per  caso, 

scrivendo, facessi riapparire quello che voi chiamate il mito nascosto, ne sarei felice, perché 

vorrebbe dire che ho trovato il luogo della significazione. E se a volte, lavorando su un periodo  

storico, mi succede di non trovare niente, di non riuscire a scrivere, è forse perché non c'è il 

mito, non c'è il segreto, il cuore che fa che un avvenimento resti in tutte le memorie. Alcuni  

avvenimenti  sembrano  provocare  una  grande  agitazione  e  poi  tutto  svanisce,  erano  vuoti;  

quelli che invece ci toccano, riguardano le grandi questioni di vita e di morte che ci animano 

sempre. Quanto al fatto che i miei testi storici possano avere un valore politico… Risponderò in 

due  tempi.  Innanzitutto  non  ho  mai  delle  motivazioni  politiche  a  priori.  Che  i  miei  testi  

possano avere successivamente un valore, un senso politico, è naturale. Tuttavia non so che 

tipo di valore. Bisognerebbe forse interrogare la parola "politica": cosa significa? Detesto la 

politica,  che intendo come la scena sulla quale si  fa  costantemente  tutto ciò che per me è 

distruttivo. Ma questa definizione è troppo grossolana. Diciamo che la politica è la forma che 

prende  la  storia  nell'attualità  se  potessimo guardare  a  tutto  ciò  con  lo  sguardo  degli  dei,  

vedremmo degli omuncoli correre dietro al potere annientando tutti al proprio passaggio. Lo si 

vede alla televisione ogni giorno; in queste scene, che sono le scene del circo, tutti i valori etici  

sono dimenticati, disprezzati, sfruttati. Questa è la vita, è così.
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E noi che non partecipiamo alla corsa per il potere, noi che siamo il popolo - dicendo questo  

assumo un certo ruolo del discorso, poiché molti hanno invece voglia di essere su questa scena; 

pensiamo a ciò che accade oggi in Europa, dove il calcio è diventato una ragione per uccidere -,  

guardando a tutto ciò ci chiediamo forse dove siano la lealtà, il bene dell'uomo, e abbiamo in  

noi la memoria delle più alte virtù. Abbiamo la memoria di ciò che i poeti, o le grandi figure  

della storia, ci hanno insegnato a desiderare: la dichiarazione per i diritti dell'uomo, la pace, la  

follia di Ghandi… Quando scrivo qualcosa che concerne la storia, è vero che ho un punto di 

vista, è il punto di vista del rimpianto. Ho un partito preso anche se non lo manifesto; ma c'è in  

me l'essere che in fondo non avrà mai compreso perché l'umanità scelga, nella maggior parte 

dei casi, la strada della distruzione. Potrei anche rispondere in modo più concreto. Se lavoro 

sulla storia della Resistenza in Francia - è ciò che sto facendo attualmente, un nuovo testo per 

il  "Théatre  du  Soleil"  -  mi  dico  che  se  fossi  stata  adulta  durante  la  guerra  sarei  stata 

necessariamente  a  fianco  della  Resistenza.  In  ogni  caso  sono sovra-determinata,  in  quanto 

ebrea e in quanto donna. All'origine c'è quindi un'opposizione. In seguito cerco di assumere 

una posizione che non sia né quella dello storico né quella dell'uomo politico; nel mio caso, si  

tratta  di  teatro.  Lo  storico  -  l'ho  imparato  lavorando  sulla  storia  per  questi  spettacoli  -  è 

qualcuno che fa delle scelte parziali, per ragioni di inconscio e per ragioni di ricerca. Egli sarà 

per  esempio  storico  della  Resistenza,  o  storico  del  collaborazionismo,  senza  che  questo 

implichi un partito preso. A parte qualcuno come Michelet o come i grandi storici, che erano in 

realtà  degli  scrittori  e  facevano  una  specie  di  storia  totale,  un'immensa  cronaca,  credo 

comunque che la storia sia sempre settoriale, frammentaria. A teatro è diverso; c'è bisogno di  

tutto: del partigiano, del collaborazionista, dell'ebreo e del tedesco, del francese, dell'inglese… 

Certo si può immaginare un teatro a due personaggi, ma perché esso abbia un senso dovrebbe 

arrivare  ad  aprirsi  e  a  riguadagnare  la  totalità  della  scena.  Ce  ne  rendiamo conto  quando 

assistiamo a un confronto fra due personaggi alla televisione: ciò che risulta teatrale è la scena 

intera, è ciò che essi, trovandosi faccia a faccia, non vedono e non sentono; teatrale è ciò che 

accade dietro e intorno a loro.

Due domande in una, che riguardano il rapporto tra teatro e passioni. Al centro del teatro sembra esserci  

il personaggio, "il dono che fa l'attore all'autore", e attraverso di lui la rappresentazione delle passioni.  

La prima domanda è dalla parte dello spettatore:  abbiamo avuto l'impressione che nell'Indiade  ogni  

personaggio abbia un sogno e incarni una passione… La seconda è dalla parte dell'autore: il  teatro si  

situa,  in senso  classico,  nel  luogo del  sogno,  della  visione,  della  metafora,  della  passione;  scriverlo  è  

vedere  rappresentate  le  proprie  passioni?  Attraverso  la  scrittura  teatrale  lei  è  entrata  nel  mondo  
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delle passioni, del terrore e della pietà?

Ogni personaggio dell'Indiade ha un sogno, ma non vi ho fatto sopra un lavoro premeditato. 

Non sono io, questa è la storia dell'India; perché gli indiani hanno sognato per cinquantanni la  

loro  storia,  e  i  sogni  erano molto  diversi  fra  loro.  È  una  storia  vera  ed  esemplare.  Si  può 

pensare anche ad altri popoli che hanno sognato il loro avvenire, gli ebrei per esempio, erano 

tutti d'accordo che ci fosse Israele; ma se avessimo guardato nel cuore di ognuno avremmo 

forse visto sogni molto diversi, e questo spiega perché, una volta raggiunto lo scopo, comincia 

la guerra.

Per quanto riguarda l'India, è bello e interessante che i sognatori dell'avvenire di questo paese 

fossero esseri di grande levatura, esseri forti, colti, generosi, coraggiosi. Jinnah per esempio 

non  lo  si  può  amare  -  un  uomo  ateo  che  ha  fondato  uno  stato  mussulmano,  qualcosa  di 

perverso che ancora oggi tutti  pagano, un falso Pakistan - ma aveva comunque una grande  

intelligenza, era forte e coraggioso. Si può dunque dire che ognuno è portato da un sogno, è in 

questo  senso  che  incarna  una  passione.  Ma  nella  vita  ci  sono  soprattutto  delle  passioni 

contrastanti  ed è anche questo che si  vede rappresentato a teatro.  Quanto al terrore e alla 

pietà, forse sono parole di altri tempi. Terrore si ha in Shakespeare e nei greci, quando si vede 

il vero omicidio; è forse la sola scena che provoca in noi il terrore, cioè il desiderio che ciò non 

accada: si vuole che non accada. In una sola scena dell'Indiade sono stata dalla parte del terrore, 

per il resto piuttosto dalla parte del lutto, dell'angoscia del lutto, in un altro tipo di rapporto 

con  la  tragedia.  La  pietà… è  anche  questa  una  parola  difficile  da  utilizzare.  Recentemente 

rileggevo la corrispondenza tra i due fratelli Van Gogh, e a un certo punto ho avuto voglia di  

piangere.  Mi  sono  domandata  che  nome avesse  la  mia  emozione  improvvisa  di  fronte  alla 

morte di Theo. Penso che piango quando qualcuno non arriva alla terra promessa, quando gli 

sforzi  di  qualcuno  di  nobile,  che  hanno  richiesto  tutta  la  forza  della  sua  vita,  non  sono 

ricompensati.  Aver  compiuto  il  cammino  e  non  arrivare  alla  terra  promessa;  questo  mi  fa 

piangere, ed è forse questo che chiamerei pietà. Ho avuto lo stesso sentimento alla morte di 

Sacharov. Non piango per Vincent Van Gogh, perché in qualche modo lui era già morto; piango  

invece per suo fratello, perché avrebbe potuto vedere qualcosa, e non ha visto. Ecco, in ciò che 

scrivo devono esserci delle scene così, e sono queste che sento come le più dolorose.

Nel lavoro di teatro lei ha dovuto formare un lista di passioni; ce ne sono alcune che riconosce come  

particolarmente legate al  femminile,  o le passioni  non sono né maschili  né femminili,  o  sono l'uno e  
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l'altro?

Ci sono senz'altro delle passioni femminili, ma non so trovarne i nomi. Direi l'amore… così do 

tutto alle donne. Ma non posso dire di aver scritto pensando a questo. È un tema complesso,  

perché il teatro, soprattutto quello storico, si presta difficilmente alla presenza delle donne, 

che sono sempre marginali. Anzi, non ci sono proprio le donne nella storia.

E Sakundeva?

È stato il  periodo in cui  pensavo che a teatro ci  volessero figure di  statura leggendaria.  In 

Francia era impossibile trovarne, solo delle caricature sciocche, o altrimenti De Gaulle. In India 

c'era Gandhi e nessun altro. Ho scritto anche qualcosa su Mandela. Sono poi capitata per caso 

sull'articolo che raccontava la storia reale di Sakundeva, e mi è parso evidente come questa 

donna vivesse fuori dalla società ma in una società regale, una scena di lotta con la totalità 

delle forze del mondo. E una figura archetipica, ed è molto raro trovarne. Inoltre si trattava di  

stupro;  un  problema  terribile,  che  nella  nostra  società  è  stato  abbassato  al  livello  delle  

concezioni più borghesi; una scena per noi vietata, sulla quale invece questa donna ha avuto la 

libertà indiana di compiere le gesta che ogni donna violentata desidererebbe poter fare. Lei 

può senza essere folle, perché i codici, le immagini, la cultura indiana lo consentono. Mentre 

nella società occidentale contemporanea questa scena è inimmaginabile. Forse Shakespeare la 

immaginerebbe.

Continuiamo con le donne. Dora dov'è oggi? Nel suo percorso di scrittrice di teatro, la voce di una donna  

ha lasciato il posto alla storia. Nel suo primo testo teatrale protagonista era Dora, che agiva su una scena  

maschile; oggi, nei suoi ultimi testi per il "Théâtre du Soleil", protagonista è la storia, popolata di uomini.  

Il soggetto non è più femminile; forse però lo spazio del teatro, prima maschile, ha assunto una qualità  

diversa. Lei ha scritto recentemente di uno "spazio-teatro-donna": "tutto è donna a teatro, mettere al  

mondo ritirandosi". In questo passaggio un'appropriazione di spazio è stata compiuta dalla donna?

No, sarebbe come idealizzare. C'è una parte di femminilità che entra in gioco a teatro, ma essa  

può  essere  facilmente  eliminata:  pensate  alle  produzioni  teatrali…  A  partire  dalla  mia 

esperienza, credo che l'attore e l'attrice siano grandi se si situano, se riescono a situarsi, al di là 

della scena della castrazione, cioè se possono accettare la perdita implicita nel fatto di recitare.  

Bisogna  essere  di  un'umiltà  straordinaria,  rispettare  qualcosa  di  più  grande di  se  stessi,  il  

ruolo, il  personaggio.  Penso che il  grandissimo attore o la grandissima attrice abbandonino 
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tutto e permettano che il personaggio sia mille volte più forte. Guardandoli non si pensa più a  

loro. Solitamente invece l'attore si sovrappone al personaggio, si dice: "io sono Lorenzaccio,  

sono  Otello,  sono  Cyrano  de  Bergerac",  diventando  il  rivale  del  suo  personaggio.  Ciò  che 

vediamo sulla scena è spesso velleitario: qualcuno che indossa il personaggio come un vestito e 

continua ad essere se stesso, un mangiatore di personaggi.

Chi  raggiunge ciò che io penso esser la  grande arte dell'attore,  credo abbia oltrepassato la  

scena della castrazione. A questo livello, non importa se uomo o donna, ci si trova dalla parte 

di una femminilità matura, come esercizio nascosto, non esplicito. Sostenere invece che oggi il 

mondo del  teatro si  apra,  che sia un luogo dove ci  sono più donne… direi  di  no.  Perché le 

condizioni  di  produzione  non  sono cambiate,  i  testi  drammatici  neanche.  Se  guardiamo al  

mondo teatrale in Francia, ci sono poche attrici e molti più attori, non certo perché le donne 

non siano dotate, ma perché nella lotta per la scena ci sono ostacoli dappertutto e c'è posto per 

gli uomini, non per le donne.

In questo senso la sua collaborazione teatrale con Ariane Mnouchkine rientra in un progetto più generale  

di cultura femminile?

No, non potrei  dire questo,  sarebbe falso;  si  tratta  veramente di teatro.  Quando lavoro con 

Ariane, lavoro con una grande regista, non sono in azione altri investimenti. Il fatto che lei sia  

donna produce certamente qualcosa, ma alla fine questo viene riassorbito nel  fare teatrale.  

Allo stesso modo, essendo io che scrivo, la mia attenzione al femminile rientra nel testo. Ma 

come vi dicevo, quando si tratta di storia c'è una tale costrizione che sono obbligata a barare:  

ad esempio per Sihanouk ho barato, ho fatto tutto ciò che potevo perché ci fossero delle donne, 

dando loro tutte quelle azioni che non fossero firmate da personaggi storici. E stato difficile.

D'altra parte penso che non si dovrebbe fare del teatro militante. Non si deve dire: "Scriverò 

delle pièces femministe; non saprei neanche con esattezza cosa questo significhi.  Penso che 

bisogna fare il maggior sforzo possibile per restare se stessi, è il miglior modo per assicurare  

un po' di verità. Ma so bene che quando scrivo della finzione mi trovo in un territorio che è in 

rapporto più stretto con la differenza sessuale così come io la intendo, che non quando scrivo  

per il teatro.

In che senso?
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Nella finzione do quasi  tutto lo spazio a ciò che amo, non a ciò che non mi interessa,  non 

all'avversario. Esattamente come nel mio seminario, dove gli autori di cui parlo sono il più  

vicini possibile ad un'economia che potrei chiamare femminile, che essi siano uomini o donne. 

Una grande quantità dei miei personaggi teatrali sarebbero nella vita degli avversari.  È una 

realtà. E penso che sia un bene, perché non vale la pena di denegare, di fare come se la realtà  

non fosse così: essa è quella che è, e bisogna saperla affrontare. Ma se scrivessi soltanto per il  

teatro, per il teatro storico. Mi farebbe male, mi depriverei di qualcosa.

Ci sono poche donne che fanno teatro…

È vero, e per diverse ragioni. È una questione interessante, ma della quale si potrà trattare solo 

in futuro, ora è troppo attuale. A differenza della letteratura il teatro ha bisogno di soldi, e già  

solo per questo è in conflitto con i poteri sociali; è quindi necessaria una voglia di battersi, di  

strappare qualcosa, che le donne hanno raramente. Per quanto mi riguarda non ho oltrepassato 

gli ostacoli di cui parliamo, intanto perché ho scritto poco di teatro, e poi ho sempre scritto su 

richiesta.

Anche Dora?

Dora è  stata  tratta  da  un  mio  testo  precedente,  Portrait  du  soleil, su  richiesta  di  Simone 

Benmussa.  Ho quasi  sempre  lavorato  a  partire  da  incontri  con  donne,  e  l'incontro  è  stato 

possibile anche se non si  era della stessa opinione circa l'analisi  delle scene o rispetto alle 

problematiche  della  femminilità.  Soltanto  Le  nom  d'Oedipe, un'opera  lirica,  è  stata  fatta  in 

collaborazione con degli uomini; e anche questo lavoro, come sempre, mi era stato richiesto. 

Non mi sento di scrivere un testo teatrale sapendo di dover poi rompere i muri per arrivare al 

suo compimento scenico.

Forse c'è anche un problema di linguaggio; il linguaggio teatrale oggi è difficile. A suo parere, il teatro  

come forma di comunicazione ha ancora un senso forte nella nostra società?

Si è visto morire il teatro in Inghilterra, ed esso è inesistente in altri paesi. Ma a differenza di  

una volta ritengo che il teatro non sia affatto superato; in Francia ad esempio è molto seguito.  

Perché il teatro è un luogo in cui avvengono cose che non succedono altrove, come dico a volte 

al seminario: a teatro si assiste al proprio crimine, e se ne ha bisogno in maniera vitale per  

raggiungere un poco di verità dentro di sé.
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L'ultima domanda concerne per l'appunto il tema del crimine. Dora e Sakundeva - figure della ribellione,  

luna sul piano intimo, l'altra sul piano politico e storico - agiscono sulla scena del crimine? Ci riferiamo a  

quello  che lei  ha  detto  al  seminario,  del  crimine da compiere per  venire al  mondo,  per  nascere,  per  

conoscere.

Penso che esse si trovino in un meccanismo a catena: le si uccide, e Sakundeva uccide a sua  

volta. Anche le tragedie greche raccontano che un crimine ne genererà un altro. Che gli esseri 

abbiano voglia di uccidere,  è certo;  Dora racconta fantasticamente un crimine, un omicidio, 

immagina  lo  strangolamento  di  qualcuno.  Io  ho  scritto  semplicemente  ciò  che  sentivo 

raccontarsi in me. Ora so, vent'anni dopo, che se questo racconto è divenuto teatro, è perché è  

a teatro che ciò accade. Esiste in ogni essere umano una virtualità di uccidere e di essere uccisi  

che ci fa soffrire, anche se non c'è mai nessuno che muore. E la rimozione di questa morte, che 

riceviamo e che diamo, rende la nostra vita oscura e vergognosa, colpevole. I cattolici l'hanno 

sempre saputo, e hanno trovato il modo di sbarazzarsene tramite la scena della confessione: si 

getta il proprio crimine dalla finestra, ed esso ritorna ancor più forte. Ma ogni essere umano 

ha a che fare con questo; nella vita ordinaria e nella finzione -salvo che nei romanzi veramente  

grandi - non se ne parla mai. A teatro invece si vede e si vive il proprio crimine, ed è per questo  

che ne abbiamo sempre bisogno.
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PROSCENIO

Il cinema come cosmo

Intervista con Farida Benlyazid

di Elfi Reiter

Farida Benlyazid (nata a Tangeri nel 1948), è nota nel mondo del cinema arabo soprattutto come autrice  

di sceneggiature, tra cui ricordiamo quella più recente scritta insieme a Noureddin Sail per il film  Badis 

(realizzato  da  Muhammed  Abdarrahman  Tazi  nel  1989),  un  affascinante  ritratto  dell'oppressione  

femminile e dei conflitti sociali vissuti all'interno di un piccolo villaggio. Il tema della condizione della  

donna è un po' il filo rosso che attraversa l'opera di questa cineasta, e che si evidenzia particolarmente  

nei due film da lei girati. Il  primo,  Identités des femmes,  problemi delle donne immigrate a Parigi,  

soggetto sicuramente ricco per la Benlyazid visto che lei stessa aveva vissuto quella condizione agli inizi  

degli anni settanta: si era trasferita nella capitale francese per studiare letteratura francese e cinema. Il  

secondo,  Bab assama maftuh  (Una porta  verso  il  cielo,  1988),  di  cui  firma anche la  sceneggiatura,  

segna, invece, il suo esordio nel lungometraggio di finzione: con colori smaglianti e quel ritmo narrativo  

tipico del cinema arabo, una sorta di incrocio tra narrazione e descrizione, si srotola la storia di Nadia  

che ritorna da Parigi per assistere il padre che sta per morire. Dopo la morte del padre, la giovane cade in  

una profonda crisi di identità dalla quale esce solo grazie a un ritiro spirituale in una "zaouia", un luogo  

di  accoglienza  per  sole  donne.  Si  ritrovano  disseminate  anche  qui  alcune  tracce  autobiografiche  

dell'autrice, dato che anche lei dopo il soggiorno parigino era tornata nel suo paese di origine, il Marocco.  

Ma  sentiamo  direttamente  la  sua  opinione  a  riguardo,  e  su  altre  problematiche  di  tipo  femminile  

nell'universo islamico: ho incontrato Farida Benlyazid a Bologna in occasione della rassegna "Il cinema  

dei paesi arabi" svoltasi al cinema Lumière alla fine di maggio.

Come mai ti sei avvicinata al cinema?

Il cinema è sempre stato la mia passione, sin dall'infanzia mi piacevano molto le commedie.  

Non avevo mai pensato, però, di farne una ragione di vita, anzi lo consideravo come una cosa 

troppo lontana da me e ho seguito un iter abbastanza "normale": mi sono sposata giovanissima 

e ho avuto subito due figlie. Il mio matrimonio non durò a lungo, e dopo pochi anni mi sono  

68



ritrovata  divorziata  e  confrontata  con le  difficoltà  di  una donna sola,  per  di  più sposata  e  

divorziata. Sentivo che qualcosa doveva cambiare in questa mia vita, del resto avevo solo 25 

anni… E così ricomparve il mio amore per il cinema e mi sono detta: c'è tanta gente che lo fa,  

perché non dovrei farlo anch'io? Mi sono trasferita, dunque, a Parigi, dove accanto ai corsi 

universitari di letteratura francese ho frequentato una scuola di cinema. Contemporaneamente 

ho cominciato a lavorare come volontaria in alcune produzioni cinematografiche. Tornata in 

Marocco ho collaborato come aiuto-produzione con Jillali Ferhati.  Amo molto scrivere, e un 

giorno gli proposi di partecipare alla stesura della sceneggiatura. Mi fece scrivere una novella. 

Il risultato lo aveva talmente entusiasmato che mi incitò a farne una sceneggiatura che poi lui  

stesso ha realizzato. Il film, Poupées de Roseau, fu presentato alla "Quinzaine des réalisateurs" al 

Festival di Cannes 1981. Questo primo successo mi aveva incoraggiato molto a continuare in 

questa direzione. Fu allora che iniziai a scrivere Bab assama maftuh (Una porta verso il cielo), un 

film  abbastanza  particolare  per  il  mio  paese.  È  la  prima  volta  che  al  cinema  si  parla  

espressamente al "femminile", che si affrontano i problemi incontrati da una donna che non è 

ancora pronta a vivere una sua vita sociale nel momento in cui si ritrova sola, ma non per sua  

spontanea volontà (mettiamo il caso che rimanga vedova…). Non ho voluto però restringere il  

campo al suo universo, ma indagare sulle radici di questo problema e quindi sulla relazione tra  

uomo e donna nella società musulmana. Era dunque la mancanza di comunicazione tra uomini 

e donne nel nostro quotidiano che aveva stimolato il mio interesse, e la domanda a cui tento di 

rispondere in questo film è la seguente: come alimentarla meglio per arrivare a una convivenza 

"vera" che non sia né contro l'uno né contro l'altra?

Ho  notato  che  troppo  spesso,  però,  viene  interpretato  come  un  film  femminista  e  debbo 

confessare  che  ci  tenevo  molto  a  realizzarlo,  in  quanto  numerosi  aspetti  appartengono 

talmente a me che non volevo che qualcun altro ci mettesse mano. Fare la regia mi è piaciuto 

tantissimo,  il  mio  amore,  però,  rimane  la  scrittura  -  forse  perché  in  un certo  senso  è  più 

semplice…

C'è  un  po'  di  autobiografia,  visto  che  il  personaggio  principale  torna  da  Parigi  ma poi  si  ferma in  

Marocco per ritrovare le sue radici culturali?

Un po', forse, il percorso interiore, ci sono idee simili, ma non si tratta della mia storia. Quello 

che ho voluto approfondire è proprio l'interiorità: dapprima hai paura della tua ombra, poi 

non puoi  più abbandonarla.  Voglio dire che prima di orientare la  propria evoluzione verso 
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l'esterno bisogna passare nella propria chiesa, nella chiesa interiore.

Non potrebbe essere questa anche una metafora della situazione del cinema arabo che prima di rivolgersi  

a  problematiche  più  "moderne"  preferisce  riflettere  le  tradizioni  arcaiche  della  cultura  araba?  Mi  è  

venuto  in mente,  in quanto  il  linguaggio  visivo  è  un fenomeno piuttosto  nuovo per la  società araba  

essendo la sua tradizione il racconto orale mentre di illustrazioni nel passato non ce n'erano molte…

Sì,  è  vero,  si  tratta  di  un  fenomeno  moderno,  ma ormai  siamo dei  grandi  consumatori  di 

immagini.  All'inizio  sicuramente  eravamo spettatori  ingenui.  Mi  ricordo  che  da  piccola  ho 

vissuto  i  film  con  un'impressione  molto  realistica:  per  esempio,  in  certe  scene  in  cui  i  

personaggi mangiavano avrei voluto entrare nello schermo, e non riuscivo a capire come mai 

noi dovevamo restare al di qua, e per di più al buio. Oramai la cultura delle immagini ha preso 

piede  ovunque  e  l'enorme  consumo  ci  stimola  a  produrre  immagini  che  ci  appartengono. 

Quello che ci  manca è la  tecnica,  un versante in cui  abbiamo tanto da imparare.  Vedere il  

cinema  come  una  chiesa  in  cui  riflettere  sulla  cultura  araba  mi  sembra  un'immagine 

interessante, infatti è una sorta di grande specchio posto sulla gente, da usarsi come lente per 

prendere in esame vari problemi. Ti potrei rispondere con un nostro detto: "la grande guerra 

ognuno la conduce contro se stesso". Messa a confronto con quelle "vere" queste diventano 

piccole e insignificanti - ed eccoci tornati al nucleo del mio film.

Quello che mi ha colpito è che le donne nel tuo film vanno alla ricerca di questo universo "interiore"  

globale rinchiuse in una sorta di convento per sole donne, e quindi nuovamente isolate. Non credi, però,  

che anche per le donne musulmane sia arrivato il momento di risolvere i loro problemi pubblicamente?

La  vita  interiore  è  molto  importante  per  me.  Forse  si  ha  una  visione  sbagliata  di  ciò  che 

significa. Non vuole dire soltanto vivere nella propria testa, anzi, vuol dire riuscire a portare  

all'esterno quello che uno ha dentro di sé, e di conseguenza entrare in una maggiore sintonia 

con  il  mondo  che  lo  circonda.  In  fondo  l'opinione  diffusa  che  le  donne  tendano  più  a 

un'interiorità  e  gli  uomini  invece  a  una  vita  più  esteriore  è  una  semplice  codificazione 

dell'universo  per  assegnare  a  ciascuno  il  suo  dominio.  Da  qui,  oltretutto,  nasce  anche  il  

pregiudizio nei confronti delle donne, incapaci di fare qualsiasi cosa al di fuori del loro "regno" 

e dunque da escludere da qualsiasi  lato "produttivo" della vita. Posso dire,  però,  che tra le  

donne del mio paese esiste un gran fermento e una grande vitalità. Faccio un esempio per 

spiegare cosa intendo: negli anni settanta, quando ero a Parigi, il movimento femminile fu per 

me la grande scoperta della libertà. Ero molto attiva, allora, e partecipavo alle varie riunioni, 
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agli incontri e alle manifestazioni. Se per molti versi si trattava di un'esperienza nuova per me,  

il fatto di ritrovarmi tra sole donne non lo era assolutamente, anzi ci ero abituata. Ma quello  

che mi aveva stupito molto era che queste donne non erano per niente "vive" tra di loro, anzi  

l'unica cosa che facevano era quella di riflettere sulla propria condizione di vita. Erano troppo 

abituate a vivere in un universo sociale misto, e tutti gli atteggiamenti erano conseguenti a 

questo fatto: per esempio, a una festa di sole donne si ballava "a coppia" secondo il modello  

uomo-donna…  Rimasi  scioccata,  in  quanto  sin  da  piccola  avevo  partecipato  a  feste  di  sole 

donne in cui non c'era mai questa sensazione di dover "rimpiazzare" qualcuno. Direi che qui  

c'è  una  differenza  notevole  tra  la  cultura  occidentale  e  quella  musulmana,  in  cui  c'è 

un'impronta femminile molto forte che non va considerata secondo lo stesso stereotipo della 

donna "oppressa" diffuso tra gli occidentali. E di questa vita che volevo parlare parlando della  

nostra vita interiore.

È risaputo però che nella religione islamica la donna viene considerata come un essere umano di secondo  

ordine. Cosa mi puoi dire a proposito di questo?

Nel messaggio del profeta, a suo tempo, era stabilito che, se in una famiglia c'erano troppe 

figlie era lecito ucciderle. Questa era la società araba! Maometto, invece, aveva abolito questa 

usanza dicendo: "La donna ha gli stessi diritti di vivere come ce li ha un uomo!" Infatti, nel  

corano, la donna è riconosciuta come essere "totale", e quindi in teoria lo è a partire dall'epoca  

seicentesca.  E  l'interpretazione  che è  "deformante",  la  società  araba è  molto  maschilista  e  

Maometto voleva spazzare via questo dominio del "macho", anzi direi che questo è l'aspetto 

primordiale  del  suo  messaggio.  Riuscire,  però,  a  cancellare  delle  convinzioni  ideologiche 

fortemente radicate all'interno di una società, ovviamente è molto difficile… Tuttora le donne 

non sono rispettate, e continuano a non esserci delle leggi che ne tutelino i diritti: di regola la  

donna ha il dovere di fare figli e di accudirli, ma non ha diritto a nient'altro…

Al giorno d'oggi, le donne marocchine come reagiscono di fronte a questa oppressione? Esiste in Marocco  

un movimento per la liberazione della donna?

Un movimento vero e proprio non c'è, preferirei parlare di percorsi individuali di donne che 

poi si confrontano tra loro. Comunque, alcune cose sono cambiate, e, in generale, si può dire 

che le donne sono un po' più libere rispetto al passato. Per esempio, molte sono entrate nel  

mondo del lavoro, e si sono rese indipendenti a livello economico. Addentrandoti nelle case, 

però,  ritrovi  situazioni  molto  arcaiche.  Questo  è  grave!  Per  esempio,  nel  film  Femme  en 
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mouvement  (Donne  in  movimento,  1988)  dell'algerino  Merzag  Allouache,  parecchie  donne 

intervistate,  inserite  nel  mondo  del  lavoro,  si  lamentano  dell'atteggiamento  tuttora 

antifemminile che regna nella vita quotidiana. È questo l'aspetto più critico, da cui gli uomini 

tentano di salvarsi cercando una giustificazione nella religione islamica.  E qui  hanno torto, 

perché,  come ti  ho  spiegato  prima,  l'islam prevede  la  parità  dei  diritti.  Credo che  proprio 

questa  discrepanza,  molto  diffusa  nella  nostra  società,  emerga  chiaramente  da  questo 

bellissimo documentario algerino.

Questo forte movimento femminile che si è creato da un paio d'anni in Algeria, è nato sotto l'influenza  

dei media occidentali oppure autonomamente da una presa di coscienza delle donne stesse?

Il  movimento  femminista  occidentale  avrà  determinato  senz'altro  una certa  influenza.  Mia 

nonna, per esempio, non aveva mai posto dei dubbi circa il suo ruolo come donna sottomessa, 

anzi non avrebbe neanche mai immaginato di poter fare altre cose. Le donne che lavoravano, 

allora, lo fecero perché mancava il denaro in casa, e non per seguire il desiderio di occuparsi 

d'altro  (che non fosse  la  casa  e  tutto  quello  che  ne  concerne),  legato  a  un forte  interesse 

personale. In effetti, è stato il movimento di liberazione delle donne ad aprire altri orizzonti e 

a riconoscere altre possibilità di evoluzione dello spirito femminile.

Nel film di Allouache, ad un certo punto, una donna intervistata dice che in quanto divorziata ha grosse  

difficoltà di inserimento a livello sociale. Le hai avute anche tu a suo tempo? In Marocco, per fortuna, 

non abbiamo una situazione così "chiusa" nei confronti delle donne divorziate, anzi, forse sono 

proprio loro le donne più libere non essendo più sottomesse né al dominio onnipotente del 

padre né a quello del marito. Comunque si tratta di leggi civili che non dipendono dall'islam.  

L'ultima che ho sentito è che hanno intenzione di togliere il passaporto alle donne divorziate,  

in quanto sarebbero soprattutto loro a recarsi all'estero per prostituirsi… Per tornare al ruolo 

della donna divorziata nella società araba, essa è una donna senza nessun tutore, ed è l'unica 

ad aver diritto a documenti intestati a lei. La donna sposata è sempre soggetta alle decisioni del  

marito, come le ragazze lo sono a quelle del padre. Quindi, dal punto di vista puramente legale, 

la donna divorziata è la più libera: è lei che decide per se stessa. Dal punto di vista sociale,  

però, è vista con cattivo occhio… Ciò non significa che non possa risposarsi, anzi, il divorzio è 

sempre esistito nella  nostra  cultura.  Per quanto mi riguarda ho appena divorziato dal  mio  

terzo marito… (ride).

Nelle  società  di  cultura  islamica  stanno  sorgendo  dei  forti  movimenti  integralisti  che  prevedono  

72



soprattutto per la donna un ritorno al suo ruolo arcaico, penso all'Iran, ma anche all'Algeria. Com'è la  

situazione in Marocco?

Per prima cosa bisogna specificare che si  tratta  di  un movimento politico che da un certo  

punto di vista potrebbe anche essere comprensibile, in quanto chi vi aderisce sono soprattutto 

persone frustrate o rassegnate che non hanno avvenire e cercano dunque attraverso un nuovo 

assolutismo religioso uno scopo nella vita. Si  potrebbe definire questo fenomeno come una 

rinascita del fascismo. Non è così che è nato il nazismo in Germania, germogliando all'interno 

di una società frustrata e demoralizzata, a terra a livello economico? Questa gente ha bisogno 

di ritrovare una propria dignità e utilizza l'islam, a scopo di autocoscienza, con la convinzione  

che Dio li aiuterà a diventare più forti!  Non condivido però la loro scelta di usare la donna 

come slogan. Per ritrovare la loro identità vanno a ripescare l'antica immagine della donna  

stringendola nel "suo" ruolo per ristabilire un certo ordine che, a causa della presa di coscienza  

della  donna  stessa,  era  andato  perso  e  che,  soprattutto,  comportava  che  anche  l'uomo 

cambiasse  a  sua  volta.  E  ovvio  che  risulta  più  facile  spostare  la  problematica  sulla  donna,  

anziché indagare sulle proprie insoddisfazioni culturali e sociali. Ma ripeto: scusate signori, la 

religione islamica prevede tutt'altro.

Torniamo al cinema. Fare del cinema in Marocco è già un'impresa difficile, farlo come donna deve essere  

doppiamente difficile…

Esattamente,  anche se penso che i problemi siano gli stessi sia per un cineasta che per una 

donna. Ci sono pochi finanziamenti, i progetti non vengono accolti, e soprattutto il cinema non 

è  valorizzato  come  tale.  Comunque  non  c'è  competizione  tra  uomini  e  donne,  in  quanto 

facendo dei film non si ruba il posto di lavoro ad un uomo… anzi, noi gente di spettacolo, in 

generale,  siamo considerati  dei folli,  visto che svolgiamo un lavoro che non ha come unico 

scopo lo scambio diretto con il denaro. Compiere follie è lecito per una donna… Dal punto di  

vista pratico si collabora benissimo, molte troupe sono composte da uomini e donne. Durante le 

riprese del mio film non ho mai avuto problemi con i miei collaboratori maschili.

Quale cinema ti piace? Dove si nascondono i tuoi riferimenti stilistici e culturali?

È difficile rispondere a questa domanda. Non credo di poter individuare una linea particolare 

nel mio percorso professionale. Il cinema mi piace come cosmo, amo i grandi film spettacolari  

quanto quelli "d'essai". Un amore particolare va al cinema italiano che per me è il cinema più  
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"vivo". Forse è quel suo aspetto mediterraneo e il tipo di problematiche affrontate che me lo  

fanno sentire più vicino, mentre il cinema americano, a mio avviso, si nutre unicamente della 

tecnica, e, spesso, i risultati sono troppo levigati per trasmetterti la sensazione che raccontino 

delle storie di vita. Il cinema americano è una macchina perfetta che genera prodotti industriali 

confezionati su misura. Altri registi che amo molto sono Kurosawa e Ozu, mi attira quel loro  

modo di penetrare la cultura giapponese.

Che tipo di cinema si presenta nelle sale del Marocco?

È questa la situazione più terribile! Gli esercenti lavorano con i grossi distributori e acquistano 

i  pacchetti  di  film  confezionati  come  al  solito:  alcuni  film  buoni  per  una  dozzina  di  film 

spazzatura. Inoltre programmano tutti  quei film poco costosi come la serie dei film karaté,  

molti melodrammi indiani o egiziani… Non c'è una politica culturale nel settore del cinema, 

anche  se  sarebbe  ora  di  rendersi  conto  che  bisogna  imparare  a  conoscere  meglio  questo 

linguaggio nel XX secolo. Le immagini non sono viste come un linguaggio che veicola cultura, 

piuttosto come un mero intrattenimento condito con un po' di violenza, un po' di comicità: un 

piacevole passatempo per una serata. Inoltre le sale sono vecchie, le proiezioni sono pessime, e 

nonostante  il  fatto che oramai spesso il  pubblico diserta,  il  cinema continua a essere visto 

come una distrazione per la gente, poco costosa, e non come questione culturale.

La donna come soggetto, come personaggio, è molto presente nei film arabi, e ho la sensazione che venga  

usata come metafora dell'antica struttura della società musulmana,  dove il suo prendere coscienza è  

anche  un  prendere  coscienza  dell'intera  società  musulmana  nei  confronti  dell'impero  capitalista  

occidentale? Cosa ne pensi a proposito?

Direi che nella società, da sempre, è stato affidato alla donna il compito di salvaguardare le  

tradizioni, ma come ho già detto prima, credo che una società non possa dirsi emancipata nel  

momento in cui le donne non lo sono. Vale a dire, che una società non può certo chiamarsi  

"avanzata" finché la donna non ha un suo ruolo nella vita pubblica. In questo momento le  

donne  sono  molto  attirate  dall'immagine  della  donna  occidentale,  per  cui  la  donna  araba 

vorrebbe inseguire lo stesso percorso, e qui sorgono gli stessi problemi: non è certo uscendo di  

casa che si risolve la questione femminile. Ora stiamo attraversando la fase "riflessiva" che la 

donna europea ha vissuto negli anni settanta, bisogna approfondire certi aspetti per ritrovare 

la propria identità, la propria dignità, per potersi fare riconoscere un ruolo all'interno della 

società.
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Quali sono i tuoi progetti futuri?

Sto scrivendo una sceneggiatura. Si tratta di una storia attuale legata a Tangeri, la mia città,  

una città un po' "speciale" in cui convivono molte culture che, mescolandosi, prosperano in 

una ricchezza culturale del  tutto particolare.  A mio avviso una situazione tale  è molto più 

stimolante che non una omogenea e monotona: a Tangeri ci sono italiani, francesi, inglesi, e 

ogni comunità linguistica si crea il  suo universo.  Così ci  sono le scuole italiane,  americane,  

spagnole,  arabe,  e  così  via.  Io  stessa  ho  frequentato  le  scuole  francesi…  Ogni  comunità 

linguistica  salvaguarda  dunque  le  sue  tradizioni  culturali  ma  nello  stesso  tempo  c'è  un 

interscambio, ci sono amicizie e inimicizie, confronti e scontri. L'aspetto multiforme di questi  

piccoli universi mi ha molto incuriosito e volevo scrivere una commedia a partire da questo 

spunto. Non è facile trovare l'humour giusto, comunque mi sto divertendo molto nello scrivere.

Esiste una scuola di cinema in Marocco?

No, tant'è vero che quasi tutti vanno in Francia, a Parigi, oppure in Belgio, in Germania. Direi  

che  questo  contribuisce  al  fatto  che  la  nostra  cinematografia  non  costituisce  un  universo 

omogeneo con precise "tendenze" o "scuole",  ma rispecchia  piuttosto i  percorsi  dei  singoli  

registi, per di più, molto differenti tra loro.

Infatti, mi pare una caratteristica non solo del cinema marocchino ma di quello arabo in generale, cioè  

che ogni film racconta un universo a sé e rappresenta una sorta di microcosmo fornendo un'immagine  

assai sfaccettata e eclettica di questo macrocosmo culturale che mi hai descritto prima…

Questo  è  sicuramente  legato  alle  circostanze  economiche.  Non  essendoci  una  produzione 

commerciale i registi non devono sottoporsi ai dettami di qualche produttore, per cui c'è una 

maggiore  libertà  creativa.  Chi  fa  del  cinema  sa  a  priori  di  non  guadagnarci  nulla,  per  cui 

l'interesse principale è quello di "dire" qualcosa e i problemi di cui parlare sono molti…

Esiste un ente statale che eroga dei finanziamenti?

Sì, da tre anni, ma questi contributi non bastano per la realizzazione di un film. Non essendoci  

un mercato per il nostro cinema - è difficile che un film arabo venga distribuito nei paesi del 

Maghred -  il  privato non ha nessun interesse per investire in questo settore non essendoci 

prospettive  di  guadagno.  L'impresa  rimane  dunque  estremamente  difficile.  D'altronde  non 

credo nemmeno che sia giusto chiedere allo stato di mantenere la nostra cinematografia, si  
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rischierebbe di creare un cinema di stato con le sue regole. La via migliore sarebbe quella di  

incentivare una politica di distribuzione più "normale".

L'unico modo per finanziare un film dunque rimane la coproduzione con i paesi europei?

Esattamente,  il  mio  film l'ho  co-prodotto  con la  Francia  e  la  Tunisia,  il  cui  contributo  era 

soprattutto di ordine tecnico (vi ho realizzato tutta la post-produzione). In questo momento è 

la  cinematografia più evoluta dopo quella egiziana. Nel 1989 hanno prodotto una decina di 

film, una cifra a cui arrivano tutti gli altri paesi arabi messi insieme (comunque rimane sempre 

un decimo rispetto alla produzione dell'Egitto che ora ne sforna circa un centinaio all'anno).

La Tunisia ha fatto questo sbalzo in avanti per due motivi: uno è legato all'Algeria e ai suoi  

attuali problemi politici, per cui la produzione cinematografica di questo stato, fino a due anni 

fa molto forte, si è arrestata; l'altro invece è di ordine culturale e determinato dal fatto che da 

anni la Tunisia si è coltivata la produzione di cortometraggi, un'ottima scuola per prepararsi a  

fare lungometraggi. Forse si tratta di un esempio da seguire…
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PROSCENIO

Scena madre

di Patrizia Violi

In una sera di inizio estate, in cui tutte le mie più care amiche assistono collettivamente al 

grande rito calcistico dei  mondiali,  giro annoiata il  telecomando alla  ricerca di  qualcosa di  

vedibile che non siano uomini che corrono. Poco offre di questi tempi la TV ai singoli, e alle  

singole, che non amano il collettivo. Alla fine mi imbatto in Fedora, Billy Wilder 1978, remake, 

come dicono le scarse righe informative del giornale, del più noto Viale del tramonto. In realtà i 

due films sono assai diversi. Certo comune è il tema della grande diva che invecchia (o meglio 

che non sa invecchiare) e quindi del fantasma, più vicino a tutte noi, dell'inevitabile sfiorire 

della  giovinezza,  della  bellezza  (per  chi  ce  l'ha  avuta),  di  quella  particolare  forma  della 

finitezza dell'essere umano che è tutta specificamente femminile. Non è solo l'idea della nostra 

mortalità,  ma  quella,  ben  diversamente  marcata  per  il  nostro  genere,  del  perdere  il  più 

specifico valore di individuo che è per noi l'essere attraenti per loro. Valore che segna non solo 

l'apparire ma anche l'essere: Fedora, attrice bellissima e idolatrata dal pubblico, perdendo la 

bellezza, perde letteralmente l'identità. Sottopostasi ad un impossibile e rischioso trattamento 

per ringiovanire, Fedora resta deturpata e addirittura paralizzata; a quel punto scompare dalle 

scene e acquisisce l'identità di una vecchia contessa morta, ritirandosi per sempre dal mondo 

sotto un falso nome in cui nessuno può riconoscerla. Ma il film non è la storia di un fallito 

patto col diavolo che invece dell'eterna giovinezza dà bruttezza e malattia. Il film è la storia 

della figlia di Fedora,  il  cui nome si dimentica subito.  La figlia di Fedora è giovane,  carina,  

diversissima.  Naturalmente  non  amata.  Quando  la  madre  rimane  paralizzata  e  deforme,  la 

figlia si riavvicina a lei e viene progressivamente trasformata nella sua immagine speculare: 

viene vestita come lei,  pettinata come lei,  truccata come lei.  Da bionda ragazzotta sportiva 

diviene bruna nevrotica delicata bellezza.

Così, perfetta piccola Barbie in carne e ossa, essa diviene Fedora, agisce per lei, interpreta i  
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suoi films, vincendo per la madre l'impossibile lotta contro il tempo, il divenire, l'inevitabile 

finitezza umana. Ormai divenuta Fedora essa stessa, vive per la madre e muore per lei e al suo 

posto.

Impossibilitata a separarsi, gioca l'ultima carta, la sola che le è rimasta per ritornare se stessa.  

Alla  vigilia  dell'inizio  di  un  film  in  cui  dovrebbe  interpretare  Anna  Karenina  si  uccide  

gettandosi sotto un treno, cercando così di sottrarsi alla maschera impostale per tutta la vita:  

sfigurando il suo corpo e il suo volto svelerà, nel gesto finale, l'inganno materno riacquisendo, 

almeno  come  corpo  morto,  la  propria  individualità  perduta.  Illusoria  speranza.  (Mai 

sottovalutare le mamme). Esperti chirurghi, lavorando per ore sul suo cadavere, ridaranno per 

sempre alla figlia morta le sembianze della madre giovane. Definitivamente cancellata, anche 

nel suo stesso corpo, il suo funerale sarà il funerale di Fedora, la bellissima attrice che ha vinto  

il tempo, la madre onnipotente che ha scambiato la propria immagine con la vita della figlia.

Regista delle proprie esequie Fedora, orrenda vecchia paralitica, assiste al funerale della sua  

immagine che vivrà intatta  nel  ricordo dei  suoi  ammiratori.  Il  corpo di  Fedora ricomposto 

nella bara, non più figlia ma simulacro e estensione materna, apre e chiude il film. Mentre 

scorrono sul video le immagini di questa ultima scena sento già, in lontananza, i clamori e il  

giubilo dei miei connazionali che esultano per la loro vittoria.

Questa sera la scena madre di milioni di italiani (e anche alcune italiane) sarà il favoloso goal di 

Baggio. Nella mia stanzetta favoleggio di un'altra scena madre, un po' diversa. Quella in cui le 

figlie  di  Fedora  smetteranno  di  buttarsi  sotto  al  treno  e  con  allegra  e  gioiosa  decisione 

spingeranno sotto al treno le loro mamme. Fosse pur simbolicamente.
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PROSCENIO

L'esistenza sospesa

Intorno alle immagini di Silvia Dinale

di Teresa Piacentini Corsi

Conosco Silvia Dinale da quando era piccola; una bella bambina che attraversava le stanze 

e  le  strade  con  passo  leggero  ma a  volte  impacciato,  come alternasse  l'essere  liberamente 

portata dal suo corpo al doverlo invece sostenere in un difficile percorso. Ho sempre avvertito 

in  lei  un'intensità  concentrata  che  non  riesce  però  a  diramarsi  pacificamente  nello  spazio  

circostante,  ma  che  assume  forme  e  manifestazioni  misteriose,  come  queste  immagini 

inquietanti, sospese fra immobilità e processi di gestazione quasi biologica. Silvia vive e lavora  

negli  Stati  Uniti;  ora  è  una donna che sta  portando avanti  la  sua formazione  artistica  nel  

campo della pittura e della fotografia; e io mi trovo davanti  a queste sue immagini con un 

sentimento di stupore per la peculiarità delle rappresentazioni, ma anche di riconoscimento di  

significati profondi in cui ritrovo parti della mia intima esperienza.

Mi accorgo di provare, nello scrivere queste note,  la difficoltà di uscire allo scoperto da un 

ambito estremamente riservato e duale; tuttavia nutro la convinzione che i contenuti propri di  

queste  immagini  di  Silvia  trascendano la  dimensione  di  un singolo tracciato esistenziale,  e 

possano suscitare  anche in  altri  una  risonanza  interna  legata  ad esperienze  al  limite  della 

coscienza, intessute nell'area di compenetrazione fra lo spirito e la corporeità. Non intendo 

avvalermi della mia formazione psicoanalitica per accostarmi alle suggestioni di Silvia, anche 

se sarebbe certamente più facile considerarle in chiave onirica per farne emergere i probabili  

simbolismi; ma ciò, oltre a non essere un'operazione corretta, in quanto lecita e fattibile solo 

nella  situazione  di  confronto  in  analisi,  non  risponderebbe  al  mio  desiderio  di  esprimere  

liberamente, al di fuori di qualsiasi metodo, le emozioni, le fantasie e la complicità che legano 

me, come donna, a queste figure e ai loro eventi.
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I  soggetti  delle fotografie  di  Silvia  comprendono corpi  maschili,  i  cui  volti  sono per lo  più 

celati, o stilizzati come iconografie, e volti femminili, densi di drammaticità, i cui corpi non 

sono visibili. Sembra che il corpo maschile racchiuda in sè la lotta ostinata per mantenere la 

vita malgrado la permanente presenza della caduta e della morte; Silvia descrive la seconda 

immagine come una coppia di opposti in cui il sostenitore vive proprio per sorreggere la figura 

morente;  il  richiamo  al  Cristo  è  evidente,  non  come  risoluzione  religiosa,  ma  come  una 

metafora  della  sopravvivenza,  in  quanto  condizione  esistenziale  perpetua  e  circolarmente 

racchiusa  in  se  stessa.  L'immobilità  statuaria  nelle  pose  volutamente  tratte  dalla  storia 

dell'arte, provoca in chi guarda un immediato riferimento fisico, senza mediazioni mentali, a  

quello stato di solipsistica contrazione del proprio essere, che ripiegandosi su se stesso come 

per indurire la propria materia, regge con ostinato amore il peso della malattia, del dolore, 

della paura, oltre a cui non esiste altro. La foto che ritrae un uomo alla finestra con in braccio 

un altro uomo viene così commentata da Silvia: "Lui è la parte forte di me che tiene in braccio  

la  parte  morente,  addormentata,  indefinita,  racchiusa  in  una  crisalide;  ma  lui  guarda 

all'esterno con una speranza risoluta… il morente dopo tutto è salvato, tenuto in vita dal corpo  

forte e radicato che lo nutre con le braccia".

La  forza  di  concentrazione  autoprotettiva  e  auto-amorosa  è  per  Silvia  di  segno  maschile; 

eppure  da  queste  immagini  trapela  anche  la  capacità  femminile  di  "prendersi  cura  di",  la 

trepidazione pietosa  e  la  funzione nutritiva  materna.  I  volti  femminili  che evidenziano più 

specificamente  l'esperienza  autobiografica,  sono  calati  in  una  dimensione  drammatica, 

attraverso sequenze progressive in cui si dipanano episodi complessi, intrisi di ambiguità e di 

desolazione:  "…  ho  inquadrato  le  immagini…  per  fare  dello  spettatore  un  intruso,  un 

osservatore  da una vicinanza impudica".  Queste  parole  di  Silvia  mi  sembrano contenere  la 

chiave della sua relazione fra mondo interno e realtà esterna, fra desiderio di contatto, e paura  

che  si  possa  avverare:  le  mani  maschili  che  incombono  con  la  loro  presenza  possono 

impossessarsi di lei come di un pupazzo, ma possono anche attenderla nella compiutezza della 

sessualità. L'interrogativo inquietante rimane sospeso: le mani sono presenti, ma sono ancora 

propaggini parziali di esseri per ora celati nell'oscurità; conseguentemente, nell'autoritratto 

multiplo intitolato "l'albero genealogico", Silvia esprime il sentimento di non avere radici, e la  

necessità  di  trovare  appagamento  e  sostegno  "vagando  in  diversi  spazi  dentro  di  sè".  La 

situazione  sembrerebbe  statica,  ma  in  realtà  è  fortemente  dinamica;  la  tensione  verso  il  

superamento del blocco contiene la spinta al cambiamento, che però non può essere ancora 

affrontato.
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La sequenza temporale è sospesa, ma fa prevedere il movimento successivo, come in un film in 

cui l'immagine viene fermata e fissata,  per poi rimettersi  in moto,  riprendendo la storicità 

della narrazione.

La serie intitolata "Sputando fiori e perle", diventa decisamente dinamica e progressiva, come 

in un racconto; infatti è stata ispirata da una fiaba di Perrault, "Rospi e diamanti", in cui la  

sorella "buona" aiuta gentilmente una vecchietta che è una fata, e in premio riceve il dono di  

sputare fiori e gioielli per ogni parola che pronuncia; la sorella "cattiva" viceversa tratta male 

la fata che la punisce facendole sputare ad ogni parola un rospo o un serpente. Ricordo di aver  

letto questa favola da bambina e di esserne rimasta notevolmente impressionata, non tanto 

per la natura degli oggetti che venivano sputati quanto per l'angosciosa condanna che colpisce 

entrambe  le  sorelle  che  non  potranno  mai  più  parlare  liberamente  a  causa  del  perenne 

ingombro che invade la loro bocca. Queste immagini di Silvia mi hanno riportata a quell'antico 

ricordo,  per  la  crudezza,  la  violenza  e  la  ripulsione  con  cui  questo  destino  imposto  viene 

vomitato.

Il senso di questa storia di nuovo trascende la vicissitudine personale, ed è Silvia stessa che 

esprime  il  significato  profondo  e  nascosto  della  favola  che  diviene  così  una  metafora 

dell'inganno  subito  dalle  donne,  costrette  ad  uniformarsi  per  secoli  a  prescrizioni  ad  esse 

apparentemente congeniali, ma che oggi finalmente abbiamo scoperto essere false; "… per me 

la  donna  che  sputa  perle  o  fiori  è  una  metafora  dello  stato  di  femminilità  perfetta,  della  

correttezza,  del  dover mostrare  solo cose gradevoli.  Lei  si  sta  strozzando,  sta vomitando il 

simbolo di perfezione e bellezza femminile, ed è afflitta".

Nel ripercorrere tutte queste immagini, da quelle maschili a quelle femminili, apparentemente 

dissimili e scollegate, si finisce per coglierne il filo che le apparenta e che accomuna i corpi e i  

volti:  la costrizione per l'uomo di sostenere a tutti i costi la parte debole che deve rialzarsi 

sempre e l'obbligo per la donna di conformarsi a canoni estetici e comunque oblativi; il tutto 

viene riscattato dall'intuizione artistica tramite la ripetizione della denuncia e la riproduzione 

della sofferenza, come se non bastasse ancora la consapevolezza acquisita con altri strumenti, 

che il processo del cambiamento è in atto e sotto alcuni aspetti è già compiuto. Ma proprio in 

questa perpetuazione della testimonianza,  attraverso l'intensità delle suggestioni  figurative,  

l'artista assolve in modo pregnante alla funzione di rispecchiamento e di mantenimento nella  

memoria della sofferenza comune.
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PROSCENIO

Incontro con Irene Kowaliska

di Elena Longo

Il mio primo incontro con Irene Kowaliska è avvenuto lo scorso anno nella Galleria dei Greci  

di Roma dove l'artista polacca presentava alcuni dei suoi ricami a piccolo punto. All'epoca i 

miei studi erano orientati sulla produzione ceramica di Vietri sul Mare del cosiddetto "periodo 

tedesco" ed Irene mi era stata segnalata da una comune conoscenza perché anche lei come 

altri  giovani  del  Nord  Europa,  a  partire  dagli  anni  Trenta,  si  era  stabilita  a  lavorare  nel 

Salernitano come decoratrice di ceramiche.

La sua disponibilità, sin da quel primo incontro,  fu totale. Con estrema gentilezza guardò a  

lungo le fotografie dei manufatti che le sottoponevo fornendomi precisi riferimenti cronologici  

e stilistici.

Fu  allora  che  capii  che  Irene  avrebbe  potuto  far  rivivere,  se  pur  brevemente,  quegli  anni  

travagliati di intenso lavoro. Così la mia curiosità e voglia di sapere la spronarono ad aprire il  

mondo  dei  suoi  ricordi.  Irene  si  abbandonò  ai  racconti  di  quel  periodo  giovanile  denso  di  

allegria  ed  episodi  divertenti  ma  anche  terribile  per  il  sopraggiungere  della  guerra.  Mi 

raccontò del suo incontro con gli artisti germanici reclutati al principio degli anni Venti da un 

affarista di Amburgo, Max Melamerson, ma si dilungò a parlarmi della realtà meridionale, così 

diversa da quella del Nord Europa in cui aveva vissuto fino ad allora. La vita a Vietri trascorreva  

piacevolmente soprattutto d'estate ed Irene, come tutti gli artisti stranieri, aveva familiarizzato 

con la povera gente del luogo che ancora oggi è presente nei suoi pensieri per l'allegria che 

trasmetteva, con le canzoni che cantava e per il modo di fare sincero e spontaneo. L'ambiente 

salernitano, fatto di ragazze al mercato, musici, casette affastellate l una sull'altra, donne alla  

finestra, asinello bimbi per le strade, giovinette alla fiumara è ancora nitido nei suoi ricordi  

tanto che mentre mi parlava le tornavano alle memoria i soprannomi che gli abitanti di Vietri  
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davano  amichevolmente  a  lei  e  agli  altri  artisti  stranieri.  Irene  è  rimasta  colpita  dalla 

spontaneità della vita del Meridione italiano e le scene di vita quotidiana che le si presentavano 

continuamente agli occhi sollecitarono la sua fantasia creativa riproducendole con semplicità e 

purezza  nei  suoi  lavori  di  ceramica.  Nella sua abitazione romana l'artista  polacca conserva 

ancora gli unici esemplari sopravvissuti dell'intensa attività, interrotta bruscamente nel 1943 

per  la  distruzione  della  sua  fornace.  Osservando  i  suoi  ricami  a  piccolo  punto,  le  stoffe  

stampate, le pitture su vetro sparse in tutto il salotto, si avverte quanto la conoscenza della 

vita semplice, spontanea e popolare del Salernitano abbia influito in tutta la sua produzione 

artistica e nel carattere. Siamo infatti di fronte ad un personaggio significativo nel panorama 

dell'arte italiano, eppure Irene non ha mai preteso la definizione di artista, piuttosto quella di 

artigiana e questo segno di modestia caratterizzava la sua indole.

La semplicità di questa donna si avverte soprattutto nel modo in cui presenta, con riverente 

ammirazione,  i protagonisti  che insieme a lei  rinverdirono le sorti  della ceramica di Vietri,  

dimenticandosi  quasi  che furono proprio i  suoi  soggetti  iconografici  quelli  più copiati  dalle 

maestranze locali, lasciando quindi un'orma indelebile nella produzione vietrese.

Irene Kowaliska non lavora più per necessità già da diversi anni ma ama dedicarsi al ricamo al 

piccolo punto. La vita che conduce, nonostante l'età, è ancora estremamente attiva: le piace 

incontrare gli amici e ricevere a casa i giovani che chiedono di conoscerla. Con modi gentili e  

fare sereno Irene esprime la gioia per la vita.

Sente però il  peso degli  anni  e  sebbene le sue opere vengano continuamente  richieste  per 

esposizioni e mostre, l'artista arriva quasi a negarsi. Ma alla mostra di Riolo Terme, nell'ex  

chiesa di S.  Giovanni Battista dove sono state presentate quest'estate numerose stoffe degli  

anni  1950-'60,  ha  partecipato  convinta,  sperando  che  il  proprio  lavoro  di  decorazione  dei 

tessuti potesse trasmettersi ai giovani.

A  ottantacinque  anni  Irene  ha  lanciato  un  appello  affinché  questa  tecnica  non  vada 

dimenticata.  Ed  è  per  questo  che non  ha  esitato  a  raccontare  i  procedimenti  di  lavoro  ed 

esporre quelle matrici, pezzi unici, che imprimeva con pazienza artigianale sulle stoffe. Irene 

Kowaliska ce l'ha messa tutta e il suo modo di fare energico è servito per lo meno a trasmettere  

l'emozione di esprimere la passione per le cose in cui si crede.
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SPAZI PERCORSI PERSONE

Voci e percorsi

di Matilde Tortora

Lo sguardo dell'orecchio, lo sguardo dei piedi: esperienza in corsi 150 ore in un'area "metropolitana" in  

Calabria.

"Chi comanda non è la voce: è l'orecchio!" (I. Calvino, Città invisibili)

C'è una cosa che rende questi corsisti (anche i più avanti d'età) decisamente moderni: la  

loro visibile, percettibile parentela con la musica di oggi, la più moderna, la più difficile, la più 

d'avanguardia.

Certo  essi  non  lo  sospettano  nemmeno,  anzi  i  più,  richiesti  dei  loro  gusti  e  delle  loro 

predilezioni in fatto di musica, direbbero di essere ai successi sanremesi e alle canzoni delle hit  

parades.  Eppure,  sebbene  neppure  lo  sospettano,  essi  hanno  un'indubbia  parentela  e 

somiglianza  con  la  musica  la  più  moderna,  la  difficile,  con  quella  di  Cage,  con  quella  di  

Stockhausen, intendo dire. Essi sono approdati ai corsi delle 150 ore da luoghi diversi, portano  

voci diverse, stanno in esse in maniera diversa, hanno sconcerti diversi e, per innata sapienza, 

non aspirano a nessuna armonia, a non approdare a nessun porto o concerto.

Parlando più voci per dire «tutta una serie di nuovi bisogni, espressi per lo più da categorie per  

le  quali  le  150  ore  non  sono  state  pensate,  le  donne,  casalinghe  e  non,  i  soggetti  non  

sindacalizzati, i giovani "espulsi" dalla scuola dell'obbligo, casi difficili, disadattati sociali ecc… 

(1).

Nel ricordo la scuola è per essi un emporio di schegge, di frammentarietà, che poi anche la loro 

scrittura denunzierà, in quello spezzettare le parole nello scrivere, non saperle legare ed usare 

nella scrittura, la loro scrittura tanto diversa dal loro parlare.
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Alcuni sono silenziosi, altri hanno bocche megafono, quelle pure cui li hanno abituati i media, 

ma  tutti  stanno  nella  lingua  come  acquattati,  poiché  possiedono  una  lingua  buona  solo  a 

parlare, ma non allo scrivere e tanto meno alla lettura di sé, degli altri, del reale. Essi sono 

venuti in questo luogo, che è sentito e visto essenzialmente un luogo di "scrittura", perché esso 

anticipa e prefigura altri agognati luoghi di scrittura: il «posto».

Al  di  là  di  ogni  sia  pur minima realistica previsione,  questo  luogo ventila  e  prefigura altri  

luoghi con la scrivania. Da qui alla tappa finale dell'attestazione finale, del diploma e del pezzo 

di  carta  poi  un  «esasperato  soggettivismo  e  personalismo  apprenditivo».  (2)  E,  inoltre, 

molteplici  analfabetismi.  Questi,  che  sono  qui  convenuti,  non  mostrano  certo  di  ignorare 

l'a.b.c., ma piuttosto di essere portatori di «molteplici analfabetismi» di natura nuovissima. «Ci 

sembra che più si  fanno complesse le reti  comunicative del  mercato dell'informazione,  più 

vanno  emergendo  categorie  sociali  diverse  da  quelle  tradizionalmente  analfabete 

(sottoproletariato,  contadini,  ecc.).  Queste sono progressivamente diseducate ad adattare gli 

strumenti  del  leggere  scrivere  a  situazioni  di  tipo  non pragmatico  che certamente  i  mass-

media,  o  i  sottoprodotti  di  cui  esse  fruiscono,  non  contribuiscono  a  modificare.  Se  quindi  

provassimo a tracciare una demarcazione tra chi oggi è analfabeta e chi non lo è, potremmo 

dire che si collega nel primo gruppo chiunque non sappia riconvertire le proprie capacità e 

necessità di spazi formativi per padroneggiare i molteplici analfabetismi». (3)

Essi sono qui e aspettano che noi, che a loro avviso possediamo una lingua adatta anche allo 

scrivere,  esorcizziamo per  loro  molti  improbabili  luoghi  a  venire,  non  che  li  avviamo alla  

lettura e alla scrittura.

Né  sembra  che  essi  possano  chiedere  altrimenti  o  più,  tanto  la  scrittura  e  con  essa  ogni 

posizione frontale sembra non potere mai appartenere loro. Essi occupano, infatti, postazioni 

sempre laterali, rotatorie, mostrano d'avere varie e complesse posizioni, ma del tutto dissimili  

alle  postazioni  frontali,  che  lo  scrivere  e  la  lettura  richiederebbe.  Rilevare  tante  varie  e  

complesse postazioni, allora, è come essere investiti da una disseminazione di sorgenti sonore  

dislocate in più punti imprevisti. E, infatti, non mi riesce di trovare alcun filo, alcun nesso tra  

loro che li leghi, se non appunto la loro, dopo un po', percettibile evidente parentela con un 

certo  modo  di  fare  che  ha  oggi  la  musica,  la  più  difficile  e  moderna.  Leggo  nell'articolo  

«Ascolto» di Roland Barthes e Roland Havas (4):  «Nell'ascoltare un brano di musica classica  

l'ascoltatore è chiamato a decifrarlo, cioè a riconoscerne la costruzione, codificata al pari di  
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quella di un palazzo d'epoca. Viceversa nell'ascoltare una composizione di Cage, si ascolta un 

suono dopo l'altro, non nella sua estensione sintagmatica, bensì nella sua significanza bruta e 

come  verticale:  in  questa  de-costruzione  l'ascolto  si  esteriorizza,  obbliga  il  soggetto  a 

rinunziare alla sua intimità».

E  ancora:  «Non  è  possibile  immaginare  una  società  libera,  se  si  accetta  che  in  essa  siano 

mantenuti gli antichi luoghi d'ascolto: quelli del credente, del discepolo, del paziente». (5) E 

infine: »L'ascolto è in fondo come un piccolo teatro sul quale si affrontano due moderne deità, 

l'una  negativa  e  l'altra  positiva:  il  potere  e  il  desiderio».  (6)  Il  fatto  è  che  i  compositori  

contemporanei modificano lo spazio d'ascolto e ogni suo statuto con strategie e disposizioni 

logistiche in grado di trasformare il teatro all'italiana e la sala da concerto - luoghi d'ascolto 

«magistrale» e «frontale» - in una disseminazione di sorgenti sonore naturali o elettroacustiche 

dislocate qua e là e su e giù per avvolgere il credente, il discepolo, il paziente, fra onde e flussi  

e matasse multilaterali.

Matasse multilaterali, ecco detto. Ma come fare a decodificare questa disseminazione di suoni, 

che da essi ci viene? Ammettere che siamo noi i credenti e i discepoli ed anche i pazienti? Altro 

che insegnanti!  Altro che lo spazio dell'aula!  «Tipicamente:  Stockhausen a una console che 

governa  con tasti  e  rubinetti  l'intensità  e  la  gittata d'una costellazione di  casse armoniche 

studiosamente sparpagliate in una palasport o in un bosco». (7)

E allora  altro che aula,  qui  occorrerebbe appunto per tanta  varia costellazione di  suoni un 

bosco, un palasport, un altro luogo, non questa aula. Essi sono sulla soglia e noi (solo perché  

magari non sono entrati in aula) crediamo che essi stiano fuori. Vengono e magari restano nel  

corridoio. Vengono, ma poi mantengono postazioni laterali sempre, anche quando entrano in 

aula. Sono qui e noi li crediamo fuori, tanto sono seduti di sghimbescio, di sbieco o anche di  

spalle.

I più giovani hanno gli occhi rigorosamente coperti da lenti scure e a specchio, rimandano te 

che li guardi al tuo stesso sguardo, vietano il loro, occhiali neri,  quando il sole davvero c'è,  

l'aula divenuta spazio aperto, l'ora non più quella serale. I luoghi ribaltati, i tempi pure. Un  

fastidio  del  luogo,  subito.  «Devo  uscire»  e  non  sono  che  appena  entrati,  un  moto  a  luogo 

sempre, un andare su e giù. Postazioni sempre cangianti, matasse multilaterali per davvero.

Essi non frequentano il corso (e come potrebbero?, vi gravitano intorno. E pensare, invece, che 
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noi veniamo dalle nostre belle postazioni frontali, al massimo bifrontali (ah Giano Giano dei  

nostri  studi classici così distante da console e matasse multilaterali!).  Mi sento disorientata.  

Anche gli altri colleghi lo sono.

Ci manca il filo per dipanare queste matasse.

Avessi il filo, potessi io andare al mercato, in un negozio per comprarlo, ci andrei. Io, abituata a 

luoghi di risoluzione, ad un linguaggio di risoluzioni. E, invece, qui non è questione di dove  

andare o di dove vengo, non del tutto almeno. E che pensavo di dovere usare la voce, invece  

devo ascoltare. Farmi tutta orecchio. […]

Il problema della luce

Tema la luce, sposta il giorno alle prime ore del pomeriggio e alla sera. Ha dimenticato il ritmo 

scandito dal Sole, che è la giornata del contadino e che fino a poco tempo fa era quello di suo 

nonno, se non quello di suo padre. Ora egli vive in città. E disoccupato o è uno degli emigrati di  

ritorno. Non avendo un lavoro o non avendo più un lavoro, non ha più quel grande orologio,  

che  è  per  ognuno il  tempo del  lavoro  all'interno della  propria  giornata.  Egli  ha  un tempo  

indifferenziato, per cui poco conta a che ora del giorno si sia e, in questo, egli è portato anche a  

non riconoscere, a dimenticare il tempo consensuale, il tempo sociale. Essere in orario, essere 

puntuale è un riconoscere il tempo consensuale. E, dunque, essere puntuali per raggiungere un 

dato  luogo,  venire  a  scuola  per  esempio  ha  per  ognuno  di  essi  marcate  significazioni 

individuali, anche dal punto di vista temporale.

Matasse multilaterali anche in questo. Esserci tutti è già un'impresa. Mentre per i pochi che 

hanno un lavoro,  anche il  ritardo se c'è è sempre uguale a se stesso,  per gli  altri  il  tempo 

dell'arrivo è vario ed è sempre in forse. E, allora, a questo punto ben si comprende come uno di  

loro, conteggiando i mesi dell'anno, per ben due volte ne ha saltato due.

Il tempo sembra non coinvolgerli o coinvolgerli in maniera inusitata e propria. Anche lì essi  

stanno in posizione laterale, sembrerebbe, pronti ad evadere anche da lì.

E  il  senso della  fatalità che  hanno s'origina proprio in questo  modo di  abitare il  tempo in  

maniera provvisoria. Indagati sulla durata che essi  pensano abbia la vita media, essi  hanno  

dato tempi molto brevi.
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Per le donne tutto ciò accade in misura molto minore, c'è il ciclo giornaliero delle faccende 

domestiche, che è per loro un rigido orologio, i figli poi prestano loro (con l'andare a scuola  

ecc.) un ben congegnato orologio, di cui tenere conto.

E  poi  per  le  donne  c'è  l'altro  ineludibile  orologio,  che  è  il  ciclo  biologico  e  i  tempi  della  

scansione della loro femminilità.

Come  dire  che  esse  hanno  costanti  referenti  per  datare  e,  infatti  datano  «quando  sono 

partorita» e mi accorgo che questa forma «sono partorita» la usano quasi tutte le donne qui,  

non solo le corsiste e mi pare molto eloquente, perché da un lato data la nascita dei loro figli e  

avvenimenti avvenuti allora, ma data anche un loro essere partorite nel tempo, un loro venire 

alla luce. Magari per poi ripiombare nel buio e poi daccapo «sono partorita».

E così nelle donne non vedo la giornata luce repellente, ma anzi la vedo tutta spostata all'alba e 

al mezzogiorno. D'altronde sono anche esse quelle che più ricordano e conservano memoria 

del  loro  recentissimo  passato  nei  paesi,  nelle  campagne,  prima  di  venire  a  stare  in  città,  

sebbene molte ci sono proprio nate qua.

E, infatti, le donne anticipano piuttosto la venuta al corso e temono le ore della sera. Scelgono 

tutte di fare il corso delle sedici (non essendo più questione di corsi lavoratori,  questo può 

avvenire, cioè di cominciare il corso alle sedici). Scelgono tutte questo orario, altrimenti si esce 

tardi e oltre tutto hanno pure ragione a temere la sera metropolitana anche qui.

Certe volte mi sono chiesta,  a proposito di sera metropolitana e di violenza, se oggi non si 

possa anche per la violenza e per come essa viene agitata, parlare di postazioni laterali.

Di lato è fatto lo scippo scappando sulla motoretta, è stare di lato l'agire un'estorsione e di lato  

e stando alle spalle si pareggiano conti mafiosi ecc… E mi sono pure chiesta, a proposito di chi 

fa parte di questi gruppi, se essi abbiano un buon senso del tempo consensuale o se piuttosto in  

questo non abbiano un fianco debole. E talvolta leggo sui giornali che un'azione criminosa è  

stata sventata proprio a causa di un ritardo.

Note

(1) A. Socal, Sociologia della conoscenza, educazione, scuola in "Scuola democratica" a. VII gennaio-

marzo 1984 Marsilio Ed.
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(2) Seminario  sulla  formazione  di  base  degli  adulti  tenutosi  presso  il  Centro  Europeo 

dell'Educazione di Frascati, Villa Falconieri, marzo 83.

(3) D. Demetrio, Un decennio di alfabetizzazione degli adulti: nuove concezioni e tipologie formative in 

"Scuola e Città" n. 5-6 30 giugno 1984, La Nuova Italia.
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(5) Ibidem.
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AVVENIMENTI

Ciò che nasce nel golfo Persico

di Lidia Campagnano

"Voglio raccogliere ciò che rende me, noi,  complici  dell'autodistruzione;  ciò che fa me, noi.  

capaci di opporci ad essa."

Christa Wolf

Bisogna parlare quando un blocco d'orrore si  forma dentro:  bisogna che sia l'orrore a  

parlare e a parlare di sé, altrimenti diventerà,  prima o poi,  desiderio di dare e prendere la  

morte. (1)

Poiché la guerra è precisamente dare e prendere la morte in massa - così da dimenticare che la 

morte è individuale - quando si prepara o si fa la guerra si impedisce la parola dell'orrore e si  

parla d'altro. Come sta accadendo ora. Ma i mezzi per impedire la parola o per parlar d'altro 

sono stati collaudati nei secoli. Perciò in questi casi le donne, facilmente, piangono, le mamme 

in particolare,  salutando il  figlio  che  parte  per il  golfo Persico sulle banchine del  porto  di  

Taranto, e questa espressione senza parole dell'orrore,  inscritta nel copione della guerra da 

secoli (il previsto pianto di madri, vedove, orfani!) è inascoltabile: preannuncia un coro che 

può crescere a dismisura, un frastuono da silenziare. Questo è nel conto, sfondo fastidioso del 

discorrere politico sulla guerra:  è nel  conto una quantità sterminata di singoli  pianti per il 

singolo  che  parte,  che  muore,  che  sparisce,  che  torna  devastato.  (2)  È  ridotto  a  piangere 

chiunque, uomo o donna che sia, abbia sperimentato e saputo, anche solo per poco, che cosa  

significhi impiegare la propria energia vitale nella cura, nella custodia, nella valorizzazione di  

una singola vita umana, comunque essa sia, indipendentemente dal valore che la società le 

assegna. Un'esperienza, si dice, tipicamente materna - e in questo "si dice" c'è qualcosa di vero 

-  ma non solo materna,  posto che ogni  bambina o bambino sperimentano questa  relazione 
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duale  necessaria,  fondativa,  essenziale.  Per  giunta,  arriva  per  tutti  il  momento  in  cui  per 

accettare  la  propria  vita,  per  amarla,  tocca  passare  attraverso  la  percezione  di  una  sua 

preziosità senza senso e senza scopo. Amare non per quello che (si) potrebbe diventare ma 

amare per quello che (si) è. Non c'è senso, progetto, finalità che regga se non ha nelle radici 

quel sentimento di preziosità senza senso e senza scopo. Eppure, ecco: dentro le finalità e i 

progetti  e  i  significati  di  guerra  che  si  affollano  come  le  armi  nel  golfo  Persico,  questo 

sentimento  viene  insieme  buttato  nell'insignificanza,  nell'impotenza  e  nell'afasia,  e  viene 

attribuito  soltanto  alla  figura  materna.  È  stato,  almeno  apparentemente,  sradicato  con 

violenza e sostituito da qualcosa d'altro che parla, parla.

È il sentimento orgoglioso dell'Opera che attende di essere compiuta, il  sentimento del Suo 

significato, del Suo potere, della Sua eloquenza. L'opera è lo scopo e il senso della Vita, la Vita è 

il mistero che assomma, per così dire, e cancella tutte le singole vite, tutte le relazioni duali  

nelle  quali,  insensatamente,  si  danno le  singole vite.  Vorace,  questo sentimento ipertrofico 

della  Vita  come Opera  attribuisce  senso  alla  Morte,  e  i  singoli  morti  si  chiamano Vittime, 

innocenti o eroiche.

Su  questo  terreno  sentimentale  fioriscono  inusitate  e  indesiderate  parentele  retoriche  tra 

bellicisti e no, tra democratici e fascisti: l'Opera, a volte, parla da sé, come l'orrore piange da 

sé, ma mentre il pianto parla di miseria, per la sua povertà di parola, l'Opera parla di ricchezza. 

Parla di un progetto che muove, come un corpo solo, superando d'un balzo la solitudine e la 

diversità dei corpi, un insieme gigantesco di uomini e di strumenti, che ha la potenza di rifare 

il  passato  e  le  contraddizioni  che  ha  prodotto,  come fosse  cosa  propria  e  perennemente  a 

disposizione,  anch'esso Opera del corpo unico della storia umana, che spazia sopra tutta  la 

Terra (compresi il mare e il cielo!), che proietta nel futuro il sogno di un'Opera più perfetta, 

più controllata dal proprio operare. Non si neghi il fascino di questo atteggiarsi, soprattutto se 

lo si paragona alle lacrime di povertà piante per una sola persona, una sola vita, un solo tipo di 

relazione.  Chi  non  vorrebbe  per  sé  (anche)  la  Storia,  la  Terra  e  il  Futuro?  Qualcuno  ha 

interrogato in questo senso la signora X che piangeva sulla banchina del porto di Taranto? Ma 

non c'è niente come la guerra che metta ordine tra i sentimenti e anche tra i sessi. In guerra 

bisogna appiattirsi, ciascuno sul suo polo della contraddizione. E ci si appiattisce, sì: ma con 

odio invidioso. Perché se una donna ridotta a piangere soltanto, quando le rendono estraneo  

l'essere più caro prima di toglierglielo, può ben invidiare chi investe invece i propri sentimenti 

e le proprie energie attorno all'Opera, quest'ultimo a sua volta non è appagato, e vuole per sé 
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anche il pathos e il sentimento primario della vita, e si affanna a cercarlo nelle sue proprie 

parole.

Ecco  allora,  a  proposito  del  golfo  Persico  e  in  particolare  a  proposito  di  una  risoluzione 

dell'Onu che in agosto ha unificato molti paesi contro il Nemico, come suona la prosa di un 

uomo, pacifista, di sinistra, intelligente. Ernesto Balducci:

"Fra  le  doglie  del  parto  ha  emesso  il  suo  primo  vagito  la  grande  realtà  etico-politica  che  andiamo  

sognando da cinquantanni: la comunità mondiale… Le idee, quando rispondono alle attese dell'umanità,  

hanno una resistenza invincibile… Ebbene: quella del 26 agosto (data della citata risoluzione dell'Onu 

n.d.r.)  è  una  tappa decisiva.  Le  Nazioni  Unite  hanno  fatto  uscire  dal  proprio  involucro  malformato  

l'embrione della comunità mondiale… È vero comunque che il partus masculus non è ancora avvenuto".

(3)

La metafora che rappresenta l'Opera si è impossessata di quel che pensa essere il sentimento  

originario  della  vita:  l'orrore  del  nascere,  dell'essere  semplici  embrioni  dentro  un  utero 

malformato, i dolori della madre immaginati come dolori di guerra; e la consolazione, a tutto 

questo  orrore:  il  figlio  maschio.  Per  formulare  questa  metafora  occorre  però  cancellare 

l'esperienza concreta della nascita, quella della madre e quella dell'essere umano neonato che 

ancora non sa nulla dei sessi.

Sono  antichissime  le  basi  immaginarie  di  questo  stravolgimento  mentale,  risalgono 

all'omologazione,  da  parte  maschile,  tra  l'esperienza  di  mutamento,  attivo-passivo,  felice-

doloroso,  ricco-povero,  che  travaglio  e  parto  comportano,  e  la  violenza che  l'uomo  ha 

sperimentato nelle sue proprie attività di sopravvivenza. Partorirai con dolore. Guadagnerai il 

pane col  sudore della fronte.  Come se si  trattasse,  per l'uomo e per la  donna,  dello  stesso 

vissuto. E questo il mondo immaginario che si dispiega, con religiosa prepotenza, nei momenti  

delle Grandi Opere di trasformazione, delle quali la guerra è il simbolo maggiore, il masculus. Il 

dispiegarsi di questo linguaggio avvolge di silenzio e impone la passività, dove qualcuno ha  

bisogno  di  esprimere  una  profonda  ripulsa.  La  signora  X,  sul  molo  di  Taranto,  potrebbe 

dubitare di aver mai partorito quel ragazzo che si è messo una divisa e parte per la guerra, se la 

descrizione del suo parto è quella sopra citata. Quello che il linguaggio dominante impedisce è 

l'attribuzione di una speranza, poi di un progetto, chissà, all'esperienza reale che lei ha fatto  

anni  prima.  Era  un'esperienza  di  trasformazione,  appunto:  per  lei  e  per  l'embrione.  

Irracontabile a quel figlio in divisa e dunque a tutti.
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Persino tra donne non è facile raccontare: al di là dell'Oceano è partita in divisa per la guerra  

una giovane donna, lasciando a casa una figlia partorita pochi mesi prima. Qui da noi ci sono  

donne  che  rivendicano  di  "mettere  al  mondo  il  mondo".  (4)  Lei  non  racconta  la  nascita.  

Piangendo  -  ne  ha  tutti  i  motivi,  davvero  -  abbraccia  un  uomo  che  potrebbe  rivendicare 

d'essere amato fin nelle sue fantasie mortifere sulla nascita.

Note

(1) Franco Rella, Nella zona dell'orrore, in "Il Manifesto", supplemento del 9 settembre 1990.

(2) Antonio Prete, Pace fantasma, in "Il Manifesto", 25 agosto 1990.

(3) Ernesto Balducci, La comunità mondiale al primo vagito, in "L'Unità", 28 agosto 1990.

(4) AA.VV. Diotima, Mettere al mondo il mondo, La Tartaruga, Milano 1990.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Isteria, memoria del corpo

di Patrizia Violi

Devo subito confessare che non mi sono mai piaciute le isteriche. Ho sempre avvertito un 

istintivo e profondo senso di fastidio e quasi imbarazzo, e ho sempre evitato di occuparmene in  

modo  diretto.  Forse  più  ancora  delle  isteriche  in  sè,  mi  dava  fastidio  l'esaltazione  che 

dell'isteria e del corpo isterico si è per molto tempo fatta, e talvolta ancora si continua a fare, 

nel movimento delle donne. Certo è facile leggere in questo fastidio un rifiuto e un conflitto, e  

forse anche una non poi tanto nascosta attrazione, verso l'eccesso e l'ambiguità di un desiderio 

vissuto come imbarazzantemente svergognato, e se fosse solo questo, avvicinarsi alle isteriche 

potrebbe  acquisire  soprattutto  il  senso  di  un  riconoscimento  e  di  una  riappropriazione 

'positiva'.  Riappropriarsi  e riconoscere l'aspetto anche plateale che la nostra sessualità può 

assumere, la sua prepotenza, il suo diritto ad esprimersi.

Il  nodo tuttavia mi pare più complesso. Dietro il  fastidio non c'era solo rifiuto e difesa, ma  

anche il  senso vigile di attenzione di quando si  fiuta un inganno. È con questi  contrastanti  

sentimenti che mi sono avvicinata al libro del Centro Documentazione Donna di Firenze:  La 

stoffa  del  sogno  e  il  nostro  divenire  etico, che  raccoglie  i  materiali  di  una serie  di  seminari  e 

interventi tenuti a Firenze nell'anno 1988-89 cui hanno partecipato Lea Melandri, Anna Salvo, 

Manuela Fraire,  Luciana Percovich,  Silvia Veggetti  Finzi,  oltre a Gabriella  Buzzatti,  Rossella 

Mosca, Antonella Lucarelli e Isanna Generali del Centro Documentazione Donna.

In realtà gli interventi qui raccolti toccano, a partire dall'isteria, una serie di temi più ampi e 

articolati, analizzando immagini centrali come quella del sogno d'amore, dell'attesa, del velo, e 

temi più generali come la dimensione etica femminile.

Non potendo qui recensire in maniera dettagliata tutti  gli interventi,  mi soffermerò solo su 
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quelli che mi paiono i nodi più centrali per il discorso sulle isteriche, ma anche, a partire da  

questo, per la più generale questione della soggettività femminile.

La  prospettiva  che  intendo  privilegiare  è  quella  della  relazione  corpo/parola,  che  mi  pare 

cruciale non solo nel caso delle isteriche,  ma in tutta la riflessione sul femminile: la nostra 

esperienza  più profonda  e  ineludibile  è  presa  in  un'alternanza  continua  fra  il  desiderio  di  

essere corpo, materialità, e il desiderio di negarlo.

O sei donna o parli e pensi, diceva Luce Irigaray, e la figura di questo dualismo ci attraversa  

tutte:  anche  la  più  sana  delle  donne,  osservava  Lou  Salomé,  si  trova  a  vivere  uno zig  zag 

continuo fra il suo essere donna e il suo essere "persona'.

È forse proprio la  reale,  e ancora fortissima, drammaticità di  questo contrasto  che ha reso 

possibile una idealizzazione della isterica. Nell'isterica si vede colei che "parla con il corpo", 

colei che ha trasportato, incarnato sarebbe meglio dire, il linguaggio sul piano fisico corporeo,  

rendendo  il  sintomo  espressione.  Ma  quale  inganno  si  nasconde  dietro  a  questa 

rappresentazione dell'universo dell'isterica?

Credo che ancora una volta si possa cogliere, dietro la figura dell'isterica, dietro il suo delirio e 

la sua estasi, (a volte erroneamente accostata all'estasi mistica) la cifra di una grande illusione, 

l'illusione di una pregnanza assoluta del corporeo e di una possibile riunificazione totale con 

esso. È questa illusione, credo, che ha posto l'isterica in un luogo privilegiato dell'immaginario  

femminile,  ma  curiosamente  anche  di  quello  maschile,  che  spesso  vede  nelle  componenti 

isteriche di certo comportamento femminile quasi una sorta di quintessenza del femminile.

Forse qualcosa di non molto diverso è successo anche per le donne, laddove hanno idealizzato 

la figura dell'isterica come il luogo per eccellenza della corporeità femminile, “dell'autenticità” 

del sensibile.

Per tutti questi motivi l'isterica si impone come una figura importante nel nostro immaginario,  

e bene hanno dunque fatto le donne del Centro di Firenze ad affrontare, all'interno della loro 

lunga  ricerca  sulle  immagini  profonde  che  il  femminile  si  porta  dentro,  anche  questa 

ingombrante presenza, che non è possibile ignorare nemmeno se si prova un certo fastidio ad 

avvicinarsene troppo. Proverò dunque ad interrogare quel fastidio.

Ciò che meno amo nella figura dell'isterica è la sua mancanza di contenutezza e discrezione,  
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l'esibizione di una forma che è essenzialmente teatralizzazione, rappresentazione esterna. Il 

corpo  esibito  dall'isterica  è  un  corpo  recitato,  inautentico,  interamente  risolto  nella 

rappresentazione di se stesso. Per questo l'isterica non mi pare la forma del femminile più 

vicina al corporeo, ma al contrario la più lontana, perché il corpo che viene messo in scena è  

quello proiettato dal desiderio maschile, da lui costruito e per lui rappresentato. In un certo  

senso l'isterica è proprio colei che manca di un corpo proprio, autonomo, e proprio da questa 

mancanza è forzata ad una continua esibizione. Il corpo mostrato è il corpo assente, che vive 

solo nella proiezione di un desiderio che non è il proprio.

Mi pare che solo in questo senso, per paradosso negativo, si possa dire che l'isterica ci invita a 

non dimenticare il nostro corpo (Buzzatti). Se l'isterica può diventare "memoria" del nostro 

corpo, richiamandoci alla necessità di essere fedeli alla nostra base corporea, lo può solo per  

chi se ne riesce ad allontanare, per chi riesce a guardarla e a riappropriarsene da una qualche  

distanza, non rimanendo interna, per così dire, alla sua logica.

Insomma per ritrovare quel corpo e quella fedeltà bisogna fare un passo a lato, per uscire dalla  

forbice mutilante del "o tutto pensiero o tutto inconscio" di cui parla Salvo, forbice che non 

rispecchia  in  alcun  modo  la  ricchezza,  varietà  e  potenzialità  della  soggettività  femminile. 

Dietro l'eccesso isterico si riaffaccia quel dualismo che da sempre ci attraversa, separando i 

nostri corpi e le nostre menti, i nostri affetti e i nostri pensieri, di cui benissimo dice da sempre 

Lea Melandri.

Il corpo che vogliamo non è il corpo dell'isterica, è un corpo "pensante" un corpo integrato al 

resto della nostra vita, in relazione con le nostre altre funzioni. 'Pensare' il corpo, sentire il  

pensiero;  questa  mi  sembra  la  fedeltà  che  dovremmo  cercare.  E  su  questo  punto  molte 

convergono:  Manuela Fraire parla del vuoto che nasce dalla nostra incapacità di  pensare il 

corpo.  Silvia  Vegetti  Finzi  invita  a  "considerare  psichico  il  corpo e  corporea  la  mente  per 

infrangere la dicotomia materia-forma sulla quale si fonda la nostra cultura". Credo che solo in 

questo modo riusciremo a non sentire l'entrata nel mondo del linguaggio, della parola, della  

cultura data come un tradimento, un allontanarci e perderci da noi stesse.

Ma  non  è  così  semplice,  perché  a  volte  mi  pare  che  rimanga  sempre,  nell'esperienza  del 

sensibile, qualcosa che non arriva mai a farsi  parola, un residuo oscuro che resiste.  Non so 

ancora come si possa lavorare su questo residuo, ma certo non credo che ciò possa avvenire a 

partire dalla 'espressività' sintomatica dell'isterica. Occorrono altre strade, forse legate da altri 
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vincoli  alla  nostra  memoria e al  nostro tempo. Anche su questo punto mi sembra di  poter  

misurare  una  distanza  dal  mondo  dell'isterica,  legata  al  tema  di  una  presenza  sempre 

forzatamente attuale, ad un insuperabile hic et nunc. Le donne hanno, mi pare, un'altra durata, 

più lenta e segreta, un legame diverso e più profondo con la memoria. Tempo e memoria sono  

costitutivi  di  quel  lungo  apprendistato  che  è  il  percorso  di  individuazione  per  la  donna, 

individuazione,  che  come  mostra  Fraire,  è  differenziazione,  distinzione,  separazione.  Un 

processo  di  lenta  e  progressiva  integrazione  e  riappropriazione  interna  di  componenti  e 

dimensioni diverse del nostro essere, che implica un'accettazione della finitezza e solitudine 

dell'essere umano. È proprio questa differenziazione che mi sembra mancare nell'isterica,  è 

quella  mancanza  di  forma  e  confine  che  soprattutto  mi  disturba.  La  differenziazione  e  la  

separazione sono percorsi lunghi, difficili e spesso dolorosi, dove le donne non possono rifarsi 

a nessun modello ma devono trovare un loro modo, perché, come mostra assai bene Luciana  

Percovich nel suo intervento, la differenziazione dal materno - primo e fondamentale passo 

per ogni  differenziazione -  si  pone per le donne con modalità  assai  specifiche e  diverse di 

quanto non avvenga per gli uomini. L'isterica forse può indicare a noi questi nodi, ma certo  

essa  ne  è  ancora  interamente  prigioniera,  pienamente  dentro  al  gioco  delle  immagini,  è 

un'altra forma dell'immagine del dualismo. Anche il suo linguaggio d'altronde è prigioniero di  

questo dilemma. Il "linguaggio del corpo" dell'isterica in realtà parla una lingua che è ancora  

maschile,  perché ancora tutta  interna,  e  asservita,  alle  stesse dicotomie  che il  maschile  ha 

imposto. Giustamente insistono su questo sia Lea Melandri, ("Se proprio vogliamo interpretare 

come 'lingua' quello che l'isterica segnala, allora dobbiamo dire che questa lingua non parla 

molto diversamente da quella dell'uomo"), che Silvia Vegetti Finzi, quando sottolinea come sia  

sempre  all'autorità  maschile  che  le  isteriche  si  siano  appellate  (il  sacerdote,  il  medico,  lo 

psicoanalista, il filosofo), attendendosi dall'uomo la verità su stesse. In questo senso l'isterica è 

ancora pienamente prigioniera  del  "sogno d'amore",  e non può che ricercare fuori  di sè la 

propria salvezza.

Chiaramente i tentativi di trovare una scrittura e una parola più 'attente al corpo', più vicine al 

substrato  emotivo  profondo  dell'esperienza  femminile,  devono  percorrere  altre  strade, 

diverse,  per  prendere  forma,  per  farsi  espressione.  In  questa  direzione  mi  sembra 

particolarmente interessante il suggerimento avanzato da Francesca Molfino in un seminario 

al  Centro  "Virginia  Woolf"  di  considerare  nello  stile  la  cifra  particolare  che il  corpo,  ogni  

corpo, lascia nella parola.
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Stile,  forma:  è  a  partire  da  questi  concetti  che  credo  si  dovrebbe  interrogare  la  questione 

dell'etica - a cui è dedicato il terzo dei tre seminari del Centro - e soprattutto il nesso fra etica 

ed estetica. È nella dimensione della forma che rintraccerei  quella fedeltà a se stesse che è  

insieme di ordine etico ed estetico,  considerando indistinguibili  le due dimensioni:  l'atto di  

dare forma al caos, al caos interno in primo luogo, ma anche al rapporto con il mondo e la  

natura, è atto estetico per eccellenza, ma nello stesso tempo è forse solo entro questa forma 

estetica che si potrà creare un ordine di nuovi e diversi codici di convivenza.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Scrittura, infanzia

di Paola Redaelli

Illustrando il tema di un numero monografico del 1983 dedicato a Raccontare, raccontarsi, la 

redazione della rivista "Memoria" scriveva: "Le evocazioni del racconto sono molteplici. Non si  

tratta solo della necessità - qui più che altrove - di cogliere l'essenza del discorso nelle zone 

d'ombra. Ma anche della possibilità di capire meglio come la memoria - storica o individuale - 

si costituisce attraverso l'incrocio di testimonianze molteplici, profondamente orientate - in 

questo caso dalla relazione che si instaura tra chi racconta e chi viene raccontato… Inoltre, si 

accetti oppure no che la storia esiste solo attraverso il discorso, certo è che l'orizzonte di senso 

di  questo  si  fonda  ugualmente  nell'oblio  come  sulla  memoria.  La  scansione  del  tessuto 

narrativo acquista pertanto un'importanza strategica, altrettanto eloquente dei contenuti che 

essa orchestra, perché allude alle scelte operate da chi narra e all'intenzionalità delle gerarchie 

che vengono stabilite nell'arcipelago dei fatti che vengono strappati alla dimenticanza".

E  più  avanti  proseguiva:  "Il  principio  di  autolegittimazione  sembra  regolare  la  tradizione 

autobiografica - scritta e orale - nelle più diverse epoche… Gli artifici e gli espedienti stilistici 

della  tradizione  si  spuntano  di  fronte  a  uno  scoglio:  la  nascita  di  una  nuova  individualità  

femminile, di cui tratta il saggio di Lea Melandri [su Sibilla Aleramo]. A una donna che cambia 

statuto spetta  l'arduo compito  di  mostrare  ciò che  è  innominabile.  Sibilla  Aleramo confida 

nella capacità della scrittura di mescolarsi con l'esistenza, seguendone ricchezza e calvario in  

una trasmutazione continua… La scrittura delle nostre autrici, la nostra scrittura, può esserne 

testimonianza.  Che il  fascino dell'autobiografia  derivi  dalla  consapevolezza  che quel  che  si 

costruisce attraverso la memoria procede più dal sogno che dalla realtà del passato?".

Ricordavo  vagamente  quel  bel  numero  di  "Memoria",  ma,  dopo  aver  letto  oggi  l'ultimo 

fascicolo della rivista dal titolo Bambine, racconti di infanzia che raccoglie una serie di scritture 
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relative ai primi dieci anni di vita di alcune intellettuali femministe italiane, ho avuto l'impulso 

di andarlo a rivedere, assalita da un forte senso di smarrimento e forse anche dal dubbio che le  

affermazioni e gli interrogativi da me fortemente condivisi che avevano dato vita a quel lavoro 

di tanti anni fa fossero oggi in qualche modo accantonati.

Digiuna di  studi  storici  da molto tempo,  mi sono dovuta interrogare  a più riprese sul  mio  

disagio.  Selezionando  mentalmente  le  informazioni  importanti  che  comunque  dalla  lettura 

avevo ricevuto non sono riuscita tuttavia a metterlo a tacere. Il fascicolo, che si propone di  

dare un contributo al confronto delle donne riprendendo i fili di una riflessione sulle diversità 

e sulle esperienze di emancipazione e individuando nell'infanzia un "significativo crocevia",  

raccoglie tredici racconti di infanzia, di cui undici scritti da conosciute storiche, sociologhe e 

politiche impegnate nel movimento delle donne italiano e due da intellettuali inglesi, tradotti  

dal libro a cura di Liz Heron, Truth, Dare or Promise, London, Virago Press, 1985. La stragrande 

maggioranza delle  autrici  italiane proviene da famiglie  borghesi.  Più che per  le  condizioni  

concrete  di  vita  (più  o  meno  agiate),  queste  famiglie  mi  paiono  simili  per  i  valori  che  ne  

ispirano i comportamenti e indirizzano i rapporti con i figli. Sono i valori di una borghesia da  

poco uscita  dal  trauma  della  guerra,  quasi  sempre  cattolica  anche  se  non  particolarmente  

impegnata  e  comunque  non  "bigotta",  una  borghesia  che  non  difende  apertamente  le  sue 

posizioni  di  privilegio e  di  classe,  con un atteggiamento diffidente  nei  confronti  dei  nuovi 

consumi che stanno penetrando nella società italiana dell'epoca. Una borghesia che asserisce 

che i soldi non contano, che la cultura è importante, che assume il gusto e la praticità come 

criteri discriminanti di scelte che altrimenti esigerebbero forse spiegazioni più complesse, che 

censura puntigliosamente la nominazione della differenza tra bambini e bambine per ribadire 

poi una precisa distinzione di ruoli nel privato e però anche la ferma convinzione che entrambi, 

in ugual misura, abbiano diritto a studiare e ad avere un lavoro. La caratteristica più vistosa di 

questi  valori è il  fatto di venir vissuti  dai figli  come certi  e indiscutibili,  anche se spesso il  

padre e la  madre li  mediano in modo diverso.  Quasi  mai  questi  valori  vengono travolti  dal 

conflitto  con entrambi  i  genitori  o  con uno di  essi;  al  contrario,  leggendo alcuni  di  questi 

racconti si ha l'impressione di una sotterranea anche se non esplicitata continuità tra alcuni di 

essi  e  l'indirizzo  che  poi  le  autrici  hanno  deciso  di  dare  alla  loro  vita  adulta,  che  pure 

concretamente si discosta parecchio dal modello famigliare. Valori diversi, ma altrettanto certi  

e forse più intangibili - trasmessi però in modo più diretto e partecipativo - sono anche quelli  

ricevuti da Paola Spano nella sua nomade infanzia di figlia di comunisti durante la guerra e nel 

primo dopoguerra.
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Su questo fondale, ciascuna delle autrici traccia, schizza direi, alcuni elementi della complessa 

trama di rapporti con il padre e la madre, con i fratelli, con il gruppo famigliare allargato e -  

quando sono presenti, raramente - con i coetanei o con qualche adulto non parente. Lo schizzo 

però  non  diventa  quasi  mai  disegno  e  anche  quando  si  insiste  cercando  di  interpretare  il  

ricordo, di restituirne il significato che esso ha per chi scrive, nel discorso si affolla una tal  

miriade di oggetti, cose, particolari urgenti dalla memoria, che esso finisce col deviare o venir  

soffocato. In questo senso, anche i due racconti che riferiscono di infanzie vissute in contesti  

sociali  non  borghesi  -  quello  di  Laura  Pennacchi  e  quello  di  Dinora  Corsi  -  non  lasciano 

un'impressione diversa.  Come può avvenire  ciò,  se le cose,  i  rapporti,  i  fatti  e  i  valori  che 

costellano un'infanzia  vissuta  in una famiglia  di  mezzadri  toscani  o  un'infanzia  vissuta  tra 

contadini  poveri  inurbati  sono  indiscutibilmente  altri  rispetto  a  quelli  che  caratterizzano 

un'infanzia borghese? Da dove deriva la fortissima percezione di uniformità che mi ha reso 

difficile, dopo aver letto e riletto i tredici racconti, identificare individualità e accadimenti?

Credo che questa percezione abbia a vedere con l'oggetto e la modalità di queste scritture.  

Innanzitutto,  penso,  è  lo stesso oggetto  infanzia,  la  propria infanzia,  a  mal prestarsi  a una 

descrizione che voglia  essere  "globale".  Segmento  particolarissimo del  tempo della  propria  

vita,  l'infanzia mi pare un oggetto inafferrabile.  E il  tempo in cui si  vivono le più rapide e 

sconvolgenti  trasformazioni  di  sè  e  insieme  della  massima  passività,  costretti  come  si  è  a  

subire le scelte di altri non solo riguardo alle condizioni della propria esistenza, ma anche alla  

natura stessa di queste trasformazioni. Stato di inermità e dipendenza totali, di distacchi, lutti 

e separazioni e insieme di speranza e insieme di voglia e capacità di sperimentare: come può 

riuscire a dare un quadro complessivo di questo tempo, il soggetto che l'ha vissuto? Davvero il 

compito è talmente arduo che, per questa parte della nostra ideale autobiografia, più che per 

qualsiasi altra, il rischio di derivare ciò che scriviamo dal sogno piuttosto che dalla realtà del  

passato è massimo. Ma poi, in che senso si può parlare di una realtà della propria infanzia? O 

non è il lavoro che ci tocca fare per tutta la vita, quello di separare noi stesse da quel tempo, 

vigilando che quel tempo non la faccia da padrone? E poi, non è forse proprio la consapevolezza 

acquisita in anni  di  pratica  tra  donne che ci  ha  fatto ridimensionare l'aspettativa di  poter  

ricostruire una qualsiasi "verità" e ci ha spinto ad operazioni più umili, a riattraversamenti  

parziali, scegliendo sempre un particolare punto di vista, diffidando della presa fantastica che 

ha questa parola, come tante altre cui  pare tanto congeniale la  lettera  maiuscola? Dunque, 

descrivere la propria infanzia mi pare quasi impossibile, a meno che di essa non ci si limiti a  

narrare le condizioni,  il  contesto. D'altronde, se questo era l'intento della redazione, perché 
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non offrire alle autrici dei racconti una falsariga, una sorta di questionario che permettesse poi 

a chi legge di fare confronti, di stabilire differenze sulla base delle risposte date? La domanda è 

retorica,  perché  questa  non  è  stata  evidentemente  la  scelta  della  redazione.  Come  viene 

precisato nell'introduzione del fascicolo, la redazione ha proposto alle autrici di "scrivere" (le 

virgolette sono dell'originale) della propria infanzia, aggiungendo "una richiesta di elementi 

informativi relativi alla famiglia di origine, alla scuola, ai rapporti con i coetanei, alla casa e al 

quartiere, alla sessualità e ai giochi". Tutte queste voci sono stampate, anche se non forse con  

uguale  rilievo  nel  possibile  campo semantico  della  parola  infanzia.  Altre  se  ne  potrebbero 

aggiungere,  ma appunto il  problema non è quello di aggiungere,  semmai quello di togliere. 

Rimediare  alle  omissioni,  recuperare  le  sommarietà  e  le  reticenze,  rispetto  all'esperienza 

concreta e alla soggettività, proprie dal racconto dell'autocoscienza, non può a mio modo di 

vedere  venir  fatto  dimenticando  quell'esperienza  né  facendosi  divorare  dall'ansia  di 

complessività. L'insegnamento più fecondo di quella pratica, certamente discutibile sotto molti 

aspetti, credo sia stato quello di orientare il lavoro di ricordo e di scavo in se stesse in relazione 

ai nostri problemi attuali e ai rapporti attuali con altre donne. Quello che immediatamente si  

nota nelle scritture raccolte da "Memoria" è invece l'omissione di ciò che collega lo sforzo di 

memoria e di indagine sul passato all'oggi, quasi che ciò che si omette non avesse rilevanza.

Questa  che  ho  chiamato  omissione  non  avviene  invece  nei  racconti  delle  due  inglesi.  In 

particolare, quello di Denise Riley può essere letto come una reiterata negazione alla domanda 

se sia possibile per lei rintracciare nel suo passato i germi e le ragioni profonde del suo essere 

di oggi: "Non è facile descrivere il mio passato", scrive. "Quando dico 'io' e aggiungo il verbo al  

passato, all'improvviso mi ritrovo nel regno della 'falsità'. Io non fui mai una bambina. Uso la 

voce della maturità che può guardare indietro, smussando l'incoerenza, simulando una facile  

tolleranza  per  quello  che  è  invece  insopportabile,  creando  un  racconto  scorrevole  da  una 

storia senza protagonisti. Non c'è stato un ordine degli eventi, non c'erano eventi. Tutto quello  

che contava era il dettaglio. Sono la stessa. Non sono cambiata. Non posso descrivere niente 

più  di  quanto  tu  possa  descrivere  una  persona  amata,  perché  l'amore  spoglia  di  tutte  le 

caratteristiche". Lo scavo dentro di sè e il lavoro di memoria paiono così essere impossibili e  

inutili perché tutto ciò che l'autrice ritiene di essere è presente. La relazione con le altre donne 

è negata: "Lessi il secondo sesso e Una stanza tutta per sè e scoprii di essere femminista, anche se 

tutto questo, per molti anni, doveva rimanere una convinzione privata". Ma se Denise Riley 

rifiuta la "voce della maturità" per parlare del passato, non altrettanto fa con la voce che le ha  

dato il suo essere intellettuale e poetessa. La sua scrittura letteraria, in un continuo trascorre 
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dall'io  al  tu,  dal  tu  al  lei  per  ritornare  di  nuovo  all'io,  in  un  susseguirsi  di  frasi  brevi  o  

paratattiche,  pare  abbia  per  lei  il  potere  di  esprimere  ciò  che  in  se  stessa  avverte  come 

insopportabile e impossibile adirsi: eventi senza ordine, incoerenze, assenze di protagonisti…

Il racconto che Denise Riley scrive è così un grande atto di fiducia nella letteratura che, come 

sappiamo, poco ci dice dello scrittore. Semmai gli assomiglia. Ma. e vorrei sbagliarmi, lo stesso 

atto di fiducia mi pare lo abbiano fatto in parte anche le autrici italiane. Anche se non tutte e 

non in ugual misura, mi pare che, chiamate ali 'ardua impresa di cui dicevo prima, si siano 

cimentate nella scrittura di veri e propri  racconti,  quando non di favole.  E questa scelta di  

rinchiudere un lavoro nuovo in antiche strutture, talvolta non ha permesso loro di sottrarsi ai  

più classici topoi sull'infanzia e dell'infanzia.

C'è così la bambina ricca ma infelice, quella che affina la sua sensibilità per il domani leggendo  

i migliori libri per ragazzi, quella che in un'infanzia infelice davvero cerca un granellino d'oro  

di salvezza da tenersi in pugno per quando sarà adulta, quella che racchiude i propri primi  

dieci anni di vita nel naturale succedersi delle quattro stagioni. Leggendo questo ed altro mi è  

venuto in mente non già il tentativo di Sibilla Aleramo di mescolare la scrittura con l'esistenza,  

ma  il  tono  di  contenuta  sofferenza  con  cui  un  poeta  nostro  contemporaneo,  Giancarlo 

Majorino,  ricordava una sera la grande ambiguità della  parola poetica:  nel  momento in cui 

nomina qualcosa e lo ricrea, si sostituisce anche ad esso e lo fa scomparire.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

"Geografica memoria"

di Marosia Castaldi

“Lettere  giovani"  (Maria  Pia  Quintavalla,  Lettere  giovani,  Campanotto  editore  1990)  vengono 

mandate dalla sponda di una giovinezza trascorsa, come dalla sponda di un fiume che si guarda 

scorrere stando sull'altra riva, cercando altri equilibri e nuove sintesi dell'esperienza. E stata,  

per l'autrice, una giovinezza caratterizzata da un denso impegno femminista. Ora, lasciate le  

forme  dell'antica  lotta,  si  cerca  la  voce  e  la  forma  di  una  nuova  "natalizia  femminile":  

"Designazioni del destino,  e attese: bel viatico per / lunghe mani splendenti / dal mantello 

stellato  delle  donne  /  incappucciati  eremiti,  Maghi,  sublunghi  /  maghi  spargevano  doni  / 

verdetti  ammonivano  futuro  /  quel  pezzo  del  mantello  /  trapuntato  in  oro,  pietre 

filastrocche. / Pensate ai neri budda che eravamo / donne eunuchi neri androgini / maschere 

vive e sante / ma soprattutto magre, / magri cavalieri moderni".

Figure di  donna costellano il  percorso:  la  madre,  come immagine della giovinezza perduta: 

"…se mia madre piano / da un cassetto a comò piegava / le foto di sua prima giovinezza / per 

consegnarle  mute  al  guardiano",  dall'altro,  come  verticale  simbolo  della  femminilità:  "…

troneggiava come corpo la madre, verticale / nel sogno le accecava lo sguardo / il semplice  

granitico obelisco / dello scosceso cielo ricordava". Ma la figura della madre resta sullo sfondo 

e vera compagna della nuova strada è un'amica - sorella di scrittura, Nadia Campana, la cui  

morte lascia un'incancellabile segno: "Sopra un tal nome affettivo / ci si è incontrate, amica /  

perciò ogni volta abbandonica io / mi mostro giocare, correr via / se te vedo vicina, mia sorella  

felina  /  impressionata  -  impreziosita  da  crudeli  forme /  della  vita,  intensi  giochi  che  han 

cerchiato / a te le guance, a me i piedi gemelli…

In  presenza  dell'amica  -  sorella,  è  possibile  sperimentare  un  rapporto  quasi  fusiónale  con 

l'essere,  un'interiorità  densa  del  corpo  e  della  comunicazione:  "Con  un'amica  niente  più 

bianco / e nero, né morte / di nuovo dio piccolo / dio diffuso… cantare le righe / le miglia di  

un'altra, scomparsa / non consumabile silenzio / con una nave niente più bianco / e nero, solo 
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dio piccolo: piccolo e diffuso".

Da  una  guerriera  giovinezza  femminile  ("Io  mi  ritenni  una  selvaggia  /  da  chiunque 

distruggibile  /  lussuosamente  persi  il  tempo grazioso  /  giovanile,  ma risoluta  promessa  si 

ripete una fiera sorgente") si passa alla ricerca di una vetta più alta: "La mia vetta sarà / un 

osservatorio esterno là vedrò / le passioni piangere, ferire… ".

La mappa disegnata dalla "geografica memoria", la nuova strada, passa per la scrittura, è un 

mare d'inchiostro a cui il poeta donna dirige la sua nave: "geografica memoria, quasi avessi 

patito /  i  ponti,  le distanze /  finite  niente  più stellari  -Alberi  /  secolari  i  neri  dei  battelli,  

scavato il dentro / della nave che indietro e avanti mi ha sospinto / Al mare! La quintessenza 

dell'inchiostro /… Ritorno a quelle braccia mute, / a quelle occhiate assorte - che mi vollero /  

studiare  rotte,  cannocchiali  e  scogli".  Al  Signore,  quindi,  dei  tratteggi,  delle  cuciture  e  dei  

viaggi, al Signore della scrittura, si dedica il libro: "Signore dei tratteggi / delle cuciture e dei 

viaggi / per un giorno cambia le linee / che il bambino nato è male e vuole / ricompiere passi e 

giorni".

Un passato doloroso si  configura dietro le quinte di una nuova splendente maturità che sa  

attingere il sogno e la visione con parole alte e arrischiate: strade stellari, epifaniche astronavi,  

persone chiare, imperturbato stellare, celeste, splendore, alte scene notturne. Forse, solo nel 

paesaggio,  l'anima  poetante  supera  il  suo  dissidio,  la  divaricazione  insormontabile  tra  i 

"terrestri amori" e gli "aperti stellari". In una prospettiva a volo d'uccello, nel paesaggio, l'alto  

e il basso trovano una momentanea pittorica quiete e la grandiosità un suo plastico immobile 

vigore, non più scalfitto “dall'inabitabile del tempo": "La lenta finitudine dei tempi, le colline 

di neve le dolcezze - di neve / gibbosità e impronte, fitte di uccelli / Per assolati crateri - e ami 

e bocche / scesero in fretta, s'invaghirono / svettando / qua, ineletta la piastra fredda / dove 

giacquero gli uccelli / volsero alla grandiosità".
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SPETTABILI LETTRICI E LETTORI

Spettabili lettrici e lettori.

È passato un anno dall'inizio della nuova serie di «Lapis». Un rapido bilancio ci dice qualcosa di 

buono e qualcosa di pericoloso, che dovete sapere. Di buono c'è che questa rivista conferma il  

suo carattere di laboratorio della riflessione femminile, un laboratorio, per così dire, arredato 

da noi redattrici ma intensamente e variamente frequentato proprio da quel tipo di donne che 

cercavamo. Donne che, con o senza un passato femminista, inserite o no in gruppi di donne,  

camminano su una strada di ricerca attorno alle domande cruciali sulle radici profonde e sulle  

manifestazioni storiche della sessualità umana, che in questa chiave indagano le relazioni con 

se stesse, con le altre donne con l'uomo, con le vicende della vita, con gli oggetti intellettuali,  

fantastici,  affettivi.  Avrete  notato  quanta  parte  di  queste  pagine  portano  ogni  volta  firme 

nuove: sono le firme delle donne che prima ci leggono e poi scrivono, in uno scambio continuo.  

Questa è la ricchezza di «Lapis», la ricchezza che consente alla rivista di farsi e di uscire, e a noi  

redattrici di lavorarci volentieri. Vi sarete accorte che questo genere di riflessione, fra donne, 

oggi va ancora controcorrente, non è proprio quel che si vede di più nel panorama politico 

femminile.  La  sua forza finora non è certo  stata  nell'ascolto  che le  hanno rivolto  partiti  e  

istituzioni. Eppure sospettiamo che alcune donne almeno, che sono attive anche in partiti e 

istituzioni, potrebbero in un futuro molto prossimo aver bisogno di esplorare le strade che noi  

stiamo percorrendo. Per noi stesse, per loro e per altre ancora in quel futuro molto prossimo 

(domani?) vorremmo continuare a esserci. La vendita di «Lapis» dice che qualche migliaio di  

donne coltivano questo desiderio. Pochissime per poter realizzare una buona distribuzione in 

libreria e altrove di «Lapis». Molte per pensare e scrivere e comunicare bene.

Ecco: dobbiamo preoccuparci del fatto che le incrollabili leggi della distribuzione sul mercato 

possono  dall'oggi  al  domani  togliere  questo  spazio  di  vita  dall'orizzonte.  «Lapis»  deve 

trasformarsi.  Deve  diventare  una  rivista  fortemente  appoggiata  sugli  abbonamenti.  Gli  

abbonamenti, per dirla chiara, devono raddoppiare. Tutto qua. Senza di che, non ce la faremo.
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Preghiamo perciò chi ci legge di dirci se tiene a «Lapis», in due semplici modi: abbonandosi se  

non è abbonata, chiedendo a un'altra persona di abbonarsi se è già abbonata, o regalando un 

abbonamento a qualcuno. In molte zone d'Italia, in tanti piccoli centri si arriva e si arriverà 

ancora  per  molto  tempo,  solo  con  l'abbonamento.  Aspettiamo  fiduciose  il  vostro  verdetto 

concreto,  e  il  vostro  pensiero sul  lavoro  che «Lapis» ha fatto finora,  sulla  utilità di  queste  

pagine.

Grazie: per il passato e per il futuro.

La Redazione
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LE RUBRICHE

Il sapere, le origini

Il prezzo  da  pagare  per  un'adesione  pacificata  ai  modelli  e  alla  pratica  di  pensiero,  anche  se  

accompagnata a volte da un gratificante riconoscimento, è stato per le donne una profonda anestesia  

interna. Ciò ha portato ad assumere il proprio rapporto personale col sapere, complesso e scomodo, come  

oggetto privilegiato della riflessione. Il corpo stesso del sapere è stato allora reinterrogato, a partire dagli  

investimenti  della  dimensione  affettiva  e  sessuale,  sui  suoi  presupposti  e  metodi,  sulla  presunta  

indifferenza delle sue categorie e del suo linguaggio, sulle sue stesse reticenze e zone d'ombra.

Questo  lavoro  di  ri-pensamento  ha  così  aperto  percorsi  autonomi,  o  tentativi  di  elaborazione  di  un  

pensiero divergente che, più che esporsi, si cerca. Alla consapevolezza che il sapere non può prescindere  

dalla considerazione delle sue origini sessuali e alle profonde modificazioni che esso comporta, la rivista  

dedica quindi questo spazio.

Testi/Pretesti

I testi sono quegli scritti letterari femminili che si situano con maggior libertà all'interno del sistema dei  

generi  e dei  linguaggi,  perché meno preoccupati  di  occultare nell'ordinato  disporsi  del  testo scritto i  

rapporti reali che sono materia del caos da cui nasce la scrittura.

I pretesti—innanzi tutto atti di amore e non di vassallaggio, capaci perciò di dar conto della relazione tra  

chi scrive e chi ha già scritto — sono letture e riletture di donne che cercano di rilevare nei testi scritti  

anche i sommovimenti prodotti dalla differenza uomo-donna, con strumenti critici tradizionali e meno  

tradizionali.

II sogno e le storie

Materiali  costretti  a scomparire dietro i  confini  della "vita intima",  e a seguire l'alterna vicenda del  

pudore e della spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla storia se si  

ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni della sentimentalità la difficile individuazione dei sessi.

La lettera non spedita

Una donna scrive a un'altra donna con la quale non riesce a comunicare a voce, e con la quale sente  
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di  dover comunicare. E mentre le scrive si accorge di avere, in un certo senso, sbagliato indirizzo: non  

è  con  la donna reale che le provoca questi sentimenti, che sta parlando, ma con una figura di donna  

inventata  dentro  di  sé,  affascinante  e!o  terrificante.  Non un esercizio  letterario,  ma un  momento  di  

passaggio—scritto  e  descritto  — dall'immaginario  femminile  sulla  "donna  della  propria  vita",  alla  

coscienza delle relazioni fra donne.

Racconti di nascita

Nel nascere si è in due: madre e figlialo. Un terzo si è chiamato fuori, il Padre, il quale racconterà la  

nascita dall'esterno. Ma davanti a ogni nascita le donne hanno una doppia possibilità di identificazione:  

con sé come madri e con sé come figlie, e questo renderà loro difficile raccontare, perché si troveranno ad  

avere  due  voci,  il  più  sovente  discordanti.  In  questa  rubrica  vogliamo  provare  a  formulare  i  primi  

racconti, o i primi ricordi, di quel periodo muto che va dal desiderio al concepimento, alla gravidanza, al  

parto, ai mesi nei quali è ancora un'ardua impresa distinguere l'uno dal due, l'io dal tu.

Lapis a quatriglié

Quando mia madre diceva di avere i "làppese a quatriglé", capivo che era fuori di sé, agitata da pensieri  

violenti e misteriosi, intoccabile e irrimediabilmente separata da me. Nella mia mente si disegnavano  

allora  ingarbugliati  tratti  di  matita,  geroglifici  di  una  lingua  divenuta  ad  un  tratto  sconosciuta,  

concrezione fantastica dell'estraneità dei suoi sentimenti. Per questo, senza mai rifletterci, ho creduto  

finora  che  i  "làppese  a  quatriglié"  significassero  l'irruzione  arbitraria  e  prepotente  di  significazioni  

inconsce nella vita quotidiana. Capaci  di creare vuoti di  senso — il  (per me) doloroso ritrarsi di mia  

madre — ma anche domande che, per addomesticarli, li interrogano.

Questa  rubrica  accoglierà  gli  uni  e  le  altre;  tenterà  il  racconto  —  e  talvolta  la  decifrazione  —  di  

dimenticanze, lapsus, atti mancanti, sbadataggini, errori…

Proscenio

Zona pericolosa,  quella dei  media dell'immagine:  compromessa com'è con il  discorso dell'ordine,  dello  

stereotipo, dell'autorità. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui si nutre onnivora ogni  

mitologia.  E  tuttavia,  zona vitale,  compromessa  com'è  con il  discorso  del  corpo,  della  seduzione,  del  

piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E così, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicità e videomusic hanno continuato a  
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nutrire la nostra voracità di spettatrici poste al  riparo da un "altrove" che discipline di  più nobile e  

consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo, alcune incursioni, alcune analisi,  

molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle donne, la donna nella pubblicità, ecc.

'Le rubriche':

Da parte  nostra,  nessun ricorso  a  denominazioni  di  origine  controllata,  nessuna  certezza  di  trovare  

dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi trasgressioni: solo la  

convinzione che l'accesso al regno dei media può consentire a letteratura e filosofia di non trasformarsi,  

per le donne, in opache e frigide zone di confino.

Spazi, percorsi, persone

Presenze di donne che balzano improvvisamente agli occhi negli spazi della vita civile, sulla soglia di  

case, palazzi e uffici. C'è una geografia femminile coatta — fuori dagli ospedali, dagli asili o dalle carceri,  

per esempio — e forse ce n'è una più libera. Non sono necessariamente separate.

Produzione di sé e d'altro

Esiste sempre più avvertita l'esigenza di fuoriuscire dal tradizionale stato di "confino" nel privato per  

portare la propria presenza attiva e creativa nelle aree istituzionali  e  produttive.  Questo  processo di  

socializzazione tuttavia segna, contrariamente ai desideri e alle aspettative di una naturale evoluzione,  

una rottura del proprio equilibrio personale che porta in sé un rischio: quello di cedere all'assunzione dei  

modelli dominanti o di ripiegarsi su se stesse. È importante cogliere i segnali di questo delicato momento  

di passaggio. Superare la strettoia fra emancipazione eterodiretta ed autoemarginazione è fare fronte  

alla sfida di creare per sé e per le altre donne degli spazi di autonomia e di liberazione. Questa rubrica  

desidera costruire uno spazio per chi voglia portare le proprie esperienze e dare voce ai propri segnali,  

siano essi disagi o momenti di felicità. È importante che le storie delle donne che lavorano o che aspirano  

a lavorare — i desideri, le emozioni, le paure, le delusioni, le speranze e le aspettative — prendano corpo.

Avvenimenti

Tra virgolette

Parole  pigre,  parole  sospette,  parole  abusate,  parole  rinnovate,  parole  ricche,  parole-offerta,  parola-

insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle, per vedere cosa c'è  
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dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto che si può avere a che fare solo  

con le proprie fantasie, che è di quelle che si sta parlando.

Biblioteca di LAPIS

Schede di libri, recensioni, segnalazioni.

Spettabile Redazione…
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