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INTRODUZIONE

“L’almanacco  de  Le  Immagini  di  Lapis” si  presenta  come  corredo  conclusivo  alla  rivista 

digitalizzata Lapis: percorsi della riflessione femminile, offerta - nella sua interezza - dallo Staff del 

Server Donne.

L’originale a stampa della rivista ha, infatti, una struttura ben definita dalla suddivisione di 

ogni numero in “rubriche tematiche” (Il  sapere,  le origini;  testi/pretesti;  Il  sogno e le Storie per 

citarne solo alcune) che il prodotto digitalizzato ha fedelmente conservato.

Ogni numero di Lapis è illustrato da immagini di un’artista e, dunque, una di queste “rubriche” 

si  concentra  sulla  descrizione  biografica  delle  artiste  presentate,  si  tratta  della  rubrica  Le  

immagini di Lapis.

In questo ebook è stata raccolta la rubrica  Le immagini di Lapis dell’intera collezione di Lapis 

compresa una selezione di illustrazioni dell’artista tratte da ogni numero.

Inoltre  sono  state  selezionate  da  ciascun  volume  ulteriori  immagini  -  quando  disponibile 

corredate di didascalia  -  che appaiono esplicative delle tematiche di alcuni articoli  presenti 

nella rivista.

Ci scusiamo per la qualità grafica delle immagini, ricordando che provengono da una scansione 

del cartaceo e non da un inserimento dell’immagine originale. Per questa ragione e per motivi 

di completezza si rimanda alla visione degli originali a stampa della rivista, presenti per intero 

nella Biblioteca Italiana delle Donne di Bologna.

Lo staff del Server Donne
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LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.1 - novembre 1987

La serie di immagini che Lapis presenta in questo numero è dedicata ad alcune donne artiste 

dell'avanguardia russa; tutte le opere provengono dalla collezione George Costakis; una parte 

della collezione è stata pubblicata in un catalogo edito da Harry Abrams di New York.

In copertina:

Exter, Costume per "Romeo e Giulietta", 1920-1921.
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Selezione di Illustrazioni tratta da Lapis n.1 - dicembre 1987
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LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.2 - marzo 1988

Claudia Salaris

Le  immagini  di  questo  numero  appartengono  ad  una  'regina'  dell'immaginario  surrealista,  

Meret Oppenheim, una delle poche 'elette' nell'empireo bretoniano.

Per varcarne la soglia occorreva una forza molto particolare, e l'Oppenheim possedeva quella 

spinta che si  chiama 'spirito dell'humour'  ed in tutta la  gamma dall'ironia al  macabro.  Nei 

primi anni trenta, appena ventenne, si fece fotografare nuda da Man Ray accanto alla ruota 

d'un torchio  per  la  stampa,  offrendo così  il  proprio corpo per  realizzare  un'allegoria  della 

'riproduzione' in chiave straniante e surrealista, che superava l'antologia donna-macchina di 

ascendenza futurista.

L'anticonformismo è stato la cifra degli  esordi.  I primi lavori parlano di seduzione, ma non 

vogliono  sedurre,  essendo  del  tutto  privi  di  condizionamenti  estetici  o  morali:  la  tazza 

impellicciata, Déjeuneur en fourrure, a metà strada tra il Déjeuneur sur l'herbe di Manet e Venere in  

pelliccia di Sacher-Masoch; le scarpe con tacco a spillo legate su un piatto,  Ma gouvernante, my  

nurse,  mein  Kindermädchen,  con  allusioni  erotico-alimentari,  che  rimandano  all'idea  della 

prigionia della donna. Oppure: il tavolino con zampe d'uccello ed impronte di volatile sul piano,  

vera  materializzazione  d'un  processo  mentale  dettato  dalla  grammatica  del  sogno.  Come 

avviene  spesso  per  gli  artisti  d'origine  tedesca,  l'Oppenheim  ha  espresso  un'attenzione 

notevole  per  il  fantastico  ed  il  tenebroso  più  inquietante,  basta  pensare  alla  "cena  di 

primavera" offerta sul corpo della donna.

In un secondo tempo il suo lavoro si è orientato verso forme più astratte, talvolta non lontane 

dalle geometrie futuriste (Stagno in un parco, il poeta), esprimendo una spiccata predilezione per 

il segno selvaggio, come nei numerosi paesaggi (Nuvola rossa) o in certi spiritosi feticci (Giovane  

ragazza adornata per danzare, un orecchio dritto, l'altro a penzoloni come richiede la moda ) e per le 

dimensioni del magico e dell'alchimia. Pur aderendo alle battaglie per l'emancipazione della 

donna  l'Oppenhein  si  è  dichiarata  contraria  all'idea  di  un  "arte  femminile"  essendo 

fermamente convinta della sostanziale androginia dello spirito.
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Selezione di Illustrazioni tratta da Lapis n.2 - marzo 1988
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LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.3 - marzo 1989

Claudia Salaris

Con la rivoluzione russa il  rinnovamento estetico delle  correnti  d'avanguardia trova nuove 

condizioni sociali, politiche ed economiche che in un primo momento sembrano favorirne lo 

sviluppo.  Gli  artisti  futuristi,  costruttivisti,  suprematisti  cercano  una  verifica  delle  loro 

conquiste in una più vasta dimensione, legata alla vita e al quotidiano. Majakovskij dal canto 

suo così esorta i pittori e i poeti nell'Ordinanza all'esercito dell'arte: "Portate i pianoforti sulla  

strada… — le strade sono i nostri  pennelli  — le piazze le nostre tavolozze… — nelle strade,  

futuristi, tamburini e poeti!".

Nel  1918  viene  istituito  l'IZO,  sezione  arti  figurative  del  Commissariato  del  popolo  per  

l'istruzione,  retto  da  Lunacarskij;  gli  artisti  sono  invitati  a  collaborare  nei  settori  della 

propaganda e dell'agitazione politica: monumenti, decorazioni e abbellimenti di piazze, strade;  

spettacoli di massa.

Si  aprono  i  liberi  Ateliers  di  stato,  in  cui  si  impartisce  un'istruzione  finalizzata  all'arte  di 

propaganda ed all'arte industriale, allo scopo di produrre oggetti d'uso quotidiano. Il binomio 

"Arte-Vita", caro alle avanguardie, si arricchisce ora degli attributi "utile" e "funzionale". Si 

impegnano in una ricerca in tale direzione Rodcenko e molte artiste: la Exter, la Popova, la 

Stepanova, ecc. Contro l'arte da cavalletto i costruttivisti produttivisti insorgono, puntando ad 

un'arte  che  possa  essere  concretamente  inserita  nel  contesto  della  collettività.  Produzione 

intellettuale e produzione materiale tendono a convergere su uno stesso terreno.

Entrano  nella  Prima  Fabbrica  di  Stato  per  la  stampa  dei  tessuti  Popova  e  Stepanova; 

quest'ultima  si  occupa  non  solo  delle  stoffe  ma  anche  della  progettazione  dei  vestiti,  che 

debbono superare il  concetto "borghese" di  moda e rispondere altresì  alle necessità di  una 

produzione  standardizzata,  funzionale.  E  se  confrontiamo  questi  esperimenti  con  tanta 

produzione odierna di pessimo gusto, non possiamo non pensare con un po' di nostalgia ai 

tempi  in  cui  con  grazia  impareggiabile  l'avanguardia  creava  il  bello  di  largo  consumo  e  

l'estetico  tecnicamente  riproducibile.  Le  immagini  di  questo  numero sono tratte da  L'abito 
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della  rivoluzione,  a  cura  di  Lidija  Zaletova,  Fabio  Ciofi  degli  Atti,  Franco  Panzini,  Milano,  

Marsilio, 1987 (catalogo della mostra realizzata in collaborazione con il Ministero della Cultura  

dell'URSS e l'Associazione Italia-URSS).

In copertina:

Attrezzature radio, Fine degli anni venti.
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Selezione di Illustrazioni tratta da Lapis n.3 - marzo 1989
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LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.4 - giugno 1989

Claudia Salaris

Il teatro è stato uno dei campi in cui con una particolare intensità creativa si sono cimentate 

molte protagoniste dell'arte moderna.  "Lapis" propone in questo numero alcuni  bozzetti  di  

scene e costumi teatrali, realizzati da due grandi sperimentatrici, Natal'ja Gongarova e Sonia 

Delaunay, e dalla meno nota Marie Laurencin, musa ispiratrice di Apollinaire, nonché garbata  

interprete del mondo femminile. Compagna di Larionov, la Gongarova si è trovata subito alla  

testa  delle  correnti  dell’avanguardia  russa,  occupando  un  ruolo  di  indiscusso  prestigio. 

Diaghilev,  il  direttore  dei  Balletti  Russi,  dopo  averla  conosciuta,  ha  notato:  "Questa  donna 

trascina tutta Mosca e tutta S. Pietroburgo dietro di sé; non si imita solo la sua opera, ma la sua 

personalità".

Il sodalizio artistico tra il coreografo e la pittrice andrà avanti molto a lungo e soprattutto dopo  

il  trasferimento della Gongarova a Parigi  nel  1916.  Il  folclore contadino,  lo  splendore delle 

antiche icone, i costumi degli zar e dei Boiardi, ma anche la spontaneità del disegno infantile,  

rivivono nelle scene del Gallo d'oro di Rimskij-Korsakov (1914), a cui fanno seguito molti altri  

lavori,  realizzati  sempre  per  i  Balletti  Russi  (Liturgia;  Le  nozze  e  L'uccello  di  fuoco  di 

Stravinskij; Notte sul Monte Calvo di Mussorgskij, ecc.).

Di  Sonia  Delaunay  —  moglie  di  Robert  Delaunay,  caposcuola  dell'Orfismo  —  si  debbono 

ricordare gli studi sulla luce e le creazioni simultanee, caratterizzate da un vivace cromatismo 

astratto, ma anche le rilegature per libri, gli abiti, i manifesti e i bozzetti teatrali, tra cui quelli  

per  Cleopatra,  il  balletto  con  musiche  di  Arenskij,  portato  sulle  scene  dalla  compagnia  di 

Diaghilev nel 1917. Se il grande rigore geometrico è la cifra espressa dalla Delaunay sia nei  

costumi  teatrali  che  nei  tessuti,  prodotti  anche  su  ordinazione  dell'industria,  l'arabesco  è 

invece  il  segno  tipico  di  Marie  Laurencin,  la  pittrice  che,  secondo  Apollinaire,  "ha  saputo 

esprimere nell'arte maggiore della pittura una estetica interamente femminile". Pur risentendo 

dei  fauves  e  di  Matisse,  il  suo  tratto  elementare  richiama  ora  ¡figurini  della  moda,  ora  il  

ghirigoro che riconduce al mondo delle antiche arti femminili: il merletto e il ricamo.

17



(Le immagini di questo numero sono tratte dal volume di M.N. Pozharskaya, The Russian Season  

in Paris, Sketches of the scenery and costumes, 1908-1929, Moscow, Iskusstvo Art Publishers, 1988).
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Selezione di Illustrazioni tratta da Lapis n.4 - giugno 1989
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LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.5 - settembre 1989

Claudia Salaris

"Nella storia incandescente delle avanguardie storiche di questo secolo la presenza delle donne 

ha quasi sempre assunto i caratteri di una doppia sfida: sfida all'esterno, contro le concezioni 

estetiche esistenti  e  il  banale gusto corrente,  ma spesso anche sfida  all'interno degli  stessi 

gruppi artistici in cui la voce femminile poteva rischiare di essere sommersa nel coro a forte 

prevalenza maschile.

Nella  vicenda di  Hannah Höch troviamo un po'  tutte queste contraddizioni,  frammiste alle 

grandi tensioni epocali e alle ambizioni creative che animarono il gruppo dadaista berlinese, di  

cui fece parte sin dal 1918… Mentre per gli altri dadaisti il fotomontaggio è uno strumento di 

dissacrazione e di violenta denuncia sociale e politica, la Höch, invece, lo impiega anche come 

mezzo poetico, insomma mira a "cogliere oggetti dal mondo delle macchine e dell'industria da 

un punto di vista artistico", e giunge così ad assemblare elementi del reale per costruire una 

nuova realtà fantastica, una quarta dimensione del bizzarro, del sogno, del grottesco…".

(da "I sortilegi  con la forbice dadaista di  Hannah Höch" di Claudia Salaris, in questo numero di 

Lapis, pag. 39).

Le immagini  di  questo numero sono tratte da Hannah Höch 1889-1978 Collage,  Institut  fur 

Auslandsbeziehungen e autori, Suttgart-Bad Cannstatt, 1984.

In copertina:

Hannah Höch, Per una festa, 1936.
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Selezione di Illustrazioni tratta da Lapis n.5 - settembre 1989
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LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.6 - dicembre 1989

Claudia Salaris

Per  questo  numero  abbiamo scelto  il  lavoro  di  un'artista  nettamente  distante  dai  percorsi 

avventurosi  e  audaci  di  quell’avanguardia  femminile  che  finora  "Lapis"  ha  privilegiato.  Le 

opere qui riprodotte appartengono a Maria Mancuso, una pittrice che ha operato nel clima del  

'ritorno all'ordine' tipico delle vicende artistiche tra gli anni venti e trenta. Il bisogno di reagire 

al caos delle prime avanguardie novecentesche e al tempo stesso il desiderio di approdare a un 

ordine formale, magari ricollegandosi alla tradizione, caratterizzano appunto un' ampia fascia 

della cultura figurativa di quegli anni. Di tali esigenze si fece portavoce in Italia soprattutto 

"Valori Plastici" (1918-1922), la rivista fondata a Roma da Edita e Mario Broglio, che tra l'altro 

fu illustrata con riproduzioni di opere di Picasso, Braque, De Chirico, Corrà, Severini, Morandi,  

ecc… E della stessa Mancuso.

Calabrese d'origine, Maria Grandi netti  (questo infatti  era il suo nome) frequentò dapprima 

l'Accademia di Belle Arti a Napoli, poi, sposatasi con l'avvocato Cesare Mancuso, si trasferì a 

Roma.  Nel  1915 esordiva come pittrice partecipando alla  mostra della  secessione romana e 

successivamente  collaborava  attivamente  al  gruppo  di  "Valori  Plastici",  esponendo  con  gli  

artisti di questa corrente in Italia e all'estero. Oltre a dipingere, ha anche scritto: nel 1932, tra  

l'altro pubblicava presso l'editore Formiggini il volume Così come sono.

Carlo Carrà, presentando una mostra della Mancuso alla Casa degli Artisti di Milano, nel 1940,  

ne ha così sintetizzato il lavoro: "Le sue pitture mi sembrano semplici e grandiose, di quella  

semplicità e grandiosità che è oggi perseguita dai migliori e che è una logica reazione a molti 

decenni di pittura analitica della generazione che ci precedette. A portare Maria Mancuso verso 

questo  ordine di  idee  debbono aver contribuito i  quadri  di  Cezanne e  di  Gauguin [….]  e  il  

contatto […] con i pittori italiani che facevano capo alla rivista 'Valori Plastici'. A nessuno però 

sfuggirà il carattere personale di queste sue opere". Di lei in tempi diversi si sono occupati  

inoltre Waldemar George, Giuseppe Ungaretti, Guido Piovene, Alberto Savinio e Italo Tavolato,  

l’immoralista autore del libello lacerbiano Contro la morale sessuale.
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Le immagini che presentiamo sono tratte dalla monografia illustrata, pubblicata in tedesco dal 

Tavolato, Die Malerin Maria Mancuso (Roma, BER, 1930).

In copertina:

Dipinto di Maria Mancuso.
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Selezione di Illustrazioni tratta da Lapis n.6 - dicembre 1989
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LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.7 - marzo 1990

Claudia Salaris

Oggi si parla molto del futurismo: mostre e convegni da alcuni anni ci ripropongono l'arte e il  

gusto di questo movimento e perfino nel mondo del fumetto, del design e della moda spesso si 

riflettono gli echi dello stile futurista. Il boom è esploso da qualche tempo e non accenna a 

diminuire,  ma  una  decina  d'anni  fa  non  era  così.  Esistevano,  a  quell’epoca,  ancora  forti 

preclusioni di tipo ideologico - a causa delle quali molto spesso il futurismo veniva condannato  

con  giudizio  sommario  come  arte  del  tempo  fascista.  E  a  ciò  si  univa  poi  una  sostanziale 

antipatia per l’avanguardia, che in Italia infatti non ha mai goduto di grande successo.

Quando ho iniziato a occuparmi di questo movimento, l'interesse per il futurismo era ancora  

limitato al mondo degli 'addetti ai lavori', ma debbo dire che mi accostai all'argomento con 

un'ottica non solamente scientifica. Difatti avevo deciso di ricercare la storia della presenza 

femminile all'interno del futurismo. L'obiettivo era di realizzare un volume che infatti uscì nel  

1982 con il titolo Le futuriste, presso le Edizioni delle donne. Nell’affrontare questo lavoro ero 

mossa dalla convinzione che queste donne avevano espresso una doppia ribellione: da un lato 

per la conquista d'una dimensione creativa - che generalmente la donna può trovare solo tra  

molteplici difficoltà - e dall'altro per l'affermazione di un linguaggio d'avanguardia, che, per  

sua stessa natura, si opponeva alle forme espressive consuetudinarie tradizionali più o meno 

passatiste.

Le immagini che presentiamo sono tratte da: Claudia Salaris, Le futuriste, Edizioni delle donne, 

Milano,  1983;  dal  volume Mostra  dell'aria  e  della  sua conquista,  a  cura  di  Bruno Mantura,  

Patrizia  Rosazza-Ferraris,  Livia  Velani,  De  Luca  Edizioni  d'arte,  Napoli  1989,  e  inoltre  da  

materiale fotografico fornito gentilmente da Claudia Salaris.

In copertina:

Benedetta, Il grande X, 1930 c.
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Selezione di Illustrazioni tratta da Lapis n.7 - marzo 1990
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LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.8 - giugno 1990

Claudia Salaris

Oggi si parla molto del futurismo: mostre e convegni da alcuni anni ci ripropongono l'arte e il  

gusto di questo movimento e perfino nel mondo del fumetto, del design e della moda spesso si 

riflettono gli echi dello stile futurista. Il boom è esploso da qualche tempo e non accenna a 

diminuire,  ma  una  decina  d'anni  fa  non  era  così.  Esistevano,  a  quell'epoca,  ancora  forti 

preclusioni di tipo ideologico - a causa delle quali molto spesso il futurismo veniva condannato  

con  giudizio  sommario  come  arte  del  tempo  fascista.  E  a  ciò  si  univa  poi  una  sostanziale 

antipatia per l'avanguardia, che in Italia infatti non ha mai goduto di grande successo.

Quando ho iniziato a occuparmi di questo movimento, l'interesse per il futurismo era ancora  

limitato al mondo degli «addetti ai lavori», ma debbo dire che mi accostai all'argomento con 

un'ottica non solamente scientifica. Difatti avevo deciso di ricercare la storia della presenza 

femminile all'interno del futurismo. L'obiettivo era di realizzare un volume che infatti uscì nel  

1982 con il titolo Le futuriste, presso le Edizioni delle donne. Nell'affrontare questo lavoro ero 

mossa dalla convinzione che queste donne avevano espresso una doppia ribellione: da un lato 

per la conquista d'una dimensione creativa - che generalmente la donna può trovare solo tra  

molteplici difficoltà - e dall'altro per l'affermazione di un linguaggio d'avanguardia, che, per  

sua stessa natura, si opponeva alle forme espressive consuetudinarie tradizionali più o meno 

passatiste.

Le immagini che presentiamo sono tratte da: Claudia Salaris, Le futuriste, Edizioni delle donne, 

Milano,  1983;  dal  volume Mostra  dell'aria  e  della  sua conquista,  a  cura  di  Bruno Mantura,  

Patrizia  Rosazza-Ferraris,  Livia  Velani,  De  Luca  Edizioni  d'arte,  Napoli  1989,  e  inoltre  da  

materiale fotografico fornito gentilmente da Claudia Salaris.
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Selezione di Illustrazioni tratta da Lapis n.8 - giugno 1990
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LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.9 - settembre 1990

Claudia Salaris

Käthe Kollwitz 

Negli anni di Weimar, tra gli artisti politicamente impegnati spicca la figura di Käthe Kollwitz, 

femminista e pacifista, nota per le toccanti raffigurazioni degli oppressi e dunque considerata 

«artista del popolo».

Nasce a Königsberg nel 1867 da Carl Schmidt, capomastro di idee socialiste che l'incoraggia 

nelle  sue  aspirazioni  artistiche.  Nell’età  guglielmina  l’Accademia  di  belle  arti  è  chiusa  alle 

donne e per questo Käthe si iscrive alla scuola d’arte femminile di Berlino. Nel 1891 sposa Kärl  

Kollwitz,  giovane dottore  che crede nella  medicina sociale  e  lavora  nei  quartieri  poveri  di 

Berlino.  Stimolata  da  ciò  che  vede  e  dalla  lettura  delle  opere  di  Zola,  Gorkij,  Tolstoj,  

Dostoevskij, orienta la sua arte in senso sociale.

Nei primi anni del secolo studia scultura a Parigi, dove va a visitare Rodin. Intanto il suo segno 

si evolve dai moduli del naturalismo verso formulazioni più essenziali e simboliche. Nel 1919-20 

lavora ad una serie di grafiche In memoria di Kärl Liebknecht, che era stato amico della sua 

famiglia. In tale occasione realizza pure una silo grafia, sotto l’influenza del grafico e scultore 

Ernst Barlach. Nei lavori di questo periodo la sua forte carica espressiva è sempre un grido che 

contiene trasparenza di sentimenti e pietà femminile.

Politicamente le sue scelte si collocano «là dove batte il cuore» (così si diceva allora), in quella 

sinistra che catalizza gran parte degli artisti nella Germania del dopoguerra. Collabora con i 

comunisti, pur non essendo iscritta al partito: nel 1921 disegna un manifesto intitolato Aiutate  

la Russia!, sul problema della carestia. Tra il 1922 e il 1923 lavora ad un ciclo grafico sulla Guerra. 

Nel  1924  realizza  una  litografia  intitolata  Pane! per  una  cartella  sulla  Fame che  il  Soccorso 

Operaio Internazionale pubblica per appoggiare gli operai in sciopero (vi collaborano anche 

George Grosz e Otto Dix).

Agisce  sempre  in  una  dimensione  molto  popolare,  con  manifesti,  alte  tirature  grafiche  e 

pubblicazioni sui giornali, che le consente di entrare nel circuito dell’arte di propaganda. Gode 

di grande fama e notevole prestigio.
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Ma con l’avvento del nazismo dovrà dimettersi dall’Accademia prussiana di Berlino e perderà il  

posto di insegnante di grafica all’Accademia di belle arti. Nel 1937 le sue opere saranno tolte dai 

musei tedeschi nell’operazione «arte degenerata».

Muore a 78 anni, nel 1945, a Moritzburg presso Dresda.

In copertina:

Käthe Kollwitz, Donna che riflette, 1920.
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LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.10 - dicembre 1990

Elena Longo

In questo numero le immagini fotografiche di Lapis ci propongono le opere di Irene Kowaliska, 

artista polacca che si è espressa con la ceramica, il mosaico, il ricamo, la pittura su vetro, la 

decorazione su stoffe. La sua figura è legata soprattutto a Vietri sul Mare dove si stabilisce sin  

dal 1931 decorando manufatti ceramici. Con il sopraggiungere della seconda guerra mondiale il 

suo interesse si sposta sulla decorazione a stampo dei tessuti. Tovaglie e tovaglioli le vengono 

richiesti  dalla  ditta  Myricae  di  Roma per  accompagnare  le  sue  ceramiche.  La  Kowaliska  si  

specializza nella tecnica che prevede l'uso di  matrici  in linoleum. I  soggetti  elaborati  sugli 

stampi sono desunti dalla vita popolare del Salernitano e costituiranno una costante nel suo 

repertorio iconografico anche quando, più tardi,  l’uso della serigrafia imporrà una linea più 

marcatamente decorativa dominata da un accentuato calligrafismo. Nel 1968 Irene interrompe 

l'attività dedicandosi ad altre espressioni artistiche come il mosaico, il ricamo, la decorazione 

di  oggetti  in  legno e bergamotte,  scatolette ricavate  dalle  bucce  dell'agrume.  Oggi  l'artista  

rivolge la propria attenzione soltanto al ricamo a piccolo punto. Le fotografie dei tessuti sono 

tratte AA.VV.,  Questione di trame, catalogo della mostra promossa dal Comune di Riolo Terme 

(RA),  Assessorato  alla  Cultura,  estate  1990.  Quelle  riguardanti  le  ceramiche  sono  state 

gentilmente messe a disposizione dall'autrice.

In copertina:

Irene Kowaliska, La pesca.
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LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.11 - marzo 1991

Silvia Mascheroni

Le immagini  che scandiscono le pagine di  questo numero di  "Lapis"  sono tratte da Life  or  

Theater?, The Viking Press, New York 1981 - edizione curata da Gary Schwartz e dalla Charlotte  

Salomon Foundation presso il Museo Ebraico di Amsterdam - che presenta una significativa 

selezione dell’opera di questa autrice.

Per lo storico dell’arte la volontà di ricostruire percorso esistenziale e formazione di un autore 

è fondamento di un metodo di lavoro: si fa ansia di conoscenza quando gli elementi oggettivi -  

date,  persone,  luoghi -  sono solo parzialmente rintracciabili.  Cosi  è  per Charlotte Salomon, 

ebrea, nata a Berlino nel 1917, figlia di Albert Salomon professore universitario e di Franziska 

Grunwald, morta in un campo di concentramento, probabilmente ad Auschwitz nel 1943. […]

Per Charlotte, unico documento di appassionata dichiarazione di esistenza è la sua stessa opera: 

Vita o Teatro?, 1325 fogli disegnati, acquarellati, tutti percorsi da un segno che si fa sempre più 

urgente.  A Villefranchesur-Mer,  dove sul  finire del  1939 si  rifugia con i  nonni materni  per 

sfuggire all'annientamento del popolo ebraico, compone Vita o Teatro?: sono questi fogli che ci 

restituiscono Charlotte, tanto scanditi nelle tematiche come nella successione degli eventi, una 

sorta di sinfonia per immagini, testo e musica, un lavoro totale a cui affidare, unica e ultima, 

ogni sua memoria.

In copertina:

Charlotte Salomon, Vita o teatro?

41



Selezione di Illustrazioni tratta da Lapis n.11 - marzo 1991

42



43



LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.12 - giugno 1991

Federica Mastropietro

Le immagini di questo numero di "Lapis" sono dedicate a Dora Bassi. Nata a Feltre nel 1921,  

Dora  Bassi,  pittrice  e  scultrice,  studia  a  Gorizia,  Firenze  e  Venezia.  Dal  1972  è  docente  di  

scultura a Brera. Testimone dei principali movimenti dell'arte contemporanea, Dora partecipa 

a molti di essi rivelando molto presto insofferenza e disagio per qualsiasi schema precostituito  

che limiti la sua ricerca. L'incontro con il femminismo segna un ripensamento globale della sua 

attività, che diventa percorso di riflessione più intimamente collegato con aspetti del proprio 

mondo privato. In scultura vengono affrontati i temi della coppia: statue rosicchiate, rotte in 

più punti simboleggianti "la corruzione del tempo reale e del tempo interiore", così come in 

Eros e  psiche,  Adamo, Eva e  la  mela,  gruppi scultorei  che parlano dell'incomunicabilità fra 

uomo e donna e dell'impossibilità dell'incontro d'amore.

Con le "scatole specchianti" Dora Bassi ripropone il  tema del doppio attraverso iconografie 

tradizionali stravolte nei loro significati originari. 1 quadri degli ultimi anni, grazie ad un vero 

e proprio viaggio nella memoria di sé, riportano alla luce un'immagine di Dora bambina, le cui  

angosce e paure svelano una situazione di solitudine e di smarrimento che disegno, colore e  

composizione concorrono a svelare: pochi i particolari, le figure accennate, quasi fantasmi in 

ambienti  spogli  a  sottolineare  la  dimensione  onirica.  Una  pittura  che  non  vuole  essere 

gradevole, bensì espressiva di stati d'animo segnati dalla propria condizione femminile.

In copertina:

Dora Bassi, Le stelle, 1990
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LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.13/14 - novembre 1991

Dora Bassi

"Das Verborgene Museum" (Il Museo nascosto) fa da sigla a due importanti iniziative promosse 

a Berlino da un gruppo di studiose dell'arte: la mostra di opere prodotte da artiste del passato, 

rinvenute  in  ordine  sparso  nelle  sale  e  nei  sotterranei  dei  musei  di  Berlino,  e  il  gruppo 

permanente di lavoro che ne è derivato. La mostra, tenutasi negli anni '87-88 all'Accademia di 

Belle Arti, è stata accompagnata da un catalogo dal quale sono state tratte notizie sull'artista  

che Lapis presenta in questo numero. Una delle promotrici di entrambe le iniziative, Gisela 

Breitling, artista e storica dell'arte, così commenta gli esiti della lunga fase di ricerca che ha 

preceduto la mostra: "Le opere delle donne non venivano comperate quasi mai, non venivano 

raccolte sistematicamente, erano mal archiviate, raramente venivano esposte e anche in tal 

caso non veniva studiato il contesto culturale e sociale in cui erano nate, per cui pareva fossero  

messe  lì  a  testimoniare  un'arte  femminile  senza storia.  Pare  che soltanto  oggi  le  donne si  

affaccino alla ribalta, e questa falsa opinione contagia non solo il  pubblico ma anche molte 

artiste convinte che nessun danno oggi si faccia nei confronti dell'arte delle donne".

Louise Roessler, nata nel 1907 da genitori entrambi artisti studia con Karl Hofer, durante un 

periodo di grandi trasformazioni, ma non a Berlino trova la sua autentica vocazione bensì a 

Parigi dove entra per un breve periodo nella scuola di Leger. Rientrata a Berlino si sposa con il  

pittore Walter Kröhnke e inizia ad esporre. La sua prima personale alla Galleria Buchholz rivela 

il suo distacco dalla cultura di regime, al punto che le vengono interdette tutte le possibilità di  

esporre in luoghi pubblici. Scoppia la seconda guerra mondiale, il suo atelier viene distrutto da 

una bomba e le poche opere superstiti vengono tratte in salvo in Baviera dove si trasferisce con 

la sua famiglia. E di questo periodo la produzione di acquarelli e tempere: fantasie di viaggio,  

ricordi di luoghi sognati e mai visti.

Il  marito  intanto  è  dato  per  disperso,  le  muoiono  due figli  appena  dati  alla  luce  e  Louise 

interrompe il suo lavoro che riprenderà sei anni dopo, a guerra finita. Nel dopoguerra, con il  

suo ritorno a Berlino, la sua figura d'artista viene rivalutata, è chiamata ad esporre liberamente 
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in collettive e personali, riceve premi e borse di studio. Nelle opere di quel tempo riemergono 

le lezioni di Leger, la sua tavolozza si illumina di colori chiari, le composizioni si organizzano  

nella  solidità  costruttivista,  le  superfici  brillanti  e  contrastate  si  appiattiscono.  Sotto 

l'apparenza di astrazione permane la traccia del paesaggio e delle architetture urbane. Dal 1950 

vive e lavora a Berlino, con pieni titoli per entrare nella storia dell'arte tedesca contemporanea.

In copertina:

Louise Roessler, Komposition, Paris, 1965.
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LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.15 - marzo 1992

Dora Bassi

Erano compagne e mogli di artisti e poeti, erano le muse prescelte per stimolare la creatività,  

ma talvolta  erano  giovani  artiste  alla  ricerca  di  esperienze  nuove  per  la  costruzione della 

propria identità. Queste le figure femminili del gruppo surrealista di Parigi tra gli anni '30 e '40,  

dominato da Breton e animato da Eluard, Tanguy, Ernst, Arp, Dalì, Ray, Peret, Tzara. "Donne 

libere e adorate", come diceva Breton, e tuttavia non adeguatamente prese in considerazione 

come artiste. "Lapis" dedica questo numero a cinque pittrici di forte personalità, che in parte 

condivisero  l'avventura  surrealista  e  ne  trassero  motivi  di  riflessione,  ma  che  alla  fine 

raggiunsero una completa autonomia espressiva sia nelle tematiche che nel linguaggio.

Dorotea Tanning americana, Leonor Fini italiana, Frida Kahlo messicana, Leonora Carrington 

inglese, Remedios Varo spagnola cercarono le leggi della vita e della creatività in se stesse e la  

loro opera è quasi sempre autobiografica. Le storie della loro vita e della loro ricerca sono  

ampiamente trattate assieme ad altre nel libro di Whitney Chadwick, Women Artists and the 

Surrealist  Movement  (Thames  and  Houdson,  New  York  1991),  da  cui  sono  state  tratte  le 

immagini.  Della  stessa  autrice  è  Women,  Art  and Society,  testo  fondamentale  per  una  più 

corretta rilettura della storia dell'arte del nostro secolo.

In copertina:

Remedios Varo, Rinascita, 1960.
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LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.16 - giugno 1992

Dora Bassi

"La vidi  sulla  soglia,  illuminata  da una torcia  retta  da  una statua di  negro,  non bella,  con 

lineamenti disarmonici: testa di leonessa, seno di donna, torso di ragazzo, grazie d'angelo e 

discorsi di demonio. I suoi immensi occhi neri, la parte più impressionante della sua fisionomia, 

dominavano su tutti i contrasti armonizzandoli". Così Julien Levy, il gallerista di New York che 

le allestì la prima personale, ricorda Leonor Fini nel suo studio di Parigi. Già allora - era il 1937 -  

la pittrice triestina ancora giovanissima era diventata una leggenda. Il poeta Genet le scrive in 

una lettera: "Mi sembra che voi abbiate paura di lasciarvi trasportare dall'animalità che c'è in 

voi. Vi trovate sull'orlo di una metamorfosi, una sfinge munita d'ali ed artigli".

Molte pagine  sono state scritte  da  letterati,  poeti,  critici  e  studiosi  d'arte  per Leonor  Fini,  

pagine in cui spesso l'ammirazione per il suo talento si confonde con altre emozioni suscitate 

da quel suo fascino oscuro e perverso. Su di esso Leonor ha giocato la sua partita di donna e 

d'artista introducendo nell'arte come nella vita il genio, l'ambiguità, l'ibridismo, la convivenza 

degli  opposti,  il  culto  della  morte,  l'artificio  e  la  teatralità.  Costruendo  se  stessa  come  le 

superbe, regali creature della notte di Baudelaire si è aggirata e si aggira tuttora nei labirinti  

barocchi da lei stessa creati all'insegna del meraviglioso, dello stupefacente.

Nata a Buenos Aires da colti e facoltosi genitori italiani, nella prima infanzia viene portata a 

Trieste città d'origine della madre. Non segue corsi di istruzione artistica ma visita i principali  

musei d'Europa e inizia come autodidatta facendosi notare per il suo talento da Italo Svevo,  

Umberto  Saba,  Bobi  Bazlen  e  soprattutto  dal  pittore  metafisico-simbolista  Arturo  Nathan. 

Trascorre lunghi periodi a Milano, conosce il classicismo novecentesco e la pittura ferrarese. 

Nel '37 è a Parigi dove entra in contatto con il gruppo dei surrealisti rimanendone influenzata 

per quanto non ne condivida tutte le teorie.

Pittrice,  illustratrice,  scenografo  e  costumista,  svolge  prevalentemente  a  Parigi  la  sua 

prestigiosa attività arrivando a notorietà mondiale. Di lei si occuparono ampiamente con studi  

monografici  tutti  i  maggiori  storici  dell'arte  francesi.  Nelle  sue  bibliografie  vengono  citati  
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spesso  i  saggi  dedicati  a  lei  da  Dino  Buzzati,  Marco  Valsecchi,  Raffaele  Carrieri,  Giuseppe 

Marchiori. Nel 1988 la città di Ferrara le dedicò un'ampia antologica.

Le immagini sono state tratte da: Leonor Fini di Xavier Gauthier, Libourne 1979; Women Artist  

and the Surrealist Movement di Whitney Chadwick New York 1991; Leonor Fini di Constantin 

Jelenski, Paris 1972, e dall'archivio fotografico della Galleria d'Arte "Studio Arte 3" di Trieste su  

cortese concessione della titolare.

In copertina:

Leanor Fini, La guardiana della Fenice, 1954.
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LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.17 - marzo 1993

Dora Bassi

Avanzando  nell'indagine  su  artiste  che,  sfuggendo  alle  regole  messe  a  punto  dalle  varie 

correnti del loro tempo, abbiano saputo mettere in discussione se stesse e il  loro ambiente 

trovando  alla  fine  percorsi  coraggiosi  in  quanto  solitari,  in  questo  numero  Lapis  propone 

Leonora Carrington, già citata tra le artiste del gruppo Surrealista. Nata nel 1917 in Inghilterra, 

venne allevata nelle migliori tradizioni della ricca borghesia inglese. Studiò a Firenze, Parigi, 

Londra dove fu la migliore allieva di Amedeo Ozenfant. Insofferente sia del sistema educativo 

impostole dalla famiglia, sia dell'ambiente conservatore che la circondava giunse alla rottura  

dopo l'incontro con Max Ernst. A vent'anni era già a Parigi, inserita nel gruppo dei Surrealisti  

con i quali condivideva il tipo di vita disinibito e fantasioso. A Saint-Martin d'Ardeche dove la 

coppia  si  stabilì,  passò  una  stagione produttiva  sia  come scrittrice  che come artista.  Tutto 

questo finì  con la  guerra e l'internamento di  Ernst in un campo di  prigionia.  Vagando per 

l'Europa in preda a crisi depressive venne spesso ricoverata in cliniche nelle quali conobbe lo 

sconforto e l'orrore delle cure psichiatriche del tempo.

Venne ritrovata da Ernst a Lisbona, tentò una convivenza difficile con lui e con la sua nuova 

compagna Peggy Guggenheim finché un amico di Picasso, René Le Due non la sottrasse a questa 

nuova pena sposandola e portandola prima a New York, poi a Città del Messico. In questa città 

consolidò una amicizia produttiva con Remedios Varo e con lei si addentrò nella conoscenza 

dell'Alchimia, dell'Ermetismo, della storia delle Religioni e dei Miti, leggendo Graves, Young, i  

Vangeli  apocrifi,  Michelet e Gurdijeff.  Con coerenza e originalità diede forma ad un mondo 

poetico che determinò contenuti e stile sia nei suoi scritti che nella sua pittura. I due linguaggi 

nella  sua  opera  complessiva  procedono  paralleli  mutando  scambievolmente  spunti  e 

suggestioni per l'apertura di un campo espressivo ricco e articolato.

L'incanto del mito e della fiaba, i simboli trattenuti nella vaghezza della penombra, l'ironia, 

l'incorporeità  dei  personaggi  emanati  da  realtà parallele,  la  perenne condizione instabile e 

l'ibridismo dei suoi bestiari distinguono nettamente la sua produzione che non è classificabile  
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nei limiti del Surrealismo. Nel 1991 la Galleria Serpentine di Londra le ha dedicato una mostra  

dal cui catalogo sono state tratte le immagini qui riprodotte. Leonora Carrington vive a Chicago 

e Città del Messico.

In copertina:

Leonora Carrington, Figure mitiche, Ballerino II, 1954.
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LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.18 - giugno 1993

Maria Nadotti

Si  apre con un'intervista alla scultrice francese/americana Louise Bourgeois (rappresentante 

degli Stati Uniti alla Biennale di Venezia di quest'anno), con la pubblicazione di alcuni suoi 

scritti e la riproduzione di molte sue opere, una serie di ritratti di artiste americane (o che negli 

Stati Uniti si sono formate e sono attive) contemporanee.

Dopo Bourgeois, "Lapis" presenterà Elaine Reichek, Sophie Calle, Sue Williams, Jenny Holzer,  

Kiki Smith, Nan Goldin, Karen Finley.  Pittrici,  scultrici,  fotografe, performer. Liberamente e 

a-gerarchicamente  a  cavallo  tra  forme,  stili  e  materiali  che cultura e  critica  hanno via  via 

classificato con l'etichetta di "alti" e "bassi" e tra linguaggi tra loro anche molto distanti. Pur  

lontane per età  (dagli  ottantadue anni di  Bourgeois  ai  trenta di  Kiki  Smith)  e  per percorsi  

biografici, oltre che per la natura della loro ricerca artistica e per i contesti storici e culturali in 

cui si sono trovate a operare, queste artiste hanno in comune molto. Le uniscono uno spazio 

geografico - quel frammento così particolare di Stati Uniti che è New York - e una passione 

'politica'  esplicita.  La  produzione  artistica  di  ognuna  parla  infatti  di  lucidità  d'analisi,  

consapevolezza, volontà di indagare le possibilità del mezzo scelto e i linguaggi espressivi a  

disposizione,  ma  anche  un  interno,  una  soggettività  mai  dimentica  di  quella  che,  un  po' 

fastidiosamente, è stata definita appartenenza di genere.

Lo vedremo via via, passando dalla sapienza autoanalitica di Louise Bourgeois alla sofisticata 

concettualizzazione di Elaine Reichek, dalla provocatoria "teoria dello sguardo" di Sophie Calle 

alle ingenue denunce di Sue Williams o di Kiki Smith. Ci piacerebbe che questa serie di ritratti,  

corredati da molto materiale teorico e da una ricca selezione di immagini, provocasse anche da 

noi  quella discussione sulla  ricerca artistica delle  donne che,  oltreoceano,  ha prodotto una 

teoria culturale dai tratti inediti e originali. Senza temere la sempre possibile, anche se non 

desiderabile, regressione all'ideologia e alla riduzione dell'arte a strumento di azione militante.  

Senza schermarci, per paura di essere isolate tra donne, dietro la presunta neutralità dell'arte.  

Ma anche senza credere che l'unità faccia la forza e che l'obiettivo sia creare un discorso 'al  
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femminile', capace di rendere le donne più competitive e aggressive su un mercato di cui non 

sappiano poi modificare le regole.

Le immagini di questo numero sono di Louise Bourgeois.

In copertina:

Louise Bourgeois, Precious Liquids, 1992.
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LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.19 - settembre 1993

Maria Nadotti

Dopo la scultrice Louise Bourgeois, cui è dedicato Lapis di giugno, è ora la volta di Sophie Calle,  

fotografa e scrittrice francese, da anni molto legata agli Stati Uniti e in particolare a New York.

Quarantenne,  parigina,  approdata  all'arte  -  per  citare  le  sue  parole  -  senza  seguire  alcun 

itinerario formativo istituzionalizzato, attraverso la fotografia e la scrittura Calle è arrivata a 

occupare una curiosa posizione di bilico. C'è chi l'ha definita artista concettuale, scegliendo di  

seguire la pista "fredda" dei suoi ossessivi rituali compilatori e delle sue agende minimali. E chi 

ha colto invece, e privilegiato, la forte carica emotiva e l'inquietante provocatorietà delle sue 

operazioni a cavallo tra narrazione e investigazione, tra esibizionismo e voyeurismo. E ancora 

chi,  come Jean Baudrillard,  ha riconosciuto nei  suoi  testi  e nelle sue immagini  un esplicito  

intento critico-teorico, una lucida e appassionata capacità di produrre discorso e di mettere a  

punto un 'analisi originale del reale e delle sue contraddizioni. Servendosi, grazie o nonostante 

il suo essere donna, di spericolate tecniche da detective privato e da consumato voyeur, nel  

corso degli anni Calle ha messo a punto quella che potremmo definire una teoria o una politica 

dello  sguardo.  Capovolgendo  i  termini  consueti  -  attivo/maschile  vs  passivo/femminile  -  e 

interrogando i  percorsi del desiderio e della memoria,  nonché le modalità percettive di  un 

soggetto  che  si  definisce  tale  al  di  là  del  sesso  di  appartenenza,  Calle  ha  realizzato 

quell'eversivo triplo salto mortale descritto dalla teorica del cinema Laura Mulvey.

Se il cinema - come ha scritto Mulvey -, ma potremmo aggiungere la fotografia, è un esercizio 

di "scopofilia" maschile, se il guardare è un 'attività fortemente sessuata, mai neutra, allorché 

le donne "ribaltano lo sguardo", assumendo il ruolo di spettatrici e trasformandosi in "occhio", 

in voyeur, esse iniziano a destabilizzare l'assunto che i corpi, tanto quelli maschili quanto quelli 

femminili, siano proprietà privata degli uomini.

Se la prerogativa di guardare e rappresentare il corpo femminile è sempre stata degli uomini, 

mentre il ruolo tradizionale delle donne è stato quello di essere guardate; se, come ha scritto 

John Berger, "gli uomini agiscono e le donne appaiono", il lavoro di Sophie Calle - una donna 
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che  sceglie  di  stare  dietro,  non  di  fronte  all'obiettivo,  e  che  teorizza  la  portata  politica  e 

culturale di tale spostamento -  rappresenta un segnale di cambiamento a cui guardare con 

attenzione.

Ringraziamo le gallerie Leo Castelli, 420 West Broadway, New York, NY e Luhring Augustine, 

130 Prince Street, New York, NY, che ci hanno gentilmente fornito il materiale fotografico.

Le immagini di questo numero sono di Sophie Calle.

In copertina:

Sophie Calle, Suite vénitienne, 1980
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LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.20 - dicembre 1993

Maria Nadotti

Le immagini di questo numero sono di Elaine Reichek.

Elaine Reichek, artista newyorkese con alle spalle una solida formazione accademica - un B.A. al  

Brooklyn College e un B.F.A. alla Yale University -, ha avuto la sua prima personale nel 1978, 

alla  Parsons  Dreyfus  Gallery  di  New  York.  Da  allora  questa  squisita  e  raffinata 

quarantacinquenne dai cortissimi capelli biondo chiaro non si è più fermata. E la sua bella casa  

silenziosa,  affacciata  sulla  vista  spettacolare  dell'alto  Hudson  River,  si  è  trasformata  in  un 

attivo laboratorio multidisciplinare, dove è possibile passare dalla sofisticata tecnologia della 

riproduzione fotografica agli strumenti antichi e immutabili dell'arte della maglia. Ricavandosi 

una posizione pressoché unica all'interno del panorama artistico contemporaneo, Reichek ha 

infatti scelto di collocarsi in modo inedito nell'area della cosiddetta arte concettuale. I  suoi  

lavori, che vanno dal collage fotografico (ma, attenzione, i materiali fotografici usati dall'artista  

sono  rigorosamente  objects  trouvés),  all'installazione,  alla  creazione  di  grandi  opere 

multimediali che ai testi fotografici giustappongono una loro accurata e manuale riproduzione 

"a maglia", sono vere e proprie dichiarazioni teoriche, discorso. Sulla riproducibilità dell'arte,  

su modalità e tecniche della rappresentazione e potere, sul ruolo delle donne nella produzione 

artistica,  su  memoria,  oblio,  costruzione e  decostruzione della  Storia,  asimmetrie  culturali,  

nascita  e  imposizione  di  un  punto  di  vista  privilegiato,  sul  rapporto  tra  informazione, 

conoscenza e percezione.

Ma si potrebbe andare avanti per molto, perché le questioni sollevate dall'artista attraverso le  

sue affascinanti, e a un primo sguardo inoffensive, opere sono tante e tutte cruciali. La scelta di  

una tecnica tradizionalmente femminile come quella del lavoro a maglia non deve ingannare: 

non  siamo  di  fronte  né  a  un'arte  ideologicamente  "femminista",  né  a  un'arte  minore  o 

marginale. E che, per commentare, svelare, decostruire un discorso che da secoli  si  è posto 

come  assoluto,  senza  riconoscere  di  essere  arbitrario,  Reichek  ha  ritenuto  opportuno  e 

funzionale  non  usarne  i  mezzi  e  la  lingua.  Invece  di  contrapporre  a  quelle  maschili  altre 
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immagini supposte "femminili" mettendo quindi radicalmente in discussione anche il senso di 

tale distinzione, Reichek ricorre a uno strumento "inappropriato" e "fragile" come i ferri da 

maglia e a un materiale come la lana. Ciò che ne risulta non è né imitativo né contrappositivo.  

Le  sue  silhouette  non riproducono e  non rappresentano.  Sono  corpi/guscio in movimento. 

Carichi di energia. Potenzialmente micidiali.

In copertina:

Elaine Reichek, Cameroon, 1984.
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LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.21 - marzo 1994

Maria Nadotti

Le immagini che illustrano questo numero sono di Karen Finley.

Karen Finley, nata a Chicago nel 1956 e fornita di un Master in Fine Arts conseguito presso il 

San  Francisco  Art  Institute,  è  da  almeno  un  decennio  una  delle  voci  più  interessanti, 

controverse e radicali della scena artistica e performativa newyorkese. Dopo aver debuttato 

alla  fine  degli  anni  settanta  come artista  visiva,  Finley  si  è  poi  spostata  verso  il  teatro  di 

performance e la scrittura. Suoi alcuni tra i monologhi più coraggiosi e trasgressivi degli anni 

ottanta,  da  The  Constant  State  of  Desire  a  The  Family  That  Never  Was,  da  Quotes  from a 

Hysterical Female a We Keep Our Victims Ready. Una raffica di testi violentemente in prima 

persona,  crudi,  diretti,  privi  di  qualsiasi  apparente  mediazione  linguistica  o  di  filtro 

estetizzante, portati in scena dall'autrice in veri e propri tour de force performativi indifferenti  

alle cosiddette regole del buon gusto e della decenza. Sarà proprio la capacità dell'artista di non 

adeguarsi o piegarsi al sessuofobico clima di restaurazione Bush-reaganiano a farla finire nel 

1990, insieme a John Fleck, Holly Hughes e Tim Miller, in quel gruppo di artisti che il National  

Endowment for the Arts, ente statunitense preposto alla sviluppo e alla protezione delle arti, ha 

accusato di oscenità e penalizzato con la sospensione di ogni aiuto finanziario. Nel 1992 Finley  

riesce comunque a creare un 'importante e significativa installazione multimediale ospitata dal 

Museum of  Contemporary Art  di  Los Angeles.  Memento Mori,  come l'artista intitola  la  sua 

appassionata e disturbante opera, parla con rabbia, pietas e dolore di due delle tragedie del 

nostro tempo.

Nella  prima  sezione  della  mostra,  The  Memorial  Room,  l'artista  sceglie  di  costruire  un 

memorial  ai  morti  di  Aids,  incorporando  nell'installazione alcuni  volontari  (tra  cui  diversi 

malati  di  Aids)  che,  a  turno,  giacciono  nei  letti  di  cui  è  affollata  la  stanza,  interagendo 

verbalmente e visivamente con i visitatori ("l'opera d'arte si lascia guardare, i miei volontari -  

parte integrante dell'opera d'arte - ricambiano lo sguardo del pubblico, problematizzandolo").  

Nella seconda sezione, The Women's Room, l'artista esamina le tante forme in cui si manifesta  
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la  violenza  contro  le  donne,  in  particolare  dove ad esse  viene negato  il  diritto  di  avere  il  

controllo sul proprio corpo. Entrambe interattive, le stanze di Finley prevedono alcuni possibili  

gesti del pubblico: appuntare una rosa o un piccolo fiocco rosso (simbolo di solidarietà con i 

malati di Aids) alle pareti di The Memorial Room; scrivere il proprio nome accanto al testo già  

inscritto  dall'artista  sulle  pareti  di  The  Women's  Room.  Anche  l'installazione  precedente, 

Written in Sand (1992), scritto nella sabbia, alla Amy Lipton Gallery di New York, porta lo stesso 

segno di  lutto e di  desiderio di  dare espressione al dolore individuale.  Coperto di  sabbia il 

pavimento della galleria e riempito lo spazio di candele votive, con una frase scritta a mano 

sulle pareti, "Tracciate nella sabbia i nomi di coloro che avete amato e perso per l'Aids. Quando 

avete finito appianate, per favore, la sabbia fino a farne scomparire i nomi", Finley invita i  

visitatori  a  entrare  in  una  liturgia  intima  e  segreta.  Un  atto  privato  di  iscrizione  e  

cancellazione, che non crea accumulazione, non lascia traccia. L'enfasi è tutta sulla solitudine 

del lutto, non sulla possibile consolazione prodotta dal sommarsi di tante testimonianze simili, 

dalla condivisione di una comune esperienza di pena.

Il materiale fotografico ci è stato cortesemente messo a disposizione da Lipton Owens Co., 53  

Mercer Street, New York, NY 10053 e da Michael Overn.

Crediti fotografici: Michael Overn, John Berens (Written in Sand), Ginevra Levallier (Positive 

Attitude).

I  disegni  sono  tratti  da:  Karen  Finley,  Enough  is  Enough:  Weekly  Meditations  for  Living 

Dysfunctionally, Poseidon Press, New York, 1993.

In copertina:

Karen Finley, I've Got Your Image on My Back.

Foto Michael Overn.
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LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.22 - giugno 1994

Maria Nadotti

Le immagini che illustrano questo numero sono di Carla Rippey.

Questa  volta  gli  Stati  Uniti  li  abbiamo  trovati  in  Messico.  Nella  persona  di  Carla  Rippey, 

un'artista nata a Kansas City nel 1950 e trapiantatasi, giovanissima, prima in Cile e poi a Città  

del Messico, dove vive da circa vent'anni. Non è una vicenda nuova: il Messico, per sua storia  

culturale e tradizione politica, è un luogo accogliente,  un'ideale patria elettiva per artisti  e 

intellettuali di tutto il mondo. È facile sentitisi a casa, non viverlo come terra d'esilio. In questo 

secolo  ci  sono  passati  in  tanti.  Ci  sono  passate  soprattutto  tantissime  donne:  Leonor  Fini,  

Leonora Carrington, Remedios Varo, Elena Poniatowska, Angelina Beloff. Carla Rippey, bionda, 

occhi azzurri, americana - almeno d'aspetto - all'ennesima potenza, sceglie la stessa strada.

"A diciotto anni scappai e me ne andai a Parigi. Tornai solo per fare l'università a New York. Mi 

interessavano la poesia, la politica, l'arte. Ma era un momento difficile per studiare arte. Il  

modernismo agonizzava e i miei professori osservavano infastiditi l'insegnamento della tecnica 

e la lavorazione delle opere".

Passano  poco  più  di  due  anni  e  Rippey,  "convinti"  i  docenti  di  aver  completato  la  sua 

preparazione,  si  laurea  e  va  a  vivere  a  Boston,  dove  partecipa  attivamente  al  movimento 

pacifista e al movimento delle donne dall'interno del collettivo che darà vita al celebre Noi e il  

nostro corpo.  Poi, in pieno attendismo, va in Cile, si innamora di uno studente messicano, lo 

sposa e con lui, scampando per un pelo al colpo di stato di Pinochet, ripara definitivamente in  

Messico.

"Quando arrivammo, in Messico dominavano il neofigurativismo e una gamma di astrazioni, 

dal  gestualismo all'arte geometrica.  Per reazione contro la  Scuola  messicana,  si  valutavano 

negativamente il  contenuto,  l'aneddoto e l'illustrazione.  Il  fatto di  essere straniera rendeva 

problematica  la  mia  partecipazione  politica  e  la  mia  nuova  condizione  di  madre  rendeva 

difficile qualsiasi impegno lontano dai pannolini e, disgraziatamente,la mia produzione plastica  

andava in direzione di un codice visivo allora non accettabile nel mondo dell'arte. Ma feci il 
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possibile. Divisa tra i figli e l'opera, mi misi a incidere, disegnare e finalmente a dipingere."

Rippey, che dichiara che la sua "formazione artistica è cominciata guardando i cuscini stampati 

del divano della nonna, le riviste Playboy di mio papà, le fotografie populiste e apocalittiche 

delle  riviste  Life  e  Look,  i  film  western  e  di  fantascienza,  i  deserti  e  le  piramidi  dei  libri  

d'avventura, i lillà primaverili della prateria", comincia dunque a costruire immagini che non si  

piegano agli insegnamenti delle scuole d'arte. Come dice lei, "esse avevano la loro radice nella  

frammentazione e sovrapposizione tipiche di questo secolo di aerei, comandi a distanza, collage 

e videoclip". Ne è emersa una produzione artistica figurativa, ma non realista, dove la realtà è 

costituita dalla forza emotiva, dall'interiorità, non dal quotidiano.

All'interno del numero presentiamo due acuti interventi critici sull'opera dell'artista: "Carla 

Rippey, dall'identità alla verità?" della scrittrice messicana Margo Glantz e "L'esercizio della 

nostalgia"  di  Teresa  del  Conde,  direttrice  del  Museo di  Arte Moderna  di  Città  del  Messico. 

Ringraziamo entrambe le autrici e Rippey, che ci ha fornito il materiale iconografico.

In copertina:

Carla Rippey, El laberinto, 1993.
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LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.23 - settembre 1994

Dora Bassi

Le immagini che illustrano questo numero sono di Jenny Holzer.

Jenny Holzer nasce nel 1950 a Gallipolis (Ohio). Di famiglia benestante, frequenta l'Università a 

Chicago diplomandosi in pittura. Alla fine del corso di studi si trasferisce a New York e si iscrive  

al corso di Master. In questo periodo incontra Mike Glier che sposerà nell"83. Fin dagli inizi si 

orienta verso l'uso di tecnologie avanzate e non tradizionali, mezzo e supporto per dare voce e  

forma  al  suo  pensiero,  in  una  insolita  arcata  retta  da  immagine  e  parola.  La  tecnica  è  

multimediale, la strategia è pubblicitaria, il  messaggio è radicato nella realtà dei sentimenti 

personali, fino a generalizzarsi in slogan e sentenze. Le sue riflessioni sulla vita si incartano 

sulle  magliette,  nei  poster,  sfilano  sui  cornicioni  dei  grattacieli,  enfatizzate  dalle  misure, 

straniate dalla contrazione a misura d'uomo. Alle prime e più generiche serie di messaggi - i 

"Living Series" - seguono i Truisms, ossia le verità rese aforisma e gli "Infiammatory Essays".

Se agli inizi incuriosiva e attirava l'anomala invasione di voci strettamente attinenti con la vita  

psichica  e  riflessiva  dell'individuo,  isolate  nel  contesto  indifferenziato  della  propaganda 

commerciale, dopo, quando la Holzer amplificò la qualità lirica del messaggio inserendolo in 

ambienti  architettonici  che  ribadivano  la  sua  estraneità  al  contesto,  le  sue  installazioni 

assunsero una solennità quasi sacrale, producendo forti emozioni simili a quelle che si provano 

visitando certi cimiteri paleocristiani. In questi, come nelle stanze della Holzer, corpi ormai  

acquietati sembrano protendere oltre i secoli il tenue lamento, il rimpianto di essere stati un 

tempo nella vita e adesso non più. Come nella notissima antologia di Spoon River, la Holzer ha 

introdotto nelle sue forme, nella monotona successione delle presenze, una doppia percezione 

del tempo: il tempo congelato e immoto della storia e l'altro tempo, quella dell'anima, che buca 

le scadenze di vita e morte per ricongiungersi all'eterno presente delle passioni umane.

La presenza di Holzer a Cassel 7 e Cassel 8, alla Biennale di Venezia del 1990, la sua recente 

installazione a spirale lungo le volute del Gugghenheim di New York, opere di maturità piena,  

racchiudono aspirazioni anagogiche di spirito alto medievale che rendono drammatico l'eterno 
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interrogativo sul senso della vita.

Ringraziamo per  il  materiale  fotografico  la  Barbara  Gladstone  Gallery,  New  York,  e  Maria  

Nadotti.
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LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.24 - dicembre 1994

Maria Nadotti

Le opere riprodotte in questo numero di Lapis sono di Louise Nevelson.

Louise  Nevelson  (1900-1988)  nasce  a  Kiev,  in  Russia.  La  sua  famiglia,  ebrea  osservante,  è 

costretta molto presto a lasciare la terra d'origine e a cercare fortuna negli Stati Uniti. Il primo  

a partire, nel 1902, è il padre, Isaac Berliawsky, che una volta in America trova lavoro come 

taglialegna e poi come falegname ("il legno", dirà a distanza di anni la scultrice Nevelson, "mi è 

familiare,  appartiene alla  mia  storia  d'infanzia").  La  famiglia  lo  raggiunge nel  1905.  Quella 

separazione precoce e dilatata nel tempo, penosamente vissuta come abbandono, è per Louise 

un  trauma  non  rimarginabile,  che  struttura  dentro  di  lei  un'inclinazione  persistente  alla 

depressione. Per sei mesi la bambina si rifiuta di parlare, come le capiterà poi varie volte nel  

corso della vita in episodi di depressione acuta e paralizzante, veri e propri ritiri nel dolore da  

cui sembra liberarla solo la pratica artistica. Sposatasi a vent'anni con il newyorkese Charles 

Nevelson, Louise ha quasi subito un figlio.  Amato e temuto insieme, minaccia alla libertà e 

compimento, il bambino verrà spesso affidato alla famiglia d'origine, mentre la madre si dedica 

a una ricerca artistica inizialmente assai  eclettica. Studia danza,  canto,  recitazione,  per poi 

approdare, nel '29, alle arti visive, a cui da allora si dedica a tempo pieno, pur continuando fino  

agli anni Cinquanta a prendere lezioni di danza moderna. Iscritta all'Art Students League, è in 

questo  periodo  che  Nevelson  incontra  il  cubismo  di  Picasso  e  di  Hans  Hoffman  e  se  ne 

innamora. "Tutti parlavano di questo grande maestro che in Germania insegnava le sottigliezze 

del cubismo. Seppi così che dovevo andare in Europa".

L'Europa, i corsi in Germania, i viaggi in Francia e in Italia, Vienna, si concludono nel '32 - come  

scrive  Pandora  Tabatabai  Asbaghi  -  perché  "i  rimorsi  e  il  peso  della  separazione  le  fanno 

decidere di ritornare dal figlio." Pendolarismo che attraversa la sua intera vicenda personale e 

artistica,  segnata  da  una  serie  di  intermittenze  o  di  oscillazioni,  nonché da lunghi  periodi  

improduttivi  alternati  a  anni  di  intensa  creatività.  È probabile  che,  al  di  là  dei  consueti 

sbarramenti  che  il  mondo  dell'arte  pone  alle  donne,  questa  sempre  contraddittoria  e 
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problematica  identificazione  con  il  mestiere  d'artista  spieghi  l'incredibile  ritardo  con  cui 

critica e mercato danno a Nevelson riconoscimento pieno e definitivo.  Esclusa per anni dal 

circuito delle grandi mostre e delle gallerie più affluenti - bisognerà attendere gli anni sessanta,  

la partecipazione alla Biennale di Venezia nel '62 e il contratto con la Pace Gallery di New York  

nel  '64  -,  negli  anni  Cinquanta  l'artista,  oberata  da  continui  problemi  finanziari  e  spesso 

costretta a ricorrere all'aiuto della famiglia, rafforza la sua amicizia e la sua solidarietà con le  

altre artiste che avevano tentato di organizzarsi e di rendersi, collettivamente, visibili. Nel '52  

viene eletta alla National Association of Women. Anche se il corpus di opere da lei fino ad allora  

realizzate è imponente, si può affermare che il successo pieno arrivi solo a metà degli anni 

Sessanta, con le mostre presso la Pace e poi, via via, nei Musei più importanti degli Stati Uniti e 

d'Europa.

In copertina:

Louise Nevelson, Golden Gate, 1961.
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LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.25 - marzo 1995

Silvia Palombi

Le opere riprodotte in questo numero sono di Lina Bo Bardi.

Una grande donna, un grande architetto; sicuramente un elemento della natura. Magnetica, 

forte, inconfondibile, indimenticabile.

L'ho incontrata a San Paolo del Brasile, nella fantastica, leggendaria casa  de vidre,  una delle 

pochissime strutture private che abbia progettato, la casa nella quale lei e P.M. Bardi vivevano. 

Penso  che  una  casa  "normale",  coi  muri  di  cemento,  sarebbe  esplosa  per  contenere  due 

personalità come quelle. Invece intorno a quella casa c 'erano la foresta tropicale e il  cielo  

brasiliano  e  la  loro  dimensione  era  l'universo.  Lina,  nata  a  Roma  il  5  dicembre  1914,  è 

scomparsa il 20 marzo 1992 a San Paolo del Brasile. Di se stessa diceva "Non ho mai voluto  

essere giovane. Quello che volevo, era avere Storia." e stava sempre in mezzo ai giovani, ai  

bambini.  È morta  giovane?  È nata  vecchia?  A  venticinque  anni  voleva  già  scrivere  le  sue 

memorie, ma non aveva materiale. La sua scomparsa lascia un gran vuoto. Io sono tra quelli che 

pensano che la strada di un individuo sia più o meno tracciata fin dalla nascita e credo che Lina 

sapesse che avrebbe lavorato per la collettività.

Si era laureata a Roma con Giovannoni e Piacentini; scappata dalle rovine dell'antichità, da una 

Roma "ferma" e invasa dal fascismo, si stabilì a Milano ed entrò nello studio di un architetto 

famoso:  Gio  Ponti,  dove  lavorava  dalle  otto  della  mattina  a  mezzanotte  disegnando  tazze, 

seggiole, vestiti e progetti urbanistici.

Scoppia la guerra e Lina, divenuta assistente di Ponti, fa i conti con l'inevitabile abbandono del 

campo della pratica: con la guerra non si poteva più costruire. Continua a dedicarsi a studi e 

ricerche sull'artigianato, illustrando per vivere riviste e giornali milanesi e collaborando come 

giornalista a settimanali popolari. Fra bombe e mitragliate fa il punto della situazione e scrive 

"l'importante era sopravvivere, preferibilmente incolume, ma come? (…) Sentivo che il mondo 

poteva  essere  salvato,  cambiato  in meglio,  che  questo  era  l'unico  compito  degno di  essere 

vissuto, il punto di partenza per poter sopravvivere". Ed entrò nella Resistenza con il Partito 
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Comunista clandestino.

Da allora ogni minuto vissuto era una vittoria.

Nel 1945, con la fine della guerra, il desiderio e la speranza di costruire anziché di distruggere  

anima tutti  e Lina comincia a girare per l'Italia  in lungo e  in largo,  sentendo dentro di  sé 

l'urgenza di portare l'architettura alla vita di ognuno; l'architettura come servizio comune. Nel  

1946  l'Italia  purtroppo  la  perde:  Lina  sposa  Pietro  M.  Bardi  (critico  d'arte,  fondatore  del 

Museum de Arte di San Paolo, la maggior istituzione culturale dell'America latina) e sceglie il 

Brasile per viverci.

Ha disegnato sedie partendo dalla posizione accucciata dei nordestini,  gioielli  snobbando le 

pietre e i metalli più pregiati, ha dedicato tutta la vita a progettare spazi per la collettività:  

musei,  cinema,  teatri,  scuole,  mense,  palestre.  Uno  dei  suoi  capolavori  in  assoluto  è  il  

Sesc-Fàbrica da Pompéia, la ristrutturazione di una vecchia fabbrica di bidoni di un quartiere 

popolare fra gente popolare, del quale Lina è riuscita a creare un centro sociale unico al mondo 

per soluzioni architettoniche, ricchezza di iniziative e frequentazione di pubblico.

Il materiale fotografico ci è stato cortesemente fornito dalle Edizioni Charta in Milano.

In copertina:

Lina Bo Bardi, Casa del Benin, Salvator, Bahia, 1987.
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LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.26 - giugno 1995

Maria Nadotti

Le immagini che illustrano questo numero di Lapis sono della fotografa Cindy Sherman.

Nata nel 1954 a Glen Ridge in New Jersey e cresciuta a Long Island, la fotografa Cindy Sherman 

ha studiato presso lo State University College di Buffalo, NY, dove ha conseguito la laurea (BA)  

nel  1976.  Dal  1977  vive  a  New  York  City,  dove,  già  a  partire  dai  primi  anni  Ottanta,  si  è 

affermata come una delle artiste più influenti della sua generazione. Servendosi esclusivamente 

del  mezzo fotografico e  di  tecniche compositive via  via  influenzate da cinema,  televisione, 

teatro, letteratura e pittura, Sherman ha creato un corpus di opere che, dietro superfici sempre 

più sontuose, postulano una serie di inquietanti e cruciali interrogativi teorici.

Intanto,  già a partire dagli  anni Settanta,  Sherman si  inserisce in una ricerca artistica che, 

collocandosi  nell'ambito  della  riflessione  femminista,  problematizza  la  questione  della 

rappresentazione e dell'autorappresentazione, del rapporto tra soggetto e oggetto del lavoro 

artistico,  nonché l'utilizzo  del  corpo femminile  all'interno  dell'opera  d'arte.  Tematizzando, 

come punti teorici centrali, la relazione tra visibilità e invisibilità, guardare e essere guardati,  

attivo e passivo, realtà e finzione, documentazione e distorsione, vero e costruito, essenza e 

maschera, natura e artificio, essere e apparire, datità e travestimento.

Ringraziamo l'artista  e  la  Metro  Pictures  Gallery  di  New  York,  che  ci  hanno  cortesemente 

messo a disposizione il materiale fotografico utilizzato in questo numero.

In copertina:

Cindy Sherman, Senza titolo, 1994.
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LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.27 - settembre 1995

Maria Nadotti

Le immagini che illustrano questo numero di Lapis sono della fotografa Tina Modotti.

È a cura di Sarah M. Lowe la più importante retrospettiva sull'opera di Tina Modotti dal titolo: 

Tina Modotti (Tina Modotti: Photographs), visibile presso il Museum of Art of Philadelphia dal  

16 settembre al 26 novembre 1995. La mostra verrà trasferita in seguito al Museum of Fine Arts  

di Houston (17 dicembre 1995-25 febbraio 1996) e al San Francisco Museum of Modem Art (28 

marzo - 2 giugno 1996).

Nel catalogo illustrato che accompagna la mostra e porta lo stesso nome, Lowe raccoglie i dati 

biografici dell'artista, dalla sua infanzia ad Udine alla emigrazione, all'età di quindici anni, in 

California,  dove  ebbe  una  fulminea  quanto  brillante  carriera  d'attrice,  al  successivo 

trasferimento in Messico dove apprese la fotografia da Edward Weston.

Il libro è soprattutto incentrato sul soggiorno in Messico, dove Modotti produsse praticamente 

tutta la sua opera fotografica e dove divenne membro attivo del Partito comunista.

Lowe presenta una completa e accurata revisione critica dell'opera di Modotti, basata su un 

catalogo  ragionato  sistemato  in  ordine  di  tempo.  Lo  scritto,  che  compare  nella  rubrica 

«Proscenio» di questo numero di Lapis, costituisce la prefazione a Tina Modotti: Fotografie ed è  

riprodotto  per  gentile  concessione  di  Harry  N.  Abrams  e  del  Philadelphia  Museum of  Art, 

editori del catalogo.

In copertina:

Tina Modotti, Le mani del burattinaio, 1927.
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LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.28 - dicembre 1995

Maria Nadotti

Le immagini di questo numero sono di Natal'ja Gončarova. Il testo, che riportiamo, di 

Marina  Cvetaeva,  è  tratto,  per  gentile  concessione  dell'Editore  Einaudi,  dal  libro  di 

Marina Cvetaeva, Natal'ja Goncarova, Einaudi, Torino, 1995.

La vita della Gončarova si divide naturalmente in due parti: la Russia e il Dopo-Russia. Non la 

Russia e l'emigrazione. Quale figlia prediletta della natura e del suo popolo, ella sfuggì a questa 

tragedia contro natura (essere da vivo sottratto ai vivi). La prima Europa della Gončarova, e il 

suo ritorno, è nel 1914. La seconda, prolungata, nel 1915. Partì nel giugno del 1915, in tempo di 

guerra, di sua volontà. La seconda fortuna della Gončarova - come è evidente la mano della 

provvidenza in questa vita! - è una fortuna di cui noi siamo quasi tutti privi: aver avidamente 

preso  conoscenza  della  Russia  al  momento  giusto,  finché  ancora  era  possibile,  e  averla 

chiaramente  preferita,  allora,  all'Occidente  (il  grande  villaggio  Russia  -  alla  grande  città  

occidente).  "Se  non  fai  quando  puoi,  non  fai  quando  vuoi".  Come  se  lo  avesse  saputo.  

"Ovviamente mi dispiace di non essere arrivata fino al Nord, ma semplicemente non feci in 

tempo, allora viaggiavo soltanto per esigenze di lavoro".

Che mancanza di arbitrio, di capriccio, di turismo. Che calma. Che essenzialità nel gesto con cui 

prende il  biglietto,  nel  passo con cui  sale sul  vagone.  Il  lavoro -  ecco il  destino di  Natal'ja  

Gončarova,  il  destino che Puskin  tuttavia  permise  -  a  chi?  a  che  cosa?  -  di  sostituire  -  di  

scambiare con la Gončarova - l'altra. La Gončarova della Russia e la Gončarova del Dopo-Russia. 

A  me  tale  divisione  sembra  la  più  semplice,  la  più  naturale  -  la  vita  stessa.  Poiché,  come 

dividere - se si deve dividere? Non per niente la Gončarova tiene il conto della sua vita in base 

ai viaggi. Là dove non c 'è una catastrofe - e nell'opera della Gončarova non c'è, c'è la crescita in 

tutta  la  sua  gradualità,  come  cresce  un  albero,  come  cresce  un  bambino  felice  - bisogna 

prendere come confine - semplicemente il confine. Il confine non è cosa da poco.

In copertina:

Natal'ja Goncarova, costume teatrale per la messa in scena de Il gallo d'oro, 1914.
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LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.29 - marzo 1996

Maria Nadotti

Le immagini che illustrano questo numero di Lapis sono di María Izquierdo.

"L’arte è la realizzazione dell'occulto".  Sono parole di Maria Izquierdo (1902-1955), pittrice, 

messicana, nata a San Juan de los Lagos, Jalisco, e trapiantatasi a Città del Messico nel 1923,  

insieme ai tre figli  avuti da un matrimonio combinatole dalla famiglia all'età di quattordici  

anni. Se si escludono la lunga parentesi del 1944 (trascorsa tra Cile e Perù insieme al secondo 

marito, il pittore cileno Raul Uribe) e una serie di viaggi latino-americani, Izquierdo è stanziale.  

Città  del  Messico  è  la  sua  casa.  Casa  "irujuieta",  perì),  che  l'artista  sembra  percorrere 

freneticamente alla ricerca di un punto fermo (dalla biografia risulta che i traslochi da una calle 

all'altra  della  città  avvengano  talora  al  ritmo  di  due  o  tre  all'anno).  Artista  prolifica  e 

totalmente identificata con il suo "mestiere", Izquierdo "si dice" - da sé e da subito - pittrice e 

attorno alla  pittura  si  disegna  la  vita.  Diversamente  da  Frida  Kahlo  (sua  contemporanea  e 

collega, ma appartenente a altri mondi), nel suo caso l'elemento biografico non divora l'opera e 

non trasforma l'artista in simbolo e oggetto di culto. Ecco dunque che una grandissima artista,  

riconosciuta  internazionalmente  già  a  partire  dal  1930  (si  vedano  la  personale  tenutasi 

quell'anno all'Art Center di New York,  la mostra organizzatale da Antonin Artaud nel 1936 

presso la Galleria Van Den Berg di Parigi, la partecipazione alla collettiva Venti secoli d'arte  

messicana presso il Museo d'Arte Moderna di New York nel 1940), si trova oggi a soffrire di  

un'attenzione sfocata e, per ora, limitata al Messico e agli Stati Uniti.

Eppure di  lei  Artaud,  visionario esploratore della  surrealtà,  scrisse:  "Tra i  pittori  messicani 

contemporanei Maria Izquierdo è la sola che abbia sentito il lato veemente, oscuro, collerico 

dell'anima messicana originale. Un'anima che, senza fatica e come fosse una burla, ammansisce  

i leoni". E, alla richiesta di definirne l'arte, lo scrittore Octavio Paz ha risposto: "Il giorno che si  

scriverà  la  vera  storia della  pittura messicana di  questo secolo,  il  nome e l'opera di  Maria  

Izquierdo saranno un piccolo, ma poderoso centro di irradiazione magnetica. Un'opera breve, 

più d'istinto che di testa, spontanea e affascinante come una festa di villaggio. Festa segreta,  
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che non si svolge né qui né ora, ma in un altrove ignoto. Interni e nature morte dove le cose si  

associano non secondo le leggi della geometria, ma della simpatia, ovvero della magia affettiva. 

Ritratti che ci mostrano, più che una persona, un'intimità.

Specchi, toilette, mensole, tavoli con fiori o frutta, letti: oggetti rituali di una religione intima, 

femminile…  Vittoria  della  gravitazione:  esserci,  nient'altro  che  esserci.  Paesaggi,  case,  

personaggi emblematici e come ipnotizzati - una cavallerizza, un pagliaccio con il cerchio, una 

bambina con tre sfere, una giovinetta che si pettina in una casa deserta - creature mitiche,  

bestie innocenti  e assonnate,  piante,  nubi,  astri,  tutto affondato in un'atmosfera sospesa:  il  

tempo che scorre senza trascorrere, il  tempo immobile dei villaggi, estraneo ai traffici della 

storia. Tempo dei circhi fuori dal tempo e delle piazze con una chiesa e un crocchio di frassini,  

tempo dei cavalli  e delle pianure circondate dalle colline, tempo delle voci di donne che si  

bagnano nei fiumi e della giovinetta che, nella notte dei sortilegi, scende al pozzo guidata dalla 

luna.  Maria  Izquierdo  o  della  realtà  più  reale:  non  quella  della  storia,  bensì  quella  della  

leggenda".

Ringraziamo Lucia Garcia Noriega y Nicto, coordinatrice editoriale e bibliografica del Centro 

Cultural/Arte Contemporaneo di Città del Messico, per averci lasciato consultare con calma il 

prezioso e ormai introvabile catalogo ragionato dedicato all'artista nel 1988, in occasione della  

retrospettiva tenutasi presso il suddetto Centro a cura della storica dell'arte Magda Carranza.

Si ringrazia inoltre lo storico dell'arte Luis Martin Lozano, appassionato estimatore dell'opera 

di Izquierdo e generoso di informazioni, contatti e suggerimenti. Alla sua cura si deve la mostra 

che il Mexican Fine Aris Center Museum di Chicago dedicherà all'artista da giugno a settembre 

del 1996.

In copertina:

María Izquierdo, Zucche con pane dei morti, 1947.
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LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.30 - giugno 1996

Lorenza Minoli

I progetti e le opere riprodotte in questo numero sono di Margarete Schütte-Lihotzkv.

Nata a Vienna nel 1897 e diplomata nel 1918, Margarete Schütte-Lihotzky è la prima donna  

architetto  austriaca.  A  partire  dall'impegnativo  confronto  con  i  drammatici  bisogni  anche 

abitativi delle più disagiate classi sociali durante e subito dopo la prima guerra mondiale, è 

testimone e protagonista di un secolo di architettura sociale. "L'architetto è responsabile del  

progresso del  mondo, anche oltre la  sua professione",  è una sua affermazione.  Non esiterà 

perciò, quando necessario, a impegnarsi in prima persona fino a venire arrestata dalla Gestapo, 

condannata  e  incarcerata  per  attività  nella  Resistenza  contro il  nazifascismo.  Con  la  sua 

produzione  professionale  ha  dato  un  importante  contributo  al  totale  rinnovamento 

dell'architettura, che si  realizza in Europa a partire dagli  anni '20 ad opera del movimento 

razionalista.  Può  dunque  essere  considerata,  a  pieno  titolo,  una  "madre"  dell'architettura 

moderna accanto a tanti ben più famosi e riconosciuti padri.

Nelle sue opere, in particolare quelle degli  anni Venti,  prima a Vienna e poi a Francoforte,  

obiettivo  prioritario  ed  esplicito  è  stato  il  miglioramento  della  condizione  delle  donne. 

Riorganizzare la conduzione della casa, alleggerendo il lavoro domestico è stato l'imperativo 

cui ha dedicato approfondite analisi e studi, e una numerosa serie di lavori progettuali, che 

trovano  forma  compiuta  nella  cosiddetta  "cucina  di  Francoforte"  (1926).  È il  più  famoso 

modello di cucina razionale moderna, che da allora ha determinato la tipologia architettonica 

di questo ambiente e la realizzazione dei suoi arredi come elementi standardizzati, componibili 

e  prodotti  in  serie.  L'altro  obiettivo  sociale,  strettamente  connesso  al  primo  nel  pensiero 

dell'architetta, è quello della "cura dell'infanzia", ovvero della realizzazione delle strutture per 

l'educazione e la ricreazione dei piccoli, cui ha dedicato tutte le sue capacità di elaborazione 

teorica e produzione progettuale dal soggiorno moscovita (1930-37) … fino ad oggi.

La sua presenza al Politecnico di Milano, all'inizio del suo centesimo anno, è stata di stimolo al  

dibattito  architettonico  sui  modelli  progettuali  che  hanno  avuto  un  particolare  rilievo  nel 
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determinare la condizione spaziale della vita delle donne e sul rapporto con la loro presenza 

nel campo professionale specifico.

Il  materiale  fotografico  e  i  disegni  sono  stati  messi  a  disposizione  dall'architetto  Lorenza 

Minoli, ricevuti direttamente da Margarete Schütte-Lihotzky e dal Forschungsgruppe M.S.L., 

per l'allestimento della mostra omonima presso il Politecnico di Milano.

(31 gennaio - 14 febbraio 1996).

L'iniziativa,  promossa  dal  Comitato  per  le  pari  opportunità  tra  uomo e  donna dello  stesso 

istituto  universitario,  si  è  realizzata  anche  con  il  contributo  della  Regione  Lombardia  e  la 

collaborazione dell'Istituto austriaco di cultura.

In copertina:

Margarete Schütte-Lihotzky, nel cantiere per la realizzazione della casa a pannelli prefabbricati 

all'esposizione del Werkbund di Stoccarda, 1927.
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LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.31 - settembre 1996

Maria Nadotti

Le immagini che illustrano questo numero di Lapis sono di Annette Messager.

Nata in Francia nel 1943, Annette  Messager, artista multimediale che si muove tra un quieto 

concettualismo e uno scatenato espressionismo, ha fatto della ricerca sui linguaggi visivi e la  

parola il  terreno di una dichiarata pratica femminista. Le sue strategie visive corrono infatti 

parallele alle esplorazioni filosofiche di pensatrici  come Hélène Cixous o Luce Irigaray e ne 

riproducono e costeggiano i metodi. Libero e agerarchico accesso a molte fonti diverse e dispari  

e  loro  articolazione  in  bricolage;  combinazione  di  multipli  livelli  espositivi  e  enunciativi  

all'interno della stessa opera; utilizzo di materiali 'poveri' o svalutati, dall'aneddoto al racconto 

di fate, dal peluche all'animaletto impagliato; capovolgimento o stravolgimento della lingua 

per liberarne significati nuovi e inaspettati. Come molte artiste a lei contemporanee, Messager 

non enfatizza le caratteristiche femministe del  suo lavoro,  bensì  gli  aspetti  trasgressivi  del  

processo  attraverso  il  quale  esso  prende  vita,  nonché  gli  elementi  di  spiazzamento  e  di  

trasformazione che se ne ricavano lungo strada. Messager crea significati nello spazio vuoto e 

dialettico fra le cose, rivalutando i costrutti culturali tradizionali ed esponendone allo stesso 

tempo tanto l'arbitrarietà quanto la reversibilità. Autrice di libri che investigano la 'naturalità '  

dei ruoli femminili, di immagini fotografiche trasformate attraverso la pittura in un universo di 

mostri da fiaba, di feticistici collage fotografici e di installazioni multimediali che ribaltano il 

significato  convenzionale  degli  oggetti  e  degli  spazi,  Messager  riflette  da  anni  sul  tema 

dell'identità, collettiva e individuale, e sulle maschere che ne prendono il posto.

Ecco  il  suo  Voluntary  Tortures  (1972),  'cosmetica'  parete  fotografica  che  di/mostra 

analiticamente il sacrificio dell'identità individuale femminile ad uno standard di bellezza o 

produttività estetica socialmente definito. O The Horrifying Adventures of Annette Messager,  

Trickster  (1975),  dove  l'artista,  ridisegnandosi  sulle  inani  alcune  canoniche  immagini 

pornografiche e poi fotografandole, sembra assumere come esperienza propria una fantasia 

commercial-massificata,  stravolgendone così  il  significato  originario.  In My Vows (1988-91) 
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Messager monta decine e decine di microdettagli fotografici di parti corporee, appendendoli a 

cordini che si accalcano e si sovrappongono, producendo un rumoroso, voyeuristico effetto di 

saturazione, promiscuità, frammentazione.

In un 'opera recente, The Pikes (1991-93), Messager copre due grandi pareti di lunghe e sottili,  

crudelissime picche metalliche su cui sono impalate, appese, aggrappate, monche creaturine di 

pezza dall'inquietante morfologia umana. Spesso racchiusi in calze di nylon nere trasformate in 

lugubri  sacchi  amniotici/sudario,  questi  colorati  e  giocosi  esserini  convivono,  teneri  e 

squartati, con la cartografia della violenza contemporanea: micromappe delle zone geografiche 

in guerra, dettagli pittorici e fotografici  di morti,  torture, agonie. Una sintesi metonimica e 

combinatoria,  per  accumulo,  dello  stato  presente  delle  cose.  Lucida,  feroce  e  graziosa. 

Intollerabile come il racconto della bambina che descrive un mondo svanito facendo a pezzi la  

bambola preferita e tracciando parole mute su un muro vuoto.

In copertina:

Annette Messager, I miei trofei, 1987.
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LE IMMAGINI DI LAPIS

Lapis n.32 - dicembre 1996

Silvia Palombi

Le immagini che illustrano questo numero di Lapis sono di Giovanna Garzoni.

Giovanna Garzoni fu sicuramente una donna particolare. "Servì" le famiglie più ricche e note 

d'Italia, dipingendo su commissione ritratti e ciotole di fiori e frutta, contesa per la sua bravura 

dalle Alpi alla Campania. Non si sposò, scegliendo di vivere in piena autonomia. Si mantenne 

con i lauti guadagni che le procurava il suo lavoro, attraversando l'Italia e forse raggiungendo  

anche la Francia e l'Inghilterra, accompagnata dal fratello Mattio. Niente di straordinario, dirà 

qualcuno.  È vero. Se si dimentica che Giovanna venne alla luce nel XVII secolo! Il 1600 è un 

anno  di  grandi  avvenimenti.  Mentre  a  Roma  viene  bruciato  sul  rogo  Giordano  Bruno  e 

Caravaggio dipinge la Crocifissione di San Pietìv e la Conversione di San Paolo in Santa Maria  

del  Popolo,  ad Ascoli  Piceno nasce Giovanna Garzoni.  Due anni  dopo,  nel  1602,  Caravaggio, 

quasi a indicarle la strada, deponendo a un processo, sostiene la necessità di ritrarre le cose dal  

naturale, indipendentemente dal soggetto, tracciando così la prima giustificazione teorica della 

pittura  italiana  di  natura  morta.  Giovanna,  molti  anni  più  tardi,  sosterrà  infatti  che  le  è 

indispensabile lavorare "dal naturale". A venticinque anni la vediamo a Venezia, città natale di  

suo padre, in quel periodo sede di una comunità artistica internazionale che, con la presenza di 

pittori provenienti da tutto il mondo, segna l'inizio del cosmopolitismo culturale della città, in 

coincidenza con un intenso sviluppo del menato dell'arte.

Nella città lagunare Giovanna appende la calligrafia da Giacomo Rogni e compila uno studio 

sulla scrittura intitolato Libro de" caratteri cancellereschi corsivi. Dopo un breve soggiorno a 

Napoli, dove è al servizio del viceré spagnolo, il Duca di Alcalá, e del Granduca Ferdinando II, e 

successivamente a Torino, chiamata da Cristina di Francia, Duchessa di Savoia, dal 1642 al 1651 

Giovanna è a Firenze. Nella città toscana lavora per vari membri della famiglia granducale, per i  

Gerini, i Cerretani, gli Altoviti, i Medici e probabilmente gli Strozzi, e compila il libretto dei 

Debitori e Creditori e Ricordi. E' fiorentino l'incontro, determinante per la formazione del suo 

stile,  con  le  tavole  di  botanica  e  di  zoologia  di  Jacopo  Ligozzi,  pittore  di  corte  del  Duca 
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Francesco I, apprezzato per i grandi quadri di decorazione e di storia, per le minuziose tavole di 

animali, piante e frutti destinate ad illustrare i trattati scientifici di Ulisse Aldrovandi. A lui 

Garzoni  farà  riferimento,  superando  se  stessa  nel  raffigurare  con  incredibile  precisione  le 

caratteristiche di un frutto o di un ortaggio. Giovanna dipinge con pennelli sottilissimi e le sue  

nature morte, nelle quali accosta arditamente frutti e verdure, sono una gioia per gli occhi: 

melograni  e  fichi,  piselli  e  rose,  limoni,  gelsomini  e  nocciole,  cardellini  e  upupe,  tulipani 

multicolori,  cavallette,  meloni  e  topolini  e  ciliegie  in  quantità,  tra  le  più belle  mai  viste  e 

dipinte. Nel 1652 si stabilisce definitivamente a Roma, che in quegli anni ribolle dei lavori di  

Bernini e Borromini. Giovanna ha committenti di alto  rango, tra  cui i Colonna e i Barberini, 

affascinati dalla sua pittura aristocratica. Unica donna ad essere accolta all'Accademia di San 

Luca, Giovanna, che muore a Roma nel 1670, lascerà la prestigiosa istituzione erede di tutti i  

suoi beni:  gioielli,  stoffe, vestiti, mobili,  stoviglie, denaro, "luoghi di monte" che possedeva, 

quadri e stampe.

Le immagini di questo numero sono tratte dal catalogo Gli incanti dell'iride: Giovanna Garzoni  

pittrice nel Seicento (a cura di Gerardo Casale), Arti Grafiche Amilcare Pizzi, Silvana Editoriale  

1996.

Il volume ha accompagnato la mostra delle opere di Giovanna Garzoni, svoltasi presso il Palazzo 

di Città di San Severino Marche dal 29 giugno al 31 agosto 1996.

In copertina:

Giovanna Garzoni, Canina, Galleria Palatina, Firenze.
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Selezione di Illustrazioni tratta da Lapis n.32 - dicembre 1996
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